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V. 

Après  le  qaasi-tragique  impromptu  nocturne  dont  le  parc  de  La 
Baronnie  avait  été  le  théâtre,  et  dès  le  lendemain  matin,  Max  de 
Pontvicq  s'était  enfui,  invoquant  un  prétexte  plus  ou  moins  plau- 
sible pour  déguiser  tant  bien  que  mal,  aux  yeux  de  M™''  de  Talayrac, 
une  situation  suspecte.  Et  il  était  allé,  tout  droit,  sans  même  tra- 
verser Paris,  s'enterrer  dans  son  petit  domaine  de  La  Falconnière, 
au  grand  étonnement  des  braves  gens  qui  en  avaient  la  garde. 

Ce  qui  ressortit  après  coup,  pour  la  baronne  de  Talayrac,  des 
explications  précipitées  que  lui  avait  fournies  son  hôte  fugitif,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  été  encouragé  par  les  déclarations  de  Simone  et 
qu'il  préférait  couper  le  mal  dans  la  racine  en  s'éloignant  au  plus 
tôt.  —  Si  peu  satisfaite  que  pût  être  la  mère  de  Robert,  elle  n'avait 
rien  à  objecter  ni  à  Max  ni  à  Simone,  et  elle  était  bien  obligée  de 
prendre  son  parti  d'une  déconvenue  d'ailleurs  pressentie.  Mais  elle 
était  armée  pour  la  lutte,  armée  formidablement  :  elle  tenait  les 
cordons  de  la  bourse  et  avait  la  tête  dure. 

Quant  au  châtelain  de  La  Falconnière,  il  arriva  dans  sa  terre, 
meurtri,  brisé,  anéanti  par  la  déception  suprême  qui  le  contraignait 
de  mépriser,  en  même  temps  que  l'humanité  entière,  la  seule  créa- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août. 
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ture  au  monde  qu'il  eût  voulu  respecter  malgré  tant  d'apparences 
défavorables.  Il  eut  beau  remuer  toutes  les  poussières  de  cette  de- 
meure abandonnée,  si  riche  de  souvenirs  et  d'honneur,  qui,  depuis 
deux  cents  ans  et  plus,  appartenait  à  des  gens  de  son  nom,  —  comme 
si  elle  avait  été  inféodée  à  ce  nom  pour  toujours,  en  dépit  des  ré- 
volutions, —  il  ne  trouva  rien  dans  les  débris  du  passé  qui  suflît  à 
le  distraire  du  présent  et  à  lui  redonner  le  goût  ou  la  curiosité  de 
vivre.  Pour  aimer  la  vie,  et  même  pour  s'y  résigner,  il  faut  croire 
au  moins  qu'elle  n'est  point  une  impasse,  qu'elle  mène  parfois 
quelque  part,  aboutit  à  quelque  chose  avant  d'aboutir  à  la  mort; 
sans  cela,  on  a  bientôt  fait  d'ouvrir  ou  de  forcer  l'unique  porte 
qu'on  y  aperçoive... 

Les  désillusions  sont  surtout  mortelles  pour  quiconque  n'a  jamais 
eu  beaucoup  d'illusions;  car  l'expérience  journalière  est  un  poison 
qui,  constamment  offert  par  la  vie  aux  natures  enthousiastes  et  ab- 
sorbé par  celles-ci  goutte  à  goutte,  arrive  à  les  préserver  assez  bien 
desaccidens  graves  :  l'antidote  de  Mithridate,  —  ce  véritable  précur- 
seur de  l'homéopathie,  —  est  encore  bon  et  demeure  efficace,  du 
moins  contre  les  empoisonnemens  de  cette  sorte.  En  tout  cas,  le 
premier  désenchantement  est  toujours  le  plus  à  craindre. 

Or,  pour  Max  de  Pontvicq,  c'était  à  la  fois  le  premier  et  le  der- 
nier, parce  que  c'était  le  seul  qui  fût  resté  possible.  Ayant  si  peu 
cru  jusque-là,  le  jeune  homme  savait  bien  qu'il  ne  croirait  plus  à 
rien  désormais,  puisqu'il  lui  était  démontré  qu'on  ne  peut  même 
pas  croire  à  la  pureté  d'une  jeune  fille. 

Heureusement,  au  bout  de  quelques  semaines,  et  comme  il  s'en- 
têtait à  faire  les  yeux  doux  à  ses  panoplies  de  famille,  —  où  bril- 
laient de  remarquables  poignards,  aussi  prompts  et  plus  sûrs  que 
le  banal  et  bourgeois  revolver,  —  une  lettre  de  Francis  Lehallier 
vint  le  surprendre,  une  lettre  très  inattendue,  mais  fort  intéres- 
sante : 

«  Me  pardonneras-tu,  mon  ami,  de  troubler  ta  solitude  volon- 
taire et  attristée  (qu'une  lettre  du  pays  vient  de  me  révéler)  en  te 
faisant  parvenir  quelques  échos  d'une  égoïste  joie?..  Je  vais  pro- 
chainement épouser  M"®  de  Talayrac  !  Et  voici,  en  abrégé,  l'histo- 
rique de  ces  fiançailles  imprévues. 

«  Peu  de  jours  après  ton  départ,  que  j'ignorais,  je  suis  retourné 
à  La  Baronnie.  Plus  de  Max,  plus  de  Robert,  plus  de  Simone.  Et 
des  visages!  des  visages  !  J'interroge  discrètement  M"'"  de  Talayrac 
d'abord,  puis  sa  fille.  La  première  ne  me  répond  rien  de  sérieux, 
me  donne  des  raisons  en  l'air.  La  seconde...  Ah!  mon  ami,  l'ange 
avait  reployé  ses  ailes,  mais  n'en  marchait  que  mieux,  et  d'un  train  ! 
Imagine-toi  qu'Aline,  la  douce  et  timide  Aline,  me  confie  d'emblée 
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qu'elle  est  malheureuse,  et  que  l'unique  cause  de  ce  grand  tour- 
ment est  le  départ  de  son  amie  Simone.  Là-dessus  elle  fond  en 
larmes  ;  de  mon  mieux,  je  la  console.  Puis,  derechef  elle  se  lamente^ 
et  l'averse  devient  déluge.  Je  m'enhardis;  j'ai  l'audace  de  lui  dire 
que  je  prends  une  part  d'autant  plus  vive  à  ses  chagrins  que  je  me 
permets  de  l'aimer...  beaucoup.  Par  prudence,  j'avais  ajouté  l'ad- 
verbe. Voyant  qu'elle  ne  se  fâche  point,  je  réitère  l'aveu,  mais  en 
supprimant  l'adverbe,  cette  fois.  Elle  ne  se  fâche  pas  davantage. 
Alors,  nous  tombons  d'accord  pour  reconnaître  que  le  mariage  doit 
alléger  bien  des  soucis  avant  de  vous  en  créer  de  nouveaux.  Bref, 
elle  m'invite  à  ne  pas  me  gêner  pour  demander  sa  main.  Je  la  de- 
mande, ou  plutôt  mon  père  la  demande  pour  moi,  sans  trop  se  faire 
prier.  Et...  on  la  lui  refuse.  Mais...  Ah!  mon  cher  ami,  si  tu  n'as 
jamais  vu  d'ange  en  colère,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  vrai 
paradis.  Voilà  mon  ange  qui  se  mutine,  qui  menace  de  quitter  la 
bienheureuse  demeure,  si  l'on  persiste  à  vouloir  l'empêcher  de 
m'épouser,  qui  va  jusqu'à  faire  valoir  les  droits  que  lui  confère  sa 
majorité;  et  tu  peux  croire  que  je  jubilais  pendant  ce  temps-là!  Et 
on  m'en  raconte,  on  m'en  raconte  ! 

((  11  paraît  que  tu  avais  vu  juste,  et  que  Robert  de  Talayrac  aimait 
depuis  longtemps  Simone.  Au  dire  d'Aline,  c'était  un  devoir  de  les 
marier.  M"'^  de  Talayrac  a  bien  objecté  que  toi  aussi  tu  aimais  Si- 
mone. Mais  Aline  a  riposté  que  tu  étais  arrivé  trop  tard  et  que  sa 
mère,  en  outre,  n'avait  pas  à  se  reprocher  d'avoir  favorisé  ton  inclina- 
tion comme  elle  a  d'abord  favorisé  celle  de  Robert.  La  baronne  a  pro- 
testé. Mais  la  future  M^^  Lehallier  a  su  lui  démontrer,  avec  tout  le 
respect  imaginable  (sans  la  convaincre  toutefois),  qu'il  est  mons- 
trueux de  pousser  des  jeunes  gens  à  s'aimer  pour  les  séparer  en- 
suite, sous  prétexte  que  leurs  budgets  respectifs  ne  sont  pas  assortis. 
Puis,  elle  a  déclaré  hardiment  que  c'était  assez  du  malheur  de 
Simone,  qu'on  avait  obligée  à  fuir  une  maison  où  on  lui  refusait  à 
la  fois  le  bonheur  et  la  dignité  de  la  vie,  assez  du  malheur  de  Ro- 
bert, que  le  dépit  ou  la  passion  avait  chassé  de  cette  même  maison. 
Et  enfin,  elle  a  proclamé  tout  net  qu'elle  voulait  m'épouser.  Eh 
bien  !  mon  cher  Max,  M""^  de  Talayrac  a  cédé.  Il  est  vrai  que  mon 
père  s'est  bien  montré  :  il  a  étalé  sa  fortune.  Brave  homme  de 
père!  Je  lui  ai  pardonné  sur  l'heure  d'avoir  essayé  jadis  de  contre- 
carrer mes  goûts  en  me  poussant  vers  l'industrie,  qui  lui  a  valu 
de  si  beaux  et  de  si  décisifs  argumens  à  produire  contre  les  mères 
récalcitrantes.  Jamais  je  ne  lui  avais  su  tant  de  gré  d'être  si  riche. 
Car  il  l'est  décidément  au-delà  du  raisonnable,  presque  autant  que 
la  baronne  elle-même.  Et,  entre  nous,  je  crois  bien  que  c'est  là  ce 
qui  a  fait  pencher  la  balance  :  un  gros  lingot  pèse  encore  plus 


8  REVDE   DES    DEDX   MONDES. 

qu'un  glaive.  En  tout  cas,  s'il  n'y  eût  eu  que  mon  épée  de  lieu- 
tenant du  génie... 

«  Dans  six  semaines,  deux  mois  au  plus,  Aline  de  Talayrac  sera 
M°^®  Francis  Lehallier.  Mais,  comme  je  ne  veux  pas  être  en  reste 
de  bons  procédés  avec  mon  père,  je  cède  à  ses  exhortations  der- 
nières :  aussitôt  après  mon  mariage,  je  démissionne  et  je  vais  à 
Segré  prendre  la  direction  des  usines  paternelles.  Mon  excellent 
papa,  d'ailleurs,  vieillit  et  se  fatigue.  Or,  je  veux  qu'il  meure 
tranquille  sur  le  sort  de  ses  chères  fabriques.  Je  veux  surtout  qu'il 
me  doive  un  peu  de  contentement  avant  de  mourir,  lui  qui  vient 
de  contribuer  si  largement  à  me  rendre  heureux! 

0  C'est  trop  parler  de  moi  peut-être,  ami.  Mais  je  n'ose  pas  en- 
core t'entretenir  de  toi-même,  ne  sachant  pas  au  juste  où  tu  en  es 
et  connaissant  assez  mal  le  terrain  où  t'ont  placé  de  récens  événe- 
mens.  Je  manque  de  certains  détails  pour  être  au  fait,  n'ayant  eu 
aucune  information,  si  ce  n'est  par  le  récit  d'Aline  et  les  interrup- 
tions de  sa  mère,  le  toutémailléde  fortes  lacunes.  Il  y  a  des  choses 
que  je  ne  comprends  même  pas  du  tout.  Sois  sûr,  au  moins,  que  je 
te  plains  cordialement  de  tant  souffrir  par  des  sentimens  qui  font 
toute  ma  joie,  à  l'heure  actuelle!  Et  puissé-je,  sinon  t'avoir  distrait, 
du  moins  t'avoir  étourdi  quelques  instans  ! 

«  Toujours  à  toi, 
«  Francis  Lehallier.  » 


«  P. -S.  A  tout  hasard,  je  te  mande  :  1°  que  M'^^  de  Nives  vit 
seule  à  Paris,  et  que  Robert  est  on  ne  sait  où  (on  ne  croit  pas 
qu'il  soit  à  Paris)  ;  2°  qu'Aline  a  l'intention  d'attirer  le  plus  possible 
chez  elle,  c'est-à-dire  chez  nous,  son  amie  Simone,  ce  qui  est  loin 
de  m'enchanter,  mais  ce  que  j'accepte  bon  gré  mal  gré  ;  3°  qu'aus- 
sitôt marié,  je  serai  à  Segré,  avec  Aline  probablement,  et  que  j'es- 
père te  voir  alors,  soit  chez  moi,  soit  chez  toi,  si  tu  ne  veux  pas  te 
rendre  à  la  ville,  pour  y  saluer  ma  femme. 

«  F.  L.  » 

Une  pareille  lettre  ne  pouvait  distraire  Max  de  ses  maux,  puis- 
qu'elle les  lui  rappelait,  au  contraire,  et  en  termes  exprès  ;  mais, 
selon  le  vœu  de  celui  qui  l'avait  écrite,  elle  valut  au  destinataire 
une  commotion  morale,  qui,  le  premier  étourdissement  passé,  le 
tira  de  son  inertie  trop  résignée. 

Ainsi  M"^  de  Nives  avait  quitté  La  Baronnie,  et  Robert  après  elle, 
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mais  non  pour  la  rejoindre,  disait-on  !  Ce  dernier  point  était-il  bien 
vraisemblable? —  Voilà,  certes,  (jui  eût  dû  être  à  peu  près  indif- 
férent ou  paraître  fort  secondaire  à  un  amoureux  aussi  cruellement 
déçu  que  l'était  le  comte  de  Pontvicq.  Ce  fut  pourtant  cette  curio- 
sité suprême  ou  cette  illogique  angoisse  qui  le  rattacha  au  monde 
des  vivans.  Il  voulait  savoir  :  d'abord,  quel  serait  le  sort  de  la  liaison 
de  Robert  avec  Simone  ;  ensuite,  de  quel  front  M"^  de  Nives  oserait 
se  montrer  chez  son  amie,  devenue  M™''  Francis  Lehallier,  et  si  elle 
oserait  même  y  paraître,  à  si  peu  de  distance  do  La  Falconnière.  De 
sorte  qu'il  attendit  avec  une  véritable  impatience  la  réalisation  des 
événemens  annoncés. 

Il  rompit  même  sa  claustration  et  alla  plusieurs  fois  à  Segré 
s'informer  de  l'arrivée  plus  ou  moins  prochaine  du  nouveau  couple. 
Enfin,  un  billet  de  faire  part  lui  apprit  que  tout  était  consommé. 
Malheureusement,  un  autre  billet  de  faire  part,  —  encadré  de  noir, 
celui-là,  —  vint,  deux  jours  après,  projeter  son  ombre  de  deuil 
sur  la  curiosité  de  l'inconséquent  châtelain.  M.  Lehallier  père, 
homme  corpulent  et  sanguin,  était  mort,  le  lendemain  ou  le  sur- 
lendemain du  mariage  de  son  fils;  l'apoplexie  s'était  invitée  à  la 
noce.  11  n'y  avait  donc  plus  guère  lieu  d'espérer  de  prompts  éclair- 
cissemens.  Comment  présumer,  en  effet,  que  la  jeune  M*"^  Lehal- 
lier s'apprêtât  à  recevoir  qui  que  ce  fût  avant  l'expiration  de  la  pé- 
riode sévère  de  son  deuil? 

Les  obsèques  du  grand  manufacturier,  renommé  dans  toute  la 
contrée,  furent  célébrées  en  grande  pompe  à  Segré,  centre  de  ses 
affaires  et  objet  de  ses  prédilections  de  séjour,  —  car,  non  content 
d'y  avoir  un  domicile  urbain,  guère  différent  d'un  domicile  rural, 
il  s'était  fait  construire  une  vaste  habitation  à  une  portée  de  fusil 
de  la  ville,  en  un  lieu  dit  Le  Conriil.  —  C'est  là  que  M.  et  M*"*  Francis 
Lehallier  se  retirèrent,  pour  y  passer  leurs  premières  semaines  de 
deuil  et  de  lune  de  miel,  et  aussi  pour  permettre  à  l'officier  du  génie, 
devenu  subitement  capitaliste  et  industriel,  de  débrouiller  à  loisir 
l'écheveau  d'or  des  affaires  paternelles. 

A  l'issue  de  la  cérémonie  funèbre,  Max,  après  avoir  embrassé  son 
ami,  serra  les  mains  d'Aline;  et  il  remarqua  que  le  regard  de  la  jeune 
femme  le  suivait,  s'attachait  à  lui  avec  une  persistance  sympathique, 
vraiment  anxieuse  et  apitoyée,  tout  comme  si  ce  fût  lui  qui  eût 
perdu  son  père.  Or,  n'ayant  jamais  fait  qu'entrevoir  le  bonhomme 
Lehallier,  lequel  n'était  guère  plus  connu  d'Aline  elle-même,  tant 
de  fraternelle  condoléance  s'expliquait  à  peine.  Et,  rentré  chez  lui, 
Max,  au  lieu  de  se  remettre  à  caresser  du  regard  ses  dagues  et  ses 
stylets,  se  prit  à  creuser  le  problème  de  cet  apitoiement  qui  sem- 
blait s'être  trompé  de  direction. 
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Un  pareil  exercice  d'imagination  ne  pouvait  être  que  salutaire,  et 
d'autant  plus  salutaire  que  le  jeune  homme  inclinerait  davantage 
vers  l'unique  solution  plausible  :  à  savoir,  vers  cette  conclusion 
qu'Aline  le  plaignait  et  brûlait  du  désir  de  le  réconforter.  —  C'était 
un  grand  rêveur  que  M.  de  Pontvicq;  aussi  bien  le  régime  de  l'École 
polytechnique  ne  les  tue  pas  tous  :  on  prétend  même  que  rien  n'est 
plus  chimérique,  plus  fumeux  ni  plus  halluciné  qu'un  cerveau  soumis 
à  la  culture  intensive  des  sciences  exactes.  Quoi  qu'il  en  soit,  Max 
aimait  les  rêves  divinatoires,  où  l'on  s'efforce  de  reconstituer  le 
passé  dans  son  intégrité,  par  ce  qu'on  en  connaît,  autant  que  de 
préjuger  l'avenir  d'après  les  indications  imparfaites  et  nuageuses 
du  présent.  Et  ce  lui  fut  un  précieux  passe-temps  que  le  souci  de 
rechercher  les  motifs  qui  déterminaient  Aline  à  le  plaindre  et  à 
vouloir  le  consoler  de  sa  mésaventure. 

Il  en  vint  à  attendre  la  visite  de  la  jeune  femme,  qu'il  n'osait 
aller  voir  encore.  Il  l'attendait  même  si  bien  qu'il  avait  fini  par 
mettre  son  monde  sens  dessus  dessous,  pour  restituer  au  château 
un  air  de  vie,  dès  longtemps  perdu.  Tout  avait  été,  non-seulement 
nettoyé,  fourbi,  rangé,  mais  disposé  avec  art,  en  vue  d'une  impres- 
sion favorable  à  produire  sur  le  visiteur.  Le  dedans,  comme  le  de- 
hors, était,  non  pas  paré,  mais  préparé  pour  une  réception.  Les 
tableaux  avaient  été  changés  de  place,  afin  qu'on  les  vît  dans  leur 
jour  ;  c'étaient,  pour  la  plupart,  des  portraits  anciens  d'une  grande 
valeur  artistique.  Les  meubles,  dont  quelques-uns  étaient  un  peu 
plus  qu'usés,  avaient  subi  une  série  de  permutations  tout  à  fait  pro- 
pices aux  illusions  que  leur  allure  historique  devait  provoquer  tout 
d'abord  ;  ces  vieilleries  paraissaient  presque  toutes  conservées  à  mi- 
racle et  dans  un  état  de  fraîcheur  pour  ainsi  dire  déconcertant  :  la 
pénombre  régnait  partout  où  il  n'y  avait  ni  toiles,  ni  marbres,  ni 
ivoires,  ni  trophées  à  admirer.  Quant  à  la  cour  d'honneur  et  au  jardin 
français,  entre  lesquels  s'élevait  le  château,  on  eût  juré  que  les 
pavés  et  le  gravier  en  étaient  balayés  d'heure  en  heure.  Les  arbres 
avaient  été  retaillés,  les  charmilles  et  les  plates-bandes  échenillées, 
les  parterres  rajeunis,  les  allées  sarclées  et  ratissées.  Bref,  il  n'y 
eût  pas  eu  plus  de  remue-ménage  ni  plus  de  branle-bas  si  l'on  se 
fût  mis  en  frais  pour  un  prince  ou  pour  un  acquéreur. 

Qui  donc  M.  de  Pontvicq  comptait-il  recevoir  un  jour  ou  l'autre? 
^me  Francis  Lehallier,  certainement,  et  M"^  de  Nives,  peut-être. 
Mais,  s'il  ne  doutait  pas  que  la  première  ne  dût  venir  avant  long- 
temps lui  apporter  ou  lui  demander  quelques  explications,  il  ne 
supposait  pas  que  la  seconde  pût  paraître  à  La  Falconnière  sans 
qu'on  lui  eût  au  moins  préparé  les  voies.  —  Ce  fut  pourtant  ce  qui 
arriva. 
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Un  soir,  avant  le  dîner,  le  comte  se  promenait  pédestrement  et 
bourgeoisement  sur  la  grand'route  :  mauvais  cavalier,  médiocre 
cocher,  il  n'avait  chez  lui  qu'un  cheval  de  curé,  dont  il  ne  se  ser- 
vait jamais  pour  son  agrément.  Il  arpentait  donc  volontiers  les  che- 
mins. Et,  ce  soir-là,  fort  distrait  selon  sa  coutume,  il  regardait 
devant  lui,  sans  chercher  à  rien  voir.  Parvenu  au  pied  d'une  faible 
côte,  il  aperçut  bien  une  voiture  basse,  attelée  d'un  poney,  qui 
descendait  vers  lui  ;  mais,  s'il  s'amusait  du  tricotement  rapide  des 
petites  jambes  du  poney,  c'était  avec  une  attention  toute  machinale 
qu'il  suivait  la  progression  d'allure  déterminée  par  la  descente.  Ce- 
pendant, quand  le  minuscule  équipage  fut  à  quelques  mètres  du 
promeneur,  celui-ci  leva  tout  à  fait  le  nez.  Avant  d'avoir  distingué 
les  traits  ou  les  silhouettes  des  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
voiture,  il  reconnut  le  petit  véhicule.  Ces  roues  jaunes,  cette  caisse 
d'osier  peinte  en  noir  et  tout  près  de  terre,  c'était  à  La  Baronnie 
qu'il  les  avait  vues  si  souvent  !  Cette  petite  voiture,  c'était  la  voi- 
ture de  parc  qu'Aline  aimait  à  conduire,  côte  à  côte  avec  Simone, 
qui  dédaignait  une  tâche  trop  facile  à  son  gré  et  ne  prenait  jamais  le 
fouet  et  les  rênes  que  pour  mener  les  chevaux  de  Robert. 

Encore  un  coup  d'oeil,  et  Max  se  convainquit  qu'aucun  mirage, 
aucune  évocation  inconsciente  ne  lui  avait  troublé  la  cervelle  :  la 
jeune  femme  et  la  jeune  fille  étaient  assises  l'une  près  de  l'autre, 
comme  lorsqu'elles  parcouraient  seules,  sans  le  moindre  groom,  les 
allées  du  parc  ou  de  la  forêt  de  Marly,  comme  quand  elles  faisaient 
le  tour  du  canal  de  Versailles.  Seulement,  la  première  était  en  grand 
deuil,  tandis  que  la  seconde  portait  une  jupe  claire,  sur  laquelle 
tranchait  une  jaquette  sombre,  qui  semblait  le  résultat  d'une  con- 
cession faite  à  l'amitié  ou  un  reflet  dû  au  voisinage.  —  Le  cœur  de 
M.  Francis  Lehallier  avait,  sans  doute,  battu  doucement  en  voyant 
partir  ensemble  ces  deux  gracieuses  personnes,  qui  lui  étaient  ap- 
parues ainsi,  lors  de  la  première  rencontre,  et  dont  l'une  était  de- 
venue sa  femme  d'une  manière  si  prompte,  si  inespérée  ! 

En  songeant  à  son  ami,  Max  se  sentit  gêné.  Évidemment,  M.  Le- 
hallier ne  savait  rien  de  la  conduite  de  Simone,  ni  iVr^^*  Lehallier 
davantage.  Or,  sans  être  un  prud'homme,  on  peut  se  trouver  choqué 
de  voir  dans  l'intimité  d'une  honnête  jeune  femme  une  jeune  fille 
que  l'on  a  tout  lieu  de  croire  un  ange  déchu.  —  Joignez  à  cela  le 
trouble  et  l'émotion  qui  ne  pouvaient  manquer  d'étreindre  l'amou- 
reux et  mélancolique  promeneur,  mis  inopinément  en  présence  de 
celle  qu'il  attendait  sans  espérer  tout  de  bon  sa  venue  ;  et  personne 
ne  sera  surpris  que  M.  de  Pontvicq,  quelque  disert  qu'il  se  mon- 
trât d'habitude,  ait  pu,  dans  la  circonstance,  se  trouver  à  court  de 
mots. 
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—  Bonjour,  monsieur  Max!  —  lui  cria  familièrement  Aline  en  pas- 
sant à  côté  de  lui  et  en  faisant  de  vains  efforts  pour  arrêter  son  poney, 
qui,  lancé,  préférait  aller  jusqu'au  bas  de  la  pente.  —  Patience! 
Nous  allons  stopper...  quand  Punch  voudra. 

Max  rétrograda,  vint  saluer  les  promeneuses,  mais  chercha  vaine- 
ment une  parole  de  bienvenue.  11  sentait  les  grands  yeux  bruns  et 
orangés  de  Simone  peser  sur  sa  personne.  Il  lui  semblait  que  des 
éclairs  fauves  ou  des  flèches'd'or,  dardées  vers  lui,  se  détachaient  à 
chaque  instant  de  ce  regard  fixe  et  scintillant  ;  il  croyait  voir  la  lueur 
et  avait  l'illusion  de  la  piqûre.  —  Par  un  phénomène  étrange,  mais 
non  sans  exemple,  cet  homme  sérieux  et  si  gravement  troublé  d'ail- 
leurs se  préoccupait  surtout,  pour  le  moment,  de  l'effet  qu'il  pou- 
vait produire,  rencontré  de  la  sorte,  sur  un  grand  chemin  pou- 
dreux, la  canne  à  la  main  et  en  tenue  de  gentleman  farmer.  Il  avait 
tort,  au  surplus,  de  s'inquiéter  à  ce  sujet,  car  il  était  fort  présen- 
table ;  il  était  même  fort  séduisant,  avec  son  costume  de  chasse  et 
ses  molletières  de  cuir  noir,  qui  lui  rendaient  son  aspect  jeune,  leste 
et  dégagé  d'autrefois. 

—  Ah  çà!  sommes-nous  loin  de  chez  vous?..  Faut-il  vous  avouer 
que  nous  sommes  venues  par  ici  avec  le  désir  sournois,  sinon  de 
vous  rencontrer,  du  moins  d'apercevoir  votre  castel? 

W^  Lehallier  s'était  décidément  métamorphosée.  Sans  rien  d'ex- 
cessif, sans  aucune  outrance  malséante,  elle  avait  une  allure  hardie 
et  franche  que  Max  ne  lui  avait  jamais  vue,  quoiqu'il  la  connût  de 
longue  date  et  eût  vécu  souvent  près  d'elle,  dans  une  intimité  toute 
fraternelle. 

—  Tenez,  dit-il,  ces  arbres,  là-bas,  ce  toit,  c'est  mon  repaire. 

—  Très  joliment  situé,  votre  repaire,  sur  un  semblant  de  coteau, 
avec  un  parc  en  pente  douce...  El  ce  hameau,  le  hameau  de  La  Fal- 
connière,  sans  doute,  avec  ses  rares  cheminées  fumantes,  à  l'orée  du 
petit  bois,  de  l'autre  côté  de  la  route,  très  pittoresque  aussi...  Vi- 
site-t-on? 

—  Le  château?.,  ma  maison?  Je  crois  bien!  J'arrête,  au  besoin, 
les  passans...  Voulez-vous  que  je  vous  conduise? 

—  Nous  ne  demandons  que  cela. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  recouvré  son  sang-froid,  cheminait 
près  du  marche  -pied  de  la  petite  voiture,  que  Punch,  légèrement 
caressé  par  la  mèche  du  fouet,  venait  de  remettre  en  mouvement. 

—  Gomment!  monsieur,  vous  vivez  seul  ici?  demanda  Simone, 
qui  n'avait  encore  rien  dit. 

—  11  le  faut  bien,  mademoiselle. 

11  avait  tressailli  au  son  de  la  voix  grave  et  chantante  que,  depuis 
trois  mois,  il  n'entendait  plus  qu'en  rêve.  Et  il  avait  répondu  en  se 
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tournant  à  demi  vers  la  jeune  fille,  afin  de  lui  jeter  un  regard  de 
reproche  ou  d'étonnement.  Simone  n'avait  rien  fait  pour  éviter  ce 
regard. 

—  Le  paysage  est  joli,  certes,  avec  ses  tons  d'automne,  dit  Aline 
en  faisant  la  moue.  Mais,  y  vivre  seul,  toujours  seul,  c'est  bien  sé- 
vère... La  condamnation  est-elle  à  perpétuité? 

—  C'est  du  moins  dans  ces  termes  que  je  l'ai  prononcée,  répli- 
qua Max  triste  et  railleur.  Mais  je  me  ferai  peut-être  grâce  à  moi- 
même,  un  de  ces  jours...  L'oubli,  qui  nous  rend  démens  même  en- 
vers les  autres,  ne  doit  pas  nous  laisser  inexorables  à  l'égard  de  nos 
propres  maux,  fussent-ils  mérités,  et  à  l'endroit  surtout  des  châti- 
mens  que  nous  nous  sommes  infligés  spontanément...  Mais  voici  la 
grille... 

Ils  étaient  arrivés,  en  effet,  devant  l'entrée  du  château.  De  chaque 
côté  de  la  cour,  dont  la  partie  centrale  seule  était  pavée,  un  double 
rang  de  tilleuls  soigneusement  émondés  formait  une  courte  allée 
qui  masquait  des  écuries,  des  remises,  des  granges.  Max,  guidant 
les  visiteuses,  les  fit  passer  sous  le  berceau  de  l'une  de  ces  ave- 
nues tronquées,  que  la  rouille  d'octobre  avait  déjà  dégarnies  en 
partie  de  leur  feuillage. 

—  Ah  !  les  beaux  arbres  !  fit  Simone,  dont  les  talons  grinçaient 
sur  le  sol  engravé. 

—  Sont-ce  bien  les  arbres  de  vos  rêves,  mademoiselle?..  Vous 
savez  bien?  Vos  rêves  de  petite  fille... 

—  C'est  cela  même,  monsieur,  répliqua  la  jeune  fille  avec  un 
salut  gracieux. 

Était-elle  inconsciente,  ou  cynique,  ou  simplement  railleuse?  Ce 
qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  paraissait  pas  se  douter  le 
moins  du  monde  qu'elle  commît  une  énormité  en  visitant  la  demeure 
de  Max  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Ils  pénétrèrent  à  l'intérieur  ;  et  la  visite  domiciliaire  commença, 
sans  autres  péripéties  d'abord  que  les  arrêts  obligés  devant  les  objets 
de  quelque  valeur,  vraie  ou  apparente.  Dans  la  salle  à  manger,  grande 
pièce  carrée,  qui  occupait,  avec  un  vestibule,  tout  le  miheu  du  rez- 
de-chaussée,  du  côté  du  jardin,  le  couvert  du  châtelain  était  mis,  — 
un  couvert  solitaire,  lugubre,  navrant,  que  ne  parvenaient  point  à 
égayer  une  superbe  argenterie  et  un  linge  éblouissant.  D'ailleurs, 
le  jour  baissait  grand  train. 

—  Brrr!  que  c'est  triste!  fit  Aline.  Que  c'est  effrayant! 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  Simone.  C'est  austère,  si  tu  veux.  Mais 
cette  solitude  dans  un  vieux  château  qui  vous  appartient,  qui  a  tou- 
jours appartenu  à  quelqu'un  de  votre  nom,  ce  n'est  pas  effrayant... 
Cela  ne  m'effraierait  pas,  du  moins. 
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—  Tu  dînerais  de  bon  appétit  dans  une  salle  à  manger  comme 
celle-ci?  Tu  habiterais  un  édifice  du  genre  de  celui-ci? 

—  Très  volontiers,  ma  chère. 

—  Seule,  ou  mariée? 

—  L'un  ou  l'autre. 

Max,  qui  était  en  train  de  demander  de  la  lumière  à  un  domes- 
tique, s'interrompit  et  se  retourna  brusquement  vers  Simone,  d'un 
air  courroucé.  Encore  une  fois,  la  jeune  fille  supporta,  sans  embar- 
ras ni  faiblesse,  le  regard  scrutateur  et  presque  méchant  qu'on  lui 
lançait  à  travers  la  demi-obscurité  régnante.  Le  maître  de  la  mai- 
son reprit  sa  phrase,  mal  à  propos  coupée.  Puis  : 

—  Je  veux  vous  montrer,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  dans  ces  vitrines  : 
une  vaisselle  plate  assez  curieuse. 

Et,  quand  on  lui  eut  apporté  une  lampe  : 

—  Vous  aimez  les  vieilles  choses,  mademoiselle?  En  voici.  Et  j'en 
ai  beaucoup  d'autres,  enfermées  là-haut,  qui  vous  intéresseraient 
peut-être  davantage  :  des  dentelles  et  des  bijoux  très  anciens,  mais 
d'une  impérissable  jeunesse...  Comme  me  le  disait  mon  père,  à  dé- 
faut de  ma  mère,  que  je  n'ai  guère  connue  :  il  ne  s'agit  plus  que  de 
trouver  une  femme  qui  sache  porter  tout  cela. 

Sous  prétexte  d'éclairer  une  vitrine,  il  tenait  la  lampe  tout  contre 
le  visage  de  Simone  et  l'examinait  avec  une  curiosité  farouche.  Cette 
fois,  la  jeune  fille  pâlit,  mais  sans  se  reculer,  ni  détourner  les  yeux. 
Et,  tout  de  suite,  elle  prit  son  parti. 

—  Laissons  vos  antiquités,  dit-elle.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  pour 
cela  que  nous  sommes  venues  aujourd'hui,  Aline  et  moi.  Car  nous 
sommes  venues  avec  l'intention  de  vous  voir,  de  vous  parler... 
Monsieur,  vous  pensez  bien  qu'il  m'eût  été  plus  que  désagréable, 
vraiment  pénible,  de  rester  sous  le  coup  de  vos  injurieux  soupçons. 
Toutefois,  je  ne  pouvais  rien.  J'avais  protesté,  Robert  avait  fait  de 
même.  Les  apparences  étaient  contre  moi...  Je  vivais  seule,  fort 
triste,  fort  malheureuse,  habitant  par  décence  la  maison  d'une  vieille 
parente  infirme  et  acariâtre  qui  me  loue  un  petit  appartement, 
simple  pied-à-terre  à  Paris,  lorsque  la  nouvelle  du  mariage  d'Aline 
vint  me  surprendre,  bientôt  suivie  de  la  visite  de  mon  amie.  On 
m'arracha  la  promesse  que  j'irais  avant  peu  rejoindre  les  nouveaux 
mariés.  Malgré  la  mort  de  son  père,  M.  Lehallier,  qui  redoutait  pour 
sa  femme  la  tristesse  d'une  maison  de  province  visitée  parle  deuil, 
voulut  bien  me  presser  de  tenir  ma  parole.  Je  suis  chez  lui,  à  Segré, 
chez  Aline...  Et  j'ai  profité  de  ce  séjour  pour...  pour  me  confesser  à 
mon  amie.  Je  lui  ai  tout  dit,  monsieur.  Elle  m'a  blâmée  ;  je  le  mé- 
ritais peut-être.  Mais  personne  n'a  le  droit,  elle  vous  l'attestera, 
de...  croire  ce  que  vous  avez  cru. 
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—  Certes!  fît  Aline.  Oh!  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  n'étais 
pas  innocente  et  naïve  au  point  de  n'avoir  rien  vu,  rien  observé.  Je 
me  doutais  parfaitement,  monsieur  de  Pontvicq,  de  vos  sentimens  à 
l'endroit  de  Simone.  Mais,  avant  cela,  j'avais  deviné  ceux  de  Robert 
et  cru  deviner  ceux  de  mon  amie...  A  cet  égard,  il  paraît  que  je 
m'étais  trompée,  ou,  du  moins,  que  j'avais  exagéré  l'importance 
d'une  inclination  si  naturelle  qu'elle  en  était  presque  forcée...  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  je  n'osais  pas  dire  grand'cliose,  comprimée 
que  j'étais  par  l'autorité  un  peu  despotique  de  ma  chère  mère  et 
avant  tout  désireuse  de  ne  pas  désobliger  Simone.  Mais,  maintenant 
qu'elle  m'a  parlé,  qu'elle  s'est,  selon  son  mot,  confessée  à  moi,  je 
ne  puis  que  faire  droit  à  sa  très  légitime  requête  et  vous  sommer 
de  croire  que  ma  meilleure  amie,  entendez-vous,  monsieur?  est 
toujours  digne  de  votre  respect,  comme  je  la  juge  digne  encore  de 
toute  ma  tendresse. 

D'un  geste  à  la  fois  noble  et  charmant,  M™^  Lehallier  enlaça  la 
taille  de  Simone.  Puis,  elle  baisa  les  cheveux  de  la  jeune  fille,  qui 
lui  rendit  ses  caresses  avec  plus  d'effusion  qu'elle  n'avait  accou- 
tumé d'en  montrer. 

Max,  embarrassé  de  sa  contenance,  partagé  entre  son  amour 
et  ses  doutes,  —  lesquels  ne  pouvaient  être  contre-balancés  entière- 
ment par  de  vagues  assurances,  —  se  taisait,  la  tête  courbée,  en 
une  attitude  de  déférence  obligatoire,  mais  sans  que  rien  indiquât 
que  ses  regrets  fussent  devenus  du  repentir. 

—  Écoutez,  se  hâta  de  dire  la  jeune  femme,  il  est  bien  tard,  mes 
amis,  pour  des  explications  tant  soit  peu  développées.  J'ai  peur  que 
Francis  ne  s'inquiète...  La  maison  de  mon  mari  vous  est,  comme 
vous  le  savez,  toujours  ouverte,  monsieur  de  Pontvicq.  Vous  y  trou- 
verez Simone.  Et,  croyez-en  ma  jeune  expérience,  qui  prime  désor- 
mais la  vôtre  :  laissez  parler  votre  cœur,  laissez-le  parler  plus  haut 
que  tout  le  reste.  Vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Encore  faudrait-il  que  quelqu'un  s'intéressât  à  son  langage, 
fit  observer  Max  après  une  hésitation, 

—  Monsieur,  dit  alors  Simone,  je  ne  vous  déclarerai  pas  que  je 
suis  prête  à  l'écouter.  Gela  dépendra  du  jugement  que  vous  porte- 
rez sur  mon  compte  après  m'avoir  entendue... 

—  Suis-je  donc  votre  juge,  mademoiselle?..  Oh!  non.  Je  me  récu- 
serais plutôt. 

—  Je  ne  vous  le  permets  pas...  Je  vous  attendrai,  cette  semaine, 
au  Gourtil. 

Impérieuse  et  calme,  elle  fit  un  signe  d'adieu,  et,  ayant  pris  le 
bras  d'Aline,  passa  devant  Max  interdit. 
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VI. 

M.  Lehallier  père  n'avait  jamais  connu  d'autre  Tibur  que  Segré 
et  ses  environs.  Il  avait  voyagé  pour  ses  affaires,  quelquefois  même 
pour  ses  plaisirs  ;  mais,  nulle  part,  il  n'avait  rien  trouvé,  rien  vu,  qui 
valût  la  situation  du  Gourtil. 

C'était  la  première  fois  que  Max  pénétrait  dans  ce  lieu  de  dé- 
lices. Comme  personne  ne  le  lui  avait  vanté,  il  ne  songea  pas  plus  à 
l'admirer,  sous  sa  livrée  d'automne,  qu'à  le  dénigrer  in  petto.  Aussi 
bien  la  propriété  était-elle  insignifiante,  sans  aucun  caractère  de 
grandeur,  mais  sans  cette  décoration  et  cette  ornementation  abu- 
sives des  villas  de  banlieue  :  il  n'y  avait  pas,  dans  les  jardins,  non 
plus  que  dans  la  maison,  le  moindre  Amour  en  terre  cuite,  sous  pré- 
texte de  statue  ou  de  fontaine  artistique.  Mais  le  domaine  eût  pu  être 
peuplé  de  Cupidons  transis  et  hydrauliques,  perchés  sur  des  rocailles, 
ou  prenant  un  bain  de  pieds  dans  des  vasques  de  plâtre,  ou  s'abri- 
tant  sous  des  parapluies  de  faïence  :  M.  de  Pontvicq  l'eût  traversé 
de  bout  en  bout  sans  manifester  d'indignation,  tant  il  était  absorbé. 

L'heure  était  grave,  il  le  sentait.  Ce  que  Simone  allait  lui  dire 
importait  peu,  car  il  n'était  guère  malaisé  de  le  deviner.  Mais  fau- 
drait-il le  croire?  Max  y  répugnait  de  toute  la  force  de  son  bon  sens, 
de  son  expérience  et  de  sa  sagesse...  Et,  pourtant,  il  avait  bien  envie 
de  fermer  les  yeux,  de  faire  un  acte  de  foi  quand  même,  et  d'ado- 
rer sans  examen  ni  réflexion.  Sa  passion,  qui  n'avait  jamais  eu  be- 
soin d'être  avivée,  venait  de  recevoir  un  nouveau  coup  d'aiguillon. 
La  visite  de  Simone,  l'intervention  d'Aline,  cette  double  promesse 
d'explications  apologétiques,  et,  par-dessus  tout,  ce  voisinage  dont 
il  ressentait  l'influence  au  point  de  n'avoir  plus  ni  répit  ni  trêve  dans 
les  élans  et  les  fureurs  qui  de  nouveau  soulevaient  son  être,  n'était-ce 
pas  assez  pour  triompher  de  sa  raison  ?  —  Sa  crainte  ou  sa  certitude 
de  fléchir  et  de  capituler  était  telle  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  d'être 
venu,  et  son  incohérence  était  si  grande  qu'il  s'exhortait  encore  à 
fuir  en  gravissant  le  perron  de  l'habitation. 

Ce  fut  Aline  qui  le  reçut  d'abord. 

—  Francis  est  à  Segré,  lui  dit -elle.  Simone  est  en  haut... 
J'ignore  ce  qui  va  résulter  de  cette  entrevue  ;  mais  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  qu'il  est  nécessaire,  pour  le  repos  et  la  dignité 
de  chacun  de  ceux  qu'elle  intéresse,  qu'une  solution  définitive  inter- 
vienne sans  délai. 

—  De  quelle  solution  parlez-vous,  madame? 

—  Mais...  d'un  mariage  ou  d'une  rupture. 
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—  On  ne  sépare  que  ce  qui  est  uni. 

—  Vous  vous  aimez  :  vous  êtes  unis. 

—  Oh!  pardon  !..  J'aime...  ou  j'aimais.  Je  n'ai  jamais  été  aimé. 
Avant  cette  aventure,  M"®  de  ÎNives  m'avait  repoussé. 

—  Soit  !  Mais,  depuis,  elle  a  repoussé  mon  frère. 

—  Qu'entendez- vous  par  là? 

—  Robert  a  été  frapper  à  sa  porte  dès  qu'il  a  su  qu'elle  était 
installée  chez  elle,  à  Paris...  Et  la  porte  est  restée  close.  Et  c'est 
pour  éviter  un  siège  que  Simone  a  si  vite  déféré  à  notre  invitation. 

—  On  vous  l'a  dit. 

—  C'est  mon  frère  lui-même  qui  me  l'a  dit,  qui  me  l'a  écrit. 

—  Alors,  ce  doit  être  vrai...  C'est  vraisemblable,  au  surplus  : 
votre  frère  ne  peut  rien  sans  le  concours  et  l'assistance  de  M'"^  de 
Talayrac. 

—  Ainsi,  vous  supposez  que  Simone  ne  l'a  repoussé  que  parce 
qu'elle  le  juge  un  mauvais  parti  quant  à  présent? 

—  Que  vous  dirai-je?..  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  repoussé  plus 
tôt? 

—  Monsieur,  vous  avez  tort  d'insulter,  ne  fût-  ce  qu'en  pensée, 
la  femme  que  vous  aimez...  Je  ne  m'explique  pas  l'amour  sans  la 
foi.  Tâchez  d'avoir  le  courage  de  votre  opinion  :  aimez  jusqu'au 
bout,  ou  reniez  bravement  votre  amour,  ainsi  qu'une  méprise...  Te- 
nez, j'entends  Simone.  Je  vous  laisse  avec  elle. 

M'^^  de  Nives  ouvrait  la  porte,  en  effet.  Contrairement  à  son  usage, 
elle  avait  une  toilette  aux  tons  neutres,  qui  donnait  à  la  chaude  pâ- 
leur de  son  teint  quelque  chose  de  morbide  et  d'alangui.  Un  col  mon- 
tant accusait,  plus  qu'à  l'ordinaire,  la  perfection  et  la  netteté  de 
l'ovale  du  visage,  qu'il  semblait  souligner.  Et  les  abondans  cheveux 
bouclés, —  que  l'on  eût  pu  croire  frisés  au  fer,  et  que,  par  goût  des 
hardiesses  excentriques  ou  par  une  superbe  confiance  en  elle-même 
et  en  sa  grâce  toujours  triomphante,  la  jeune  fille  portait  presque 
courts,  —  prêtaient  à  cette  tête  blonde  un  peu  du  caractère  am- 
bigu de  certaines  têtes  anonymes  de  pages  ou  de  damoiseaux,  idéa- 
lisées par  des  artistes  plus  amoureux  de  la  beauté  que  de  la  vrai- 
semblance. L'harmonieuse  et  rare  disparate  due  à  l'antagonisme  des 
nuances  du  regard  et  de  la  chevelure  était,  ce  jour-là,  plus  que  jamais 
saisissante...  ou  inquiétante. 

De  sa  démarche  aisée,  souple  et  noble,  sans  nulle  affectation  de 
désinvolture  non  plus  que  de  majesté,  Simone  s'avança  jusqu'au 
milieu  de  la  pièce  et  rendit  à  Max  son  salut.  Le  jeune  homme  avait 
bien  un  peu  tendu  la  main,  mais  à  peine  et  comme  involontaire- 
ment. Du  reste,  l'amie  d'Aline  n'avait  pas  paru  s'apercevoir  de  ce 
geste  ébauché.  En  revanche,  M'"''  LehaUier,  avant  de  sortir,  gratifia 
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M.  de  Pontvicq  d'une  affectueuse  et  énergique  poignée  de  main  : 
on  eût  dit  qu'elle  voulait  l'encourager  contre  lui-même,  lai  commu- 
niquer de  sa  foi  inébranlable  ou  de  sa  vaillance  fraîchement  acquise. 
Demeurés  en  présence,  dans  ce  salon  bourgeois  aux  moulures  grises, 
aux  meubles  clairsemés  et  provinciaux,  simple,  mais  trop  vaste  et 
surtout  d'aspect  glacial,  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  un  mo- 
ment, indécis,  hésitans,  ayant  l'air  de  se  demander  si  l'endroit  était 
bien  convenable  pour  des  confidences  ou  des  reproches  du  genre  de 
ceux  qu'ils  allaient  échanger.  —  Max  profita  de  ce  bref  délai  pour 
se  fortifier  dans  sa  résolution  d'être  aussi  courtois  dans  ses  paroles 
que  réservé  dans  ses  actes  et  opiniâtre  dans  son  douloureux  scep- 
ticisme. Seulement,  ses  impressions  nouvelles  livrèrent  une  rude 
bataille  à  sa  volonté  et  devaient  finalement  la  rendre  impuissante, 
ou,  tout  au  moins,  la  désarmer  pour  un  temps.  Toute  la  personne  de 
]\r'^  de  Nives  exhalait,  en  effet,  un  tel  parfum  de  dignité  qu'aucune 
pensée  blessante  pour  son  caractère  ou  sa  conduite  ne  pouvait  sub- 
sister dans  l'esprit  d'un  observateur  même  prévenu.  Jamais,  en 
outre,  Max  n'avait  vu  la  jeune  fille  en  une  toilette  aussi  sobre,  aussi 
terne  ;  jamais,  par  conséquent,  il  ne  l'avait  davantage  admirée  pour 
elle-même,  pour  la  beauté  franche  et  souveraine  de  ses  traits,  de 
sa  taille  et  de  son  allure. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  Simone,  en  retrouvant  tout  à  coup 
son  habituel  aplomb.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'être  prolixe.  Mais  je 
ne  peux  pas  vous  promettre  d'être  très  brève. 

Elle  le  regardait  avec  une  fixité  souriante,  avec  une  expression 
sympathique  mêlée  d'une  vague  et  indéfinissable  ironie,  qui  parais- 
sait émaner  naturellement  de  sa  personne,  mais,  pour  l'instant,  se 
retourner  contre  elle-même. 

M.  de  Pontvicq  s'assit  assez  près  de  son  interlocutrice  pour  ne 
pas  l'obhger  à  élever  la  voix,  assez  loin  pour  se  soustraire  aux  su- 
bits ensorcellemens,  à  la  magie  de  ce  regard  qu'il  connaissait  trop 
et  de  ce  sourire  qu'il  redoutait  davantage  encore,  comme  plus  rare 
ou  plus  décevant. 

—  Pour  cet  entretien,  je  vous  permets,  monsieur, —  dit  Simone, 
en  arrangeant  de  ses  beaux  doigts  sans  bagues  les  plis  de  sa  jupe,  — 
je  vous  somme  même  d'être  franc  jusqu'à  la  hardiesse,  jusqu'à  l'in- 
solence, au  besoin...  Je  ne  veux  pas  de  formules  fades  et  menson- 
gères, de  galanteries  niaises  et  consacrées.  Je  veux,.,  je  veux  votre 
pensée,  ni  plus  ni  moins. 

Les  phrases  impératives  semblaient  faites  pour  sa  bouche  :  elle 
les  prononçait  avec  un  accent  tout  à  la  fois  ferme  et  chantant  qui 
ravissait  en  même  temps  qu'il  subjuguait.  Mais  c'était  une  chose 
étrange,  de  constater  à  quel  point  elle  paraissait  incapable  de  s'hu- 
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milier.  —  Gela  ne  laissait  pas  non  plus  d'être  alarmant  pour  quel- 
qu'un qui  eût  bien  voulu,  à  ce  moment-là,  qu'elle  confessât  son 
indignité,.,  ce  qui  eût  levé  tous  les  doutes. 

—  Ainsi,. reprit-elle,  ne  vous  gênez  pas...  Vous  avez  donc  réelle- 
ment cru... 

—  Par  grâce  !  mademoiselle,  interrompit  Max  avec  un  geste  de 
prière,  ne  me  mettez  pas,  ne  me  replacez  point  dans  cette  situation 
pénible  autant  que  fausse...  Je  vous  ai  offensée  en  ayant  l'air  d'ac- 
corder quelque  créance  à  une  supposition  injurieuse  pour  vous  ;  j'ai 
eu  tort,  je  vous  demande  pardon...  J'aurais  dû  ne  pas  tenir  compte 
des  apparences,  ou  du  moins  cacher  poliment  les  impressions  dou- 
loureuses... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  interrompit  Simone  à 
son  tour,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  entendre...  Je  veux  savoir 
de  vous  si,  nécessairement,  dans  l'opinion  des  hommes,  et  dans  votre 
opinion  en  particulier,  une  jeune  fille  qui  accepte  des  rendez-vous 
est  à  tout  jamais  perdue  d'honneur;  si,  vraiment,  il  n'y  a  pour  elle 
ni  excuse  ni  justification  possibles... 

—  Je  n'en  connais  pas,  dit  Max  résolument.  Ou,  en  fait  d'excuses, 
je  ne  vois  que  la  certitude,  pour  la  jeune  fille  en  question,  d'épou- 
ser son...  complice.  Encore  faut-il  qu'elle  l'épouse  promptement. 

—  Enfin,  vous  reconnaissez  qu'il  peut  y  avoir,  dans  l'attente  ou 
dans  l'espérance  d'un  mariage  prochain,  une  circonstance  très  atté- 
nuante... 

—  Pardon  I  j'ai  parlé  de  la  certitude,  non  d'un  espoir  plus  ou 
moins  vague. 

—  Soit!..  Mais  alors,  pourquoi  m'avez -vous  condamnée  dans 
votre  esprit?  de  quel  droit  m'avez-vous  flétrie,  dans  votre  pensée, 
d'une  sentence  infamante?..  Il  me  semble  que  vous  auriez  pu  vous 
arrêter  en  chemin,  vous  en  tenir  à  cette  idée,  fort  plausible  après 
tout,  que  je  me  conduisais  comme  une  fiancée  mal  élevée  plutôt  que 
comme  une  fille  sans  honneur. 

—  Je  vous  aimais,  balbutia  Max.  La  jalousie  peut,  en  nous  aveu- 
glant, rendre  excessifs  et  injurieux  nos  griefs... 

—  Et  même,  n'est-il  pas  vrai  ?  nous  faire  oublier  nos  propres 
théories...  Rappelez -vous  ce  que  vous  m'avez  dit  une  fois  :  On  ne 
hait  pas  fatalement  celui  qui,  en  vous  épousant,  vous  enrichit  ou 
vous  élève.  A  plus  forte  raison,  n'est-on  point  obligée  de  haïr  celui 
qui,  vous  berçant  de  ses  promesses  et  de  ses  protestations,  ne  vous 
a  demandé  qu'un  peu  de  patience  et  de  charité,.,  de  cette  charité 
avouable  qui  permet  à  une  femme,  lorsqu'elle  est  libre,  d'écouter 
avec  complaisance  les  litanies  amoureuses  qu'on  lui  débite,  tant 
qu'on  les  lui  débite  avec  un  suffisant  respect. 
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—  Ainsi,  vous  aimiez  Robert? 

—  Oui,  répondit  simplement  M'^'  de  Nives. 

—  Ainsi,  vous  avez  pu,  maintes  fois,  lui  accorder  des  rendez  vous 
-OU  accepter  ceux  qu'il  prétendait  vous  imposer? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  rien  abandonné  de  vous-même? 

—  Si  :  un  peu  de  mon  âme,  un  peu  de  ma  vie. 

—  Et  rien,.,  rien  d'autre? 

Gênée,  cette  fois  enfin,  et  rougissante,  Simone  murmura  en  in- 
clinant son  front  : 

—  Robert  a  quelquefois  ellleuré  de  ses  lèvres  mes  mains  et  mes 
cheveux... 

—  Expliquez-moi  donc,  dit  Max  amèrement,  par  quel  coup  du 
sort...  ou  de  la  grâce  vous  avez  été  ramenée  de  si  loin.  Car,  en  vé- 
rité, c'est  miracle  d'en  être  revenue...  intacte. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  fit  Simone  en  relevant  brusquement 
la  tête. 

A  demi  redressée,  fière  comme  jamais,  et  presque  farouche,  elle 
reprit  : 

—  Que  sont,  après  tout,  ces  privautés  d'amoureux,  banales  et 
sottes,  auprès  de  ce  que  nous  donnons  de  notre  être  quand  nous 
pensons  à  un  homme  que  nous  croyons  appelé  à  devenir  notre 
mari?..  Voilà  ce  que  vous  ne  devriez  pas  me  pardonner,  si  vous 
m'aimez  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner  de  ce  chef.  Vous  ne  me  con- 
naissiez pas  lorsque  vous  avez  songé  à  épouser  Robert  de  Talayrac. 

—  N'importe!..  Je  ne  puis  parvenir  à  m'absoudre  moi-même, 
ayant  voulu  être  forte,  m'affranchir  de  tout  préjugé  pour  marcher 
librement  à  mon  but,  d'avoir  été  faible  deux  fois  :  la  première  fois, 
«n  aimant  Robert  ;  la  seconde... 

—  La  seconde? 

—  En  cessant  de  l'aimer. 
Max  se  leva. 

—  Ainsi,  vous  ne  l'aimez  plus?..  Pourquoi? 

—  Parce  que,  d'abord,  il  n'est  pas  l'homme  qui  m'a  donné  de 
lui  la  meilleure  opinion,  de  moi  la  plus  mauvaise,  des  autres  la 
plus  indifférente...  Rappelez-vous! 

Elle  avait  parlé  lentement,  avec  un  sourire  terne,  les  yeux  bais- 
sés. Et,  à  son  tour,  elle  se  leva,  cambrant  sa  taille  en  ce  redresse- 
ment qui  lui  était  familier.  Max,  fasciné,  l'enlaça  soudain. 

—  Et  cet  homme,  murmura-t-il,  cet  homme  que  vous  attendiez, 
<jue  vous  vous  étiez  par  avance  engagée  à  aimer,  vous  l'avez  enfin 
rencontré?..  Mais  pourquoi  donc  avoir  d'abord  refusé  de  l'entendre? 
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—  J'étais  liée,  répondit  Simone  en  se  dégageant  avec  une  sorte 
de  colère.  Liée  par  mes  promesses,  par  mes  actes,  par  mes  impru- 
dences!.. Oh!  j'aurais  été  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'au  ma- 
riage, s'il  avait  su  vouloir,  s'il  avait  su  enlever  de  haute  lutte  le 
consentement  de  sa  mère,  dont  il  avait  besoin  pour  m'épouser... 
Je  me  considérais  comme  d'autant  moins  libre,  depuis  ces  impru- 
dences, que  c'étaient  des  imprudences  calculées...  Oui,  je  voulais 
forcer  ainsi  son  initiative,  et,  en  lui  cédant  sur  un  point,  précipiter 
un  dénoûment  que  j'avais  préparé,  sur  lequel  je  comptais...  Epar- 
gnez-moi... Ma  honte  n'est  pas  telle  que  vous  avez  cru  la  deviner, 
mais  elle  est  pire  peut-être.  Il  n'appartenait  qu'à  vous  de  me  la 
faire  sentir...  Encore  une  fois,  épargnez-m'en  l'aveu  détaillé! 

—  Non,  non,  dit  Max  en  s'agenouillant.  Confessez-vous  à  moi 
qui  vous  aime,  comme  vous  vous  êtes  confessée  déjà  à  votre 
meilleure  amie.  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  vouliez?...  Seulement, 
c'est  le  confesseur  qui  se  met  à  genoux,  pour  se  faire  pardonner 
la  torture  qu'il  inflige,  et  aussi  parce  qu'il  adore  celle  dont  il  veut 
connaître  l'âme  tout  entière...  Et  puis,  entendez-moi  bien,  Simone, 
quoi  que  vous  me  disiez,  quoi  que  vous  m'appreniez,  j'absoudrai 
tout,  j'oublierai  tout...  Les  circonstances  nous  font  libres,  puisque 
Robert  ne  peut  vous  épouser  et  que,  d'ailleurs,  vous  ne  l'aimez 
plus.  Mais,  par  grâce!  délivrez-moi  du  doute,  du  doute  plus  dé- 
testable que  la  plus  détestable  certitude,  du  doute  que  je  ne  peux 
plus  subir,  que  je  ne  peux  plus  porter  ! 

Alors,  les  mains  dans  celles  du  jeune  homme,  elle  raconta  toutes 
les  phases  de  sa  vie.  Élevée  dans  le  luxe,  puis  tout  à  coup  réduite 
au  strict  nécessaire,  elle  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  que  son  père 
n'était  pas  mort,  comme  on  le  lui  avait  fait  croire  et  comme  on  en 
avait  répandu  le  bruit,  par  accident,  en  maniant  une  arme  à  feu, 
mais  bien  d'une  balle  tirée  droit  au  cœur.  Le  brouillon  déchiré 
d'une  longue  lettre  qu'avait  adressée  M.  de  Nives  à  un  ami,  brouil- 
lon dont  les  morceaux,  retrouvés  par  l'enfant,  avaient  été  patiem- 
ment rapprochés  et  déchiffrés  par  elle,  ne  pouvaient  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard,  non  plus  que  sur  la  démoralisation  ou  l'immo- 
ralité profonde  du  trop  brillant  officier.  Le  sportsman  en  détresse 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  s'acquittât  de  la  partie  essentielle  de  son 
devoir  de  père  en  se  tuant  avant  l'heure  de  la  ruine  complète  :  il 
laissait  à  sa  fille  le  pain  quotidien.  «  Quant  au  reste,  disait-il,  si  le 
hasard  n'y  pourvoit,  et  si  elle  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  s'en  pas- 
ser, elle  aura  du  moins  assez  de  beauté  pour  se  le  procurer  sans 
trop  de  peine.  »  —  Voilà  tout  l'héritage  moral  que  Simone  avait 
recueilli.  Ayant  fini  par  l'accepter  sans  réserve,  elle  n'avait  pas  à 
accuser  celui  qui  le  lui  avait  laissé,  et  elle  ne  l'accusait  point. 


22  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais,  fière  par  nature,  et  ayant  toujours  adoré  son  père,  de  con- 
fiance, elle  se  sentit  cruellement  atteinte  dans  son  affeciion  filiale 
comme  dans  son  orgueil.  Ses  enfantines  croyances,  on  ne  peut  plus 
mal  assises,  d'ailleurs,  dans  sa  petite  âme  fort  négligée,  s'écroulèrent 
du  coup.  Et  quelque  chose  du  brutal  scepticisme  paternel  pénétra 
dans  le  cœur  de  la  fillette  ou  s'y  éveilla  à  cet  appel  d'outre-tombe. 
Douée  d'une  singulière  acuité  d'esprit,  ayant  un  penchant  marqué 
pour  l'ironie,  sans  aucune  tendance  à  la  superstition  ni  au  respect, 
Simone  se  mit  à  observer,  avec  une  implacable  rigueur,  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  et  essaya  de  deviner  ce  qui   se  passait  plus 
loin.  Peu  surveillée,  elle  lut  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  ou 
plutôt  le  parcourut  avec  une  hâte  fébrile,  à  tort  et  à  travers,  ne  s' at- 
tardant qu'aux  mauvais  endroits,  aux  passages  énigmaiiques  ou 
désenchantans,  comme  pour  s'imprégner  de  corruption  et  d'amer- 
tume. Son  esprit  ayant  ainsi  pompé  tous  les  sucs  vénéneux  que  la 
lecture  lui  pouvait  fournir,  elle  regarda  le  monde  par  les  portes 
entre-bâillées  devant  lesquelles  elle  s'arrêtait  quelquefois,  —  au 
besoin,  par  le  trou  des  serrures,  —  et  elle  le  jugea.  La  bienveillance 
de  M"""  de  Talayrac,  et  aussi  l'incurie  de  la  trop  américaine  baronne, 
lui  facilitèrent  la  tâche.  A  quinze  ans,  Simone  avait  beaucoup  moins 
de  candeur  et  d'illusions  qu'un  collégien  de  pareil  âge, —  quoiqu'elle 
fût  plus  chaste  dans  son  imagination  et  dans  ses  rêves.  —  Ce  qu'elle 
rêvait,  du  reste,  c'était  un  rang  et  une  fortune,  et  rien  que  cela.  Elle 
considérait  ses  premières  aspirations,  qui  avaient  été  tout  autres, 
comme  de  burlesques  chimères,  et  tous  les  principes  comme  des 
contes  à  dormir  debout.  Seulement,  elle  se  respectait  elle-même, 
si  elle  ne  respectait  rien  ni  personne  autour  d'elle  :  elle  avait  ren- 
versé les  idoles  dans  son  temple,  mais  s'y  était  réservé  un  piédestal. 
De  sorte  qu'elle  n'était  menacée  de  déchoir  que  par  l'âme. 

Sa  seule  affeciion  désintéressée,  c'était  Aline  qui  avait  eu  l'hon- 
neur de  la  lui  inspirer.  Encore  ne  s'y  était-elle  jamais  abandonnée 
avec  un  complet  laisser-aller  d'esprit  et  de  cœur.  Elle  se  raidissait 
sans  cesse  contre  cette  amitié  qui  pouvait,  à  un  moment  donné,  la 
gêner  et  qui  la  rattachait  au  monde  imaginaire  avec  lequel  il  lui 
avait  plu  de  rompre  pour  toujours.  De  là  bien  des  boutades,  dont 
une  nature  moins  candide  et  moins  tendre  que  celle  d'Aline  se  fût 
à  la  longue  lassée  ou  indignée.  Puis,  une  jalousie  honteuse  et  dont 
elle  rougissait,  parce  qu'elle  lui  semblait  banale  autant  qu'ignoble, 
envahissait  petit  à  petit  le  cœur  de  Simone  :  elle  en  voulait  à  M''®  de 
Talayrac  d'être  si  riche.  Mais  elle  s'étonnait,  avec  bonne  foi,  de  céder 
à  un  sentiment  aussi  bas,  aussi  mesquin  que  celui-là.  Elle  ne  se  re- 
connaissait plus  elle-même  à  ce  trait,  qui  était  comme  emprunté,  et 
qu'elle  tenait,  en  effet,  de  son  père,  lequel,  à  l'exemple  d'une  in- 
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finité  de  prodigues,  avait  fini  par   devenir   plus  envieux  qu'un 
avare. 

Bientôt,  Robert  de  Talayrac  avait  pris  une  place  tout  indiquée 
dans  la  vie  et  dans  les  préoccupations  de  Simone.  Ils  avaient  flirté 
ensemble,  elle  en  y  apportant  une  froideur  habile,  lui  en  y  déployant 
un  entrain  et  une  verve  qui  obligèrent  promptement  la  jeune 
fille  à  poser  ses  conditions,  —  ou  plutôt  qui  lui  permirent  de  le 
faire.  —  Mais  il  fallait  attendre,  M'"^  de  Talayrac  faisant  la  sourde 
oreille  dès  que  son  fils  lui  parlait  de  Simone.  D'où  froideur  crois- 
sante de  la  part  de  M""  de  Nives,  dépit  de  Robert,  brouilles  et  rac- 
commodemens,  alternatives  de  bouderies  réciproques  et  de  reprises 
d'intimité,  celles-ci  plus  franches  après  les  fâcheries,.,  promesses 
aussi,  et  finalement  entrevues  clandestines. 

Parvenue  à  ce  point  du  récit,  la  voix  de  Simone  baissa,  se  fit 
sourde  et  étouffée.  Max  eut  un  frémissement  :  il  tremblait  d'ap- 
prendre... ce  dont  il  était  presque  sûr  encore.  Il  n'admettait  pas  que 
son  ami  Robert,  tel  qu'il  le  connaissait,  ardent  au  plaisir,  beau  par- 
leur autant  que  beau  garçon,  et,  par  surcroît,  libertin  d'expérience, 
eût  pu  fréquenter,  dans  une  libre  et  secrète  intimité,  cette  char- 
meuse, sans  essayer  de  la  charmer  et  sans  y  réussir.  Il  croyait  fer- 
mement que  M'^*^  de  Nives  avait  sacrifié  à  son  partenaire,  dans  la 
longue  flirtation  qu'elle  avait  d'abord  conduite,  puis  subie,  sans 
doute,  autre  chose  que  la  virginité  de  son  cœur.  Et,  cependant,  il 
redoutait,  par-dessus  tout,  d'en  recevoir  un  nouveau  témoignage, 
irrécusable,  celui-là,  et  qu'il  jugeait  néanmoins  inutile.  Aussi,  vou- 
lut-il, illogique  et,  en  cela,  plus  miséricordieux  peut-être  à  lui-même 
qu'à  la  jeune  fille,  arrêter  celle-ci  dans  la  voie  douloureuse  des 
aveux,  où  elle  s'était  engagée  spontanément,  à  la  vérité,  mais  qu'il 
l'avait  pourtant  encouragée  à  parcourir  jusqu'au  bout. 

—  INon,  non,  disait  Simone,  j'achèverai...  Vous  saurez  que  je 
me  suis  conduite  comme  une  intrigante.  Voilà  ma  faute,  voilà  ma 
honte!..  A  part  les  libertés  assez  anodines  que  Robert  a  prises 
dans  nos  fréquens  tête-à-tête  et  que  je  n'ai  jamais  songé  à  vous 
cacher,  car  j'ai  pour  ainsi  dire  débuté  par  cet  aveu,  à  part  ces 
galanteries  presque  permises  entre  fiancés,  je  n'ai  rien  toléré  ni 
rien  subi  en  fait  de  manquemens  à  ma  dignité  de  jeune  fille... 
Mais  je  n'ai  pas  rougi  de  spéculer  sur  l'amour  que  j'avais  inspiré 
et  que  je  ressentais  moi-même  en  partie...  J'ai  projeté  de  me  com- 
promettre, de  provoquer  un  demi-scandale  sous  le  toit  de  M""^  de 
Talayrac,  afin  de  brusquer  les  hésitations  ou  les  atermoiemens  du 
fils  en  même  temps  que  pour  violenter  le  consentement  de  la 
mère.  Voilà  pourquoi  j'avais  imaginé,  en  dernier  lieu,  ces  entre- 
vues volontairement  imprudentes  dans  le  pavillon  du  parc,  où  une 
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lumière  nous  servait  de  signal  et  d'appel.  Mieux  que  des  rendez- 
vous  concertés  à  l'avance,  ces  conciliabules  improvisés  devaient 
amener,  tôt  ou  tard,  la  découverte  d'une  intrigue  amoureuse  dont 
le  seul  dénoûment  possible,  le  seul  honorable  pour  tous,  fût  de- 
venu, aux  yeux  de  M""®  de  Talayrac  comme  à  ceux  de  son  fils,  un 
mariage  immédiat...  La  baronne  a-t-elle  su  ce  qui  se  passait  chez 
elle?  C'est  probable,  car  elle  est  perspicace,  et,  à  la  fin,  elle  rail- 
lait volontiers  mon  goût  pour  les  promenades  solitaires,  au  clair  de 
lune  ou  dans  l'obscurité.  Je  crois  que  tout  cela  lui  était  suspect. 
Mais  je  crois  aussi  que,  ne  m'aimant  pas  assez  pour  faire  de  moi 
sa  fille,  elle  m'aimait  trop  pour  me  chasser  ignominieusement  : 
elle  y  eût  éprouvé  quelque  scrupule,  et  d'ailleurs  ma  société  lui 
a  toujours  plu...  Quant  à  Aline,  sans  se  douter  du  point  où  allaient 
les  choses,  elle  avait  deviné  une  partie  de  la  vérité,  j'entends  la 
plus  honnête.  Et,  dans  ma  récente  confession,  je  n'ai  pu  l'éclairer 
tout  à  fait  :  je  lui  ai  avoué  les  rendez-vous,  les  entrevues  ;  mais 
je  n'ai  rien  dit  des  motifs  secrets  qui  m'y  avaient  poussée.  A  vous, 
je  ne  puis  ni  ne  veux  les  taire... 

Max,  qui  avait  entraîné  la  jeune  fille  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, pour  lui  scruter  l'âme  à  travers  les  yeux,  Max  l'écoutait 
avec  une  espèce  de  ravissement  que  les  hommes  seuls  pourront 
comprendre.  —  11  n'y  a  rien  pour  l'homme  qui  prime  d'emblée  le 
fait  brutal  de  la  possession.  Acquérir  la  preuve  que  la  femme  que 
l'on  aime  et  que  l'on  désire  a  commis  des  actes  bas  et  infamans,  ce 
n'est  rien,  au  premier  abord,  si  l'on  apprend,  en  même  temps, 
que  celle  qu'on  a  crue  infidèle  ou  prostituée  vous  a  gardé  son  corps 
intact. 

—  Simone,  disait-il,  enivré  et  rayonnant,  ma  chère  Simone, 
tout  cela  peut  s'oublier.  Je  crois  que  je  ne  m'en  souviens  plus  1 

—  Vous  avez  tort,  fit  M^'®  de  Nives  en  secouant  la  tête  avec  une 
gravité  triste.  Rien  ne  s'oublie  peut-être,  et,  il  me  semble,  les  sym- 
pathies anciennes  qu'une  femme  a  avouées  moins  encore  que  les 
baisers  qu'elle  a  reçus...  ou  même  donnés. 

M.  de  Pontvicq  crut-il  deviner  un  nouvel  aveu  sous  ces  paroles 
ajoutées,  ou  un  supplément  de  confession?  N'était-ce  que  diver- 
gence de  vues  sur  ce  chapitre  délicat  des  souvenirs  désagréables, 
sur  cette  matière  éminemment  incertaine  des  griefs  dont  l'oubli 
est  le  plus  facile  en  amour?..  Toujours  est-il  que  son  visage  se 
rembrunit,  se  renfrogna  d'étrange  sorte. 

—  C'est  vous  qui  êtes  dans  le  faux,  dit-il,  croyez-moi,  lorsque 
vous  affirmez  que  la  trace  oh  le  souvenir  de  sentimens  défunts  s'ef- 
face plus  difficilement  que  la  trace  ou  le  souvenir  des  témoignages 
matériels  d'une  tendresse  passée. 
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—  En  tout  cas,  répliqua  Simone,  j'ai  peur  que  vous  n'oubliiez 
jamais  que  j'ai  sur  la  conscience  une  intrigue  peu  honorable, 
quelque  chose  comme  un  complot  d'aventurière. 

—  Détrompez-vous!  s'écria  Max  en  lui  saisissant  les  deux  mains 
avec  une  véhémence  passionnée.  Détrompez-vous,  Simone  !  Gela,  je 
m'engage  à  l'oublier,  ou  à  ne  me  le  rappeler  que  pour  vous  plaindre 
d'avoir  été  réduite  à  y  descendre...  Vous  êtes  excusable.  Votre 
éducation  ne  vous  avait  pas  armée  pour  les  luttes  austères  de  la 
conscience  contre  le  besoin  ou  l'ambition.  D'ailleurs,  M"^^  de  Talay- 
rac,  qui  avait  charge  d'âme  en  votre  personne,  n'a  pas  fait  son  de- 
voir :  c'est  elle  qui  vous  a  tentée  ;  et  il  ne  faut  tenter  qui  que  ce 
soit,  pas  même  Dieu,  dit  l'Écriture...  Quant  à  votre  sympathie  pour 
Robert,  je  ne  puis  m'en  indigner.  D'abord,  il  la  méritait.  Et  puis,., 
et  puis,  vous  ne  me  connaissiez  pas  lorsque  vous  avez  commencé 
de  la  ressentir  et  de  vous  y  abandonner...  Voilà  pourtant  de  quelles 
considérations  peuvent  se  payer  l'orgueil  et  la  jalousie  d'un  homme!.. 
Mais  le  reste,  le  reste!  Ces  baisers,  ces  étreintes,  ces  caresses, 
toutes  ces  imparfaites  mais  trop  réelles  voluptés,  c'est  là,  Simone, 
ce  que  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  oublier  ! 

—  Eh  bien!  c'est  moi-même  alors  qu'il  faut  oublier,  voilà  tout. 
Je  ne  vous  ai  pas  pris  pour  confident  afin  de  vous  amener  à 
m'épouser.  Je  tenais...  pourquoi?  parce  que  je  vous  aime,  parce 
que  je  vous  aimais,.,  je  tenais  à  vous  tirer  de  l'erreur  où  vous 
étiez.  Je  voulais  bien  vous  apprendre  que  je  ne  suis  guère  digne 
de  vous,  mais  je  ne  voulais  pas  que  vous  crussiez  que  j'ai  pu  aimer 
un  autre  homme  au  point  de  devenir  sa  maîtresse!..  Sa  femme, 
oui  !  s'il  l'avait  voulu  :  tous  les  mariages  mondains  et  la  plupart  des 
autres  sont  des  marchés  que  l'usage  ou  la  superstition  consacre 
et  sanctifie.  Mais  sa  maîtresse,  non  pas!...  La  vôtre,  si  vous 
voulez... 

Audacieuse,  passionnée,  superbe,  elle  tenait  Max  ébloui  sous  un 
regard  ardent,  enflammé. 

—  Qu'avez-vous  dit?  murmura-t-il.  Ma  maîtresse!..  Et  pourquoi 
pas  ma  femme? 

—  Parce  que  vous  avez  peur  de  moi,  peur  de  vous,.,  parce  que 
je  ne  crois  à  rien,  parce  que,  n'ayant  plus  ni  ambitions  ni  besoins, 
je  n'ai  plus  rien  à  ménager...  Et  puis,  tout  simplement,  parce  que 
je  vous  aime,  et  que,  après  avoir  voulu  me  vendre,  j'éprouverais 
une  joie  singuHère  à  me  donner,  pour  me  purifier... 

Lentement,  doucement,  comme  fléchissante  et  fatiguée,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme  affolé,  et  se 
blottit  entre  les  bras  qui  l'attendaient.  —  Par  bonheur  pour  les 
convenances,  le  lieu  se  prêtait  mal  à  des  épanchemens  plus  com- 
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plets.  Max  s'en  souvint  à  temps,  c'est-à-dire  au  moment  où  la 
contact  de  ce  corps  tant  désiré,  de  ce  corps  souple,  flexible,  enla- 
çant, achevait  la  déroute  de  sa  volonté  et  de  ses  doutes. 

—  Ma  bien-aimée  Simone,  murmura-t-il  en  redressant  la  jeune 
fille  avec  une  caressante  lenteur,  vous  serez  ma  femme...  Jadis, 
j'ai  forgé  imaginairement,  à  notre  commun  usage,  une  chaîne  sub- 
tile et  fidèle  dont  je  vous  veux  lier  avec  moi  pour  jamais,  dans  une 
union  qui  n'aura  du  mariage  que  le  nom  et  qui  gardera  de  l'amour 
tous  les  enchantemens  inépuisables,  toutes  les  promesses  sans  cesse 
refleuries... 

Gomme  un  baiser  scellait  cet  enthousiaste  engagement,  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  et  laissa  voir  M.  Lehallier,  fort  embarrassé,  sur  le 
seuil.  Sa  bonne  figure,  belle  à  force  de  franchise,  proclamait  son 
désarroi  ;  et  sa  longue  moustache  blonde,  toujours  envolée,  où 
s'était  pris  le  cœur  d'Aline,  fut  happée  désespérément  par  un 
furieux  coup  de  dent,  par  une  contraction  comique  de  sa  mâchoire. 
—  11  tenta  bien,  au  vrai,  de  refermer  la  porte,  pour  s'éclipser  sans 
rien  dire  ;  mais  il  avait  été  vu  :  le  mieux  était  donc  d'accepter  bra- 
vement la  situation. 

—  Diable!  fit-il,  je  suis  un  maladroit...  Ma  foi  !  mes  chers  amis, 
vous  me  voyez  ravi,  quoique  décontenancé.  Vous  avez  bien  raison,, 
et  je  vous  félicite  de  vous  décider  à  finir  par  où  vous  auriez  pu 
commencer. 

La  phrase  était  ambiguë,  sans  doute,  car  elle  pouvait  signifier» 
à  volonté,  ou  que  le  baiser  était  une  conclusion  tardive,  ou  qu'il  y 
avait  du  mérite  à  l'avoir  différé.  Mais  ceux  à  qui  s'adressait  ce 
compliment  ou  cette  malice  n'étaient  en  état  de  rien  approfondir. 

—  Mon  cher  Francis,  balbutia  Max,  je  t'expliquerai... 

—  Oh!  c'est  bien  inutile,  val 

—  N'importe!  fit  Simone.  Expliquez  toujours...  Moi,  je  me  sauve. 
Restés  tête  à  tête,  les  deux  amis  étaient  beaucoup  plus  à  l'aise. 

—  J'ai  le  plaisir,  dit  Max,  de  te  faire  part  de  mon  prochain  ma- 
riage avec  M"^  de  Nives. 

—  Et  moi,  après  ce  que  je  viens  de  voir,  je  mer  trouve  naturelle- 
ment privé  du  plaisir  de  la  surprise. 

—  Tu  dois  avoir  eu  vent,  reprit  M.  de  Pontvicq  avec  une  nuance 
d'inquiétude,  de  certaine  aventure,.,  de  certain  malentendu,  veux-je 
dire?.. 

—  Oui...  M"^  Simone  m'a  fait  l'honneur  de  ne  pas  m'exclure  de 
la  confidence.  C'est-à-dire  que,  ayant  annoncé  à  ma  femme  qu'elle 
allait  lui  confier  un  secret  et  Aline  s'étant  reconnue  incapable  de 
me  rien  cacher,  M''«  de  Nives  a  bien  voulu  m'accepter  en  tiers, 
non  dans  la  communication,  mais  dans  le  secret...  Tout  cela,  au 
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surplus,  ne  m'a  pas  paru  fort  grave.  Et  je  crois,  étant  donnés  tes 
sentimens,  que  je  connais,  puisque  tu  m'en  as  fait  part,  je  crois 
que  tu  prends  le  bon  parti. 

—  Je  sais  que  c'est  l'avis  de  ta  femme...  Mais  comment  expli- 
quer qu'elle  ait  si  vite  abandonné  la  cause  de  son  frère? 

—  Mon  cher,  dès  l'instant  que  Robert  ne  peut  pas  épouser  M"^de 
Nives  et  que  celle-ci  ne  veut  plus  penser  à  ce  mariage,  Aline  n'a 
sur  la  conscience  aucune  défection.  Elle  accepte  le  fait  accompli 
et  se  range  à  l'opinion  de  la  personne  la  plus  directement  en  cause, 
qui  est  sa  plus  chère  amie...  Oh!  elle  l'aime  bien,  je  t'assure!  Et, 
ma  foi!  je  le  comprends.  J'avais  quelques  préventions,  tu  le  sais; 
du  moins  n'ignores-tu  pas  que  M'^^  de  Nives  m'inspirait  plus  d'ad- 
miration que  de  sympathie.  Eh  bien!  depuis  que  je  la  vois  ici, 
dans  la  stricte  intimité  où  nous  enferme  mon  deuil,  j'oublie  tous  les 
défauts  qu'elle  peut  avoir  et  qui,  selon  moi,  proviennent  uniquement 
d'une  éducation  défectueuse.  Je  ne  vois  plus  que  sa  distinction,  son 
originalité,  son  esprit,  l'art  extraordinaire  et  mystérieux  dont  elle 
se  sert  pour  dominer  tout  le  monde  sans  écraser  personne...  Ima- 
gine-toi, mon  ami,  que  je  me  sens  fier  de  lui  donner  l'hospitalité, 
de  la  voir  prendre  place,  chaque  jour,  à  ma  table.  C'est  une  vanité 
de  petit  bourgeois,  de  croquant,  de  marchand  de  papier...  C'est 
même  une  pure  et  gratuite  insanité;  car,  entin,  M'^®  de  Nives  n'est 
pas,  que  je  sache,  d'une  grande  naissance,  elle  n'a  pas  du  tout  de 
fortune  ou  si  peu...  Oui,  oui,  tout  ce  qu'on  voudra.  N'empêche  qu'il 
me  semble  parfois  que  je  reçois  une  reine,  une  princesse;  et, 
dame!  cette  satisfaction-là,  renouvelée  tous  les  jours,  c'est  extrê- 
mement agréable,.,  tant  qu'on  n'est  pas  blasé. 

—  Alors,  ni  étonnement  ni  blâme  ? 

—  Bien  au  contraire!..  Certes,  je  suis  loin  de  ces  esprits  para- 
doxaux ou  de  ces  farceurs  qui  voient  ou  font  semblant  de  voir  une 
garantie  de  bonheur  dans  les...  légèretés  de  la  femme  qu'on  épouse. 
Au  théâtre,  on  a  marié  souvent  le  repentir  avec  l'indulgence.  Seu- 
lement, c'est  le  sixième  acte  que  je  voudrais  bien  voir  :  la  vraie 
pièce  commence  après  la  chute  du  rideau.  Car,  s'il  est  très  facile 
d'absoudre  et  de  bénir,  il  doit  être  extraordinairement  difficile  d'ou- 
blier... Mais,  outre  qu'il  y  a  des  défaillances  vénielles,  on  ne  doit 
jamais  se  rendre  sûrement  malheureux  par  crainte  d'un  malheur 
incertain,.,  improbable  même,  dans  la  plupart  des  cas.  C'est  la  pire 
des...  gribouillades. 

M.  Lehallier  parla  quelque  temps  sur  ce  ton.  Mais  Max,  s'exa- 
gérant  peut-être  la  sincérité  des  convictions  affichées  par  son  ami, 
ne  put  s'empêcher  de  faire,  à  part  lui,  cette  réflexion,  qu'il  n'y  a  rien 
d-e  tel  que  d'avoir  épousé  un  ange  authentique  pour  excuser  allègre- 
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ment  les  jeunes  filles  de  ne  pas  tenir  un  compte  exact  des  plumes 
de  leurs  ailes,.,  rien  de  tel,  si  ce  n'est  d'être  soi-même  un  ange 
authentique,  —  ainsi  que  le  prouvait  l'indulgence  de  i\P^  Lebal- 
lier.  —  Celle-ci,  tout  justement,  rentra  dans  le  salon  au  moment 
où  M.  de  Pontvicq  allait  le  quitter,  pour  retourner  chez  lui.  Et, 
très  vite  : 

—  Je  vous  serre  les  mains,  je  vous  adresse  tous  mes  compli- 
mens,  je...  je  vous  remercie  presque,  tant  je  suis  heureuse! 

—  Gela,  par  exemple,  dit  Al.  Lehallier,  c'est  le  dernier  mot  de 
l'amitié,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Oui,  reprit  Aline,  je  vous  remercierai,  tout  au  moins,  d'avoir 
choisi  cette  maison  pour  y  célébrer  vos  fiançailles  avec  ma  chère 
Simone.  Et,  pour  vous  en  récompenser,  je  vous  invite  à  venir  nous 
voir  tous  les  jours,.,  à  venir  la  voir,  bien  entendu...  Je  suis  sûre 
que  Francis  ne  me  désavouera  pas.  Je  suis  sûre  même  que,  si  notre 
grand  deuil  était  moins  récent,  il  vous  proposerait  plus  d'une  fois 
de  faire  partie  carrée  et  d'excursionner  tous  ensemble  dans  les 
environs...  Enfin,  contentez-vous  de  ce  qu'on  peut  vous  offrir, 
puisque  c'est  l'essentiel.  A  demain,  n'est-ce  pas? 

VII. 

M*"^  Lehallier  s'était  montrée  charitable  en  assignant  au  futur 
mari  de  Simone  un  rendez- vous  à  si  bref  délai.  Elle  sut  l'être  plus 
encore,  car  elle  laissa  les  fiancés  à  eux-mêmes  pendant  les  deux 
tiers,  au  moins,  de  chaque  visite  de  M.  de  Pontvicq.  —  M'^^de  Nives 
étant  majeure  et  pour  ainsi  dire  sans  famille,  son  amie  estimait 
n'avoir  aucun  motif  de  contrarier  ou  de  troubler  des  effusions  si 
près  de  devenir  tout  à  fait  légiùmes. 

Le  premier  quartier  de  ces  fiançailles,  qui  devaient,  d'après  les 
projets  communs  des  intéressés,  durer  deux  mois,  s'écoula  dans 
l'enchantement  des  libres  tête-à-tête  et  des  promenades  à  deux.  Le 
Gourtil,  d'où  un  deuil  sévère  écartait  les  visiteurs,  était  un  lieu 
béni  pour  ces  sortes  de  conférences  et  d'évolutions  :  le  vaste  jardin, 
presque  un  parc,  semblait  un  désert,  dénudé  qu'il  était  par  l'ap- 
proche de  l'hiver  ;  et  le  grand  salon,  toujours  vide,  offrait  aux 
amoureux  un  sûr  asile,  pendant  les  journées  pluvieuses.  Aussi  toute 
une  quinzaine  passa-t-elle  sans  que  Max  eût  la  moindre  conscience 
du  temps  dépensé. 

Certes,  il  était  ravi  de  voir  Simone,  mais  il  était  surtout  ravi 
de  l'entendre  :  il  goûtait,  plus  que  tout  le  reste,  le  charme  de  ces 
entretiens  où  il  lui  était  donné  de  sentir  l'esprit  de  la  femme  qu'il 
aimait  presque  à  la  hauteur  du  sien,  la  différence  de  niveau  ne  ré- 
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sultant  que  d'une  inégalité  de  savoir.  Simone  savait  beaucoup  de 
choses,  mais  superficiellement,  s'étant  instruite  elle-même,  à  la 
diable,  sans  se  soucier  des  professeurs  d'Aline;  de  toutes  les  ques- 
tions intéressantes  elle  avait  ellleuré  les  crêtes  sans  fouiller  le  tré- 
fonds d'aucune.  Ce  n'était  pas  une  ignorante,  et  ce  n'était  pas  une 
femme  savante  :  elle  était  donc  absolument  adorable.  Mais  ce  que 
Max  admirait  en  elle,  à  l'égal  de  la  beauté,  de  l'esprit  même  et  de 
la  dextérité  d'esprit,  c'était  le  tranquille  dédain  de  ces  supersti- 
tions féminines  qui  dressent  comme  une  muraille  entre  deux  intel- 
ligences de  sexe  différent  et  grâce  auxquelles  il  n'y  a  jamais  pénétra- 
tion complète  et  réciproque.  11  admirait...  et  quelquefois  frémissait. 
Car  on  aime  assez  à  voir  sa  femme  entourée  de  mille  petits  rem- 
parts, qui,  même  lorsqu'on  ne  les  juge  pas  des  plus  solides,  ne 
figurent  pas  moins  une  défense  imposante  :  cela  n'empêche  pas 
la  reddition  d'une  place,  mais  cela  peut  arrêter  l'ennemi,  quelque 
temps.  Et  Max  avait  d'autant  plus  de  raisons  de  se  défier  d'une  trop 
grande  simplicité  dans  la  défense,  que  le  premier  feu  avait  fait 
brèche.  Il  est  vrai  que  Simone  s'était  bien  métamorphosée  et  qu'il 
la  sentait,  domptée,  attendrie,  dans  sa  main... 

Bref,  M.  de  Pontvicq  se  croyait  encore  au  lendemain  du  baiser, 
quand  M^^®  de  Nives  lui  révéla  que,  depuis  plus  d'une  quinzaine 
qu'il  venait  au  Courtil  quotidiennement  ou  peu  s'en  fallait,  des  évé- 
nemen  graves  avaient  eu  le  temps  de  se  produire.  M™''  de  Talayrac, 
qui  avait  ressenti  naguère  un  malaise  assez  vite  dissipé,  s'était 
alitée  de  nouveau,  et  allait  vraisemblablement  passer  de  vie  à  tré- 
pas en  un  très  bref  délai.  Les  dernières  nouvelles  étaient  mau- 
vaises ;  M.  Lehallier  avait  reçu  deux  lettres  :  l'une  de  son  beau- 
frère,  l'autre  du  médecin  de  la  baronne,  et  toutes  deux  concluaient 
à  un  danger  de  mort  immédiat.  11  s'apprêtait  donc  à  prévenir  Aline, 
avec  tous  les  ménagemens  possibles,  de  la  funèbre  similitude  de  leurs 
destinées,  qui  paraissait  vouloir  barrer  ou  embarrasser  le  seuil 
de  leur  bonheur  à  l'aide  de  deux  cercueils.  Et,  le  soir  même  peut- 
être,  ils  allaient  partir;  cette  maison,  décidément  vouée  au  deuil, 
serait  vide...  Et  elle,  Simone,  que  ferait-elle? 

—  Si  Aline  et  son  mari  s'en  vont,  dit-elle,  je  ne  pourrai  rester 
ici.  D'un  autre  côté,  si,  conformément  à  toutes  les  prévisions  et  à 
toutes  les  vraisemblances,  M™^  de  Talayrac  est  à  la  veille  de  mourir, 
j'ai  le  devoir  de  me  rappeler  ce  qu'elle  a  été  pour  moi... 

—  Mais  alors,  interrompit  M.  de  Pontvicq  en  pâlissant,  vous... 

—  Oh!  interrompit  Simone  à  son  tour,  je  sais,  je  sens,  croyez-le 
bien,  que  ma  place  ne  peut  plus  être  au  chevet  de  la  baronne... 
Aussi  ne  ferai-je  que  l'embrasser.  Il  paraît,  d'ailleurs,  qu'elle  a  été 
transportée  à  Paris. 
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Quoique  le  nom  même  de  Robert  n'eût  pas  été  prononcé,  Robert 
était  en  tiers  dans  l'entretien. 

—  Votre  désir,  se  hâta  de  reprendre  Simone,  est  toujours  que 
nous  nous  mariions  à  La  Falconnière?  C'est  le  mien  pareillement. 
Mais  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  je  fasse  un  séjour  à  Paris  : 
petites  obligations  de  famille  et  menus  préparatifs.  Après  ce  séjour, 
je  reviendrai  chez  Aline,  à  moins  que  la  santé  de  sa  mère  ne  la 
retienne  loin  d'ici;  mais  alors,  nous  aviserons. 

—  Enfin,  de  toute  manière,  il  faut  nous  dire  adieu  aujourd'hui 
même? 

—  Non  pas.  Le  départ  avant  demain  soir  est  improbable...  Venez 
donc  demain,  pas  trop  tard:  nous  nous  verrons  encore,  et  vous 
saurez  à  quoi  vous  en  tenir...  En  tout  cas,  s'il  y  a  du  nouveau,  je 
vous  ferai  prévenir. 

En  regagnant  La  Falconnière  dans  sa  voiture  de  chasse,  attelée  de 
son  massif  roussin,  Max  était  passablement  ténébreux  et,  en  outre, 
assez  mécontent  de  lui-même,  non  qu'il  se  sentît  mal  assuré  de  l'ave- 
nir, mais  parce  qu'il  ne  pouvait  décidément  pas  s'affranchir  de  cer- 
tains souvenirs,  qui  le  jugulaient  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  se 
croyait  mieux  défendu  contre  eux,  —  exactement  comme  ces  nœuds 
coulansqui  vous  étranglent  d'autant  plus  fort  que  vous  peinez  davan- 
tage pour  vous  en  défaire.  —  Il  convient  de  dire,  au  reste,  que  le 
paysage,  tout  embrumé,  nu  et  gris  sous  un  ciel  hivernal,  était  peu 
favorable  aux  riantes  pensées,  la  veille  surtout  d'une  séparation 
aussi  malencontreuse  que  prématurée. 

Néanmoins,  le  comte  de  Pontvicq  n'avait  guère  la  mine  d'un  heu- 
reux fiancé  en  franchissant  la  grille  seigneuriale  de  son  domaine. 

Vers  dix  heures,  le  lendemain  matin,  comme  il  se  promenait, 
en  philosophant,  le  long  d'une  charmille  haute  de  cinq  ou  six 
mètres,  —  ainsi  qu'étaient  les  anciennes  charmilles  de  Versailles, — 
il  crut  distinguer,  au  loin,  à  côté  de  la  silhouette  d'une  femme  de 
service,  une  autre  silhouette,  beaucoup  plus  patricienne,  qui  se 
découpait  en  lignes  sombres  sur  la  façade  grise  du  château,  mo- 
mentanément éclairée  par  un  rayon  de  soleil.  La  matinée  annonçait 
une  de  ces  belles  journées,  presque  tièdes,  de  l'été  de  la  Saint- 
Martin;  mais  l'atmosphère,  à  cette  heure,  manquait  encore  de 
transparence,  et  les  yeux  du  châtelain,  d'ailleurs  distrait  et  préoc- 
cupé, n'étaient  pas  très  sûrs  à  pareille  distance.  Toutefois,  le  doute 
n'était  plus  possible  :  Simone,  accompagnée  d'une  femme  du  châ- 
teau, venait  vers  lui. 

—  Moi-même,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Nous  partons  après 
le  déjeuner.  Vous  nous  auriez  manques,  tous  trois,  car  nous  par- 
tons ensemble  par  le  train  de  deux  heures.  Alors,  sans  rien  dire  à 
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Aline,  qui,  du  reste,  bouleversée,  toujours  en  larmes  depuis  hier, 
n'avait  pas  l'esprit  à  m'entendra,  je  me  suis  bravement  mise  en 
route,  de  mon  pied  léger,  pensant  que  vous  seriez  aise  de  me  voir 
encore  une  fois,  et  que  vous  me  trouveriez  bien  une  carriole  pour 
le  retour...  Tout  près  de  dix  grands  kilomètres,  monsieur,  pour 
vous  donner  ma  main  à  baiser...  Qu'en  dites-vous? 

La  taille  prise  dans  une  jaquette  noire,  les  mains  long-gantées, 
Simone  se  tenait  droite  et  souriante  devant  le  châtelain  de  La  Fal- 
connière,  aussi  émerveillé  que  surpris.  Bien  campée  sur  les  talons 
bas  de  ses  solides  bottines  de  marche,  lesquelles  ne  parvenaient 
point  à  enlaidir  son  pied  mince  et  effilé,  M''^  de  Nives  attendait  une 
parole  de  bienvenue,  —  qui  se  faisait  un  peu  attendre.  —  De  vrai, 
le  premier  étonnement  passé,  et  aussi  la  première  joie,  Max  n'était 
pas  sans  éprouver  quelque  déplaisir  inconscient.  Cette  démarche 
lui  paraissait  peut-être  trop  osée,  quoiqu'il  reconnût  fort  bien  que 
les  circonstances  la  justifiaient...  Enfin,  il  était  à  la  fois  enchanté, 
contrarié  et  légèrement  embarrassé. 

Simone,  s'en  apercevant,  voulut  retirer  sa  main. 

—  Ah  !  non  !  fit-il.  Puisque  vous  êtes  venue  pour  cela,  c'est  bien 
le  moins... 

Il  cherchait  une  place  oh  poser  ses  lèvres  :  le  défaut  du  gant. 

—  Contentez -vous  de  cela,  dit  Simone  en  lui  présentant  sa  main 
ouverte,  dans  la  paume  gantée  de  laquelle  se  voyait  une  étroite 
fente,  mal  fermée  par  trois  boutons.  C'est  tout  ce  que  je  peux  vous 
offrir...  sans  ôter  mon  gant,  qui  n'en  finit  pas,  car  ces  boutons-là 
n'en  marquent  pas  la  fin,  mais  à  peine  le  milieu.  Ça  monte  jus- 
qu'au... Tenez,  jusque-là.  Il  faudrait  retirer  ma  jaquette. 

—  Eh  bien  !  ôtez-la.  Vous  n'allez  pas  vous  envoler,  à  peine  po- 
sée... 

—  Hum!  je  ne  sais  trop...  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je 
trouve  que  vous  avez  manqué  de...  d'enthousiasme.  Est-ce  que  je 
vous  ai  déplu?  Est-ce  que  ma  venue  vous  choque?  Est-ce  que  vous 
êtes  ennuyé  à  la  pensée  de  ce  que  pourront  dire  les  gens  d'ici, 
ceux  qui  sont  à  votre  service  ?  et,  par  exemple,  la  femme  qui  m'a 
servi  de  guide? 

—  Quelle  idée!..  Venez,  venez.  Car  vous  pensez  bien  que,  si  je 
vous  demande  de  retirer  vos  gants  et  votre  jaquette,  dans  l'espoir 
de  vous  retenir  un  peu  plus  longtemps,  je  n'ai  pas  la  sauvagerie 
de  vouloir  vous  garder  dehors. 

—  Très  joli,  ce  jardin  à  la  française,  dit  Simone  en  regardant 
autour  d'elle.  Le  dessin  me  rappelle  le  parterre  français  du  petit 
Trianon...  Ah!  par  exemple,  reprit-elle  en  levant  les  yeux  vers 
la  façade  du  château,  voilà  qui  est  bien  xvii^  siècle!  Est-ce  assez 
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régulier,  tranquille  et  solennel  !  Si  vous  saviez  comme  j'aime  cela  !.. 
en  architecture,  s'entend...  ce  qui  n'est  pas  tourmenté,  rococo,  ni 
badigeonné,  ni  copié,  tout  ce  qui  est  authentiquement  noble,  tout 
ce  qui  repose  la  vue  et  vous  fait  croire  à  l'éternité  des  choses  ! 

Ses  yeux,  avivés  déjà  par  une  longue  course  matinale,  brillaient 
d'un  incomparable  éclat. 

—  Tant  mieux  !  fit  Max  en  souriant.  C'est  donc  bien  conforme, 
tout  cela,  à  vos  fameuses  visions  ? 

—  Étonnamment. 

—  Et...  vous  êtes  sûre  de  pouvoir  vivre  votre  rêve  sans  ennui, 
sans  lassitude  ? 

—  Tout  à  fait  sûre. 

Elle  le  regarda  en  haussant  doucement  les  épaules,  puis  reprit  : 

—  Pauvre  et  incorrigible  inquisiteur  !  Sachez  donc  être  heureux 
sans  arrière-pensée,  puisque  vous  m'aimez  et  que  ma  vie  désormais 
vous  appartient...  Mon  âme  n'est  pas  à  double  fond,  allez  !  xMême 
avant  que  je  vous  eusse  révélé  la  seule  chose  que  j'aie  dû  vous 
cacher,  vous  me  connaissiez,  comme  me  connaissent  tous  ceux  qui 
se  sont  donné  la  peine  de  m'étudier,  et  mieux  qu'eux,  vu  que  je 
n'ai  pas  montré  à  tout  le  monde  qu'il  me  reste  un  cœur  et  que  je 
puis  le  donner.  Mais,  maintenant,  où  est  le  mystère,  l'inconnu  de 
ma  personne  morale  ? 

Max  avait  rougi.  Il  prit  le  bras  de  Simone  sous  le  sien  et  la  con- 
duisit jusqu'au  perron  du  château. 

—  Entrez,  dit-il.  Vous  êtes  chez  vous. 

—  Dire  que  c'est  presque  vrai  !  murmura  Simone. 

Et,  bientôt,  frappée  d'admiration  en  présence  du  vestibule  don- 
nant sur  le  jardin,  qu'elle  n'avait  pas  vu  lors  de  son  unique  visite 
à  La  Falconnière  : 

—  Dieu!  que  c'est  grand  !  s'écria-t-elle,  malgré  des  dimensions 
médiocres.  Voilà  bien  le  triomphe  de  la  noblesse  et  de  l'harmonie 
dans  les  proportions  !. .  Dites,  voulez-vous  me  faire  visiter  encore  une 
fois? 

Il  la  promena  partout,  dans  toutes  les  pièces.  Et  ils  arrivèrent  à 
la  bibliothèque,  qui  servait  de  cabinet  de  travail.  C'était  une  vaste 
salle  rectangulaire,  dont  les  côtés  longs  étaient  tapissés  de  livres 
du  haut  en  bas,  et  qui  prenait  jour  sur  le  jardin  par  deux  fenêtres 
à  petits  carreaux. 

—  Tenez,  dit  Max  en  conduisant  la  jeune  fille  à  l'une  des  fenêtres, 
vous  qui  aimez  le  Louis  XIV,  vous  allez  être  contente.  Ici,  on  en  a 
mis  ou  laissé  partout.  Ces  vitres  mêmes  datent  du  grand  siècle.  Oh! 
pas  toutes.  Tenez!  celles-ci,  celles  qui  sont  à  biseaux.  Elles  aussi 
sont  du  temps.  Le  biseau,  pour  votre  gouverne,  en  matière  de  verre 
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à  vitre,  c'est  presque  un  certificat  d'authenticité...  Et  maintenant, 
votre  maip,  pour  la  peine. 

D'un  seul  coup,  la  jeune  fille  enleva  l'un  de  ses  gants,  qui  étaient 
de  grands  gants  de  Saxe,  sans  autres  boutons  que  ceux  du  bas  de 
la  paume,  et  qu'elle  portait  très  lâches  par  une  coquetterie  bien 
entendue.  Il  était  inutile  de  retirer  la  jaquette  pour  les  ôter,  sinon 
pour  les  remettre. 

—  Voilà!  fit-elle  gracieusement  en  allongeant  sa  main. 

Max  admira  quelque  temps  cette  main  impériale,  qu'une  bour- 
geoise n'eût  peut-être  pas  trouvée  à  son  goût,  parce  qu'elle  n'avait 
rien  d'exigu  et  s'éloignait  fort  du  singulier  idéal  de  petitesse  qui 
veut  que  la  main  d'une  femme  ressemble  à  une  patte  de  singe  blan- 
chie. Puis,  après  l'avoir  longuement  baisée  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  essayer  une  bague,  qui 
sera  votre  bague  de  fiançailles, ..  à  moins  qu'une  autre  ne  vous  plaise 
davantage? 

Il  alla  au  fond  de  la  pièce  et  fit  signe  à  Simone  de  le  suivre.  A 
l'unique  muraille  qui  ne  fût  pas  garnie  de  rayons  et  recouverte  par 
les  bouquins,  un  cabinet  italien,  incrusté  d'ivoire  jauni,  était  ap- 
puyé entre  deux  belles  panoplies  et  deux  grands  canapés  droits. 

—  Voici  quelques-uns  des  bijoux  dont  je  vous  ai  parlé,  dit  îe 
jeune  homme  en  faisant  jouer  le  ressort  d'un  panneau. 

Des  bracelets  très  curieux,  des  bagues,  des  colliers,  de  longues 
épingles  de  tête,  toutes  sortes  de  parures,  de  colifichets  précieux  et 
surannés  gisaient  dans  des  tiroirs  longtemps  inviolés.  Simone  laissa 
échapper  une  exclamation  admirative  et  plongea  ses  mains,  avec 
une  espèce  de  volupté  bien  féminine,  dans  ces  hypogées  de  la  bijou- 
terie du  grand  siècle. 

—  Je  gage, — dit-elle  en  ramenant  une  bague  émaillée,  qu'ornait 
une  belle  perle  ronde,  —je  gage  que  cette  bague  est  celle  que  vous 
me  destinez  ? 

—  Oui  ;  la  monture  m'en  a  toujours  paru  charmante  autant  que 
rare.  Si  la  perle  est  morte  ou  ternie,  nous  la  ferons  remplacer... 
Oh  !  l'anneau  est  un  peu  large.  Mais  cela  peut  s'arranger. 

Ensuite,  ils  examinèrent  ensemble  des  dentelles,  plus  belles  que 
les  bijoux,  et  que  Max  n'avait  jamais  regardées. 

—  Vous  serez  contente?  demanda-t-il.  Et,  moyennant  ces  petites 
satisfactions  jointes  au  plaisir  d'être  la  châtelaine  de  La  Faiconnière, 
pur  Louis  XIV,  vous  savez  !  il  vous  sera  facile  d'oublier  la  vie  de 
Paris,  la  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  le  monde,  les  fêtes,  le  mouve- 
ment, le  bruit?..  Car  nous  ne  serons  pas  assez  riches  pour  nous 
mêler  souvent  à  tout  cela...  Vous  y  avez  bien  réfléchi?  Vous  ne 
regretterez  rien  ? 
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—  Non,  répondit  Simone  souriante.  Et  j'y  aurai  d'autant  moins 
de  mérite  que  tout  cela  ne  représente  pour  moi  qu'une  variété  du 
supplice  de  Tantale,  un  cauchemar  de  convoitise  et  de  jalousie. 
Gomment  ne  préférerais-je  point  mon  joli,  mon  poétique  rêve  d'en- 
fant, que  vous  avez,  en  magicien  habile,  su  rappeler  des  limbes  et 
dont  vous  m'offrez  de  me  faire  vous-même  les  honneurs,.,  que 
dis -je  !  où  vous  me  promettez  de  vivre  toujours  avec  moi?..  Ah! 
cher  sorcier,  que  je  vous  aime  ! 

Certes,  ils  venaient  de  s'envoler  bien  loin,  les  papillons  noirs  !.. 
Par  un  mouvement  presque  involontaire  et  très  chaste,  le  front  de 
la  jeune  fille  s'était  incliné  vers  Max,  qui  avait  appliqué  ses  lèvres 
sur  les  boucles  blondes  offertes  à  son  baiser.  Simone  eut  le  frisson 
d'amour  qui  secoue  toujours  une  femme  éprise  aux  premiers  bai- 
sers, et  qui  dut  donner  à  Max  la  certitude  absolue  de  la  tendresse 
passionnée  qu'il  avait  inspirée.  Puis,  redoutant  la  griserie  perfide 
de  ces  caresses  en  une  pareille  retraite,  si  éloignée  des  fâcheux, 
elle  s'arracha  à  la  périlleuse  torpeur  qui  menaçait  de  l'envahir  et 
regarda,  sur  la  muraille,  les  belles  panoplies,  auxquelles  le  soleil 
montant  arrachait,  par  intermittence,  de  bleuâtres  étincelles,  des 
éclairs  d'acier,  entremêlés  de  lueurs  moins  sinistres,  dues  aux  re- 
flets dorés  ou  argentés  des  manches  et  des  coquilles. 

—  Oh  !  le  joli  poignard  à  garde  d'or  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'il  attire  le  regard?..  Imaginez-vous  que,  du- 
rant la  période  de  mon  découragement,  je  ne  pouvais  en  détacher 
mes  yeux. 

—  Quoi  !  fît  Simone  en  tremblant.  Vous  avez  songé  à  vous  tuer? 

—  Gela  vous  étonne  ? 

—  Pas  assez,  répondit  gravement  la  jeune  fille. 

Mais,  tout  aussitôt,  elle  reprit  un  air  moins  tragique  en  agitant 
sa  tête  comme  pour  la  débarrasser  d'un  joug: 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  ajouta-t-elle.  G'est  un  sujet  de  conver- 
sation qui  m'est  particulièrement  pénible.  Vous  savez  un  peu  pour- 
quoi :  mon  père...  Et  puis,  on  dit  que  c'est  quelquefois  héréditaire... 
Qu'est-ce  que  ces  grimoires,  précieusement  encadrés? 

Au-dessous  de  chacune  des  panoplies,  dans  un  cadre  d'ébène 
sculptée,  il  y  avait  une  feuille  manuscrite,  toute  jaunie  et  macu- 
lée. 

—  Ge  sont  de  royaux  autographes,  répondit  Max.  L'un,  de 
Louis  XIII,  à  Renauld  des  Arbres,  seigneur  de  Pontvicq-en-Forez; 
l'autre,  de  Louis  XIV  à  Maximilien  des  Arbres,  comte  de  Pontvicq, 
seigneur  de  Saint-Martin-d'Anjou,  La  Falconnière  et  autres  lieux... 
Toujours  la  manie  d'arrondir  les  phrases  ! 

—  Vous  ne  paraissez  pas  fort  entiché  de  votre  noblesse  ? 
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—  Ma  foi  !  non,  —  fit  M.  de  Pontvicq,  en  haussant  les  épaules 
et  en  souriant  avec  dédain.  —  Et  pourtant,  quand  on  y  songe,  on 
est  tenté  de  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  là  une  de  ces  supersti- 
tions faute  desquelles  les  peuples  auront  grand  mal  à  vivre.  Il  en 
est  peut-être  de  cela  comme  de  l'autorité  monarchique,  comme  de 
la  croyance  en  Dieu,  comme  de  toutes  les  croyances  :  c'est  faux  ou 
mal  établi,  mais  indispensable.  Il  n'y  a  pas  d'armée  sans  drapeau, 
et  le  drapeau  n'est  pas  seulement  un  emblème  :  c'est  une  fiction... 
Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  comme  vous.  Mais,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
que  chacun  peut  se  créer  une  fiction  à  son  gré?..  Et,  par  exemple, 
incarner  le  devoir  dans  l'amour,  ou  substituer  le  respect  de  soi- 
même  à  des  fétiches  vieillis  ? 

M"^  de  Nives  venait  de  répondre  à  la  pensée  de  son  interlocuteur, 
à  sa  véritable  pensée,  qu'il  n'avait  point  formulée. 

—  On  peut  toujours  essayer,  dit-il  avec  une  sorte  de  brusquerie. 
Mais,  en  attendant,  promettez-moi  que  vous  m'écrirez. 

—  Tous  les  jours,  si  vous  voulez... 

—  Et  que  vos  lettres  seront  bien  le  journal  exact  de  votre  vie  ; 
mieux  que  cela  :  le  décalque  de  vos  pensées. 

—  Je  le  jurel..  Et  je  m'en  vais.  Adieu  !..  Au  revoir  ! 
Elle  lui  tendait  les  deux  mains. 

—  Attendez  !  Je  vais  faire  atteler  mon  bidet.  Et  mon  garde,  qui 
est  aussi  mon  cocher,  vous  conduira. 

—  C'est  juste.  J'oubliais  que  je  suis  venue  à  pied.  Faites. 
Pendant  qu'on   attelait,  ils  se  promenèrent  encore  ensemble  à 

travers  le  château,  Simone  toujours  admirant,  Max  rendu  à  son  ha- 
bituelle mélancolie  d'attitude  par  la  perspective  de  la  séparation, 
si  proche  et  si  indéterminée  dans  sa  durée,  mais  surtout  par  une 
crainte  inexprimée,  inexprimable,  et  qui  était  comme  la  pudeur  de 
son  affection.  A  la  fin,  il  n'y  résista  plus  ;  et,  au  moment  où  il  aidait 
Simone  à  escalader  la  roue  de  la  charrette,  il  lui  glissa  ces  mots 
dans  l'oreille  : 

—  Tout,  vous  entendez?  vous  mentionnerez  tout,.,  même  le  nom 
de  Piobert,  et  ses  paroles,  s'il  vous  parle,  et  ses  actes,  s'il  agit. 

—  Tout,  dit  sérieusement  la  jeune  fille,  en  adressant  un  geste 
affectueux  au  châtelain. 

Dans  ce  geste,  il  parut  à  Max  que  le  château  était  englobé,  qu'on 
associait  l'immeuble  au  bénéfice  de  cette  suprême  démonstration 
d'amitié.  —  Car  c'était  bien  là  le  second  point  douloureux  de  ses 
doutes.  Il  avait  à  peu  près  triomphé  du  passé.  Mais  l'avenir,  ce 
géant  sans  contours  fixes,  qui  s'arrête  on  ne  sait  où,  l'opprimait 
de  son  ombre  indécise.  Il  était  aimé  de  Simone,  soit  !  Mais  Simone 
ne  voyait-elle  pas  en  lui  un  épouseur,  plutôt  encore  qu'un  fiancé?.. 
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Et  alors,  combien  de  temps  l'aimerait -elle  ?  Peut-être  se  trompait- 
elle  de  bonne  foi.  Mais  comment  douter  qu'elle  eût  été  influencée, 
peu  ou  prou,  par  les  avantages  matériels  de  l'union  qui  s'offrait  à 
elle  après  une  première  déception,  après  une  campagne  avortée  ? 
Le  domaine  était  à  son  goût  ;  elle  s'en  était  assurée  :  elle  l'avait 
visité  et  revisité  comme  si  elle  eût  eu  mission  d'en  faire  la  prisée... 
Pourquoi  faut-il  que  la  curiosité  des  femmes  les  rende  si  souvent 
pareilles  aux  huissiers  et  aux  experts?  On  dirait  qu'elles  s'ingé- 
nient à  vous  remettre  sans  cesse  en  défiance  de  leur  sincérité,  afm 
que  jamais  vous  ne  puissiez  vous  vanter  de  les  avoir  pénétrées  tout 
entières...  Ces  visites  domiciliaires  avaient  dû  la  convaincre,  après 
tout,  que  le  pis-aller  était  sortable  ! 

Un  pis-aller  !  Ce  mot,  cette  idée  heurta  le  bon  sens  de  Max,  qui 
s'égarait,  et  le  remit  dans  le  droit  chemin.  On  n'accepte  un  pis-aller 
que  quand  on  a  perdu  tout  espoir  d'un  sort  meilleur.  Or,  la  mère  de 
Robert,  seul  obstacle  au  mariage  du  jeune  baron,  était  mourante  : 
ce  n'eût  pas  été  le  moment  pour  Simone  de  quitter  la  partie... 
Mais  l'avait-elle  quittée  franchement,  ou  n'avait-elle  voulu  que 
s'assurer  une  proie  facile  pour  le  cas  où  un  plus  riche  butin,  long- 
temps convoité,  lui  échapperait  sans  retour?  Et,  même  dans  l'hy- 
pothèse d'une  sincérité  parfaite,  absolue,  y  avait-elle  eu  beaucoup 
de  mérite,  si  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  légèreté  de  Robert, 
sur  sa  logique  d'incrédule  et  son  indépendance  de  bon  vivant,  qui 
lui  défendaient  également  les  folies  sans  remède? 

Oh  !  Max  connaissait  son  ami,  et  il  ne  croyait  guère  à  ses  dispo- 
sitions matrimoniales.  Maintes  fois,  il  l'avait  entendu  exposer  des 
théories  d'après  lesquelles  un  horpme  ne  doit  se  marier  que  pour 
faire  souche,  ou  perpétuer  son  nom  quand  il  en  a  le  culte,  et  sans 
aucun  souci  d'amour  ou  de  sympathie  morale,  le  mariage  ne  pou- 
vant se  justifier  qu'au  point  de  vuede  la  progéniture.  Selon  l'évangile 
de  M.  de  Talayrac,  rien  de  ce  qui  est  étranger  à  la  reproduction 
de  la  race  ne  devrait  entrer  en  ligne  de  compte  lorsqu'il  s'agit  de 
prendre  femme,  parce  que,  hors  de  cet  ordre  d'idées,  le  mariage 
est  un  non-sens  ou  une  affaire.  On  n'a  pas  besoin  de  s'épouser 
pour  s'aimer,  et  même  il  est  impossible  de  s'aimer  longtemps  après 
qu'on  s'est  épousé;  mais  on  ne  peut  pas  avoir  des  enfans  légitimes 
sans  l'accomplissement  préalable  de  cette  formalité  :  donc,  quicon- 
que veut  être  père  doit  s'y  résigner.  Car  ce  n'est  pas  être  père 
que  d'avoir  des  bâtards,  l'orgueil  de  la  paternité  vous  étant  in- 
terdit... Or,  le  baron  de  Talayrac  prétendait  que  ce  genre  d'or- 
gueil n'aurait  jamais  de  prise  sur  son  âme. 

Il  semblait  à  M.  de  Pontvicq  qu'il  conversait  encore  avec  son 
ami.  Et  c'était  pour  lui  un  sujet  d'étonnement  que  d'avoir  à  con- 
stater qu'il  ne  haïssait  pas  davantage  ce  rival  qui  lui  avait,  par 
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avance,  sapé  son  bonheur.  —  La  vérité,  c'est  qu'il  l'avait  beaucoup 
aimé;  quelque  chose  en  restait.  On  ne  vit  pas  impunément  avec 
un  homme,  dans  une  intimité  volontaire,  durant  des  années  :  on 
garde  le  souvenir  attendri  des  confidences  échangées,  des  cause- 
ries, des  disputes  même,  qui  souvent  vous  ont  profité  en  vous 
éclairant.  On  garde  aussi  l'empreinte  de  cette  pensée  familière,  qui 
parfois  se  substitue  à  votre  propre  pensée,  quand  celle-ci  abdique 
ou  sommeille.  L'affection  qu'on  croyait  abolie  renaît  alors  par 
suite  d'un  élémentaire  raisonnement  :  détester  l'homme  qu'on  a  si 
bien  connu  qu'on  peut  lui  emprunter  inconsciemment  quelques- 
unes  de  ses  idées,  ce  serait  détester  une  part  de  soi-même.  Et  on 
absout  des  torts  plus  graves  que  ceux  de  M.  de  Talayrac,  —  qui,  à 
tout  prendre,  n'en  avait  pas  eu  de  personnels  envers  son  ami  Max. 

—  Voilà  qui  explique  la  grande  indulgence  à  laquelle  M.  de  Pont- 
vicq  se  sentait  glisser  et  aussi  la  grande  amertume  de  ses  réflexions 
présentes. 

Il  partageait  le  scepticisme  de  Robert,  quoiqu'il  eût  l'incroyance 
moins  fringante  et  moins  joviale.  Gomme  Robert,  il  estimait  que 
seule  la  démangeaison  d'être  père  pouvait  constituer  une  valable 
excuse  au  mariage.  Or,  il  ne  se  souciait  mie  de  la  paternité.  Dès  lors, 
qu'allait-il  faire  dans  cette  galère,  avec  des  risques  inéluctables 
ou  éminens?..  Mais  il  aimait  Simone,  et,  n'ayant  pu  songer  à  la 
prendre  pour  maîtresse,  surtout  depuis  qu'elle  s'était  offerte  à 
lui,  il  n'avait  qu'à  subir  cette  destinée  conjugale  ou  à  attendre  qu'un 
hasard  ou  une  perfidie  l'en  affranchît.  Peut-être  n'attendrait-il  pas 
longtemps. 

En  tout  cas,  M"^  de  Nives  ne  tarda  guère  à  lui  donner  signe  de 
vie.  Une  première  lettre  d'elle,  très  simple  et  très  affectueuse, 
vint  lui  confirmer  les  nouvelles  alarmantes  qu'on  lui  avait  commu- 
niquées touchant  la  santé  de  la  baronne  de  Talayrac.  Celle-ci  était 
au  plus  mal,  en  son  hôtel  de  l'avenue  d'Iéna.  La  solitude  relative 
qui  s'était  faite  autour  d'elle,  aussitôt  après  le  départ  de  ses  deux 
enfans  et  de  Simone,  lui  avait  porté  un  coup  fatal,  contre  lequel 
vainement  elle  avait  essayé  de  réagir.  La  plupart  de  ses  anciens 
fidèles,  —  qui  étaient  surtout  des  fidèles  de  Robert  et  de  Simone, 

—  avaient  renoncé  à  fréquenter  La  Baronnie,  quand  ils  l'y  avaient 
vue  seule  et  attristée  ;  leur  abandon,  après  les  défections  impré- 
vues de  ses  enfans,  la  privait  du  suprême  intérêt  de  son  existence, 
qui  était  de  grouper  et  de  retenir  autour  d'elle  une  société  jeune 
et  remuante  :  elle  se  mourait  d'ennui.  —  Une  seconde  lettre,  plus 
laconique,  apprit  à  Max  que  la  baronne  était  morte  et  qu'on  l'enter- 
rerait tel  jour,  à  telle  heure. 

11  hésita  longtemps  à  partir.  Mais  il  ne  partit  pas,  se  contentant 
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d'envoyer  collectivement  à  Robert  et  à  Aline  quelques  phrases  de 
condoléance  et  de  sympathie. 

Et  puis,  un  grand  silence  se  fit  dans  sa  vie,  comme  une  pause 
ou  un  sommeil  pendant  lequel  il  lui  sembla  que  son  sort  était  en 
suspens,  que  le  destin  lui  accordait  une  trêve,  prélude  peut-être 
d'un  grand  orage  ou  d'une  libération  définitive.  Il  ne  pensa  pres- 
que plus,  jusqu'au  joui'  où  une  nouvelle  lettre  de  Simone  lui  an- 
nonça le  retour  des  hôtes  du  Gourtil,  y  compris  elle-même,  qu'Aline 
et  son  mari  tenaient  à  y  ramener  avec  eux.  Alors  seulement,  il  se 
demanda  pourquoi  la  jeune  fille,  oublieuse  de  sa  promesse,  ne  lui 
avait  pas  écrit  plus  souvent,  de  façon  plus  complète  et  surtout  plus 
franche.  Car  elle  n'avait  pas  une  fois  parlé  de  Robert;  et,  selon 
toute  vraisemblance,  elle  l'avait  vu  et  s'était  entretenue  av€c  lui  plus 
d'une  fois. 

M"*"  de  Nives  vint  en  personne,  aussitôt  après  son  retour,  exposer 
à  Max  les  motifs  de  cette  abstention. 

Robert  de  Talayrac,  la  rencontrant  au  chevet  de  sa  mère  mou- 
rante, l'avait  traitée  avec  une  si  affectueuse  et  si  grave  estime 
qu'elle  avait  compris  tout  de  suite  qu'il  persistait  à  voir  en  elle  la 
future  baronne  de  Talayrac.  En  outre,  le  jour  même  de  sa  mort, 
^me  ^Q  Talayrac,  comme  mue  par  un  tardif  scrupule  de  conscience 
ou  par  le  souci  d'accomplir  un  acte  important,  l'avait  appelée  près 
de  son  lit  et  lui  avait  désigné  Robert  du  regard,  en  essayant  un 
geste  de  la  moins  paralysée  de  ses  deux  mains,  et  en  commençant 
un  signe  de  tête  qui  marquait  l'acquiescement.  L'intention  était  claire. 
Robert  s'en  était  autorisé  pour  venir,  à  quelques  jours  de  là,  chez 
Simone,  et  pour  lui  offrir  son  nom.  Elle  avait  décliné  l'offre  et  donné 
franchement  les  raisons  de  son  refus,  disant  qu'elle  était  décidée 
à  épouser  M.  de  Pontvicq.  Sur  quoi  Robert  lui  avait  demandé  s'il 
n'y  avait  pas  eu  à  son  revirement  d'autre  cause  déterminante,  si 
elle  n'avait  pas  éprouvé  d'aversion  pour  lui.  Et,  après  une  réponse 
formulée  par  elle  avec  toute  la  douceur  et  tous  les  ménagemens 
possibles,  il  s'était  retiré  sans  rien  dire.  —  C'étaient  là  des  choses 
difficiles  à  narrer  par  écrit  sans  risquer  de  mettre  martel  en  tête  à 
celui  qu'elles  intéressaient  à  un  si  haut  point.  Voilà  pourquoi  Simone 
n'avait  pas  recouru  plus  souvent  aux  épanchemens  épistolaires.  Mais 
ces  choses,  qu'il  était  malaisé  d'exprimer  à  distance,  il  devenait  fa- 
cile de  les  raconter  oralement,  car  le  retour  de  la  jeune  fille  était  un 
corollaire  assez  éloquent  pour  qu'on  ne  mît  pas  en  doute  l'exacti- 
tude de  son  récit. 

Quand  elle  eut  achevé,  Max  la  remercia  avec  effusion.  Et  sa  re- 
connaissance n'était  ni  feinte  ni  outrée.  Car  Simone  venait  de  lui 
enlever  un  de  ses  doutes  les  plus  cuisans.  Dès  'l'instant,  en  effet, 
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qu'elle  avait  repoussé  la  main  de  Robert  de  Talayrac,  riche  désor- 
mais et  indépendant,  riche  à  l'égal  peut-être  des  hauts  barons  ou 
des  nababs  de  la  finance,  et  plus  solidement  qu'eux,  il  fallait  bien 
s'incliner  devant  la  sincérité  de  la  jeune  fille  et  saluer  son  désinté- 
ressement. 

—  Vous  fixerez  vous-même  l'époque  de  notre  mariage,  —  lui  dit 
M.  de  Pontvicq  en  manière  de  conclusion,  et  quand  il  eut  épuisé 
toutes  les  formules  de  la  gratitude  et  de  la  passion. 

—  Mon  vœu,  répliqua  Simone,  est,  bien  entendu,  que  nous 
nous  mariions  le  plus  tôt  possible.  Mais  je  ne  dois  pas  oublier  que 
l'un  de  mes  deux  témoins,  déjà  choisis  tous  deux,  est  le  mari 
d'Aline,  et  je  veux  d'ailleurs  que  mon  amie  puisse  assister  à  mon 
mariage,  qui  aura  été  un  peu  son  œuvre,  y  assister  autrement  que 
tout  en  pleurs... 

—  Que  votre  volonté  soit  faite!  J'attendrai  donc  vos  ordres. 

—  Venez  plutôt  les  prendre...  tous  les  jours. 

VIII. 

On  était  à  l'entrée  de  l'hiver,  d'un  hiver  pluvieux,  sans  gel  ni 
soleil  ;  la  nuit  venait  donc  de  bonne  heure,  fuligineuse  et  sinistre, 
s'abattant  sur  les  mornes  campagnes  comme  un  voile  de  deuil. 
Max,  au  retour  de  ses  courses  presque  quotidiennes  à  Segré  (où 
M.  et  M""®  Lehallier  s'étaient  retirés  pour  la  saison  avec  Simone), 
trouvait,  dans  la  bibUothèque,  un  grand  feu  et,  sur  sa  table  de  tra- 
vail, une  lampe  qui  brûlait  en  l'attendant.  —  Mais  ce  qu'il  n'avait 
pas  encore  trouvé,  en  rentrant  dans  sa  bibliothèque,  c'était  quel- 
qu'un qui  l'y  attendît.  Et  c'est  pourtant  ce  qui  lui  arriva,  certain 
jour  qu'il  revenait  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 

Il  n'y  avait  guère  plus  de  trois  semaines  qu'il  avait  reçu  la  visite 
de  Simone  et  qu'il  avait  repris  la  douce,  mais  énervante  habitude 
de  voir  sa  fiancée  au  moins  une  fois  par  quarante-huit  heures.  Le 
matin  même,  les  deux  jeunes  gens  et  leurs  hôtes  étaient  tombés  d'ac- 
cord pour  fixer  la  date  du  mariage  au  commencement  du  mois  suivant. 
M.  de  Pontvicq  revenait  donc  chez  lui,  plus  allègre  ou  moins  morose 
que  les  jours  précédens.  Non-seulement  il  ressentait  la  satisfaction 
particulière  qui,  le  plus  souvent,  découle  des  résolutions  précises, 
mais  il  avait  enfin  l'impression  que  l'orientation  de  sa  vie  était  défini- 
tive, qu'aucun  revirement  de  Simone  ou  de  lui-même,  aucun  caprice 
du  hasard,  —  sauf  la  mort,  —  ne  pouvait  plus  rien  changer  à  cette 
certitude  péniblement  acquise.  Jusque-là,  à  travers  des  alterna- 
tives d'enchantement  et  de  défaillance,  marquées  par  les  heures  de 
réunion  et  par  celles  de  solitude,  il  lui  avait  semblé  que  son  ma- 
riage était  à  la  merci  d'un  souffle,  d'un  monosyllabe  tardivement 
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murmuré,  et  qui  rétracterait,  à  la  dernière  heure,  les  promesses 
échangées.  De  qui  émanerait  la  rétractation?  de  lui  ou  de  Simone? 
ou  de  tous  deux  ensemble?  II  n'en  savait  rien.  Quel  événement 
provoquerait  cette  sorte  d'apostasie  in  extremis?  Il  ne  le  savait  pas 
davantage.  Un  tiers  n'interviendrait-il  pas  dans  la  rupture  du  pacte? 
Sur  ce  point,  il  croyait  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  depuis  qu'il 
avait  appris  la  nouvelle  démarche  de  Robert  auprès  de  Simone.  Mais 
le  temps  passait,  et  rien  ne  venait  ni  qui  que  ce  fût. 

Néanmoins,  le  jeune  homme  ne  mit  pas  en  doute,  quand  on  lui 
dit  que  quelqu'un  l'attendait  dans  la  bibliothèque,  que  ce  quelqu'un- 
là  ne  fût  M.  de  Talayrac  en  personne. 

—  Robert  !  murmura-t-il.  Je  l'attendais. 

Et,  sans  empressement,  il  s'achemina  vers  la  bibliothèque,  en 
traversant  les  solitudes  du  château,  éclairées  çà  et  là  par  quelques 
primitifs  quinquets. 

Le  baron  de  Talayrac,  la  tête  dans  les  mains,  était  assis  près  de 
la  haute  cheminée  de  campan  vert,  dont  l'âtre  blasonné  et  rou- 
geoyant lui  faisait  une  fantastique  auréole.  Dès  qu'il  entendit  la 
porte  s'ouvrir,  il  se  leva,  développant  sa  puissante  stature  et,  les 
bras  croisés,  très  calme  : 

—  Dis-moi  donc,  Max,  ne  te  souvient-il  plus  de  tes  dernières  pa- 
roles? Épouse-la,  disais-tu,  je  t'en  défie!...  Eh  bien!  mais,  il  me 
semble  que  je  fais  ce  que  je  peux  pour  l'épouser,  et  que  toi  seul 
m'empêches  d'y  parvenir.  Est-ce  là  jouer  franc  jeu?  Singulière 
logique,  en  tout  cas  :  tu  me  défies  d'épouser,  et...  tu  épouses! 

—  Tu  oublies,  répondit  M.  de  Pontvicq,  que,  lors  de  ce  défi, 
inspiré  par  une  terrible  rancœur  et  prononcé  dans  la  colère,  je 
doutais... 

—  De  quoi?  demanda  froidement  M.  de  Talayrac  en  voyant  son 
interlocuteur  hésiter. 

—  De  la  pureté  de  Simone. 

—  Et  maintenant? 

Le  baron  articula  sa  question  avec  une  ironie  méprisante,  impi- 
toyable, qui  mit  tout  aussitôt  en  ébullition  les  sentimens  et  les 
idées  de  son  hôte,  beaucoup  plus  nerveux  et  plus  impressionnable 
que  lui-même. 

—  Vous  savez  bien,  dit  Max  avec  un  sifflement  dans  la  voix, 
vous  savez  bien  que,  maintenant,  je  suis  prêt  à  lui  donner  mon 
nom. 

—  Oh  !  —  fit  M.  de  Talayrac,  toujours  tranquille  d'aspect,  mais 
dont  les  doigts  commençaient  à  s'agiter  en  tambourinant  sur  son 
bras,  —  tu  renonces  à  me  tutoyer  !  Finirons-nous  donc  par  nous 
entr' égorger? 

Max  l'attira  violemment  dans  le  cercle  lumineux  marqué  par  la 
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lampe  dans  le  voisinage  de  la  table,  et  lui  jeta  ce  seul  mot  à  la 
figure  : 

—  Peut-être  ! 

Mais  il  s'apaisa,  pour  ajouter  : 

—  Ce  sera  d'une  idiotie  superlative  et  d'une  simplicité  aussi  ba- 
nale que  sanguinaire...  Néanmoins,  s'il  te  paraît  que  ce  soit  l'unique 
solution  possible,  ne  nous  mettons  pas  en  frais  d'imagination.  Après 
tout,  la  vie  est  assez  bête... 

—  L'unique  solution?  fît  Robert  en  interrompant.  Non  pas!  Il  y 
en  a  une  autre,  et  qui  mérite  la  préférence. ..  Laisse-moi  le  champ 
libre.  Demain,  je  me  rends  chez  ma  sœur  ;  j'y  vois  Simone  ;  je  lâche 
de  reprendre  mon  ascendant  sur  elle...  Bon!  Je  t'entends  : 
j'échoue.  N'ai-je  pas  échoué  déjà?  C'est  vrai;  seulement,  il  m'est 
permis  d'admettre  que  Simone  ne  se  croyait  plus  le  droit  de  dis- 
poser d'elle-même,  en  dernier  lieu...  d'en  disposer  une  troisième 
fois;  que  j'ai  été  libre  trop  tard,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  ne  l'était 
plus...  Enfin,  soit!  j'échoue  encore...  Mais  alors,  tu  interviens  en 
montrant  de  la  tiédeur  ou  des  répugnances  fondées  sur...  sur  les 
souvenirs  qu'a  réveillés  en  toi  ma  présence.  Et,  si  M^'®  de  Nives 
cède  à  mes  instances  nouvelles,  si  elle  consent  à  devenir  la  baronne 
de  Talayrac,  comme  elle  l'a  jadis  ambitionné,  tu  seras  débarrassé 
d'une  rude  angoisse,  conviens-en  ! 

Il  avait  déjà  changé  de  ton,  et,  sa  voix  se  faisant  presque  douce, 
il  continua,  en  appuyant,  par  une  vieille  habitude,  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  son  ancien  ami  : 

—  Car  tu  n'es  pas  heureux,  mon  pauvre  Max,  et  tu  ne  le  seras 
jamais,  crois-moi. 

M.  de  Pontvicq  baissa  la  tète,  pour  éviter  le  regard  qu'il  sen- 
tait, amical  et  tyrannique,  à  la  recherche  du  point  faible  de  son 
âme.  Mais  il  ne  repoussa  pas  les  mains  qui  s'appesantissaient 
sur  lui. 

—  Non,  reprit  M.  de  Talayrac,  tu  ne  seras  pas  heureux,  parce 
que  tu  es  un  sentimental  et,  en  même  temps,  un  incrédule  ;  parce 
que,  chez  toi,  la  raison  s'acharne  à  démolir  ce  que  le  cœur  a  bâti  : 
parce  que  tu  as  trop  de  sensibilité  pour  ne  pas  aspirer  à  l'amour 
absolu  et  trop  de  sens  critique  pour  y  croire...  Ce  qui  fait  que  ta 
douteras  toujours,  pour  peu  que  tu  aies  des  motifs  de  douter.  Et 
tu  en  as. 

—  Tu  veux  dire  que  j'en  avais. 

—  Tu  en  as,  fit  Robert  en  insistant. 

Cette  fois,  son  regard  réussit  à  rencontrer  celui  de  son  interlo- 
cuteur. 

—  Voyons,  dit  Max,  en  se  dérobant  enfin  au  contact  pesant  qui 
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l'oppressait,  si  tu  as  quelque  chose  à  m'apprendre,  à  me  révéler, 
finis-en!  Je  ne  te  demande  pas  d'être  généreux,  mais  d'être  hon- 
nête... Seulement,  je  te  préviens  que  les  aveux  de  Simone  ont  été 
complets...  Ainsi  ne  te  flatte  pas... 

—  Là  1  tu  vois  bien  que  tu  trembles  encore  à  la  pensée  que  tu 
ne  sais  pas  tout  ! 

—  Parle  donc  tout  de  suite,  puisque  tu  es  venu  pour  cela  ! 

M.  de  Talayrac,  à  présent,  regardait  Max  avec  une  sardonique  et 
inquiétante  fixité,  comme  s'il  eût  joui  silencieusement  du  désarroi 
moral  et  du  redoublement  d'angoisse  qu'il  infligeait  à  son  infor- 
tuné rival.  Puis,  l'expression  de  sa  belle  et  virile  figure  redevint 
affectueuse  ou  compatissante. 

— Non,  moucher,  dit-il,  je  n'ai  rien  à  t'apprendre  que  tu  ne  saches, 
rien  à  te  raconter  outre  ce  que  tu  sais...  ou  peu  de  chose.  J'ai 
voulu  simplement  te  prouver  que  tu  n'es  pas  sûr  de  toi-même  et  de 
ta  foi,  que  tu  n'es  pas  maître  des  secrets  mouvemens  de  ton  âme, 
et  que,  par  conséquent,  tu  t'apprêtes  à  me  rendre  très  malheureux, 
sans  avoir  l'excuse  d'assurer  ton  propre  bonheur. 

Max  respira  longuement,  soulagé. 

—  De  sorte  que  tu  me  demandes,  tout  uniment,  de  te  céder  ma 
place  ? 

—  Pardon  !  de  me  rendre  celle  que  tu  as  usurpée  sur  moi. 

—  Et  toi,  tu  es  sûr  d'être  heureux,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  crois  pas  au  bonheur  par  l'amour.  Le  bonheur 
n'existe  que  dans  la  paix,  dont  l'amour  est  la  négation.  Mais  je  suis 
bien  obligé  de  croire,  puisque  je  l'expérimente,  que  le  malheur,  ou 
quelque  chose  de  fort  approchant,  peut  dériver  d'une  passion  inas- 
souvie,., surtout  quand  cette  passion  a  été  longtemps  surexcitée 
par  l'espoir...  et  par  certains  encouragemens,  très  directs. 

—  Encore  !  s'écria  Max,  de  nouveau  sombre  et  irrité. 

—  Ehl  oui,  encore,  puisqu'il  faut  t'ouvrir  les  yeux  par  la  force, 
puisque  tu  t'obstines  à  vouloir  effacer  l'ineffaçable,  et  sans  même 
recourir  au  sang,  qui  est  pourtant,  dit-on,  la  seule  eau  lustrale 
que  la  nature  ait  mise  à  notre  portée!..  Tu  sais,  mon  cher,  que  je 
ne  suis  point  spiritualiste.  Eh  bien  !  malgré  cela,  ou  à  cause  de 
cela  peut-être,  je  crois  fermement  que  les  caresses  laissent  des 
traces  indélébiles,  in-dé-lé-biles,  entends-tu  bien?  aux  yeux  de 
tous  ceux  qui  aiment  avec  leur  imagination  en  même  temps  qu'avec 
leurs  sens,  c'est-à-dire  aux  yeux  de  la  plupart  des  amans.  L'amour 
est  une  fantasmagorie  où  l'on  voit  souvent  ce  qui  n'existe  pas,  mais 
où  l'on  voit  surtout  ce  qu'on  ne  voudrait  point  voir.  Je  crois  donc 
qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  d'une  jeune  fille,  en  essuyant  ses  lèvres, 
de  les  purifier,  non  plus  qu'au  pouvoir  d'une  femme  de  se  reprendre 
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tout  entière  quand  elle  s'est  une  fois  donnée...  Pour  moi,  c'est 
identique,  parce  qu'il  n'y  a  de  différence  que  du  plus  au  moins;  don 
intégral  ou  don  partiel,  celle  qui  a  livré  quelque  chose  d'elle-même 
est  irrémissiblement  diminuée,  amoindrie,  souillée  pour  quiconque, 
l'aimant,  aura  eu  connaissance  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  aban- 
dons... sans  en  avoir  profité.  Et,  plus  l'amour  tend  à  se  spiritualiser, 
plus  l'impression  devient  douloureuse  et  profonde,  parce  que 
l'idée,  qui  est  souvent  primée  par  le  fait,  dans  l'ordre  des  sensations 
passionnelles,  l'aggrave  et  l'exagère,  en  revanche,  jusqu'aux  propor- 
tions les  plus  chimériques...  Si  tu  ne  savais  rien,  remarque-le,  je 
ne  serais  pas  ici  ;  j'aurais  été  cuver  au  loin  ma  passion  et  mon 
désespoir  :  la  délicatesse  conventionnelle  qui  fait  loi  en  ces  matières, 
m'eût  commandé  de  laisser  Simone  à  la  perpétration  de  ses  petites 
intrigues.  Mais  tu  sais,  tu  sais  tout,.,  tu  sais  qu'elle  m'a  aimé, 
qu'elle  me  l'a  dit,  que  je  l'ai  tenue  dix  fois,  cent  fois  dans  mes 
bras,  que  sa  bouche... 

—  Assez,  assez  !  cria  Max  haletant.  Battons-nous,  et  que  l'un  de 
nous  deux  disparaisse  ! 

—  Ça,  je  le  veux  bien,  d'abord  parce  que  c'est  conforme  à  mon 
tempérament,  et  ensuite  parce  que,  le  premier,  je  te  l'ai  plus  ou 
moins  proposé...  Mais  ce  n'est  pourtant  pas  dans  l'intention  de  te 
soumettre  des  plans  de  bataille  que  je  me  suis  transporté  chez  toi. 
Réflexions  faites,  je  pense,  comme  toi,  que  ces  égorgemens  mu- 
tuels,., ou  qui  ne  le  sont  pas  toujours  assez  pour  la  justice  des 
choses  et  pour  la  loyauté  de  l'un  des  combattans,  ont,  en  outre,  le 
tort  grave  de  remédier  d'autant  moins  aux  situations  difficiles  que 
celles-ci  le  sont  davantage...  En  somme,  ton  honneur  et  le  mien  sont 
hors  de  cause.  Il  n'y  a  pas  eu  de  félonie  de  ma  part,  puisque  le  bé- 
néfice de  la  priorité  m'appartenait  sans  conteste.  Je  n'ai  même  pas 
grand'chose  à  me  reprocher  envers  Simone,  car,  outre  qu'elle  a 
mis,  —  je  puis  le  dire  après  elle,  —  toute  la  bonne  volonté  pos- 
sible à  se  compromettre,  j'étais  arrivé  assez  vite  à  envisager  le 
mariage  comme  la  condition  nécessaire  de  ma  félicité...  Peut-être 
serais-je  en  droit  de  te  reprocher,  à  toi,  un  manque  de  franchise, 
qui  t'a  permis  d'aller  longtemps  sur  mes  brisées  et  de  gagner  la 
sympathie  de  Simone  sans  que  je  fusse  suffisamment  averti  et  sur 
mes  gardes...  Mais  je  passe  condamnation  là-dessus.  Donc,  aucun  re- 
proche, de  part  ni  d'autre,  et  aucune  injure  à  venger...  Des  griefs 
pour  ainsi  dire  impersonnels,  rien  de  plus.  Maintenant,  considère, 
je  te  prie,  que  le  survivant  de  notre  petite  tuerie,  si  décidément 
nous  nous  y  résignons,  n'aura  pas  la  partie  belle  avec  Simone.  Si 
c'est  moi,  elle  me  repoussera,  bien  entendu,  avec  horreur;  si  c'est 
toi,  je  crois  que,  mort,  je  te  générai  encore  plus  que  vivant,.,  en  ad- 
mettant que  Simone  t'épouse,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  certain,  car 
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le  sang  n'est  pas  d'un  heureux  effet  ni  d'un  bon  présage  sur  une 
robe  de  mariée...  Et  c'est  à  cela  que  je  voulais  venir.  Les  situations 
comme  la  nôtre  ne  peuvent  être  tranchées  à  coups  d'épée  ou  autre- 
ment; mais  elles  peuvent  être  dénouées.  Dénouons,  mon  cher. 

—  Et  quel  dénoûment  as-tu  préparé  ou  entrevu,  industrieux 
amant  ? 

—  Celui  que  je  te  proposais  il  n'y  a  qu'un  instant.  Si  M"^  de 
Nives,  repoussée  ou  ajournée  par  toi,  sous  le  prétexte,  plus  que 
plausible  et  qui  sera  peut-être  une  belle  et  bonne  vérité,  des  in- 
quiétudes et  des  scrupules  qu'a  suscités  en  toi  ma  réapparition, 
ma  rentrée  en  scène,  si  W^^  de  Nives  consent  à  m'épouser,  tu  la 
perdras  ;  mais,  en  la  perdant,  tu  sauras  du  moins  que  tu  ne  perds 
pas  le  bonheur,  car  tu  auras  acquis  la  preuve  que  son  amour  est 
fragile  comme  ses  rigueurs  sont  capricieuses. 

—  Et  toi,  tu  lui  donneras  alors  ton  nom,  bravement? 

—  xAIoi,  je  suis  un  perverti  :  je  l'aime  comme  elle  est...  Si  c'était 
une  jeune  fille  moralement  pareille  aux  autres,  je  n'aurais  peut-être 
pas  deux  fois  tourné  la  tête  pour  la  regarder,.,  quoiqu'elle  soit 
belle,  avec  ses  traits  réguliers  et  fins,  ses  yeux  sans  fond,  son  teint 
immuable...  Ah!  voilà  bien  ce  qui  m'a  séduit  :  le  contraste  du  phy- 
sique avec  le  moral,  d'abord;  cette  mobilité,  cette  variabilité  infi- 
nie des  sentiments  et  des  idées,  que  revêt  une  enveloppe  d'impas- 
sible beauté;  puis,  l'opposition  saisissante  entre  ce  type  de 
perfection  fixe,  tranquille,  d'une  sérénité  qui  donne  confiance  en 
sa  durée,  et  tous  ces  minois  chiffonnés,  fragiles,  de  carnation 
changeante,  aux  traits  heurtés  et  incertains,  où  le  sourire  confine 
toujours  à  la  grimace,  où  le  nez  se  fronce,  les  yeux  se  brident,  les 
lèvres  se  plissent...  Ah!  qu'on  est  bête...  ou  philosophe,  quand  on 
proclame  le  charme  supérieur  des  visages  irréguliers  ! 

—  C'est  pour  me  détourner  de  Simone,  sans  doute,  fit  observer 
railleusement  M.  de  Pontvicq,  que  tu  t'étends  avec  cette  complai- 
sance sur  ses  attraits  les  moins  discutés? 

—  jNon  ;  c'est  pour  te  montrer  que  je  l'aime  vraiment,  sachant 
pourquoi  je  l'aime,.,  et  l'aimant  sans  illusion.  Quant  au  bonheur 
par  l'amour,  je  n'y  crois  pas,  je  te  l'ai  dit...  Du  reste,  je  ne  suis 
pas  heureux,  et  je  suis  amoureux.  Donc,  si  je  ne  fais  que  changer 
de  tourment,  je  ne  puis  perdre  au  change.  Et,  pour  ce  qui  est  de 
la  fidélité,.,  nous  verrons! 

M.  de  Pontvicq  était  désormais  sans  colère.  Il  réfléchissait. 

—  Soit  !  dit-il  tout  à  coup  en  relevant  la  tête.  J'accepte  l'épreuve,., 
mais  j'en  modifie  quelque  peu  les  conditions.  Je  ne  puis  revenir 
sur  ce  que  j'ai  dit  à  Simone  ;  encore  moins  reprendre  ma  parole. 
Aussi  bien  les  craintes  que  tu  me  supposes  sont-elles  de  ton  inven- 
tion,., sinon  quelques  incertitudes,  que  je  confesse  et  que  je  n'ai 
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pas  cachées  à  M""  de  Nives...  Mais  ce  que  je  puis  faire,  par  suite 
de  ce  que  tu  appelles  ta  rentrée  en  scène,  et  surtout  par  suite  de 
circonstances  nouvelles,  c'est,  en  m'appuyant  sur  le  caractère  spé- 
cial d'une  situation  embarrassante,  que  je  n'ai  pas  créée,  rendre 
toute  sa  liberté  d'action  à  celle  que  nous  aimons  tous  deux,  à  celle 
qui  s'était  engagée  envers  toi  avant  de  s'engager  envers  moi,  à 
celle  enfin  qui  a  pu  se  trouver  inopinément  en  demeure  de  choisir 
entre  nous,  alors  que  son  choix  n'était  plus  libre...  Tiens,  ce  que 
je  puis  faire,  le  voici... 

Tout  en  parlant,  il  s'était  assis  devant  sa  table,  et  déjà  il  écrivait. 
Quand  il  eut  fini  : 

—  Lis,  dit-il. 

Et  M.  de  Talayrac  lut  à  mi-voix  l'épître  suivante  : 

«  Robert  est  ici,  chez  moi.  Demain,  il  sera  près  de  vous,  pour 
vous  assurer  encore  une  fois  qu'il  est  prêt  à  vous  épouser,  vous 
aimant  toujours,  n'ayant  jamais  cessé  de  vous  aimer.  A  la  vérité, 
vous  lui  avez  déjà  répondu.  Mais  il  prétend,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  raison,  hélas!  que  vous  n'étiez  plus  libre  de  répondre  au- 
trement que  vous  l'avez  fait,  lorsque,  après  la  mort  de  sa  mère, 
qui  lui  donnait  toute  indépendance,  même  morale  (puisque  la  mou- 
rante a  paru  ratifier  enfin  le  choix  de  son  fils),  il  s'est  présenté  à 
vous  pour  vous  renouveler  l'expression  de  sa  constance  et  de  sa 
tendresse  passionnée. 

u  Eh  bien  !  je  veux  vous  rendre  la  pleine  et  entière  possession  de 
vous-même,  de  votre  personne,  de  votre  volonté.  Je  vous  délie  de 
tout  engagement  envers  moi,  sans  vouloir  en  rien  tne  libérer  moi- 
même.  Prononcez  donc  en  toute  liberté,  en  toute  sécurité  aussi;  il 
n'y  a  même  aucune  querelle  sanglante  à  redouter  :  je  vous  en  donne 
ici,  très  formellement,  ma  parole  d'honneur. 

«  Quand  tout  aura  été  dit  de  vous  à  Robert,  un  mot  de  vous  à  moi 
suffira;  mais  je  demande  que  ce  soit  un  mot  écrit,  s'il  m'est  défa- 
vorable, car,  en  ce  cas,  je  préfère  ne  pas  vous  revoir.  Vous  le  com- 
prendrez. 

«  PoiNTVlCQ. 

«  P.-S.  —  Si  je  m'abstiens  de  toute  argumentation,  c'est  que 
Robert  se  chargera  de  plaider  pour  lui-même,  et  que  je  ne  veux 
pas  le  moins  du  monde  plaider  ma  propre  cause,  qui,  en  défini- 
tive, n'est  peut-être  pas  bonne.  La  réfutation  de  ce  qu'on  vous  dira, 
c'est  votre  cœur  seul  qui  doit  vous  la  suggérer;  ou  alors,  il  n'y  a 
pas  de  réfutation  possible.  » 
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—  Qu'en  dis -tu? 

—  C'est  loyal. 

—  N'est-ce  pas?..  Voilà  donc  à  quoi  je  na'engage.  Et  toi? 

—  Moi,  je  prends  l'engagement  de  ne  jamais  me  trouver  volon- 
tairement sur  ta  route,  non  plus  que  sur  celle  de  Simone,  si  tu 
l'emportes  décidément. 

—  Bon.  Gela  me  suffit. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  assez  :  je  m'engage  à  m'expatrier.  L'Amé- 
rique, qui  est  d'ailleurs  un  peu  mon  pays,  car  on  est  toujours  du 
pays  de  sa  mère,  me  consolera  peut-être  du  vieux  monde. 

—  Ce  sera  mieux  encore.  Quant  à  moi,  je  suis  ici  tout  enterré... 
Maintenant,  je  vais  laire  porter  cette  lettre  à  Segré  par  un  exprès. 
Dès  demain  matin,  tu  pourras  te  présenter.  Adieu  1 

Le  baron  de  Talayrac  fit  deux  ou  trois  pas  vers  la  porte.  Mais,  se 
retournant  : 

—  Max,  dit-il,  ne  nous  donnerons-nous  pas  la  main,  avant  de 
nous  quitter  pour  ne  plus  nous  revoir  ? 

—  Non,  fit  M.  de  Pontvicq  en  secouant  la  tête.  Et,  si  tu  aimais 
Simone  comme  je  l'aime... 

—  Je  l'aime  autrement,  mais  autant...  Enfin,  ce  sera  comme  il 
te  plaira.  Adieu  ! 

M.  de  Pontvicq  appela  quelqu'un,  donna  l'ordre  d'accompagner 
son  ancien  ami;  et,  quand  il  eut  entendu  le  pas  solide  du  baron 
résonner  au-dessous  de  la  bibliothèque,  sur  les  dalles  du  vestibule, 
dans  le  silence  de  la  nuit  et  la  solitude  du  château,  il  se  laissa  aller 
avec  découragement  au  fond  d'un  fauteuil.  Il  n'avait  jamais  si  bien 
compris  que  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  était  celle  d'un  nouveau 
Sisyphe  :  le  rocher  retombait  sans  cesse  sur  son  cœur. 

Longtemps  il  avait  cru  que  l'incertitude  du  passé  de  Simone 
serait  seule  à  l'inquiéter  ou  l'inquiéterait  plus  que  tout  le  reste. 
Mais  ce  passé  n'avait  plus  de  mystère  pour  lui;  et,  si  quelque  point 
en  fût,  jusqu'à  ce  jour,  demeuré  dans  l'ombre,  sur  quoi  le  doute 
eût  pu  s'appuyer  encore,  la  persistance  de  Robert  à  vouloir  épouser 
Simone  était  une  preuve  irréfutable  de  la  sincérité  de  celle-ci.  Un 
homme  comme  Robert  de  Talayrac  n'épouse  pas  sa  maîtresse,  — 
surtout  quand  elle  l'en  tient  quitte.  Tandis  que  ce  sont  précisé- 
ment les  hommes  de  ce  tempérament  et  de  ce  caractère  qui  s'en- 
têtent à  conquérir,  coûte  que  coûte,  la  femme  qu'ils  aiment  ou 
désirent  et  qu'ils  n'ont  pu  posséder.  —  Était-ce  donc  l'avenir  qui 
l'inquiétait?  Un  peu,  sans  doute.  Mais  il  en  était  encore,  toujours 
au  passé.  Il  revoyait  toujours  Simone  entre  les  bras  de  Robert, 
sinon  pâmée,  du  moins  complaisamment  passive  sous  les  baisers 
ardens  et  libertins  du  jeune  homme.  Et  il  sentait  que  rien,  rien 
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n'effacerait  cette  vision  de  sa  mémoire  tant  que  l'amour  vivrait 
dans  son  cœur...  Robert  avait  raison  :  l'amour  spiritualisé  est  plus 
jaloux  que  l'autre,  plus  jaloux  du  corps,  et,  par  surcroît,  jaloux  de 
l'âme.  11  veut  une  pureté  absolue,  sans  tache,  sans  empreinte;  l'ab- 
sence de  flétrissure  ne  lui  suffit  même  pas  ;  il  lui  faut  quelque  chose 
de  non  terni,  de  non  effleuré,  fût-ce  par  un  souffle,  un  souffle  humain, 
du  moins  :  comme  est  le  névé  d'une  cime  alpestre  ou  un  miroir 
neuf.  Faute  de  quoi,  un  tel  amour  peut  bien  vivre,  mais  non,  tant  qu'il 
vivra,  cesser  de  souffrir.  Et  c'est  là  qu'apparaît  l'étrange  naïveté  des 
bénisseurs,  des  rédempteurs,  de  tous  les  débitans  d'absolutions  ma- 
trimoniales, ainsi  que  l'imbécillité  de  cette  philosophie  lustrale  : 
plus  l'amour  est  élevé  (et  il  faut  qu'il  le  soit  pour  s'affranchir  du 
préjugé),  moins  il  est  capable  du  genre  de  sacrifice  qu'on  prétend 
lui  imposer.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  demandait  à  une  per- 
sonne qu'enchante  le  craquement  d'une  neige  vierge  sous  ses  pas, 
de  continuer  sa  promenade  avec  le  même  agrément  quand  elle 
s'aperçoit  qu'on  a  marché  avant  elle  dans  le  chemin;  n'y  eût-il  de 
boue  nulle  part,  si  la  neige  a  été  foulée,  l'impression,  toute  de  raf- 
finement, n'est  plus  la  même,  le  plaisir  est  gâté.  Quant  à  faire  ab- 
straction des  traces  relevées  çà  et  là,  pour  ne  voir  que  la  blancheur 
encore  éclatante  du  sol,  la  voilà  bien,  la  tâche  renouvelée  du 
mythe  de  Sisyphe!  A  mesure  qu'on  avance  et  que  les  empreintes 
deviennent  plus  rares,  celles  qu'on  a  laissées  derrière  soi  parais- 
sent se  multiplier  dans  votre  souvenir  ;  elles  encombrent  petit  à 
petit  la  mémoire  et  finissent  par  halluciner  le  regard ,  qui  croit, 
dès  lors,  en  percevoir  partout,  en  avant  comme  en  arrière... 

—  Ah!  oui,  il  avait  raison,  Robert!..  Quelle  différence  essentielle 
existe  donc,  au  point  de  vue  imaginatif,  entre  les  défaillances  incom- 
plètes et  le  complet  abandon?  Celui-ci  laisse-t-il,  en  général,  plus 
de  traces  que  celles-là?  Ce  qui  est  passé  n'est-il  pas  matériellement 
ineiîistant?  Et,  si  l'on  a  peur  de  toujours  revoir,  en  esprit,  la  chute, 
pourquoi  ne  craindrait  -  on  pas  de  revoir,  tout  de  même,  le  faux 
pas? —  La  vision,  le  cauchemar  est  moins  redoutable,  dira-t-on, 
dans  ce  dernier  cas.  —  Allons  donc!  en  dehors  du  respect  humain, 
ce  qui  blesse  l'amour,  c'est  le  partage,  quel  qu'il  soit,  limité  ou 
total,  actuel  ou  rétrospectif. 

Et  rien  au  monde  ne  pouvait  faire  que  Robert  n'eût  pas  eu  une 
partie  de  Simone,  corps  et  âme,.,  et  qu'il  ne  l'eût  pas  eue  le  pre- 
mier ! 

Henry  Rabusson, 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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vir. 

LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DU    MARÉCHAL    BUGEAUD    EN    AFRIQUE. 


I. 

Depuis  la  courte  apparition  d'Abd-el-Kader  dans  l'Ouarensenis,  à 
la  fm  de  18Zi5,  l'insurrection,  sur  les  deux  bords  du  Ghélif,  s'en 
était  allée  déclinant;  aucun  des  khalifas  qu'il  venait  d'instituer, 
ni  El-Hadj-el-Sghir  au  sud,  ni  Bou-Maza  au  nord,  ne  parvinrent  à 
rendre  aux  insurgés  l'ardeur  des  premiers  jours.  Le  28  janvier  18^(3, 
le  lieutenant-colonel  Ganrobert,  commandant  la  colonne  mobile  de 
Tenès,  réussit  à  surprendre  le  principal  fauteur  de  la  révolte  du 
Dahra,  le  kaïd  des  Beni-Hidja,  Ben-Hinni,  qui  périt  dans  la  bagarre. 
Ce  fut  pour  Bou-Maza  une  très  grande  perte.  Deux  jours  après,  la 
colonne  Ganrobert  eut  un  nouveau  succès,  à  la  suite  duquel  le  chérif 
jugea  prudent  de  se  dissimuler  dans  les  montagnes.  Six  semaines 
plus  tard,  il  reparut  pour  se  faire  battre  derechef  par  le  colonel  de 
Saint-Arnaud  et  le  lieutenant-colonel  Ganrobert  réunis;  dans  ce 
combat  de  Sidi-Klifa,  livré  le  15  mars,  il  eut  le  poignet  fracassé  par 
une  balle. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  18S7,  du  15  janvier,  du  15  février,  du  15  mars, 
QU  15  avril  et  du  15  août  1888. 
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Au  mois  d'avril,  le  général  Pélissier,  sorti  de  Mostaganem,  Saint- 
Arnaud  d'Orléansville,etGanrobert  dcTenès,  agirent  simultanément 
dans  le  Dahra  ;  le  résultat  de  ce  concert  fut  l'expulsion  définitive  de 
Bou-Maza,  qui  passa  dans  l'Ouarensenis.  11  n'y  releva  pas,  tant  s'en 
faut,  la  fortune  d'El-Sghir,  qui  périclitait  de  plus  en  plus.  Toutes  les 
tribus,  lasses  de  la  guerre,  l'abandonnèrent  successivement,  et  il 
suffit  d'une  simple  apparition  du  maréchal  Bugeaud  sur  l'Oued - 
Rouina,  au  mois  de  mai,  pour  achever  sa  déchéance.  Quelques 
jours  après,  on  sut  d'une  manière  certaine  que  les  deux  khalifas 
étaient  allés  ensemble  joindre  à  Stitten,  dans  le  désert,  leur  infor- 
tune à  celle  du  maître. 

Dans  la  subdivision  de  Tlemcen,  le  général  Cavaignac  ne  cessait 
pas  d'exercer  sur  la  frontière  du  Maroc  et  même  au-delà,  de  temps 
à  autre,  la  police  que  le  gouvernement  marocain  oubliait  ou  se  sen- 
tait incapable  de  faire.  Dans  une  de  ces  courses,  au  mois  de  février 
I8Z16,  la  colonne  qu'il  commandait  fît  halte  auprès  du  marabout  de 
Sidi-Brahim.  Les  restes  des  braves  qui  avaient  péri  dans  la  fatale 
journée  du  ^3  septembre  gisaient  épars  sur  le  champ  de  bataille  ; 
au-dessus  de  la  fosse  où  ils  furent  pieusement  recueillis,  un  monu- 
ment bien  simple,  une  pyramide  de  terre  gazonnée,  s'éleva  en  deux 
heures  ;  puis,  le  général  en  tète,  l'épée  à  la  main,  l'infanterie  la 
baïonnette  au  canon,  la  cavalerie  le  sabre  au  clair,  les  tambours 
battant  aux  champs,  les  trompettes  sonnant  la  marche,  la  colonne 
défila  au  pied  de  l'ossuaire  ;  une  salve  d'artillerie  envoya  aux  morts 
le  suprême  adieu,  et  quand  les  troupes  reformées  en  bataille  eurent 
présenté  les  armes,  elles  s'éloignèrent,  émues,  silencieuses,  dans 
la  direction  de  Djemma-Ghazaouat. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  mars,  le  général  Cavaignac  vit  arriver 
sous  Tlemcen  une  bande  étrange,  conduite  par  un  derviche,  un 
thaumaturge,  qui  se  faisait  appeler  Sidi-Mohammed-el-Fadel.  «  Tu 
sais,  écrivit-il  au  général,  qu'il  doit  venir  un  homme  qui  régnera 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  Cet  homme,  c'est  moi,  Mohammed,  en- 
voyé par  Dieu  et  choisi  parmi  les  plus  saints  de  la  suite  du  Prophète. 
Je  suis  l'image  de  celui  qui  est  sorti  du  souffle  de  Dieu  ;  je  suis 
l'image  de  Notre-Seigneur  Jésus.  Je  suis  Jésus  ressuscité,  ainsi 
que  tout  le  monde  le  sait,  croyant  à  Dieu  et  à  son  Prophète.  Si  tu 
ne  crois  pas  les  paroles  que  je  te  dis  en  son  nom,  tu  t'en  repentiras 
aussi  sûr  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  au  ciel  qui  a  le  pouvoir  de 
tout  faire.  Salut  !  »  Le  jour  où  il  avait  la  prétention  d'entrer  dans 
Tlemcen,  le  général  Cavaignac  alla  au-devant  de  lui.  Le  thauma- 
turge n'avait  pas  moins  de  1,200  fantassins  et  de  800  cavaliers, 
Marocains  pour  la  plupart  ;  d'après  les  promesses  de  leur  chef,  ils 
n'avaient  même  pas  besoin  d'apprêter  leurs  armes,  la  terre  devant 
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engloutir  d'abord  les  Français.  Quand  ils  virent  sur  leur  tête  les 
sabres  des  hussards,  ils  furent  tout  surpris  et  scandalisés;  cepen- 
dant il  leur  fallut  bien  essayer  de  se  défendre,  à  quoi  ils  ne  réus- 
sirent guère  ;  car  ils  furent  bien  vite  mis  en  déroute.  De  huit  drar- 
peaux  qu'ils  avaient,  sept  furent  pris  ;  quant  au  thaumaturge,  il 
disparut,  et  jamais  plus  on  n'entendit  parler  de  lui. 

Au  temps  où  surgissaient  de  tous  côtés  les  émules  de  Bou-Maia, 
Bou-Chareb,  dans  le  Djebel-Dira,  avait  eu  quelques  succès  d'abord; 
mais  les  généraux  d'Arbouville  et  Marey  étaient  venus  facilement 
à  bout  de  lui.  Restait  à  pacifier  définitivement  cette  région  monta- 
gneuse et  toute  la  partie  du  Titteri  qui  touche  à  la  province  de 
Constantine.  Ce  fut  l'œuvre  du  duc  d'Aumale  pendant  le  printemps 
de  l'année  18A6.  Le  maréchal  Bugeaud  lui  avait  recommandé  de 
chercher  avec  soin  dans  ces  parages  un  point  qui,  de  simple  biscuit- 
ville  d'abord,  pourrait  peu  à  peu  s'élever,  en  passant  par  la  condition 
de  poste-magasin,  jusqu'à  l'état  supérieur  de  base  pennanente,  au 
même  titre  que  Médèa  ou  Miliana.  Le  prince  reconnut  et  choisit  la 
position  de  Sour-Ghozlan,  sur  le  revers  nord  du  Djebel-Dira.  Il  y 
avait  là  un  ancien  bordj  turc  qui  fut  mis  aussitôt  en  état  de  défense. 
De  fait,  la  croissance  du  nouvel  établissement  fut  beaucoup  plus 
rapide  que  n'avait  pensé  le  gouverneur.  Avant  la  fin  de  l'année 
18ii6,  il  avait  pris  rang  parmi  les  postes  permanens  et  s'appelait 
Aumale  ;  vers  le  même  temps,  le  nom  de  Nemours  était  donné  à 
Djemma-Ghazaouat.  Destiné  à  devenir  bientôt  chef-lieu  de  subdivi- 
sion, Aumale  se  trouvait  au  nœud  des  communications  d'Alger  avec 
Tiaret  d'une  part,  Bou-Sâda  et  Constantine  de  l'autre. 

La  province  de  Constantine,  depuis  l'administration  du  prince  en 
18A/i,  avait  joui  d'une  tranquillité  si  complète,  par  comparaison  à  ce 
qui  se  passait  dans  l'ouest,  qu'au  moment  de  l'insurrection  de  \  845, 
le  mai'échal  Bugeaud  avait  pu  en  distraire  le  général  Bedeau,  qui 
en  était  le  commandant  titulaire,  pour  lui  conférer  pendant  la  crise 
le  commandement  du  Titteri.  C'était  le  général  Levasseur  qui  le 
remplaçait  provisoirement  à  Constantine.  Cet  intérim  ne  fut  signalé 
que  par  un  incident  dont  les  suites  ne  furent  heureusement  pas 
aussi  fâcheuses  qu'elles  avaient  paru  l'être  au  premier  moment. 
Gomme  le  général  Levasseur  venait  de  faire,  tout  à  l'ouest  de  la 
province,  dans  le  Belezma  et  le  Hodna,  une  tournée  de  police,  et 
pendant  qu'il  reprenait  le  chemin  de  Constantine,  sa  colonne,  avant 
d'arriver  à  Sétif,  fut  assaillie,  dans  les  défilés  de  Djebel-bou-Taleb, 
le  3  janvier  184(5,  par  un  ouragan  de  neige  d'une  violence  telle 
qu'il  lui  fut  impossible  d'y  résister.  Les  hommes  s'égarèrent  et  se 
dispersèrent.  Ceux  qui,  le  lendemain  soir,  purent  enfin  gagner 
Sétif,  étaient  en  si  petit  nombre  qu'on  fut  d'abord  porté  à  croire  le 
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désastre  immense;  mais,  les  jours  suivans,  la  plupart  des  égarés 
reparurent  soignés  et  ramenés  par  les  Arabes. 

En  regard  de  ce  dernier  fait,  politiquement  et  moralement  con- 
sidérable, il  faut  par  malheur  en  placer  un  autre  qui  est  tout 
contraire.  Ce  fut  cinq  mois  plus  tard,  et  dans  l'est  de  la  province. 
Le  général  Randon,  commandant  de  Bône,  avait  appris  qu'un  chérif, 
venu  de  Tunisie,  prêchait  aux  Némencha  la  révolte.  Aussitôt  il  se 
mit  en  campagne  avec  le  31*  de  ligne,  la  légion  éti-angère,  le  5®  hus- 
sards et  les  spahis.  Arrivé  sous  Tebessa  sans  coup  férir,  il  vit  venir 
à  lui,  apportant  la  diiïa  pour  les  hommes  et  l'orge  pour  les  chevaux, 
la  grande  tribu  des  Yaya-ben-Taleb.  Le  1®'  juin,  le  général,  qui  allait 
s'engager  chez  les  Némencha,  dans  la  partie  la  plus  âpre  de  leur  ter- 
ritoire, mit  en  route  pour  Bône,  sous  l'escorte  de  cinq  spahis  com- 
mandés par  un  de  leurs  officiers,  un  petit  convoi  d'éclopés,  de  ma- 
Ungres  et  de  soldats  valides,  mais  qui,  leur  temps  de  service  fini, 
devaient  rentrer  en  France  ;  le  total  était  d'une  centaine  d'hommes. 

«  Le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  disent  les  mémoires  du 
maréchal  Randon,  un  homme  entièrement  nu,  couvert  de  sang,  se 
jetait  dans  une  grand'gaide  de  la  légion,  prononçant  des  paroles 
inintelligibles  dans  lesquelles  revenaient  souvent  les  mots  :  «  Spahis... 
morto!..  morto!..  »  Conduit  à  la  tente  du  général,  il  fut  reconnu 
pour  un  des  spahis  du  convoi  dirigé  la  veille  sur  Bône.  D'après  son 
dire,  ils  avaient  été  inopinément  attaqués  pendant  une  halte  chez 
les  Ouled-Yaya.  Lui  seul,  pensait-il,  avait  échappé  au  carnage  et  à 
une  poursuite  acharnée,  en  jetant  derrière  lui  burnqus,  turban, 
zéroual,  et  en  se  glissant  dans  les  broussailles,  malgré  do  nom- 
breuses blessures.  Quelques  instans  après,  le  kaïd  des  Yaya-ben- 
Taleb,  Si-Mohammed-Tazar,  se  précipitait  aux  genoux  du  général 
et,  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots,  répétait  sans  cesse  qu'il  avait 
été  trahi  par  les  siens,  qu'il  ne  voulait  pas  être  le  complice  d'un 
pareil  attentat,  et  que,  ne  pouvant  le  racheter  que  par  son  sang,  il 
apportait  sa  tête.  Le  général  ne  perdit  pas  de  temps  en  récrimina- 
tions vaines  ;  il  obtint  sans  peine  du  kaïd  qu'il  dirigerait  lui-même 
l'expédition  contre  sa  tribu,  et,  levant  le  camp,  il  lança  sa  cava- 
lerie pour  atteindre  au  plus  vite  le  théâtre  de  cet  affreux  attentat  ; 
peut-être  serait-il  possible  de  sauver  quelques  blessés  et  de  re- 
prendre quelques  prisonniers  ;  mais,  arrivé  sur  le  lieu  du  massacre, 
plus  d'espoir.  Du  nombreux  campement  des  Ouled-Yaya,  il  ne  res- 
tait plus  trace  :  un  hideux  charnier,  que  se  disputaient  déjà  les 
chacals  et  les  vautours,  lui  avait  succédé.  Il  était  facile  de  recon- 
struire par  l'imagination  les  péripéties  de  cet  horrible  drame.  Ici, 
des  cadavres  étaient  amoncelés  :  c'étaient  ceux  des  malades  surpris 
sans  défense  ;  ailleurs,  la  terre  piétinée  attestait  les  efforts  de  quel- 
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ques  combattans armés  ;  partout  du  sang,  des  débris;  au  loin,  quelques 
corps  isolés,  ceux  d'hommes  qui  avaient  succombé  après  avoir  es- 
sayé de  fuir.  Le  récit  du  spahi  survivant  était  confirmé  :  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  tirer  vengeance  de  cette  odieuse  trahison.  Une  recon- 
naissance de  cavalerie  apprit  que  toute  la  tribu  des  Ouled-Yaya, 
fuyant  dans  l'est,  se  concentrait  sur  une  forte  position  nommée 
El-Gola  ou  Rassata.  C'était  un  plateau  calcaire,  en  forme  de  table  à 
bords  escarpés,  comme  il  s'en  rencontre  dans  ce  pays  du  Kef.  Dès 
le  lendemain,  on  était  prêt  à  l'assaut;  quelques  rampes  abruptes  y 
donnant  accès  en  certaines  places,  les  spahis  suivis  de  la  légion  les 
gravirent  les  premiers.  Pour  de  la  cavalerie,  arriver  là,  c'était  un 
vrai  tour  de  force  ou  plutôt  d'adresse;  elle  y  monta  cependant,  au 
milieu  d'une  forte  fusillade;  les  fantassins  suivirent,  et,  en  un  instant, 
la  multitude  des  Yaya  était  mise  à  sac  ou  fuyait  en  se  précipitant 
du  haut  des  rochers  sur  le  revers  boisé  de  la  position.  Les  traîtres 
étaient  châtiés;  restait  à  en  finir  avec  les  contingens  de  Tunis  et 
des  Nemencha.  » 

Le  général  Randon  demanda  des  renforts  au  général  Bedeau,  qui 
avait  repris  le  commandement  supérieur  de  la  province  ;  il  reçut 
le  2^  de  ligne,  des  détachemens  de  chasseurs  d'Afrique  et  de  spahis, 
avec  de  l'artillerie.  Devant  lui,  les  rebelles  avaient  fait  le  vide;  ce- 
pendant il  finit  par  les  atteindre,  et  le  choc  des  deux  cavaleries  fut 
superbe.  «  A  peine  nos  fantassins  osaient-ils  faire  feu,  disent  les 
mémoires,  de  peur  de  tuer  nos  cavaliers  pêle-mêle  avec  leurs  adver- 
saires. Ce  fut  pour  le  T  de  ligne  un  curieux  spectacle  :  on  comptait 
les  coups.  Gérard,  le  tueur  de  lions,  alors  maréchal  des  logis  aux 
spahis  de  Boue,  tua  plusieurs  cavaliers  tunisiens,  comme  dans  le 
combat  des  Horaces  et  des  Curiaces.  Deux  cavaliers  entre  autres 
fuyaient  devant  lui  :  il  atteint  le  premier  et  lui  passe  son  sabre  à 
travers  le  corps;  par  un  bond  de  son  cheval,  il  rejoint  le  second,  qui, 
penché  sur  sa  selle,  le  tenait  au  bout  de  son  fusil  ;  l'Arabe  fait  feu, 
manque  son  coup  et  tombe  sous  le  sabre  de  Gérard.  La  suite  de 
ce  combat  fut  une  poursuite  acharnée  d'environ  7  lieues;  la  nuit  et 
la  fatigue  y  mirent  un  terme  forcé.  Toute  cette  cavalerie  ne  s'arrêta 
qu'après  avoir  constaté  qu'elle  était  depuis  longtemps  déjà  sur  le 
pays  de  Tunis.  »  Les  jours  suivans,  les  Nemencha  ayant  fait  sou- 
mission, le  général  Randon  ramena  sa  colonne  à  Bône. 


II. 

Il  convient,  pour  être  exact,  de  rechercher  les  derniers  vestiges 
et  de  noter  les  conséquences  extrêmes  de  la  grande  insurrection. 
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Rentré  dans  le  Maroc,  au  mois  de  juillet  18/i6,  Abd-el-Kader  se 
raidissait  obstinément  contre  la  mauvaise  fortune  ;  son  retour  fut 
signalé  par  une  sourde  agitation  des  deux  côtés  de  la  frontière, 
chez  les  Beni-Snassen  au-delà,  chez  les  Trara  en-deçà.  Afin  d'être 
prêt  à  tout  événement,  le  général  Gavaignac  envoya  le  colonel  de 
Mac-Mahon  à  Sebdou,  et  s'établit  de  sa  personne  entre  Lalla- 
Maghnia  et  Djemma-Ghazaouat. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi  sans  incidens  bien  significatifs; 
mais,  en  octobre,  on  apprit  qu'une  scission  s'était  faite  dans  la 
deïra,  que  Bou-Maza  s'était  mis  en  désaccord  avec  l'émir,  et  que, 
soit  qu'il  fût  inquiet  pour  sa  vie,  ou  seulement  fatigué  de  sa  réclu- 
sion, il  avait  pris  le  parti  de  rentrer  pour  son  propre  compte  en 
campagne.  «  Je  vous  annonce,  écrivait-il  aux  Ghossel,  que  vous 
aurez  bientôt  le  bonheur  et  la  joie,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  vous  an- 
nonce que  je  ne  suis  plus  sous  les  ordres  de  Hadj -Abd-el-Kader, 
et  qu'il  n'y  aura  plus  rien  de  commun  entre  nous.  » 

Avant  de  suivre  le  chérif  dans  ses  nouvelles  aventures,  il  est 
important  d'étudier  de  près  les  actes  et  la  politique  de  l'émir.  On 
sait  que,  pour  faire  croire  aux  populations  indigènes  qu'il  se  trou- 
vait toujours  en  état  de  traiter  avec  les  Français,  il  engageais,  le 
plus  souvent  possible  des  pourparlers  relatifs  à  l'échange  ou  au 
rachat  des  prisonniers.  C'étaient  les  survivans  du  massacre  de  la 
deïra  qui  naturellement  faisaient  l'objet  principal  de  ces  commu- 
nications, et  c'était  avec  M.  Léon  Roches,  alors  secrétaire  de  léga- 
tion à  Tanger,  qu'il  semblait  le  plus  naturel  qu'Abd-el-Kader  s'en- 
tendît volontiers  à  leur  égard.  Cependant  l'émir  soulevait  une 
difficulté  :  négocier  à  Tanger,  c'était  accepter  ou  paraître  accepter 
le  patronage  du  gouvernement  de  Fez,  tandis  que  sa  prétention  était 
de  traiter  directement  avec  la  France,  et  il  faisait  écrire  expressé- 
ment dans  ce  sens-là  par  le  principal  de  ses  prisonniers,  le  lieu- 
tenant-colonel Courby  de  Cognord,  au  général  Cavaignac. 

Autorisé  par  le  gouvernement  français  à  négocier  avec  Abd-el- 
Kader,  le  général  adressa,  le  5  octobre,  au  lieutenant- colonel 
Courby  de  Cognord,  pour  être  mises  par  lui  sous  les  yeux  de 
l'émir,  les  conditions  précises  de  l'échange.  Mais,  longtemps  avant 
l'arrivée  de  cette  lettre,  qui  fut  retenue  d'ailleurs  par  Abd-el-Kader 
sans  que  le  destinataire  en  eût  eu  connaissance,  une  péripétie  nou- 
velle avait  compliqué  l'imbroglio.  Le  18  septembre,  un  des  chefs 
de  la  deïra  était  venu  demander  aux  prisonniers  s'ils  voulaient 
traiter  de  leur  rançon,  non  pas  avec  l'émir,  qui  n'en  saurait  rien, 
mais  avec  les  khalifas,  qui  en  feraient  personnellement  leur  affaire. 
Que  l'émir  voulût  paraître  étranger  au  marchandage,  on  peut  le 
comprendre,  mais  qu'il  n'en  sût  rien,  c'est  inadmissible. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  marché  fut  débattu,  et  l'on  convint  d'une 
somme  de  6,000  piastres  fortes  d'Espagne,  soit  33,000  francs  en 
monnaie  de  France,  qui  serait  avancée  par  le  gouverneur  espagnol 
du  préside  de  Mélilla.  Le  lieutenant-colonel  Gourby  de  Gognord 
écrivit  en  conséquence  au  colonel  Demetrio,  marquis  de  Benito, 
gouverneur  de  Mélilla,  lequel  s'empressa  d'acquiescer  à  la  conven- 
tion. «  Je  suis  disposé  à  tout  faire  pour  vous  être  agréable,  s'em- 
pressa-t-il  de  répondre  à  Gourby  de  Gognord;  que  j'aurai  de  plaisir 
à  vous  recevoir  chez  moi  et  à  vous  embrasser  comme  si  vous  étiez 
de  mes  enfans!  Je  vous  attends  avec  les  bras  ouverts.  Le  jour  que 
j'aurai  ce  plaisir  sera  pour  moi  une  belle  journée.  »  Le  gouverneur 
n'eut  pas  d'ailleurs  à  faire  l'avance  de  la  rançon,  qui  fut  apportée 
d'Oran  à  Mélilla  par  le  bateau  à  vapeur  Vcloce, 

Le  dénoûment  se  fit  avec  une  mise  en  scène  tout  à  fait  mélo- 
dramatique*  Le  3  novembre,  au  soir,  Gourby  de  Gognord  fut  intro- 
duit secrètement  dans  une  tente  isolée  de  la  deïra  ;  il  y  trouva  les 
quatre  chefs  les  plus  directement  intéressés  à  l'affaire,  qui  lui 
firent  part  du  scénario  suivant  :  Abd-el-Kader  devait  venir  le  sur- 
lendemain au  camp  des  prisonniers  ;  aussitôt  ces  derniers  iraient 
lui  demander  qu'on  les  renvoyât  dans  leur  pays,  puisque  leur  gou- 
vernement ne  les  réclamait  pas  et  ne  voulait  pas  les  échanger  ;  sur 
quoi  les  chefs  interviendraient  en  leur  faveur  et  feraient  appel 
aux  sentimens  de  l'émir  grand  et  généreux. 

Le  surlendemain,  en  effet,  chacun  s'acquitta  correctement  de  son 
rôle:  Abd-el-Kader  soutint  particulièrement  le  sien  avec  une  gra- 
vité noble.  Gependant  des  intrus,  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret^ 
faillirent  faire  manquer  la  scène;  un  entre  autres  réclama  chaleu- 
reusement contre  le  renvoi  des  prisonniers  français,  parce  qu'if 
avait  un  frère  retenu  captif  en  France;  mais  l'ému-  leva  la  séance 
en  annonçant  à  Gourby  de  Gognord  qu'il  lui  ferait  connaître  ses 
résolutions  plus  tard. 

Le  8  novembre,  il  le  fit  appeler,  et  le  dialogue  suivant  s'engagea  : 
(c  Puisque  la  France  ne  te  réclame  pas  et  que  tes  généraux  ne  veu- 
lent pas  t'éohanger,  veux-tu  me  servir?  Je  te  ferai  grand,  je  te 
donnerai  des  chevaux  et  des  armes.  —  Je  ne  demande  qu'à  revoir 
mon  pays,  et  je  ne  peux  pas  en  servir  d'autre.  —  Si  je  te  renvoie, 
que  dirai-je  aux  miens  quand  ils  me  réclameront  leurs  familles? 

—  Tu  leur  diras  que  je  demanderai  à  la  France  d'être  aussi  géné- 
reuse envers  toi  que  tu  l'as  été  envers  elle.  —  Gombien  me  ren- 
verra-t-on  de  prisonniers?  —  Je  ne  puis  te  le  dire.  —  Veux-tu  partir 
par  le  Maroc,  par  Lalla-Maghnia  ou  par  Mélilla?  —  Par  Mélilla. 

—  Pourquoi  plutôt  par  là  qu'ailleurs?  —  Parce  que  les  bonnes  rela- 
tions de  la  France  et  de  l'Espagne  leur  permettent  de  se  rendre 
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mutuellement  de  pareils  services,  et  parce  que  Mélilla  est  le  point 
le  plus  rapproché.  —  Si  j'avais  été  présent,  la  mort  de  tes  hommes 
n'aurait  pas  eu  lieu  ;  le  Maroc  ne  serait  pas  venu  me  menacer  de 
me  les  enlever  ici.  II  n'y  a  que  les  Français  qui  puissent  me 
battre  ;  quant  aux  Marocains,  je  ne  les  crains  pas.  Je  désire  faire 
la  paix  avec  vous  ;  une  guerre  continuelle  est  un  fléau.  Penses-tu 
que  la  France  y  consente?  —  Adresse-toi  à  elle;  si  tu  n'exigeais 
pas  trop,  cela  pourrait  peut-être  se  faire.  —  Ne  parle  à  qui  que  ce 
soit  de  ce  que  je  viens  de  te  demander,  ni  d'une  lettre  que  je  te 
remettrai.  Je  n'ai  jamais  voulu  te  faire  de  mal;  je  sais  que  tu  appar- 
tiens à  une  laraille  honorable.  Veux-tu  prendre  sous  ta  protection 
un  chef  arabe  porteur  de  la  lettre  que  j'adresserai  au  roi  et  me 
promets-tu  qu'il  ne  lui  sera  rien  fait?  —  Je  te  le  promets.  » 

Le  10  novembre,  Gourby  de  Gognord  écrivit  au  maréchal  Bu- 
geau,  au  général  Gavaignac  et  au  consul-général  de  France  à 
Tanger  :  «(  El-Hadj-AbJ-el-Kader  me  charge  de  vous  prévenir  qu'il 
rend  la  liberté  aux  onze  prisonniers  français  qui  lui  restent,  qu'il 
vient  de  donner  des  ordres  pour  que  nous  soyons  conduits  à  la  ville 
espagnole  de  Mélilla,  où  nous  devons  arriver  dans  peu  de  jours, 
qu'il  a  été  bon  pour  nous,  et  qu'il  espère  que  la  France  sera  aussi 
généreuse  que  lui,  en  lui  rendant  également  les  siens.  »  Les  pri- 
sonniers arabes  étaient  arrivés  depuis  plusieurs  jours  de  Toulon  à 
Mers-el-Kébir;  mais  le  géaéral  Gavaignac  attendait  toujours  la 
réponse  à  ses  propositions  du  5  octobre. 

Enfin,  le  23  novembre,  à  deux  heures  du  matin,  Gourby  de 
Gognord  et  ses  compagnons  se  mirent  en  chemin  pour  Mélilla,  sous 
la  garde  de  60  cavaliers  et  de  150  fantassins.  Dans  la  seconde 
journée  du  voyage,  le  lieutenant  Hillairin  succomba  aux  misères  de 
la  captivité;  il  mourut  la  veille  de  la  délivrance.  Le  25,  les  prison- 
niers furent  amenés  sur  le  bord  de  la  mer.  On  voyait  à  quelque 
distance  une  balancelle  espagnole  ;  elle  avait  à  bord  J'enseigne  de 
vaisseau  Durande,  qui  depuis  plusieurs  jours  attendait  avec  anxiété 
l'exécution  de  la  convention  depuis  longtemps  faite.  L'enseigne, 
qui  avait  dû  prendre  l'uniforme  espagnol,  était  assisté  d'un  officier 
envoyé  par  le  gouverneur  de  Mélilla,  le  capitaine  Gappa.  Une  barque 
amena  de  la  côte  un  des  chefs  arabes  ;  les  piastres  furent  d'abord 
comptées  par  lui,  puis  transportées  à  terre.  Une  fois  l'argent  reçu 
en  échange  des  prisonniers,  ceux-ci  gagnèrent  aussitôt  la  balancelle, 
qui  mit  sans  tarder  le  cap  sur  xMéhlla.  Il  était  temps;  les  Kabyles 
du  voisinage,  mécontens  de  n'avoir  pas  eu  leur  part  de  l'aubaine, 
commençaient  à  tirer  des  coups  de  fusil. 

De  Mélilla,  où  le  plus  généreux  accueil  leur  fut  fait,  les  prison- 
niers reprirent  la  mer,  le  lendemain,  pour  Nemours.  Le  colonel  de 
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Mac-Mahon  avait  amené  la  garnison  sur  la  plage  ;  quand  ils  dé- 
barquèrent, ce  furent  des  acclamations,  des  embrassemens,  une 
émotion  universelle  ;  les  uns  pleuraient  de  joie,  les  autres  de  recon- 
naissance. Quelques  jours  après,  le  bateau  à  vapeur  Caméléon  les 
conduisit  à  Oran,  où  les  attendait  le  maréchal  Bugeaud. 

Ils  étaient  onze  :  le  lieutenant-colonel  Gourby  de  Gognord,  les  lieu- 
tenans  Larrazet  et  Marin,  le  sous-lieutenant  Tiiomas,  le  chirurgien 
Gabasse,  le  maréchal  des  logis  chef  Barbut,  les  hussards  Testard  et 
Metz,  le  chasseur  Trottet,  le  fusilier  Michel  ;  enfin  une  femme,  Thé- 
rèse Gilles,  enlevée  cinq  années  auparavant  par  les  Arabes.  Tandis 
qu'à  Oran  comme  à  Nemours  on  leur  faisait  fête,  un  seul  se  tenait 
à  l'écart,  accablé  sous  le  souvenir  écrasant  d'Aïn  -  Temouchent  ; 
c'était  le  lieutenant  Marin.  Traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il 
fut  condamné  à  mort;  mais  la  cour  de  cassation  mit  à  néant  la 
sentence,  et  le  malheureux  disparut,  emportant  on  ne  sait  où  le 
remords  de  sa  faute,  rivé  impitoyablement  à  sa  conscience. 

Suivant  la  promesse  qu'avait  exigée  de  lui  Abd-el-Kader,  le 
lieutenant-colonel  Gourby  de  Gognord  protégea  l'Arabe  qui  appor- 
tait trois  lettres  de  l'émir  pour  le  roi,  pour  le  maréchal  Soult  et 
pour  le  Maure  Bouderba;  mais  le  maréchal  Bugeaud  ne  permit  pas 
au  messager  de  passer  en  France. 

La  missive  destinée  au  roi  débutait  par  ce  préambule  magni- 
fique :  ((  De  la  part  du  prince  des  croyans,  Sidi-el-Hadj-Abd-el- 
Kader-ben-Mahi-ed-Dine,  —  que  Dieu  le  favorise  de  ses  grâces  en 
ce  monde  et  dans  l'autre!  —  au  sultan  des  sultans  des  chrétiens, 
dont  le  gouvernement  est  des  plus  élevés,  et  dont  la  gloire  doit 
servir  d'exemple  aux  autres  nations,  celui  qui  doit  désormais  être 
le  type  des  plus  hautes  célébrités,  dont  l'héroïsme  et  la  magnani- 
mité sont  de  nos  jours  le  plus  éclatant  modèle,  le  Gésar  du  siècle, 
le  protecteur  de  la  piété  et  des  vertus,  le  chef  suprême  de  toutes 
les  institutions  religieuses  et  leur  conseil  le  plus  élevé;  celui  qui  a 
acquis  au  plus  haut  degré  la  connaissance  de  la  direction  sage  d'un 
peuple,  ainsi  que  des  besoins  nécessaires  à  son  bien-être,  le  chef 
suprême  des  armées  françaises,  le  roi  Louis-Philippe,  —  que  Dieu 
facilite  constamment  l'exécution  de  ses  projets  et  sa  puissance,  en 
tout  ce  qui  peut  concerner  le  bonheur  de  son  peuple  1  —  etc.,  etc.  » 

L'émir  énumérait  ensuite  toutes  les  démarches  qu'il  avait  tentées 
inutilement  pour  arriver  à  la  paix,  et  présentait  à  sa  laçon,  non  sans 
habileté,  le  tableau  des  faits  accomplis.  G'était  là  qu'arrivé  au  mas- 
sacre des  prisonniers  français,  il  convenait  d'en  avoir  donné  l'ordre, 
parce  qu'il  avait  été  poussé  à  bout  par  le  silence  obstiné  que  lee 
généraux  français  avaient  dédaigneusement  opposé  à  toutes  ses 
ouvertures.  «  L'accroissement  de  notre  colère,  disait-il,  a  été  tel 
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que  nous  nous  sommes  décidé  à  ordonner  le  massacre.  »  A  la  fin, 
l'éinir  insistait  sur  la  générosité  dont  il  venait  de  faire  preuve  en 
délivrant  les  derniers  captifs.  Il  importe,  à  ce  propos,  d'ajouter  ici 
qu'afin  d'éviter  toute  récrimination  au  sujet  de  la  rançon  bel  et 
bien  reçue  argent  comptant,  il  avait  fait  signer  par  chacun  des 
captifs  une  note  attestant  qu'au  dire  des  chefs  arabes,  la  somme 
demandée  n'était  qu'une  indemnité  représentant  toutes  les  dé- 
penses supportées  personnellement  par  ceux-ci  pour  la  nourriture 
et  l'entretien  des  prisonniers  français. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  plus  explicite  encore,  la  lettre 
d'Abd-el-Kader  au  maréchal  Soult,  «  grand-vizir  du  roi  des  Fran- 
çais, »  c'est-à-dire  président  du  conseil,  vaut  la  peine  d'être  citée 
presque  tout  entière  ;  c'est  un  monument  curieux  de  la  diplomatie 
arabe  : 

«  Les  jours  se  succèdent  sans  se  ressembler  ;  chaque  chose  a 
son  temps.  La  guerre  a  des  chances  diverses  ;  il  y  a  pour  tout  un 
mode  particulier  ;  chaque  âge  a  son  expression,  son  champ  de  ba- 
taille propre  ;  il  n'y  a  pas  d'invention  où  l'on  n'ait  à  reprendre.  Au 
début  du  cours  de  ces  événemens,  nous  étions  avec  vous,  nous 
avions  fait  avec  vous  une  paix  [le  traité  de  la  Tafna],  et  nous  nous 
étions  accoutumés  à  votre  voisinage.  Nous  avions  accepté  les  con- 
ditions de  votre  traité,  et  comme  elles  étaient  convenables,  nous 
nous  étions  engagés  réciproquement  à  les  observer.  Toi,  qui  es  la 
porte  du  conseil  du  royaume  et  qui  représentes  la  foi  suprême  de 
ton  pays,  tu  avais,  dans  ta  sagesse,  adhéré  à  ce  que  nous  t'expo- 
sions dans  nos  lettres  au  sujet  de  cette  paix  et,  de  part  et  d'autre, 
pour  sceller  l'amitié,  nous  nous  étions  fait  des  présens.  Mais  voilà 
que,  parmi  les  représentans  de  votre  pays  en  Algérie,  il  s'en  est 
trouvé,  et  des  plus  hauts  placés,  qui  ont  prêté  l'oreille  aux  propos 
de  mauvaises  gens  d'entre  les  Arabes,  cherchant  à  semer  la  dis- 
corde entre  nous,  et  qui  vous  ont  rapporté  des  propos  calomnieux. 
Je  dis,  moi,  que  nous  sommes  lésés,  et,  sous  l'influence  des  mé- 
chans,  [vos  agens]  prétendent  que  nous  nous  plaignons  sans  motif. 

«  Nous  avons  écrit  plusieurs  fois  au  roi  et  à  toi,  et  chaque  fois 
que  nous  vous  avons  écrit  à  tous  deux  pour  vous  exposer  la  situa- 
tion, on  a  opposé  des  démentis  à  nos  plaintes  ;  on  vous  a  de  la  sorte, 
par  malveillance,  induits  en  erreur  touchant  nos  sentimens.  La 
haine  des  méchans  s'est  donné  pleine  carrière.  Ensuite,  lorsque 
Dieu  a  voulu  que  nous  fissions  notre  voyage  à  l'est,  dans  l'année 
qui  a  précédé  celle  de  cette  date  [en  18/i5],  et  que  nous  avons  tenu 
des  prisonniers  faits  dans  les  combats,  nous  les  avons  gardés  dans 
l'espérance  qu'on  nous  les  rachèterait;  nous  avons  attendu  avec  im- 
patience du  commencement  jusqu'à  la  fin. 
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«  Jusqu'ici,  je  ne  pouvais  parler  des  prisonniers  musulmans  ;  je 
ne  savais  à  qui  m'adresser  pour  cela  ;  mais  nous  avions  laissé  libres 
et  renvoyé  à  Bugeaud  plus  de  100  prisonniers  des  années  précé- 
dentes, sans  échange  ni  rançon;  et  lorsque  beaucoup  de  nos 
hommes  ont  été  pris  par  vous  et  sont  tombés  entre  vos  mains, 
nous  avons  écrit  à  Bugeaud,  à  Monseigneur  [probablement  le  duc 
d'Aumale]  et  à  votre  représentant  en  Algérie  [probablement  La  Mori- 
cière  ou  Gavaignac]  ;  nous  leur  avons  écrit  plus  de  trois  fois  à  cha- 
cun, et  il  n'a  été  répondu  à  aucune  de  nos  lettres.  Bien  plus,  cha- 
cun de  ceux  que  nous  avons  envoyés  porter  ces  mêmes  lettres,  on 
l'a  jeté  en  prison  ;  c'est  une  perfidie  inconnue  des  Français,  qui  au 
contraire  en  faisaient  un  crime  aux  autres.  En  aucun  temps,  le 
porteur  d'une  lettre  n'a  été  l'objet  d'un  acte  d'hostilité  de  la  part 
d'aucun  parti. 

«  On  s'est  écrié  parmi  nous  :  «  On  a  fait  des  forçats  de  nos  pri- 
sonniers, et  ceux  qui  seront  faits  encore  seront  encore  forçats  !  » 
On  a  imaginé  un  autre  artifice  :  on  a  fait  courir  le  bruit  que  le  sul- 
tan de  Fez  faisait  des  préparatifs  pour  venir  arracher  de  nos  mains 
les  prisonniers  français  que  nous  avions  faits.  «  Il  enlèvera,  avez- 
vous  fait  dire,  nos  prisonniers  et  nous  les  rendra  en  haine  d'Abd- 
el-Kader.  »  Nous  nous  sommes  écrié  :  «  Grand  Dieu  !  est-il  pos- 
sible que  des  personnages  éminens  s'abaissent  à  de  pareils  moyens  ; 
que  des  hommes  forts  et  puissans  par  leur  savoir  et  leur  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses  aient  recours  à  cela?  Ils  se  dispo- 
seraient à  offrir  des  prisonniers  français  en  spectacle  à  des  Maro- 
cains !  »  Bugeaud  et  Monseigneur  les  outrageraient  et  me  feraient 
insulte  à  moi-même  en  voulant  les  délivrer  par  eux  ;  car  ils  n'igno- 
rent pas  mes  procédés.  Du  reste,  ils  ne  se  peuvent  tenir  tranquilles  ; 
malgré  la  trêve,  ils  ne  me  laissent  pas  un  moment  de  repos.  Aussi 
la  colère  a  t-elle  fini  par  déborder  de  mon  cœur,  et  nous  ervons 
ordonné  que  Von  tuât  vos  jyrisonniers,  après  les  avoir  traités,  quant 
à  la  nourriture  et  aux  égards,  mieux  que  nos  propres  soldats.  Ils 
avaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  désirer  :  café,  viande  et  le  reste. 
Et  quand  nous  avons  su  que  les  officiers  appartenaient  aux  meil- 
leures familles  de  France,  comme  c'étaient  d'ailleurs  des  héros,  et 
que  nous  avions  constaté  nous-même  leur  fidélité  à  la  foi  jurée  et 
leur  refus  de  trahir,  nous  avons  décidé  de  les  épargner  pour  cette 
raison  et  à  cause  de  leur  naissance,  et  de  sacrifier  les  autres. 

«  La  responsabilité  de  cela,  c'est  sur  les  chefs  de  votre  armée 
qu'elle  pèse  ;  ce  sont  eux  qui  les  ont  assassinés,  eux  qui  ont  man- 
qué à  leur  parole  et  faussé  leur  promesse  de  les  racheter.  Cette 
mauvaise  foi  est  indigne  de  leur  réputation  de  loyauté  et  des  rap- 
ports de  confiance  qui  existaient  entre  nous.  De  la  part  d'hommes 
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réputés  honorables,  une  pareille  conduite  les  fait  déchoir  de  leur 
rang,  les  amoindrit  et  les  abaisse  au  dernier  degré. 

«  Les  jours  se  passant  et  se  succédant  sans  que  rien  indiquât 
que  la  promesse  de  rachat  dût  se  réaliser,  les  prisonniers  nous 
iirent  demander  par  ceux  de  notre  entourage  de  l^s  mettre  en 
liberté.  Nous  acceptâmes  l'invitation  de  nos  frères  pour  eux  ;  mais, 
bien  que  décidé  à  les  libérer,  nous  ne  pouvions  le  faire  en  nous 
adressant  à  vos  représentans  en  Algérie,  à  cause  de  leur  déloyauté 
à  notre  égard,  de  leur  cupidité,  de  toute  leur  conduite  si  contraire 
à  ce  que  nous  connaissons  de  la  sagesse  de  votre  gouvernement 
et  de  votre  respect  des  rapports  de  voisinage  et  de  bonne  société. 
Nous  avons  donc  consulté  les  chefs  de  nos  troupes,  et  il  a  été  décidé 
d'un  commun  accord  que  l'on  dirigerait  les  prisonniers  sur  Mélilla, 
pour  les  remettre  entre  les  mains  du  sultan  espagnol,  ce  souve- 
rain qui  est  chrétien  ayant  toujours  été  en  bonnes  relations  avec 
nous.  » 

Après  avoir  pris  connaissance  des  lettres  d'Abd-el-Kader,  le  ma- 
réchal Bugeaud  lui  renvoya  son  messager  avec  cette  réponse  ver- 
bale :  «  Dis  à  ton  maître  que,  s'il  nous  avait  renvoyé  nos  prison- 
niers sans  rançon,  je  lui  en  aurais  remis  trois  pour  un;  mais 
puisqu'il  a  fait  payer  la  liberté  de  ceux-ci  et  fait  égorger  les  autres, 
je  ne  lui  dois  rien  que  de  l'indignation  pour  sa  barbarie.  »  Et,  de 
fait,  les  captifs  arabes  qui  attendaient  à  Mers-el-Kebir  furent  rame- 
nés aux  îles  Sainte-Marguerite. 

Abd-el-Kader  fut  très  froissé  de  la  réponse  faite  à  ses  avances, 
non  pas  au  sujet  du  massacre  qu'il  avouait  comme  une  nécessité 
cruelle,  mais  au  sujet  de  l'intrigue  pécuniaire  dont  il  répudiait  la 
complicité  :  «  Tes  paroles  sont  étranges,  écrivit-il  au  maréchal, 
et  j'ai  été  surpris  qu'elles  aient  été  dites  par  toi.  Tu  as  dit  à  mon 
envoyé  :  «  Abd-el-Kader  a  rendu  les  Français  pour  de  l'argent.  »  Ces 
paroles  n'ont  pu  être  dites  ni  par  toi  ni  par  quelqu'un  qui,  comme 
toi,  me  connais  et  n'ignore  pas  mes  sentimens.  »  II  protestait 
contre  des  propos  tels,  ajoutait-il,  «  qu'il  aurait  préféré  plutôt  la 
mort  que  d'entendre  de  pareilles  choses  proférées  sur  son  compte.  » 
Enfin,  il  terminait  ainsi  sa  réplique  :  «  Tu  oublies  que  les  choses 
de  ce  monde  sont  changeantes.  A  cet  égard,  j'en  sais  plus  que  toi. 
Je  suis  convaincu  que  rien  ne  peut  être  durable  sur  cette  terre 
depuis  la  création  d'Adam  jusqu'à  l'extinction  de  la  race  humaine. 
C'est  pourquoi  je  ne  me  réjouis  point,  je  ne  m'enorgueillis  point, 
ni  ne  me  fie  aucunement  aux  effets  du  destin,  si  la  fortune  me  sou- 
rit, comme  aussi  je  ne  m'afflige  point  ni  ne  me  désespère,  si 
je  suis  atteint  par  des  revers,  et  cela  parce  qu-e  j'ai  la  croyance  que 
rien  n'est  stable  sur  la  terre.  Dieu,  par  sa  grâce  infinie,  ne  manque 
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pas  chaque  année  de  répandre  sur  la  masse  des  mortels  trois  cent 
soixante  étincelles  de  sa  bonté.  Chacune  d'elles  les  exhausse  ou  les 
abaisse,  les  enrichit  ou  les  appauvrit,  les  honore  ou  les  avilit.  Au 
reste,  les  anciens  sages  ont  comparé  le  destin  à  la  grossesse  d'une 
femme  :  le  sexe  de  l'enfant  prêt  à  naître  ne  peut  être  connu  avant 
l'enfantement.  » 


III. 


Tandis  qu'Abd-el-Kader  demandait  à  la  philosophie  religieuse  des 
consolations  et  des  espérances,  Bou-Maza  cherchait  à  l'aventure  la 
satisfaction  de  ses  ambitieux  désirs  ;  mais  après  avoir  accepté  d'être 
le  khalifa  de  l'émir,  il  ne  lui  était  plus  possible  de  se  rehausser  à 
son  niveau.  II  avait  pu  sans  doute,  à  l'origine,  exercer  dans  le  Tell 
oranais  et  dans  le  Titteri  un  certain  prestige  ;  ces  temps  favorables 
étaient  passés,  il  s'en  rendait  bien  compte  ;  aussi  était-ce  sur  un 
terrain  nouveau  qu'il  voulait  renouveler  son  personnage.  Il  est 
vrai  que  sur  ce  terrain-là  le  grand  émir  avait  laissé  sa  trace,  et  qu'à 
vouloir  jouer  le  même  rôle  après  lui,  l'émule  présomptueux  s'expo- 
sait au  danger  des  comparaisons  accablantes. 

Tel  fut  le  sort  de  Bou-Maza  parmi  les  tribus  sahariennes,  d'abord 
chez  les  Hamiane  et  les  Ouled-Sidi-Gheikh,  puis  dans  le  Djebel- 
Amour,  puis  chez  les  Ouled-Naïl.  Plus  au  nord-est,  dans  les  oasis 
de  la  province  de  Constantine,  il  fut  accueilli  avec  un  peu  moins 
de  défaveur  ;  il  parvint  même  à  intéresser  à  sa  cause  les  Ouled- 
Djelial  ;  mais  le  résultat  fut  malheureux  pour  ses  adhérons ,  que 
châtia  rudement  le  général  Herbillon.  Bou-Maza  n'avait  pas  attendu 
de  partager  leur  sort  ;  il  s'était  enfoncé  dans  le  vrai  Sahara  jusqu'à 
Tougourte.  Le  général  Herbillon,  et,  plus  à  l'ouest ,  le  général 
Marey,  profitèrent  de  l'occasion  pour  montrer  au-delà  du  Tell  l'ap- 
pareil menaçant  de  leurs  colonnes,  et  cette  démonstration,  appuyée 
de  quelques  exemples  faits  aux  dépens  des  insoumis,  acheva  d'effa- 
cer les  derniers  souvenirs  du  passage,  non  de  Bou-Maza,  qui  n'était 
guère  redoutable,  mais  d'Abd-el-Kader  qui,  même  déchu,  pouvait 
le  redevenir  encore. 

Le  chérif,  réduit  à  singer  l'émir,  essayait,  comme  lui  naguère, 
de  revenir  de  l'est  à  l'ouest,  courant  la  nuit,  se  cachant  le  jour.  En 
fin  de  compte,  il  réussit  à  rentrer  dans  le  Tell.  Le  11  mars  1847, 
il  fut  signalé  dans  l'Ouarensenis  ;  mais  il  n'avait  avec  lui  qu'une 
douzaine  de  cavaliers.  Le  lieutenant  Margueritte,  chef  du  bureau 
arabe  de  Teniet-el-Had,  qui  n'avait  pareillement  qu'une  douzaine 
de  spahis,  se  mit  à  ses  trousses,  l'atteignit  après  trois  heures  de 
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course  à  fond  de  train,  lui  tua  quatre  de  ses  hommes  et  força  les 
autres,  lui  compris,  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  fond  d'un 
ravin.  On  perdit  sa  trace  alors;  on  la  retrouva  dans  le  Dahra  un 
peu  plus  tard.  Il  était  revenu  au  gîte,  non  pour  mourir,  mais  pour 
faire  une  fm  plus  originale. 

Les  tribus  qui  l'avaient  suivi  jadis  avec  ardeur  s'étaient  singu- 
lièrement refroidies.  On  le  vénérait  sans  doute  encore,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  qu'on  s'écartait  de  lui  ou  qu'on  l'écartait  lui-même  :  il 
portait  malheur.  «  Je  fais  traquer  Bou-Maza  comme  un  chacal,  » 
écrivait  le  colonel  de  Saint-Arnaud,  le  10  avril;  trois  jours  après, 
c'est  un  cri  de  joie  :  «  Bou-Maza  est  entre  mes  mains  !  Il  est  ici  [à 
Orléansville]  depuis  deux  heures.  C'est  un  beau  et  fier  jeune  homme. 
Nous  nous  sommes  regardés  dans  le  blanc  des  yeux.  J'ai  tout  de  suite 
annoncé  la  nouvelle  au  maréchal.  »  Et  le  colonel  raconte  comment 
Bou-Maza  se  trouve  entre  ses  mains.  «  Ses  dernières  tentatives,  dit-il, 
l'ont  dégoûté  et  désillusionné.  Partout  il  nous  a  trouvés  en  garde,  par- 
tout il  a  rencontré  mes  camps,  mes  émissaires.  Enfin,  il  arrive  chez 
un  de  ses  aiïîdés,  le  kaïd  des  Ouled-Djounès,  El-Haceni,  qui,  s'il  eût 
été  seul,  se  serait  prosterné  devant  lui  ;  mais  il  y  trouva  quatre  de 
mes  7nghaz)n.  C'a  été  le  dernier  coup.  Il  a  tout  de  suite  pris  sa  dé- 
termination, et  a  dit  :  «  Menez-moi  à  Orléansville,  au  colonel  Saint- 
Arnaud  lui-même,  »  ajoutant  que  c'était  à  moi  qu'il  voulait  se  rendre, 
parce  que  c'était  contre  moi  qu'il  s'était  le  plus  battu.  Les  autres 
ont  obéi  ;  ils  tremblaient  encore  devant  Bou-Maza,  qui  a  gardé  ses 
armes  et  ne  les  a  déposées  que  chez  moi,  sur  mon  ordre,  deux  pis- 
tolets chargés  de  huit  balles.  En  amenant  Bou-Maza,  mes  quatre 
mghazni  étaient  effrayés  de  leur  audace.  D'un  signe  il  les  aurait 
fait  fuir.  Bou-Maza  était  las  de  la  guerre  et  de  la  vie  aventureuse 
qu'il  menait  ;  il  a  compris  que  son  temps  était  passé.  »  Quand  on  le 
conduisit  à  Tenès,  les  Kabyles  accoururent  sur  son  passage  ;  c'était 
à  qui  baiserait  son  burnous. 

Reçu  par  le  maréchal  Bugeaud  dans  son  palais  d'Alger,  Bou-Maza 
fut  traité,  non  comme  un  prisonnier  de  guerre,  mais  comme  un  otage 
de  haute  distinction.  Dans  une  sorte  de  parallèle  avec  Abd-el-Kader, 
le  maréchal  inclinait  peu  justement  à  lui  donner  la  préférence.  «  Ainsi, 
écrivait-il  au  ministre  de  la  guerre,  a  fini  le  rôle  d'un  des  hommes 
les  plus  dangereux  qu'aient  produits  le  fanatisme  et  la  nationalité 
arabes.  Les  débuts  de  Bou-Maza  furent  plus  brillans,  plus  audacieux 
peut-être  que  ceux  d'Abd-el-Kader,  et  s'il  n'a  pas  obtenu  les  mêmes 
résultats  que  son  devancier,  il  faut  surtout  l'attribuer  à  ce  que  son 
entreprise  a  été  faite  dans  des  circonstances  infiniment  moins  favo- 
rables. Abd-el-Kader  n'eut  aucune  peine  à  grandir,  tout  le  favori- 
sait :  Bou-Maza,  au  contraire,  est  arrivé  au  moment  où,  déjà  maîtres 
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du  terrain,  nous  étions  répartis  de  manière  à  frapper  partout,  au 
moment  où  toute  l'armée  savait  la  guerre  et  connaissait  parfaite- 
ment le  pays.  Malgré  tous  ces  désavantages,  Bou-Maza  nous  a  donné 
pendant  longtemps  de  très  grands  embarras  sur  les  deux  rives  du 
Chélif.  Notre  action  contre  lui  a  dû  être  très  active  pendant  près  de 
deux  ans.  S'il  n'a  pas  eu  le  génie  organisateur  d'Abd-el-Kader,  il 
s'est  montré  plus  audacieux  dans  les  entreprises,  plus  intrépide 
dans  le  combat.  »  Conduit  à  Paris  par  le  capitaine  Richard,  chef  du 
bureau  arabe  d'Orléansville,  Bou-Maza  y  devint,  comme  on  disait  en 
ce  temps-là,  le  lion  du  jour. 

Six  semaines  avant  qu'il  se  rendît  au  colonel  de  Saint-Arnaud,  un 
autre  grand  chef,  un  des  meilleurs  khalifas  d'Abd-el-Kader,  Ben- 
Salem,  avait  fait  sa  soumission  entre  les  mains  du  maréchal  Bugeaud 
lui-même.  Le  maréchal  était  venu  visiter  le  nouvel  établissement 
d'Aumale.  Le  27  février,  Ben-Salem,  escorté  de  Bou-Ghareb,  du  frère 
de  Bel-Kassem,  de  plus  de  100  chefs  des  revers  nord,  sud  et  ouest 
du  Djurdjura,  se  présenta  devant  lui.  L'entrevue  fut  solennelle  et 
digne  de  l'un  et  de  l'autre.  L'ancien  khaiifa  d'Abd-el-Kader  refusa 
noblement  de  reprendre  sa  dignité  au  nom  de  la  France  ;  il  dit  que 
tout  son  désir  était  de  se  retirer  av€C  Bou-Ghareb  à  La  Mecque.  Cepen- 
dant, sur  l'invitation  du  maréchal,  qui  lui  rendait  tous  ses  biens  sé- 
questrés et  l'autorisait  à  vivre  en  toute  sécurité  dans  le  pays,  il  con- 
sentit à  demeurer  et  même  à  prêter  à  l'autorité  française  le  concours 
de  sa  puissante  influence. 

D'après  ses  conseils,  deux  grands  chefs  indigènes,  deux  bach- 
aghas,  furent  institués  par  le  maréchal,  Bel-Kassem  et  Si-Omar,  frère 
de  Ben-Salem  ;  tous  les  deux,  l'un  au  nord,  l'autre  au  sud,  pre- 
naient la  responsabilité  du  maintien  de  l'ordre  dans  le  Sebaou.  Le 
20  mars,  ils  vinrent  recevoir,  à  Alger,  le  burnous  d'investiture. 
Ben-Salem,  qui  ne  les  avait  pas  accompagnés  alors,  s'y  rendit,  le 
8  avril.  Le  maréchal  avait  donné  l'ordre  qu'on  lui  fît  un  accueil 
exceptionnel.  Une  députation  d'officiers  supérieurs,  suivie  d'un 
escadron  de  chasseurs  d'Afrique,  fanfare  en  tête,  l'attendait  à  la 
Maison-Carrée.  Il  arrivait  lui-même,  précédé  d'un  goum  de  150  ca- 
valiers faisant  la  fantasia.  Ben-Salem  n'avait  pas  vu  Alger  depuis 
1830  ;  les  changemens  accomplis  pendant  ces  dix-sept  années  le 
frappèrent  d'étonnement.  Enfin,  l'arrivée  de  Bel-Kassem  et  de  Bou- 
Chareb  acheva  de  consacrer  publiquement  la  soumission  du  Sebaou. 

Tandis  que  cet  heureux  événement  s'accomplissait  au  nord-est, 
le  maréchal  faisait  exécuter,  dans  l'extrême  sud,  où  il  importait  de 
montrer  de  temps  en  temps  le  drapeau  de  la  France,  moins  des 
expéditions  que  de  grandes  promenades  militaires.  Il  y  en  eut  trois 
simultanément.  La  première,  sous  les  ordres  du  général  Jusuf, 
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visita,  du  17  avril  au  17  mai,  les  ksourdes  environs  de  Laghouat  ; 
le  commandant  Feray,  officier  d'ordonnance  et  gendre  du  gouver- 
neur, fut  reçu  dans  Ain-Madhi,  et,  fait  beaucoup  plus  considé- 
rable, Tedjini,  le  marabout  vénéré  du  sud,  consentit  à  venir  au 
bivouac  renouveler  publiquement,  devant  le  général  Jusuf,  ses 
promesses  de  fidélité  à  la  France. 

Les  deux  autres  colonnes,  commandées,  l'une  par  le  général 
Gavaignac,  l'autre  par  le  général  Renault,  se  portèrent  en  suivant 
des  directions  parallèles,  la  première  deDaya  sur  Asla,  Tiout,  Aïn- 
Sefra,  Aïn-Sfisifa,  Moghar-Tahtani  et  Moghar-Foukani  ;  l'autre,  de 
Saïda  sur  Messif,  les  deux  Ghellala,  Rassoul  et  Brezina.  Toute  la 
région  montagneuse  des  Ksour  du  sud-ouest  fut  ainsi  parcourue, 
et  c'est  tout  au  plus  s'il  y  eut  çà  et  là  quelque  échange  de  coups 
de  fusil. 

IV. 

En  vérité,  le  maréchal  Bugeaud  avait  lieu  d'être  fier  et  satisfait 
de  son  œuvre  ;  car  il  avait,  dans  toute  la  force  du  terme,  refait  la 
conquête  de  l'Algérie;  cependant  il  était  mécontent,  plus  mécontent 
même  qu'en  1845,  avant  la  grande  insurrection.  Le  gouvernement 
lui  avait  refusé  l'autorisation  d'aller  rechercher  et  détruire,  dans  les 
montagnes  du  Maroc,  la  deïra  d'Abd-el-Kader.  Il  se  plaignait  de  ce 
refus  :  (c  Si  la  deïra  se  recompose,  disait-il,  si  l'Algérie  est  encore 
menacée  d'une  invasion,  mon  opinion  est  qu'il  faudra  frapper  sérieu- 
sement sur  les  grandes  tribus  de  la  frontière  qui  entretiennent  ce 
Goblentz  menaçant  pour  le  repos  de  l'Algérie.  » 

Gette  mémorable  campagne  de  1846,  si  active  et  si  pénible, 
mais  si  décisive,  on  n'en  avait  compris  en  France  ni  la  difficulté  ni 
l'importance;  comme  il  n'y  avait  pas  eu  d'actions  d'éclat,  on  l'avait 
prise  en  dédain.  Dans  les  chambres,  à  la  tribune  et  surtout  dans 
les  couloirs,  mais  plus  encore  dans  !a  presse,  il  n'était  sorte  de  criti- 
ques malveillantes  dont  la  conduite  du  maréchal  n'eût  été  l'objet  ; 
Tacharnement  de  certains  journaux  contre  lui  n'avait  jamais  été  plus 
cruel.  On  attaquait  violemment  son  «  détestable  système  de  guerre  ;  » 
à  quoi  il  répondait  ironiquement  :  «  N'était- on  pas  beaucoup  plus 
habile  quand  on  se  traînait  péniblement  et  en  grosse  masse  entre 
Alger,  Médéa  et  Miliana,  en  recevant  des  milliers  de  coups  de  fusil 
en  allant  et  en  revenant?  »  Gette  riposte  allait  à  l'adresse  de  Ghan- 
garnier,  qui  était,  selon  toute  apparence,  l'inspirateur  et  l'instiga- 
teur des  censures  soi-disant  militaires. 

Enfin,  le  maréchal  voyait  grandir  l'influence  de  La  Moricière,  et 
les  idées  de  son  lieutenant,  absolument  contraires  aux  siennes,  faire 
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leur  chemin  d'Oran  et  d'Alger  à  Paris.  Saint-Arnaud  écrivait,  au 
mois  de  janvier  18/i(5  :  «  II  n'y  a  pas  deux  camps  dans  l'armée 
d'Afrique,  mais  il  y  a  deux  hommes  :  l'un  grand,  plein  de  génie, 
qui,  par  sa  franchise  et  sa  brusquerie,  se  fait  quelquefois  des  enne- 
mis, lui  qui  n'est  l'ennemi  de  personne  ;  l'autre  capable,  habile, 
ambitieux,  qui  croit  au  pouvoir  de  la  presse  et  la  ménage,  qui  pense 
que  le  civil  tuera  le  militaire  en  Afrique  et  se  met  du  côté  du  civil. 
L'armée  n'est  pas  divisée  pour  cela  entre  le  maréchal  Bugeaud  et 
le  général  La  Moricière;  seulement  il  y  a  un  certain  nombre  d'offi- 
ciers qui  espèrent  plus  d'un  jeune  général  qui  a  de  l'avenir  que 
d'un  vieillard  illustre  dont  la  carrière  ne  peut  plus  être  bien  longue.  » 

Gomme  pour  confirmer  le  dire  de  Saint-Arnaud,  voici  ce  que  le  ma- 
réchal écrivait  lui-même  à  M.  Guizot,  au  mois  d'avril  IShQ  :  «  Mon 
temps  est  fini,  cela  est  évident  ;  l'œuvre  étant  devenue  quelque  chose, 
tout  le  monde  s'en  empare  ;  chacun  veut  y  mettre  sa  pierre,  bien  ou 
mal.  Je  ne  puis  m'opposer  à  ce  torrent  et  je  ne  veux  pas  le  suivre. 
Je  m'éloigne  donc  de  la  rive.  J'ai  déjà  fait  la  lettre  par  laquelle  je  prie 
M.  le  ministre  de  la  guerre  de  soumettre  au  gouvernement  du  roi 
la  demande  que  je  fais  d'un  successeur.  Je  fonde  ma  demande  sur 
ma  santé,  mon  âge  et  mes  affaires  de  famille  ;  mais,  entre  nous,  je 
vous  le  dis,  ma  grande  raison,  c'est  que  je  ne  veux  pas  être  l'arti- 
san des  idées  fausses  qui  régnent  très  généralement  sur  les  grandes 
questions  d'Afrique.  Je  ne  redoute  ni  les  grands  travaux  de  la  guerre 
ni  ceux  de  l'administration  ;  mais  je  redoute  l'opinion  publique  éga- 
rée. Je  vous  demande  aujourd'hui  une  faveur,  c'est  de  me  faire 
accorder  un  congé  définitif  pour  les  premiers  jours  de  juillet.  Dans 
trois  mois,  je  serai  soustrait  à  cet  enfer.  »  Les  bons  conseils  de 
M.  Guizot  et  les  instances  du  roi  prévinrent  la  retraite  définitive  ; 
l'absence  du  maréchal  ne  fat  que  temporaire. 

Le  18  juillet,  laissant  l'intérim  au  général  de  Bar,  qui  comman- 
dait la  division  d'Alger,  il  s'embarqua  pour  France  ;  La  Moricière, 
également  pourvu  d'un  congé,  l'y  avait  précédé  d'un  mois.  Ils  allaient 
se  retrouver  tous  les  deux  sur  la  scène  politique,  car,  aux  élections 
générales  du  mois  d'août  18/16,  l'arrondissement  d'Excideuil  renou- 
vela le  mandat  du  maréchal,  et  l'arrondissement  de  Saint-Galais,  dans 
la  Sarthe,  nomma  La  Moricière  pour  le  représenter  à  la  chambre.  Ils 
revinrent  l'un  et  l'autre  en  Algérie  au  mois  de  novembre,  mais  le 
général  pour  très  peu  de  temps,  parce  que  l'ouverture  de  la  ses- 
sion ne  tarda  pas  à  l'appeler  à  Paris.  Le  maréchal,  au  contraire,  de- 
meura en  Afrique,  et  pourtant  sa  présence  à  la  chambre  eût  paru 
bien  justifiée,  car  une  demande  de  crédit  pour  un  grand  essai  de 
colonisation  militaire  allait  être  mise  en  discussion. 

Quoiqu'il  n'eût  plus  à  subir  les  contradictions  du  maréchal  Soult, 
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il  n'était  guère  plus  satisfait  de  son  successeur  au  ministère  de  la 
guerre,  le  général  Moline  de  Saint-Yon.  Ouand  la  demande  de  cré- 
dit, qui  s'élevait  à  3  millions,  fut  déposée  sur  le  bureau  de  la 
chambre,  l'exposé  des  motifs  désappointa  le  gouverneur.  «  Je  n'ai 
rien  vu,  écrivit-il,  le  9  mars  18/i7,à  M.  Guizot,  de  plus  pâle,  de  plus 
timide,  de  plus  incolore.  On  y  a  mêlé  l'historique  incomplet  de  la 
colonisation,  le  système  du  général  La  Moricière,  celui  du  général 
Bedeau  ;  enfin,  le  mien  arrive  comme  accessoire.  On  ne  l'appuie 
par  aucune  des  grandes  considérations;  on  lui  donne  la  plus  petite 
portée  possible  ;  on  l'excuse  bien  plus  qu'on  ne  le  recommande  et 
qu'on  n'en  démontre  l'utilité.  »  Quelques  jours  après,  le  choix  des 
commissaires,  nommés  pour  examiner  le  projet  de  loi,  ne  lui  laissa 
plus  de  doute  sur  l'échec  qu'il  allait  subir.  Dès  lors,  sa  décision 
fut  prise  :  mais  avant  de  quitter  définitivement  la  place,  il  voulut 
rendre  à  la  France  un  dernier  service. 

La  soumission  de  la  Kabylie  était,  on  le  sait  déjà,  son  deside- 
nitiim  :  ce  fut  par  là  qu'il  résolut  de  finir.  Il  y  avait  un  projet  du 
général  Bedeau,  qui  proposait  d'aller  par  Sétif  débloquer  tout  à 
fait  Bougie,  et  la  démarche  éclatante  de  Ben-Salem  était  venue  à 
point  pour  y  ajouter  une  nouvelle  chance  de  succès.  D'autre  part, 
le  chef  d'escadron  de  Wengy,  commandant  de  Bougie,  était  par- 
venu à  desserrer  le  blocus.  «  On  ne  manquera  pas  de  vous  dire, 
écrivait,  à  la  fin  d'avril,  le  maréchal  au  ministre  de  la  guerre, 
qu'il  était  bien  inutile  d'aller  à  Bougie,  puisque  tout  s'arrangeait  de 
soi-même.  Cette  manière  devoir  ne  serait  pas  du  tout  juste.  D'abord 
tout  n'est  pas  arrangé  aux  environs  de  Bougie;  cela  n'est  vrai  que 
pour  les  trois  ou  quatre  tribus  qui  entourent  la  vile.  Partout  ail- 
leurs il  y  a  des  dissidens,  et,  sur  beaucoup  de  points,  dans  les  en- 
virons deDjidjeli,  par  exemple,  tout  est  dissident;  mais,  lors  même 
que  toutes  les  tribus  entre  Sétif  et  Bougie  auraient  fait  un  semblant 
de  soumission,  il  serait  de  la  plus  haute  importance  militaire  et 
politique  de  nous  montrer  dans  ces  contrées  avec  des  forces  impo- 
santes. C'est  dire  tacitement  aux  montagnards  :  «  Vous  le  voyez, 
si  vous  ne  tenez  pas  les  engagemens  faits  avec  nous,  nous  pouvons 
arriver  chez  vous  avec  des  forces  telles  que  toute  résistance  est 
impossible.  » 

Cependant  le  ministre,  voyant  la  chambre  et  l'opinion  en  géné- 
ral très  hostiles  à  toute  expédition  en  Kabylie,  était  fort  hésitant. 
Alors  le  maréchal,  qui  avait  sa  résolution  prise,  lui  écrivit  le  6  mai  : 
«  Il  faut  bien  que  je  sente  à  quel  point  il  est  important  d'achever 
ce  qui  est  si  bien  commencé,  pour  que  je  me  détermine,  dans  l'état 
de  santé  où  je  suis,  à  entreprendre  une  campagne  pénible  qui  retarde 
ma  rentrée  en  France.  Jusqu'ici,  j'avais  eu  lieu  d'espérer  que  je  ter- 
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minerais  les  afifaires  de  Sétif  et  de  Bougie  sans  coup  férir  ;  la  situa- 
tion qui  m'est  révélée  par  les  dernières  nouvelles  diminue  infini- 
ment cette  espérance.  Néanmoins,  je  ferai  tout  pour  éviter  les 
combats.  » 

Le  lendemain,  comme  il  sortait  du  palais  pour  se  mettre  en  cam- 
pagne, survint  une  dépèche  ministérielle,  datée  du  30  avril;  en 
conformité  d'un  ordre  du  jour  voté  par  la  chambre,  elle  blâmait 
l'entreprise  sans  oser  absolument  l'interdire.  Le  maréchal  ne  se 
donna  pas  la  peine  de  remonter  à  son  cabinet;  il  entra  dans  le  bu- 
reau des  officiers  de  service,  prit  une  plunne  et  fit  immédiatement 
au  ministre  cette  réponse  :  «  Il  est  bien  évident  que  je  dois  prendre 
sur  moi  toute  la  responsabilité  de  l'œuvre  dans  toute  la  chaîne  du 
Djudjura.  Je  la  prends  en  entier.  11  le  faut  bien  d'ailleurs,  puis- 
qu'elle m'est  laissée,  mais  cela  ne  m'effraie  pas.  Je  vous  prierai 
seulement  de  remarquer  qu'on  serait  bien  mal  fondé  de  me  répéter 
encore  que  je  redoute  la  presse  et  l'opinion.  Je  monte  à  cheval 
pour  rejoindre  mes  troupes.  »  Et  il  partit. 

Deux  colonnes  devaient  concourir  à  l'expédition.  Celle  dont  le  ma- 
réchal s'était  réservé  le  commandement,  et  dont  les  élémens  se 
concentraient  à  Bordj-Bouira,  dans  le  Hamza,  comptait  onze  bataillons 
et  trois  escadrons,  d'un  effectif  total  de  7,000  hommes  etde/iOO  che- 
vaux. L'autre,  que  le  général  Bedeau  rassemblait  à  Sétif,  comprenait 
neuf  bataillons  et  trois  escadrons  ;  elle  était  moins  forte  de  1,000  hom- 
mes en  infanterie. 

Du  côté  du  maréchal,  les  opérations  commencèrent  le  13  mai. 
Les  deux  premières  journées  furent  pacifiques;  les  tribus  rive- 
raines de  la  grande  vallée  de  l'Oued-Sahel,  obéissant  à  la  procla- 
mation qui  avait  été  répandue  chez  elles,  venaient  faire  leur  sou- 
mission tour  à  tour.  Le  15,  les  premiers  coups  de  fusil  furent  tirés 
par  les  Beni-Abbès.  A  la  nuit  tombante,  des  signaux  de  feu  cou- 
rurent sur  les  crêtes  de  la  rive  droite,  et  il  y  fut  pareillement  ré- 
pondu de  la  rive  gauche.  Presque  tout  de  suite,  dès  huit  heures, 
l'attaque  commença  contre  les  grand'gardes,  qui  ripostèrent,  sans 
que  l'ordre  et  le  silence  fussent  troublés  dans  le  bivouac.  Vers 
une  heure  du  matin,  le  feu  cessa;  deux  heures  après,  le  maréchal 
prit  l'offensive. 

Laissant  ses  bagages  à  la  garde  de  trois  bataillons,  il  s'éleva  dans 
la  montagne  de  la  rive  droite  avec  les  huit  autres  et  les  obusiers. 
Toutes  les  crêtes  occupées  sur  plusieurs  lignes  par  les  Kabyles  fu- 
rent tournées  les  unes  après  les  autres,  et  les  villages  qui  leur 
servaient  d'appui  successivement  enlevés  et  incendiés.  Il  n'en  res- 
tait plus  qu'un  tout  au  sommet,  entre  deux  tours.  Ce  village  por- 
tait le  nom  d'Arzou,  et,  dans  le  pays,  les  deux  tours  étaient  commu- 
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nément  appelées  les  Cornes  du  limremi.  La  chaleur  était  excessive 
—  /i5  degrés  —  et  la  pente  raide.  Malgré  tout,  les  zouaves  à  droite, 
le  0'^  bataillon  de  chasseurs  à  pied  de  front,  le  13"  léger  à  gauche, 
grimpèrent  résolument  à  l'assaut.  «  Le  spectacle  qui  devait  termi- 
ner le  combat,  a  dit  le  maréchal,  devint  des  plus  intéressans.  Nos 
trois  colonnes  gravissaient  les  rampes  avec  une  égale  ardeur.  Les 
officiers  et  les  soldats  les  plus  vigoureux  devancèrent  bientôt  leurs 
camarades,  et  l'on  vit  la  position  abordée  sur  trois  points  par  une 
poignée  d'hommes  qui  n'étaient  pas  plus  braves  que  leurs  frères 
d'armes,  mais  que  leurs  jarrets  et  leurs  poitrines  avaient  mieux 
servis.  Leur  audace  fut  couronnée  d'un  plein  succès.  Les  deux 
tiers  de  nos  forces  étaient  encore  sur  les  pentes  que  déjà  la  posi- 
tion était  enlevée. 

«  Une  heure  après,  un  des  plus  beaux  types  de  chef  kabyle  que 
j'aie  jamais  rencontrés,  le  chef  le  plus  puissant  des  Beni-Abbès, 
Hamou-Tahar,  a  traversé  toutes  nos  troupes  pour  venir  à  moi.  Il 
s'exprimait  avec  une  véhémence  de  gestes  et  de  paroles  qui  m'a 
d'abord  déplu;  mais  la  traduction  m'a  bientôt  convaincu  qu'il  n'était 
animé  que  par  le  désir  de  faire  cesser  les  maux  dont  sa  tribu  était 
accablée.  «  Arrête,  m'a-t-il  dit,  ce  châtiment  que  nous  avons  bien 
mérité  par  nos  folles  attaques  ;  les  Kabyles  ont  été  sourds  à  tous 
les  conseils  qui  leur  ont  été  donnés  et  que  tu  leur  as  donnés  toi- 
même  dans  ta  proclamation.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  parce  que  je 
connaissais  ta  puissance,  pour  engager  mes  concitoyens  à  se  sou- 
mettre; ils  ne  l'ont  pas  voulu,  et  j'ai  été  contraint  moi-même  d'aller 
brûler  de  la  poudre  contre  ton  camp.  Aujourd'hui,  ils  écoutent  ma 
voix  qu'ils  méconnaissaient  hier,  et  ils  m'envoient  te  dire  qu'ils  se 
mettent  à  ta  discrétion.  Fais  cesser  la  destruction,  et  je  te  promets 
que  demain  j'amènerai  dans  ton  camp  les  chefs  des  Beni-Abbès. 
Tu  ordonneras  de  nous  ce  que  tu  voudras,  nous  t' obéirons.  »  Sa 
parole  et  sa  physionomie  étaient  si  franches,  si  expressives,  il  avait 
si  bien  l'air  d'un  homme  fait  pour  commander  aux  autres,  que  j'ai 
pris  en  lui  une  entière  confiance. 

«  Dans  la  prévision  de  l'arrivée  des  parlementaires,  les  troupes 
avaient  été  prévenues  qu'au  signal  de  trois  coups  de  canon  la  des- 
truction cesserait,  et  que  tout  le  monde  viendrait  au  point  de  réu- 
nion où  je  n'avais  gardé  qu'un  seul  bataillon  et  l'artillerie.  Les  trois 
coups  de  canon  ont  été  tirés,  et,  sans  attendre  le  rassemblement 
général,  j'ai  pris  la  route  de  mon  camp,  et  j'y  ai  été  rejoint  succes- 
sivement par  tous  les  détachemens.  »  Le  lendemain,  les  Beni-Abbès 
firent  une  soumission  complète  et  furent  placés  sous  l'aulorité  du 
khalifa  Si-Mokrani  ;  les  Beni-Mellikeuch,  de  la  rive  gauche,  suivi- 
rent leur  exemple. 
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Le  21  mai,  la  colonne  du  maréchal,  qui  suivait  le  cours  de 
rOued-Sahel,  vit  arriver  en  avant  de  Bougie,  à  une  journée  de 
marche,  la  colonne  de  Sétif.  Celle-ci  n'avait  rencontré  quelque  ré- 
sistance que  dans  les  journées  du  16  et  du  18,  chez  les  Reboula 
d'abord,  puis  chez  les  Beni-Ourtilane.  Le  22,  toutes  les  troupes 
firent  leur  entrée  dans  Bougie;  le  24,  l'investiture  fut  donnée  solen- 
nellement aux  chefs  désignés  par  les  bureaux  arabes  d'Alger  et  de 
Gonstantine.  Le  lendemain,  le  maréchal  s'embarqua  pour  Alger;  il 
avait  prescrit  au  général  Bedeau  de  demeurer  pendant  quinze  jours 
encore  à  Bougie  avec  la  moitié  des  troupes  ;  l'autre  moitié  devait 
être  ramenée  immédiatement  par  le  général  Gentil  à  Bordj-Bouira, 
d'où  les  difîérens  corps  auraient  à  regagner  leurs  cantonnemens. 

Ainsi  prit  fin  cette  courte  expédition.  Elle  n'avait  produit  ni  plus 
ni  moins  de  résultats  que  les  précédentes  opérations  du  même 
genre.  Les  populations  visitées  n'étaient  que  nominalement  et  pour 
un  temps  soumises  ;  au-delà,  le  grand  nombre  des  tribus  demeu- 
raient dans  leur  indépejidance.  Il  ne  fallait  pas  se  payer  de  mots  ni 
d'apparences  :  la  conquête  de  la  Grande  Kabylie  restait  pour  l'avenir 
toute  à  faire. 


Le  29  mai  18Zi7,  le  maréchal  Bugeaud  écrivait  d'Alger  à  l'un  de 
ses  amis  :  «  Je  suis  rentré  depuis  trois  jours  de  l'expédition  de  la 
Grande  Kabylie,  qui  a  fait  déclamer  nos  grands  tacticiens  de  la 
chambre  et  de  la  presse.  Vous  apprendrez  avec  plaisir,  j'en  suis 
sûr,  que  j'ai  pris  la  ferme  résolution  de  demander  un  successeur. 
Sans  attendre  la  décision  définitive,  je  pars,  le  5,  pour  le  Périgord. 
J'ai  exprimé  ma  détermination  avec  tant  de  force  que  l'on  renon- 
cera sans  doute  à  la  faire  changer.  » 

Le  h  juin,  l'escadre  de  la  Méditerranée,  commandée  par  le  prince 
de  Joinville,  mouillait  en  rade  d'Alger.  Le  gouverneur  eut  encore 
le  temps  de  faire  au  prince  les  honneurs  de  son  palais,  et  de  don- 
ner des  ordres  pour  l'excursion  qu'il  voulait  pousser,  par  Blida  et 
Médéa,  jusqu'à  Boghar.  Le  lendemain,  devant  une  foule  respec- 
tueuse, le  maréchal  prit  passage  sur  le  stationnaire  CaméUon,  que 
commandait  le  lieutenant  de  vaisseau  Fourichon,  son  compatriote, 
et  l'on  peut  ajouter,  malgré  la  différence  d'âge  et  de  grade,  son 
ami. 

Avant  de  s'embarquer,  il  avait  fait  ses  adieux  à  ses  compagnons 
d'Afrique,  de  quelque  condition  qu'ils  fussent,  par  trois  proclama- 
tions à  la  population,  à  l'armée,  à  la  marine  :  «  Colons  de  l'AIgé- 
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rie,  disait-il  dans  la  première,  jetez  un  coup  d'oeil  sur  la  proclama- 
tion que  je  vous  adressais  en  février  I8/1I.  Vous  verrez  que  j'ai 
dépassé  de  beaucoup  le  programme  que  je  m'étais  tracé.  J'avais 
dit  que  le  drapeau  de  la  France  devait  seul  planer  sur  l'Algérie  : 
deux  fois  l'émir  a  été  refoulé  dans  le  Maroc,  et  notre  domination 
s'étend  sur  le  pays  des  Arabes,  de  la  frontière  de  Tunis  à  celle  du 
Maroc,  de  la  mer  à  120  ou  130  lieues  dans  le  désert.  J'avais  dit 
que  je  serais  colonisateur  ardent.  Étendez  vos  regards  au-delà  du 
cercle  d'Alger  :  voyez  les  routes,  les  ponts,  les  édifices  de  toute 
nature,  les  barrages,  les  conduites  d'eau,  les  villages  qui  ont  surgi, 
et  dites  si  nous  n'avons  pas  fait  en  colonisation,  au  milieu  d'une 
guerre  ardue,  plus  qu'on  n'avait  le  droit  d'attendre.  »  Puis  il  don- 
nait aux  colons  des  conseils  graves,  blâmant  leur  impatience  et 
leurs  injustes  préventions  contre  le  gouvernement  militaire.  «  Ces 
conseils,  ajoutait-il  en  finissant,  n'ont  rien  qui  doivent  vous  blesser  ; 
ils  sont  au  contraire  la  preuve  du  vif  intérêt  que  je  vous  porte.  Vous 
savez  que,  pendant  les  six  années  et  plus  de  mon  gouvernement, 
j'ai  mieux  aimé  servir  vos  intérêts  que  de  flatter  vos  passions  et 
votre  amour-propre.  Pour  que  je  fusse  moins  franc  en  vous  quit- 
tant, il  faudrait  que  mon  affection  pour  vous  eût  diminué.  Il  n'en 
est  rien,  l'avenir  vous  le  prouvera.  » 

L'avenir  lui  a  manqué,  mais  non  la  reconnaissance  nationale.  Sa 
mémoire  illustre  s'est  enracinée  profondément  dans  la  terre 
d'Afrique.  Quand,  au  mois  de  juin  18^9,  Alger  apprit  la  mort  de 
son  ancien  gouverneur,  enlevé  par  le  choléra,  l'émotion  fut  univer- 
selle et  profonde.  «  J'ai  fait  mettre  à  l'instant,  écrivait  le  général  Bos- 
quet, des  crêpes  à  toutes  les  épées,  et  le  deuil  reste  dans  tous  les 
cœurs,  j'entends  les  cœurs  des  soldats  et  les  cœurs  des  patriotes.» 
Une  souscription  s'ouvrit  pour  élever  un  monument  à  la  gloire  du 
maréchal,  une  statue,  qui  fut  inaugurée  trois  ans  plus  tard,  le 
15  août  1852,  à  Bab-Azoun. 

Il  est  debout,  tête  nue,  face  à  la  Kabylie,  vêtu  de  sa  capote  de 
campagne.  A  ses  pieds,  des  attributs  de  guerre  et  d'agriculture  sym- 
bolisent ses  deux  passions  unies  dans  la  devise  qu'il  s'était  faite  : 
Elise  et  aratro. 


GiMILLE    ROUSSET. 
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GRANDES    FORTUNES 

EN    ANGLETERRE 


II'. 

LES    INVENTEURS.    —    LA    PRESSE. 


I. 

Une  aristocratie  territoriale  propriétaire  du  sol,  qu'elle  transmet 
intact  en  étendue,  accru  de  valeur,  à  ses  descendans  ;  une  haute 
banque  détentrice  de  capitaux  énormes  ;  de  gigantes:îues  usines 
occupant  des  armées  d'ouvriers  et  inondant  le  monde  de  leurs 
produits;  une  marine  commerciale  capable  de  transporter  34  mil- 
lions de  tonnes  de  marchandises,  et  de  faire  face  aux  exigences 
d'un  mouvement  se  chiffrant  annuellement  par  17  milliards  à  l'im- 
portation et  à  l'exportation,  telle  est  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  ré- 
sultat de  l'évolution  de  1750,  le  populas  anglicus  maître  du  pou- 
voir, comme  il  l'est  de  la  terre  et  de  la  richesse. 

C'est  lui  qui  a  créé  de  toutes  pièces  cette  machine  parlemen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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taire,  cette  organisation  savante  et  compliquée  à  laquelle  les  états 
européens  ont  emprunté  tout  ou  partie  de  leur  mécanisme  gou- 
vernemental. Là  encore  il  semble  avoir  travaillé  en  vue  de  l'expor- 
tation, et  si  les  essais  faits  à  l'étranger  n'ont  pas  toujours  été  heu- 
reux, la  faute  n'en  est  pas  à  lui,  mais  aux  traditions,  au  génie 
propre  des  peuples  qui  ont  tenté  parfois,  sans  grand  succès,  de 
faire  fonctionner,  dans  un  milieu  nouveau,  un  mécanisme  ingé- 
nieux, sans  posséder  la  sûreté  de  main,  le  sang-froid,  l'expérience 
et  surtout  le  self  control  qu'exige  son  maniement. 

Dans  cette  île  à  la  superficie  restreinte,  où  s'entassent  mines  et 
manufactures,  un  peuple  nouveau  a  surgi.  Si  rapidement  cju'il  s'ac- 
croisse, —  et  nous  avons  constaté  qu'il  doublait  de  1750  à  1800, 
qu'il  gagnait  90  pour  100  de  1800  à  1850,  30  pour  100  de  1850  à 
1880,  —  cet  accroissement  rapide  est  bien  peu  de  chose  en- 
core, en  tant  que  puissance  productive,  si  on  le  compare  à  cette 
force  nouvelle,  à  ces  ouvriers  de  fer  et  d'acier,  à  ces  chevaux- 
vapeur  dont  la  puissance  égale  celle  de  trois  chevaux  de  trait, 
dépasse  celle  de  vingt  manœuvres,  —  ouvriers  silencieux  qui  con- 
somment chacun  0  fr.  03  ou  0  fr.  OZi  de  charbon  par  heure,  qui  ne 
se  lassent  jamais  dans  leur  incessant  mouvement  de  va-et-vient, 
qu'un  homme  alimente,  met  en  marche,  dirige  et  arrête  sans  efTort, 
et  dont  le  travail  s'efTectue  avec  une  incomparable  précision  méca- 
nique. A  ces  35  millions  d'habitans  qui  peuplent  le  Royaume-Uni  et 
fournissent  à  l'industrie  3,650,000  ouvriers,  ajoutez  les  150  mil- 
lions de  bras,  les  75  millions  de  travailleurs  mécaniques  que  la  va- 
peur a  créés,  que  la  vapeur  utilise,  et  vous  comprendrez  la  puis- 
sante impulsion  donnée  en  moins  d'un  demi-siècle  à  la  production. 
Ses  lois  sont  changées,  et  c'est  trop  peu  de  dire  que  ses  forces  sont 
centuplées  ;  les  mots  manquent  pour  rendre  des  proportions  nou- 
velles et  dont  quelques  exemples  peuvent  seuls  donner  l'idée.  Une 
ouvrière  aux  doigts  agiles  et  expérimentés  peut  tricoter  à  la  main 
de  150  à  200  mailles  par  minute;  le  métier  circulaire  à  double 
fonture  en  expédie  500,000  par  minute!  Muni  d'un  pareil  outil- 
lage, un  seul  ouvrier  fait  aujourd'hui  la  besogne  de  2,000  à  3,000 
autrefois  (1). 

Et  certains  logiciens  rigoureux  d'en  conclure  que  si,  dans  l'en- 
semble, la  puissance  productrice  d'un  pays  a  quadruplé,  comme 
en  France,  par  exemple,  où  nos  1,500,000  chevaux-vapeur  repré- 
sentent une  force  nouvelle  équivalente  à  celle  de  30  millions  de 
travailleurs  ajoutés  à  ceux  en  chair  et  en  os  que  nous  possédons 
déjà,  chacun  de  ces  derniers  peut  et  doit  travailler  quatre  fois 

.    (1)  La  Reparution  des  richesses,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 
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moins  qu'auparavant,  soit  trois  heures  par  jour  au  lieu  de  douze. 
Et  les  faits  allant  à  Tencontre  de  cette  théorie  spécieuse,  la 
somme  d'heures  de  travail  à  accomplir  demeurant  la  même,  ils 
en  concluent,  avec  Stuart  Mill,  «  qu'il  est  douteux  que  toutes  les 
inventions  mécaniques  faites  jusqu'à  ce  jour  aient  diminué  la  fati- 
gue quotidienne  d'un  seul  être  humain.  Elles  ont  contraint,  ajoute- 
t-il,  un  plus  grand  nombre  d'hommes  à  mener  une  vie  de  réclu- 
sion et  de  rude  labeur  ;  elles  ont  permis  à  un  plus  grand  nombre 
de  manufacturiers  et  d'industriels  d'édifier  de  grandes  fortunes  ; 
elles  ont  augmenté  l'aisance  des  classes  moyennes,  mais  elles  n'ont 
pas  encore  opéré,  dans  les  destinées  de  l'humanité,  les  grands 
changemens  qu'elles  sont  appelées  à  réaliser.  » 

Existe-t-il  donc  réellement  une  loi  d'airain  contre  laquelle  vien- 
draient se  briser  tous  les  elTorts  de  l'humanité,  secondés  par  des 
intelligences  supérieures,  par  des  inventeurs  de  génie,  par  des  sa- 
vans  de  premier  ordre  ?  Cette  élite,  qui  précède  et  guide  l'huma- 
nité, serait-elle  condamnée  à  voir  son  labeur  infructueux,  à  recon- 
naître, après  des  investigations  sans  nombre  et  de  merveilleuses 
découvertes,  que  ses  efforts  aboutissent  fatalement  au  sisyphisme, 
mot  nouveau,  emprunté  à  la  fable  antique,  à  l'histoire  de  ce  fils 
d'Eole,  condamné  par  Pluton  à  rouler  sans  cesse  un  bloc  énorme 
au  sommet  d'un  rocher  d'où,  sans  cesse,  il  retombait  sous  ses  bras 
lassés?  Le  si^yphisme,  dans  lequel  s'incarnent  les  efforts  impuis- 
sans  et  stériles,  le  travail  ingrat  qui  jamais  ne  diminue,  jamais  ne 
s'arrête,  le  poids  de  la  misère  un  instant  soulevé  par  l'effort  puis- 
sant, et  qui,  plus  lourd  et  plus  écrasant,  retombe  sur  le  malheu- 
reux épuisé!  Est-il  vrai,  enfin,  que  ce  vaste  courant  commercial, 
qui  charrie  jusqu'aux  extrémités  du  monde  les  produits  les  plus 
divers  de  l'industrie  européenne,  qui  en  rapporte  dans  son  reflux 
les  matières  premières  indispensables  à  l'industrie,  se  ralentisse  et 
doive  s'immobiliser  un  jour  en  une  mer  stagnante,  sans  écoulement 
et  sans  issue,  en  un  encombrement  sans  nom  de  produits  inutiles, 
dépassant  tous  les  besoins  ? 

Et  cependant,  si  merveilleux  que  soient  les  progrès  accomplis,  ils 
sont  loin  encore  d'avoir  donné  les  résultats  qu'on  est  en  droit  d'en 
attendre.  Si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  industrie  nouvelle  et  pour  ainsi  dire  nais- 
sante est  encore  à  l'état  de  transition,  à  l'état  chaotique.  Elle  ne 
compte  qu'un  demi-siècle  d'existence  et,  pour  avoir  révolutionné 
en  ce  petit  nombre  d'années  les  vieilles  lois  économiques,  elle  n'a 
pu  encore  créer  les  siennes,  dégager  nettement  sa  formule.  Dans 
certaines  branches  de  l'industrie,  elle  a  fait  d'étonnantes  conquêtes; 
dans  d'autres  elle  est  restée  comparativement  stationnaire.  Si  elle 
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a  décuplé  les  moyens  de  transport,  si,  à  l'aide  des  chemins  de  fer 
et  des  bateaux  à  vapeur,  elle  permet  de  franchir  en  quelques  heures 
des  distances  qui  exigeaient  des  jours  de  voyage,  si  elle  a  centuplé 
la  puissance  de  production  appliquée  aux  besoins  extérieurs  de 
l'homme,  elle  n'a  accru  que  dans  de  bien  plus  faibles  proportions 
la  quantité  de  grains  et  de  viande  nécessaire  à  sa  subsistance.  Le  bé- 
néfice obtenu  jusqu'ici  consiste  en  une  augmentation  des  produits 
fabriqués,  en  une  baisse  de  prix  de  ces  produits,  plus  qu'en  un  ac- 
croissement de  bien-être  et  de  loisir  pour  la  classe  ouvrière. 

S'ensuit-il,  d'autre  part,  qu'au  développement  de  l'industrie  cor- 
responde celui  du  paupérisme?  On  l'allirme  sans  le  prouver,  et  les 
statistiques  vont  à  l'encontre  de  cette  assertion,  à  moins  que  l'on 
ne  donne  à  ce  mot  de  paupérisme  le  sens  que  lui  attribuait  Prou- 
dhon,  et  qu'on  ne  le  considère  comme  exprimant  moins  la  priva- 
tion que  l'équilibre  rompu  entre  les  ressources  et  les  désirs.  L'en- 
vie, née  de  l'inégalité  des  conditions,  des  ardentes  convoitises  des 
uns  et  du  luxe  des  autres,  est  incontestablement  le  trait  caracté- 
ristique de  cette  fin  du  xix''  siècle,  la  maladie  morale  qui  fait  le 
plus  de  ravages;  elle  est  la  cause  déterminante  des  mouvemens 
politiques,  des  soulèvemens  populaires,  des  haines  de  classe,  et 
les  aspirations  passionnées  vers  une  égalité  chimérique  ne  sont 
que  les  manifestations  d'un  mal  qu'aucune  mesure  politique  ne  sau- 
rait enrayer. 

Les  grandes  fortunes  éveillent  les  grandes  convoitises,  mais  outre 
que  leur  nombre  est  beaucoup  plus  restreint  qu'on  ne  se  l'imagine, 
ainsi  que  nous  allons  le  montrer,  la  plupart  des  grandes  fortunes 
modernes  sont  aux  mains  d'hommes  nouveaux,  artisans  de  leur 
propre  opulence,  sortis,  comme  presque  tous  ceux  dont  nous  avons 
déjà  retracé  l'histoire,  des  rangs  du  peuple,  arrivés,  à  force  de  tra- 
vail et  d'intelligence,  à  cette  situation  brillante  que  l'on  envie  sans 
penser  à  ce  qu'elle  a  coûté  de  labeur,  d'efforts  opiniâtres,  sans 
tenir  compte  qu'elle  est  à  la  portée  de  beaucoup,  et  que  ces  déten- 
teurs que  l'on  jalouse  et  que  l'on  hait,  non-seulement  n'ont  pas 
trouvé  dans  leurs  millions  un  bonheur  qui  n'y  est  pas,  mais  que 
leurs  voix  autorisées  ont  déclaré  hautement  qu'à  l'y  chercher 
l'homme  perdrait  ses  peines.  Un  Cornélius  Vanderbilt,  possesseur 
d'un  milliard,  un  Nathan  Rothschild,  au  moins  aussi  riche,  l'ont 
dit,  écrit,  et  on  peut  les  en  croire.  Ce  n'étaient  ni  des  prédicateurs 
parlajit  au  nom  d'un  dogme  moral,  ni  des  philosophes  soucieux  de 
ramener  l'homme  à  la  source  vraie,  à  la  modération  des  désirs,  ni 
des  politiques  anxieux  de  conjurer  une  force  destructive  et  mena- 
çante. C'étaient  des  millionnaires  ployant,  comme  Sisyphe,  sous  le 
poids  de  leur  rocher.  Us  avaient  mesuré  la  somme  de  jouissances 
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que  peut  contenir  une  existence  humaine  disposant  d'une  incal- 
culable fortune;  ils  pouvaient  satisfaire  leurs  plus  extravagans 
caprices  ;  ils  avaient  atteint  la  limite  des  désirs  réalisables,  et, 
avec  une  éloquence  plus  convaincante  que  celle  de  la  chaire  ou 
de  la  tribune,  ils  constataient  que  l'or  coûta  aussi  cher  qu'il  vaut, 
et  que  le  sort  de  Midas  convertissant  en  ce  métal  précieux  tout  ce 
qu'il  touchait  est  moins  enviable  que  celui  du  laboureur  qui  cul- 
tive en  paix  son  champ. 


II. 

Nous  avons  dit,  au  début  de  ces  études  (i),  que  l'on  évaluait  à 
sept  cents  environ  le  nombre  des  millionnairoG  actuellement  exis- 
tans,  en  rappelant  que,  dans  la  phraséologie  moderne,  un  homme 
ne  fio-ure  au  livre  d'or  des  millionnaires  qu'à  la  condition  de  pos- 
séder \  million  de  livres  sterling,  25  millions  de  francs.  Sur  ces 
700  millionnaires,  on  en  attribue  200  à  l'Angleterre.  Ce  chiffre  doit 
être  assez  près  de  la  vérité,  mais  il  ne  comprend  que  ceux  qui  pos- 
sèdent au  moins  1  million  sterling  en  terres,  en  immeubles  ou  en 
valeurs.  11  ne  comprend  pas  et  ne  saurait  comprendre  les  fortunes 
en  cours  d'édification,  non  encore  définitivement  assises  et  clas- 
sées, exposées  aux  reviremens  du  commerce  et  de  la  spéculation. 
Le  nombre  de  700  millionnaires  pour  l'ensemble  a  pu  paraître 
au-dessous  de  la  réalité.  L'esprit  humain  est  porté  à  l'exagéra- 
tion, surtout  quand  il  s'agit  de  chiff'res.  Rien  de  plus  ordinaire 
que  d'entendre  doubler,  tripler  ou  quadrupler  par  des  gens,  d'ail- 
leurs à  même  d'en  bien  juger,  le  montant  de  la  fortune  de  ceux 
qu'ils  connaissent  le  mieux.  Au  contraire,  on  dira  ruiné  un  homme 
qui  perdra  une  partie  de  ce  qu'il  possède.  S'il  laisse  dans  une  spé- 
culation malheureuse  100,000  francs,  on  grossira  ce  chiffre  d'une 
façon  surprenante  ;  de  même  s'il  les  gagne  dans  une  opération  bien 
conçue.  L'attrait  du  merveilleux,  le  plaisir  de  remuer  de  grosses 
sommes,  ne  fût-ce  qu'en  imagination,  est  irrésistible,  semble-t-il. 
Il  en  va  de  même  dans  les  masses,  et  comme,  pour  elles,  les  moyens 
d'information,  les  termes  de  comparaison  et  l'expérience  person- 
nelle font  défaut,  elles  voient  des  milhonnaires  dans  tous  les  gens 
opulens  ou  affectant  de  l'être. 

L'Angleterre  est  incontestablement  le  pays  le  plus  riche  du 
monde.  Si,  dans  la  liste  que  nous  avons  reproduite  des  douze  plus 
grandes  fortunes,  elle  n'est  représentée  que  par  cinq  individuali- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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tés,  MM.  de  Rothschild,  le  duc  de  Westminster,  le  duc  de  Suther- 
latid,  le  duc  de  Norihumberland  et  le  marquis  de  Bute;  si  elle 
n'occupe,  sur  cette  liste,  que  le  troisième,  le  sixième,  dixième, 
onzième  et  douzième  rang,  en  revanche,  elle  possède  à  elle  seule  un 
nombre  de  miUionnaires  double  de  celui  que  compte  aucun  autre 
pays,  sans  en  excepter  l'Amérique,  qui  la  dépasse  quant  aux  chiffres 
de  ses  fortunes  individuelles. 

En  dehors  de  cette  élite  très  restreinte  de  millionnaires,  com- 
ment se  répartissent,  en  Angleterre,  les  revenus  de  la  classe  aisée, 
de  cette  catégorie  d'industriels,  commerçans,  gens  de  professions 
libérales,  vivant,  non  plus  de  rentes  provenant  de  capitaux  accu- 
mulés et  placés,  mais  de  leur  travail  quotidien?  La  cédule  D  de 
l'income-tax  répond  à  cette  question.  Elle  constate,  en  effet,  que 
le  nombre  de  ceux  qui  retirent,  soit  de  leur  profession,  soit  de  leur 
industrie,  un  revenu  annuel  de 


10,000  à        25,000  fra 

ncs,  est  de  ^7,735 

25,000  à        50,000 

—            12,274 

50,000  à        75,000 

—              3,861 

75,000  à      100,000 

—               1,77/i 

100,000  à      125,000 

—              1,008 

125,000  à      250,000 

—              1,896 

250,000  à  1,250,000 

—              1,036 

1,250,000  et  au-dessus, 

—                    86 

Il  importe,  toutefois,  de  tenir  compte  des  dissimulations  d'usage, 
et,  pour  arriver  à  des  chiffres  aussi  exacts  que  possible,  de  majo- 
rer de  30  pour  10 0  les  déclarations  faites  par  les  intéressés.  Il 
en  résulterait  donc  que  le  grand  commerce,  la  grande  indus- 
trie et  les  professions  libérales  lucratives  que  l'on  peut  enca- 
drer entre  les  chiffres  de  25,000  et  de  250,000  francs  de  revenus 
(en  réalité,  34,C00  à  325,000)  comprennent  environ  21,000  per- 
sonnes; 1,122  jouissent  de  gros  revenus,  supérieurs  à  325,000  fr. 
par  an,  et  de  ce  nombre  86  seulement  retirent  de  leur  profession  ou 
de  leur  industrie  un  revenu  réel  supérieur  à  1,650,000  francs  par 
année.  Il  résulte  également  de  l'examen  de  la  cédule  E,  qui  com- 
prend les  iraitemens,  pensions,  salaires  et  gages  payés  par  l'état 
et  les  sociétés,  que  3,000  personnes  seulement  touchent  un  traite- 
ment annuel  supérieur  à  25,000  francs  ;  que  599  reçoivent  une 
somme  supérieure  à  50,000;  que  123  enfin  émargent  plus  de 
100,000  francs,  et  encore  y  a-t-il  lieu  de  déduire  de  celte  caté- 
gorie les  personnes  mondes,  telles  que  les  universités,  les  corpo- 
rations et  les  églises. 
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Si,  en  vue  d'établir  une  comparaison  avec  notre  propre  pay?, 
nous  rapprochons  ces  chiffres  de  ceux  que  nous  relevons  dans  le 
remarquable  ouvrage  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,nous  noterons,  tout 
d'abord,  qu'en  France  les  grosses  fortunes  se  concentrent  à  Paris, 
ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  l'Angleterre,  où  les  millionnaires  ne  font 
à  Londres  que  de  courtes  apparitions,  et  où  le  grand  commerce 
s'exerce  autant  à  Manchester,  Shefïield,  Leeds,  Glasgow,  Liverpool,. 
qu'à  Londres  même.  Les  deux  bases  principales  sur  lesquelles  on 
peut  établir,  avec  quelque  degré  de  certitude,  une  évaluation  des 
revenus  en  France  sont  les  statistiques  des  loyers  et  celles  de  l'im- 
pôt mobilier,  contrôlées  les  unes  par  les  autres  et  interprétées  avec 
circonspection.  Le  montant  afFecté  par  chacun  à  son  loyer,  propor- 
tionnellement à  son  revenu,  varie  considérablement  et  peut  induire 
en  erreur.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  admet  en  principe  qu'à  Paris 
les  loyers  de  "2,000  à  6,000  francs  représentent  le  huitième  du 
revenu  des  locataires.  Au-dessus  de  ce  chifTre,  il  l'estime  au 
dixième.  En  1883,  'li,lib^  contribuables  occupaient,  à  Paris,  des 
logemens  de  2,000  à  A, 000  francs,  représentant  de  16,000  à 
32,000  francs  de  revenus;  9,985  payaient  de  li,000  à  8,000  francs 
de  loyer,  représentant  de  32,000  à  6Zi,000  de  revenus.  On  ne 
comptait  que  l,il3  appartemens  de  10,000  à  25,000  francs  de 
location  et  un  peu  plus  de  hOO  seulement  d'un  prix  supérieur  à 
ce  dernier  chiffre. 

Sur  ces  taxes,  contrôlées  par  les  statistiques  de  l'impôt  mobilier, 
M.  Leroy-Beaulieu  établissait  comme  suit  les  revenus  de  la  classe 
aisée  à  Paris  : 

De   16,000  à    32,000  francs  de  revenus,  21,/i53  personnes. 
De    32,000  à    70,000  —  9,985         — 

De    70,000  à  1.^3,000  —  3,0/i9         — 

De  133,000  à  266,000  —  1,413         — 

Au-dessus  de  266,000  —  421         — 

Étendus  à  la  Fiance  entière,  ces  calculs  donneraient  un  total  de 
700  à  800  personnes  possédant  250,000  francs  de  revenus  ou  da- 
vantage, alors  qu'en  Angleterre  ce  chilTre  s'élève  à  environ  2,HS. 
De  même  pour  les  fortunes  plus  modestes,  mais  comportant  encore 
une  large  ais^ance,  celles  de  50,000  francs  de  rentes  et  au-dessus  ; 
M.  Leroy-Beaulieu  en  estime  le  nombre  entre  18,000  et  20,000. 
En  Angleterre,  cette  catégorie  comprend  un  chiffre  très  supérieur. 

Étendu  à  l'Allemagne,  cet  examen  permet  de  constater  que  le 
nombre  d'individus  qui  possèdent  un  revenu  de  100,000  marks 
(125,000  fr.)  ne  dépasse  pas  1,800;  ikli  possèdent  un  revenu  de 
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plus  de  210,000  fr.  ;  enfin  34  seulement  ont  plus  de  /i50,000  fr. 
de  revenus. 

Supérieures,  en  Angleterre,  comme  nombre  et  comme  chiffre 
de  revenus,  à  celles  des  autres  pays,  les  grandes  fortunes  indus- 
trielles y  sont,  on  le  voit,  moins  fréquentes  qu'on  ne  se  l'imagine. 
Elles  ne  laissent  pas  cependant  de  former  un  ensemble  imposant. 
Rapprochées  des  grandes  fortunes  territoriales,  elles  constituent, 
parallèlement  à  l'aristocratie  de  naissance,  avec  laquelle  elles  se 
confondent  souvent,  soit  par  des  alliances  de  famille,  soit  par  l'ad- 
mission dans  ses  rangs,  une  aristocratie  financière  dont  on  ne  trou- 
verait l'équivalent  dans  aucun  pays  du  monde.  Nulle  part  ailleurs, 
en  ellet,  le  mouvement  économique  qui  s'est  dessiné  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  précisé  au  commencement  du  nôtre,  ne  s'est  déve- 
loppé avec  plus  d'ampleur  qu'en  Angleterre.  Seule  à  produire,  à 
fabriquer,  à  vendre  dans  l'Europe  paralysée  par  les  grandes  guerres 
du  premier  empire,  maîtresse  de  la  mer,  exportant  au  loin  ses  pro- 
duits, multipliant,  avec  ses  colonies,  ses  débouchés,  elle  a  pris  une 
avance  considérable,  réalisé  d'énormes  bénéfices,  accumulé  de  gi- 
gantes(}ues  capitaux.  Nulle  part  on  ne  vit  disproportion  plus  mar- 
quée entre  les  fortunes  et  les  conditions  sociales,  plus  de  richesse 
et  plus  de  misère,  nulle  part  aussi  l'inévitable  réaction  ne  se  pro- 
duira avec  plus  d'intensité.  L'évolution  économique  actuelle  doit 
forcément  aboutir,  en  dépit  de  toutes  les  apparences  et  de  toutes 
les  résistances,  à  une  moindre  inégalité  des  fortunes,  à  un  nivelle- 
ment relatif  des  classes;  elle  y  prélude  déjà  par  la  baisse  lente  et 
continue  du  loyer  des  capitaux  accumulés  ;  par  la  conversion  des 
dettes  publiques,  dépossession  graduelle  des  capitalistes  et  ren- 
tiers, avantageuse  aux  débiteurs,  états  ou  villes,  désavantageuse 
aux  prêteurs,  mais  légitime;  enfin  par  l'émiettement  des  héritages 
et  les  impôts  de  transmission. 

De  cet  ensemble  de  faits,  Stuart  Mill  concluait  que,  dans  un  temps 
peu  éloigné,  l'Angleterre  arriverait  à  ce  qu'il  appelait  ïélt/t  stution- 
luiire,  à  l'intérêt  de  l'argent  ramené  à  1  pour  100,  «  à  l'inéluc- 
table nécessité  de  voir  ce  fleuve  de  l'industrie  humaine  aboutir  à 
une  mer  stagnante.  »  Il  s'en  réjouissait.  Pour  lui,  ce  serait  la  fin  de 
Vamérù(inL>?ne,  de  <(  cette  mêlée  confuse  où  l'on  se  foule  aux  pieds, 
où  l'on  s'écrase,  et  qui  est  le  type  de  la  société  moderne,.,  une 
phase  déplaisante  du  progrès  industriel,.,  la  fin  de  cette  période 
où  l'un  des  deux  sexes  consacre  son  existence  à  courir  après  les 
dollars,  l'autre  à  élever  et  dresser  des  chasseurs  de  dollars...  Le 
meilleur  état  pour  l'homme,  ajoute-t-il,  est  celui  dans  lequel,  per- 
sonne n'étant  riche,  personne  n'aspire  à  devenir  plus  riche,  et  n'a 
pas  à  redouter  les  efforts  que  font  ses  semblables  pour  se  pré- 
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cipiter  en  avant.  »  Plus  pessimiste,  Malihus,  prévoyant,  lui  aussi,, 
cet  état  stationnaire,  affirmait  que,  «  en  dépit  des  eff"orts  con- 
tinus de  l'humanité  pour  se  soustraire  à  sa  destinée,  les  progrès- 
sociaux  devaient  forcément  échouer  sur  les  bas-fonds  de  la  misère.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  prédictions,  Vanicriainisinc,  pour  em- 
prunter un  terme  juste  et  qui  peint  bien  cette  poursuite  obstinée 
et  exclusive  de  la  fortune,  n'est  qu'une  tendance  anglaise  exportée 
et  intensifiée  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  V amcricanif,ine  est 
d'origine  britannique,  et  les  citoyens  du  Nouveau-Monde  n'ont  fait 
que  porter  à  son  maximum  de  puissance  un  instinct  héréditaire.  • 
L'étude  de  quelques-unes  des  grandes  fortunes  industrielles  an- 
glaises (1)  met  en  relief  cette  faculté  puissante  à  laquelle  l'humaniié 
est  redevable  d'importantes  conquêtes  et  de  grands  progrès,  mais 
dont  l'exagération  constituerait,  si  elle  pouvait  et  devait  persister, 
une  redoutable  menace  pour  l'avenir.  Elle  nous  montrera  aussi 
qu'il  est  d'autres  voies  pour  parvenir  au  même  but;  que  la  fortune,, 
femme  et  coquette,  comble  parfois  de  ses  dons  ceux-là  mêmes  qui, 
absorbés  dans  des  préoccupations  plus  hautes,  insoucians  des- 
axiomes de  l'humaine  prudence,  dédaignent  ses  faveurs  et  sem- 
blent résolument  se  détourner  d'elle. 

III. 

L'amour,  <(  qui  perdit  Troie,  »  et  qui,  avant  et  depuis,  fit  fair& 
tant  de  sottises  à  tant  d'hommes,  n'a  pas  laissé,  parfois  aussi,  d'in- 
spirer de  nobles  ambitions  et  de  les  récompenser.  On  retrouve  sou- 
vent l'influence  d'une  femme  dans  les  grandes  choses  entreprises 
et  menées  à  bien.  On  la  retrouve  dans  l'œuvre,  moins  prosaïque 
qu'on  ne  pense,  qui  consiste  à  édifier  une  gigantesque  fortune. 

Celui  qui  fut  plus  tard  sir  Henry  Bessemer,  l'ami  d'un  des  maî- 
tres du  monde,  l'un  des  favoris  de  la  fortune,  débuta  dans  la  vie 
sous  des  auspices  plus  romanesques  que  favorables.  11  débarqua, 
nous  apprend-il,  à  Londres,  en  1831.  «  Personne  ne  m'y  connais- 
sait et  je  n'y  connaissais  pas  une  âme.  J'étais  un  zéro  perdu  dans 
cette  mer  d'hommes.  »  Pour  comble  de  malchance,  il  avait  la  pas- 
sion des  inventions;  il  était  pauvre,  naïf  et  lier.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait,  semble-t-il,  pour  le  condamner  à  tout  jamais  à  la  mi- 
sère. Il  ne  s'en  tint  cependant  pas  là,  et  à  vingt  ans  il  devint,  par 
surcroît,  amoureux.  Ce  qui  devait  achever  de  le  perdre  le  sauva; 
il  puisa  dans  l'aifection  profonde  et  partagée  de  celle  qui  fut  sa 

(1)  Fortunes  made  in  business.  A  séries  of  original   bketches,   3  vol.  in-S".  Lon- 
dres, 18S7;  Sampson  Low. 
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femme  la  force  de  résister  aux  rudes  épreuves  que  réservait  l'avenir 
à  une  nature  simple  et  noble  comme  la  sienne. 

Tout  d'abord  passionné  pour  la  gravure,  il  inventa  un  procédé 
peu  coûteux  de  reproduction  de  tous  les  timbres  en  usage  ;  puis  il 
s'aperçut  que  son  invention,  si  ingénieuse  fût-elle,  pouvait  être 
exploitée  dans  les  administrations  publiques  au  détriment  de  l'état. 
Préoccupé  de  ce  danger,  il  s'ingénia  à  y  trouver  un  remède,  à  dé- 
couvrir un  timbre  inimitable,  déployant  autant  d'habileté  à  rendre 
son  procédé  improductif  qu'il  en  avait  mis  à  le  perfectionner.  Par- 
venu à  son  but,  il  s'en  fut  trouver  le  ministre  des  postes,  sir  Charles 
Presley,  lui  expliquasa  première  invention,  lui  exposa  ses  scrupules, 
et  enfin  lui  mit  sous  les  yeux  le  modèle  qu'il  proposait  de  substituer 
à  ceux  en  usage,  indiquant  avec  précision  ce  qui  rendait  la  con- 
trefaçon impossible.  «  Je  ne  doutais  pas  un  instant,  écrit-il,  que  le 
gouvernement  ne  reconnût  généreusement  l'important  service  que 
je  lui  rendais.  »  11  était  jeune,  avons-nous  dit,  naïf,  et  il  croyait  à 
la  gratitude  des  gouvernemens. 

Sir  Charles  Presley,  lui,  était  capable,  intelligent,  et  fonctionnaire 
émérile.  Il  se  rendit  immédiatement  compte  de  l'importance  de  la 
communication  que  lui  faisait  le  jeune  inventeur;  aussi  l'accueillit-il 
de  son  mieux,  lui  avouant  que  des  contrefaçons  bien  moins  par- 
faites que  celles  qu'il  avait  sous  les  yeux  occasionnaient  déjà  une 
perte  de  100,000  livres  sterling  (2,500,000  fr.)  par  an  au  trésor. 
11  le  loua  fort  de  n'avoir  pas  ébruité  sa  première  découverte,  qui  eût 
ruiné  l'administration  des  postes  ;  plus  encore  de  sa  seconde  inven- 
tion, qui  rendait  la  fraude  impossible,  et  il  termina  en  lui  demandant 
ce  qu'il  préférait  :  d'une  somme  de  125,000  francs  payée  comptant 
ou  de  la  place  de  surintendant  des  timbres  de  la  poste,  avec  un 
traitement  de  18,000  francs  par  an.  11  donna  en  outre  à  entendre 
à  son  interlocuteur  ravi  que  lui,  Charles  Presley,  lui  saurait  gré 
de  préférer  la  place,  qu'il  dépendait  de  lui  d'octroyer,  aune  indem- 
nité pour  laquelle  il  serait  obligé  d'en  référer  au  parlement  et  d'at- 
tendre son  vote. 

Henry  Bessemer  n'hésita  pas.  La  place,  c'était  son  mariage  à 
brève  échéance,  l'avenir  assuré,  et  la  fortune  le  tentait  moins  que 
la  réalisation  de  ses  espérances.  Il  livra  ses  modèles,  ses  procédés, 
et  s'en  fut  tout  heureux  porter  à  sa  fiancée  la  bonne  nouvelle. 

Bien  qu'au  courant  de  ses  travaux  et  de  ses  démarches,  elle 
n'espérait  pas  un  aussi  prompt  résultat  ;  aussi  grande  fut  leur 
joie;  mais  une  suggestion  qu'elle  fit  ouvrit  à  son  fiancé  de  nou- 
veaux horizons  et  le  jeta  dans  de  nouvelles  perplexités.  Sa  décou- 
verte ne  serait  complète,  lui  dit-elle,  que  s'il  parvenait  à  incorporer 
dans  le  timbre  une  date  indélébile.  Alors  seulement  il  serait  im- 
possible de  le  détacher  pour  en  faire  double  usage.  «  Cette  re- 
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marque,  dit-i!,  me  fit  peine  et  plaisir.  J'étais  heureux  de  me  sentir 
apprécié  et  compris,  mais  je  ne  me  dissimulais  pas  que  cette  obser- 
vation très  sensée  renversait  tous  mes  calculs,  que  c'était  la  ruine 
de  mon  invention,  et  qu'il  me  fallait  y  substituer  un  procédé  nou- 
veau. Il  se  remit  à  l'œuvre,  eut  raison  de  la  difficulté,  et  s'en  fut 
de  nouveau  trouver  sir  Charles  Presley,  qui  l'écouta  avec  un  vif  in- 
térêt et  saisit  toute  la  portée  de  cette  solution.  Elle  lui  permettait, 
en  effet,  de  ne  rien  changer  à  l'organisation  des  bureaux,  de 
conserver  les  timbres,  les  vieilles  presses,  tout  fancien  maté- 
riel; elle  rendait  inutile  la  création  de  la  place  de  surintendant 
promise  à  Henry  Bessemer,  double  bénéfice  pour  l'état  et  pour 
sir  Charles  Presley,  auquel  revenait  tout  le  mérite  d'un  procédé 
simple,  peu  coûteux,  quia  économisé  au  trésor  britannique  125  mil- 
lions de  francs  depuis  qu'il  est  adopté. 

Henry  Bessemer  n'eut  jamais  sa  place,  et  quand  il  demanda 
qu'on  lui  payât  au  moins  l'indemnité  offerte,  on  lui  répondit  qu'il 
n'y  avait  rien  d'écrit.  H  réclama  le  montant  de  ses  déboursés  ;  on 
lui  fit  entendre  qu'on  ne  lui  avait  pas  demandé  ce  travail,  entrepris 
volontairement,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  peu  délicat  de  sa 
part  à  rendre  service  à  l'état  et  à  présenter  ensuite  une  note  à 
payer. 

n  était  naïf,  et  toute  sa  conduite  en  cette  affaire  le  prouve;  il 
était  pauvre  et  ne  pouvait  plaider  ;  il  était  fier  et  ne  le  voulait  pas. 
n  se  le  tint  pour  dit,  se  promettant  bien  de  ne  plus  avoir  affaire 
au  gouvernement  contre  lequel  il  avait  de  si  légitimes  griefs.  Sa 
fiancée  l'approuva  et,  confiante  dans  l'avenir,  n'hésita  pas  à  unir 
son  sort  au  sien,  nonobstant  leur  commune  déconvenue. 

Ce  que  l'Angleterre  lui  refusait,  la  France,  plus  généreuse,  de- 
vait le  lui  accorder  un  jour.  Pour  le  moment,  force  était  de  se  re- 
mettre au  travail.  Le  temps  consacré  à  ses  recherches,  les  dépenses 
qu'elles  avaient  occasionnées  et  celles  de  son  mariage  avaient  ab- 
sorbé son  modeste  pécule.  Encouragé,  soutenu  par  sa  jeune  femme, 
qui  avait  foi  en  lui  et  se  passionnait  pour  ses  travaux,  il  s'adonna  à 
de  nouvelles  recherches,  multipliant  ses  inventions,  dont  quelques- 
unes,  adoptées  par  des  industriels  intelligens,  ramenèrent  l'aisance 
dans  son  ménage  et  lui  permirent  de  reconstituer  un  petit  capital. 
Entrahié  par  son  démon  familier  de  l'invention  dans  des  voies  nou- 
velles, le  hasard  le  fit  un  jour  assistera  des  expériences  d'artillerie. 
Frappé  du  peu  de  portée  des  pièces  d'ancien  modèle  et  de  l'incerti- 
tude du  tir,  il  fut  tenté  d'examiner  le  problème  au  point  de  vue  de 
la  forme  à  donner  aux  projectiles.  A  cette  époque,  dit-il,  ses  con- 
naissances métallurgiques  étaient  des  plus  limitées,  et  il  attribua, 
en  partie,  à  cette  ignorance  première,  les  remarquables  résultats 
qu'il  obtint  par  la  suite. 
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Dépourvu  de  connaissances  techniques,  il  se  trouvait  du  moins 
affranchi  de  la  routine,  sans  idées  préconçues  et  sans  parti-pris.  Il 
étudia  pratiquement,  dans  les  fonderies,  mêlé  aux  ouvriers,  ouvrier 
lui-même,  jusqu'au  jour  où,  maître  de  son  sujet,  au  courant  des 
procédés  usités,  discernant  nettement  le  point  sur  lequel  devaient 
se  concentrer  ses  efforts  pour  améliorer  ces  procédés,  il  se  fit  con- 
struire un  laboratoire  et  se  mit  à  l'œuvre.  Ses  premiers  essais  ne 
furent  pas  heureux,  mais  dans  ses  insuccès  mêmes  il  puisait  la 
force  de  persévérer,  ses  expériences  manquées  lui  révélant  des 
faits  nouveaux  qu'il  notait  soigneusement  et  dont  il  devait  tirer  bon 
parti  plus  tard. 

Les  mois  et  les  années  s'écoulaient  cependant.  Son  laboratoire 
absorbait  tout  son  temps  et  lui  coûtait  cher.  Inquiet  de  voir  dimi- 
nuer son  modique  capital,  il  fut  un  moment  sur  le  point  d'aban- 
donner la  partie  ;  mais  celle  qui  devait  plus  tard  partager  ses  hon- 
neurs et  sa  grande  fortune  n'eut  ni  faiblesse  ni  défaillance. 
Réduisant  leurs  dépenses  au  strict  minimum,  elle  l'encouragea  à 
persister,  résignée  à  tous  les  sacrifices  pour  lui  permettre  de 
mener  à  bien  l'œuvre  entreprise.  Le  but  qu'il  poursuivait  alors  con- 
sistait à  donner  aux  pièces  d'artillerie  à  âme  lisse  une  portée  égale 
à  celle  des  canons  rayés,  en  se  servant  de  projectiles  oblongs,  et 
en  assurant  à  ces  projectiles  un  mouvement  de  rotation  analogue  à 
celui  que  leur  impriment  les  pièces  rayées.  Le  problème  résolu  à 
sa  satisfaction,  il  estima  de  son  devoir  de  communiquer  ses  mo- 
dèles au  Uar  Office.  Il  le  fit,  non  sans  appréhensions,  le  souvenir 
qu'il  avait  gardé  de  ses  rapports  avec  l'administration  des  postes 
n'étant  pas  pour  lui  faire  concevoir  l'espérance  d'un  accueil  encou- 
rageant. En  cela  il  ne  se  trompait  pas,  et,  sans  examen,  on  lui  re- 
tourna ses  plans  et  ses  devis.  11  se  le  tint  pour  dit. 

Les  travaux  auxquels  il  se  livrait  l'amenèrent  à  Paris,  et  le  hasard 
le  fit  un  jour  se  rencontrer  à  dîner  avec  le  prince  Napoléon.  Ce  der- 
nier appréciait  les  inventeurs,  et  Ressemer,  plein  de  son  sujet, 
séduit  par  l'attention  courtoise  que  lui  prêtait  son  interlocuteur, 
l'entretint  de  son  invention.  La  guerre  de  Crimée  donnait  à  cette 
question  un  intérêt  particulier  et  tout  d'actualité.  Convaincu,  Res- 
semer convainquit,  et  le  prince  le  quitta  en  lui  promettant  de 
rendre  compte  de  leur  conversation  à  l'empereur,  et  se  faisant  fort 
de  lui  obtenir  une  audience.  Il  tint  parole.  Ressemer  vit  Napo- 
léon III,  qui  le  reçut  parfaitement,  et,  très  au  courant  lui-même  des 
questions  d'artillerie,  l'écouta  avec  un  bienveillant  intérêt. 

Il  fit  plus.  Il  le  pressa  de  se  rendre  à  Vincennes  et  d'y  conti- 
nuer ses  expériences.  Ressemer  accepta,  et,  sur  l'ordre  de  l'em- 
pereur, toutes  facilités  lui  furent  données  pour  les  mener  à  bien. 
TOME  LXXXIX.  —  1888.  6 
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Quelques  semaines  plus  tard,  il  revit  Napoléon  III  et  lui  rendit 
compte  des  résultats  obtenus  ;  ils  étaient  satisfaisans,  mais  l'obser- 
vation lui  avait  suggéré  certaines  modifications  à  introduire  dans  la 
forme  de  ses  projectiles.  11  se  rendait  à  Londres  dans  cette  intention, 
venait  remercier  le  souverain  et  lui  demander  l'autorisation,  à  son 
retour,  de  lui  soumettre  ses  nouveaux  modèles  et  de  poursuivre  ses 
essais  à  ^incennes.  L'empereur  l'approuva  et  l'encouragea,  ajoutant  : 

—  Vous  allez  avoir  de  nouvelles  dépenses  à  faire.  J'entends  y 
pourvoir.  Comptez  sur  moi. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Londres,  il  recevait  en  effet 
une  lettre  du  duc  de  Bassano  renfermant  un  mot  de  la  main  de 
l'empereur  adressé  à  MM.  Baring  frères,  ses  banquiers  en  Angle- 
terre, ouvrant  à  Henry  Bessemer  un  crédit  sur  leur  maison.  Le 
montant  de  la  somme  était  laissé  en  blanc. 

«  Qu'auraient  dit  nos  lords  de  la  trésorerie  et  notre  cour  de  revi- 
sion, écrit  son  biographe,  à  la  vue  d'un  pareil  document,  eux  qui, 
vingt  ans  après  la  guerre  de  la  Péninsule,  réclamaient  et  faisaient 
payer  au  généralissime  de  l'Europe  coalisée,  à  lord  Wellington, 
5,000  livres  sterling  pour  des  dépenses  commandées  par  eux,  elfec- 
tuées  par  lui,  mais  dont  il  ne  pouvait,  après  ce  laps  de  temps, 
reproduire  les  reçus?  » 

Encouragé  par  ce  concours  matériel  dont  il  usa  avec  discrétion, 
plus  encore  par  la  confiance  que  lui  témoignait  et  l'ap[)ui  moral 
que  lui  donnait  l'empereur,  Henry  Bessemer  reprit  ses  travaux,  et 
revint  à  Vincennes  diriger  et  surveiller  l'essai  de  ses  nouveaux 
projectiles.  Le  résultat  dépassa  son  attente.  Le  commandant  Minié, 
délégué  pour  vérifier  les  expériences,  se  déclara  satisfait. 

—  Il  est  regrettable,  toutefois,  ajouta-til,  que  le  métal  de  nos 
pièces  ne  soit  pas  plus  solide.  Avec  d'aussi  puissans  projectiles, 
elles  ne  pourront  résister  à  un  tir  prolongé. 

Cette  observation  était  juste.  Elle  frappa  vivement  Bessemer.  Peu 
de  jours  après  il  revit  l'empereur,  lui  en  fit  part,  ainsi  que  de  son 
intention  de  se  livrer  à  des  études  nouvelles  pour  donner  aux  pièces 
d'artillerie  une  plus  grande  force  de  résistance.  Chaque  pas  qu'il 
faisait  dans  cette  voie,  chaque  objection  nouvelle,  le  rapprochaient 
de  son  but.  La  suggestion  faite  par  le  commandant  Minié  sur  le 
polygone  de  Vincennes  devait  être  le  point  de  départ  d'une  impor- 
tante révolution  dans  l'artillerie  et  dans  la  métallurgie. 

Renfermé  dans  son  laboratoire  de  Saint-Pancrass,  dont  il  avait 
seul  la  clé,  et  dans  lequel  il  ne  laissait  pénétrer  personne,  Henry 
Bessenier  se  consacra  tout  entier  à  cette  tâche  nouvelle,  multipliant 
les  essais,  jusqu'au  jour  où  il  réussit  à  fabriquer  un  petit  canon 
d'une  singulière  légèreté  relative  et  d'une  grande  force  de  résis- 
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tance,  qu'il  porta  lui-même  à  Paris  et  ollnt  à  l'empereur.  Cette 
pièce,  qui  devait  servir  de  modèle  à  l'artillerie  actuelle,  était  d'un 
métal  très  résistant,  presque  blanc,  et  poli  comme  l'acier.  Napo- 
léon III  en  fut  très  frappé;  il  questionna  l'inventeur  et  lui  témoigna 
une  affectueuse  sympathie,  dont  sir  Henry  Bessemer  a  toujours  con- 
servé un  souvenir  rt connaissant.  Le  contraste  était  grand  alors 
pour  lui  entre  l'intérêt  dont  faisait  montre  à  son  égard  un  souve- 
rain étranger  et  l'accueil  plus  que  dédaigneux  des  fonctionnaires 
anglais. 

De  retour  à  Londres,  il  reprit  ses  travaux  sur  une  vaste  échelle. 
Il  tenait  le  problème  pour  résolu  en  théorie.  Des  fontes  grises,  ordi- 
naires, il  était  enfin  parvenu  à  extraire,  par  un  procédé  nouveau 
d'affinage,  l'acier  qui  devait  porter  son  nom,  et  révolutionner  l'in- 
dustrie des  chemins  de  fer  en  la  dotant  de  rails  bien  autrement 
durables  que  ceux  alors  en  usage.  Il  s'agissait  maintenant  d'opérer 
en  grand,  de  prouver  par  des  chiiïres  irréfutables  la  supériorité  de 
sa  méthode,  et  de  produire  l'acier  à  un  prix  très  réduit.  Ses  pre- 
mières tentatives  échouèrent;  ses  fours  étaient  défectueux.  Il  les 
fit  démolir  et  reconstruire  à  nouveau,  encouragé  par  les  résultats 
chaque  jour  plus  satisfaisans  qu'il  obtenait,  découragé  par  ces 
essais  dispendieux  qui  épuisaient  ses  ressources.  Cette  fois  encore, 
il  trouva  dans  sa  compagne  l'appui  moral  qui  ne  lui  fit  jamais  dé- 
faut et  la  confiance  qui  l'encourageait  à  persévérer.  Ses  autres 
entreprises  prospéraient;  mais,  absorbé  dans  ses  recherches,  il 
avait  dû  laisser  à  son  associé,  M.  Robert  Langsden,  la  direction  de 
leurs  affaires,  et  ses  incessans  appels  de  fonds  à  leur  caisse  com- 
mune menaçaient  de  les  ruiner  tous  deux.  Il  s'en  ouvrit  franche- 
ment à  lui  et  lui  proposa  de  lui  vendre  sa  part  dans  leur  associa- 
lion,  ou,  s'il  entendait  continuer, de  lui  allouer,  à  titre  d'indemnité, 
une  participation  de  '10  pour  100  dans  les  nouveaux  brevets  qu'il 
entendait  prendre.  M.  Langsden  était  son  ami,  plus  encore  que  son 
associé;  il  disposait  d'une  certaine  fortune;  il  crojait,  lui  aussi,  au 
succès  d'Henry  Bessemer,  et,  sans  hésiter,  accepta  cette  dernière 
proposition.  Rassuré  de  ce  côté,  Bessemer  se  remit  à  l'œuvre  ;  il 
réussit  enfin,  en  1856,  à  inventer  le  convertisseur,  —  auquel  il  a 
laissé  son  nom,  et  qui  lui  permit  d'extraire,  des  fontes  grises  du  prix 
moyen  de  18  francs  les  100  kilogrammes,  un  acier  brut  revenant  à 
30  francs  les  100  kilogrammes.  En  août  de  la  même  année,  il  com- 
muniquait au  Briiisk-Aswciatioa  son  rapport  sur  la  fabrication  du 
fer  et  de  l'acier. 

Ce  mémoire  eut  un  immense  retentissement  en  Angleterre  et  en 
Europe.  Les  principaux  maîtres  de  forges  accoururent  à  Londres. 
La  preuve  matérielle  des  assertions  restait  à  faire  ;  mais  le  mé- 
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moire  était  si  précis,  si  concluant,  que,  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'un  monopole  ruineux,  ils  s'empressèrent,  sans  plus  tarder,  de 
traiter  avec  Bessemer  et  de  lui  payer  une  certaine  somme  pour 
s'assurer  le  droit  d'utiliser  et  d'exploiter  sa  découverte.  En  peu  de 
jours,  Henry  Bessemer  reçut  ainsi  27,000  liv.  sterl.  (675,000  Ir,). 

Ce  marché  conclu,  on  se  mit  partout  à  fabriquer,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  constater  que  le  procédé  de  Bessemer,  tel  qu'il  existait 
alors,  ne  s'adaptait  qu'à  certaines  qualités  de  fontes  provenant  de 
minerais  particuliers.  Les  insuccès  furent  nombreux;  plus  nom- 
breuses encore  les  récriminations,  et  au  premier  mouvement  d'en- 
thousiasme succéda  une  réaction  violente.  La  presse  s'en  fit  l'écho, 
et  l'invention  de  Bessemer  fut  qualifiée  de  «  météore  brillant  qui, 
après  avoir  un  instant  ébloui  le  monde  métallurgique,  s'évanouis- 
sait dans  l'espace  sans  laisser  de  traces.  » 

Le  coup  était  rude.  Peu  d'inventeurs  y  auraient  résisté,  mais 
Bessemer  était  convaincu  qu'il  ne  se  trompait  pas.  Un  dernier  pro- 
blème s'imposait  à  lui,  il  le  résoudrait;  problème  chimique,  exi- 
geant de  sa  part  de  nouvelles  études  et  de  laborieux  efforts.  Cette 
fois,  ses  meilleurs  amis,  ses  partisans  les  plus  déclarés  l'abandon- 
nèrent, entraînés  par  le  courant  de  l'opinion  publique.  Seuls,  sa 
femme  et  son  associé  lui  demeurèrent  fidèles.  De  nouveaux  sa- 
crifices d'argent  étaient  nécessaires  ;  on  les  ferait.  Et  on  les  fit. 
•Vainement  ceux  qui  s'intéressaient  encore  à  lui  suppliaient  l'in- 
venteur, acharné  à  ses  recherches,  de  renoncer  à  tenter  l'im- 
possible, de  ne  pas  entraîner  dans  une  ruine  imminente,  dans  un 
irréparable  désastre,  sa  femme  et  son  ami  ;  à  toutes  les  sollicita- 
tions il  répondit  qu'il  était  a^-suré  du  succès,  et,  appuyé  sur  ces 
deux  affections  solides,  il  suivit  sa  voie. 

Ce  n'était  pas  un  mirage  qui  le  leurrait.  Il  touchait  au  but.  Il 
réussissait  enfin  à  produire,  au  prix  de  7  livres  sterling  la  tonne,  de 
l'acier  valant  50  à  (50  hvres  sterling,  et  envoyait  à  MAI.  Galioway, 
de  Manchester,  les  résultats  de  sa  fonte.  On  les  remit  aux  ou- 
vriers, qui,  pendant  deux  mois,  en  firent  usage  sans  soupçonner 
qu'on  leur  eût  livré  un  acier  nouveau. 

Mis  en  garde  par  une  première  déception,  on  s'entêta  alors  à 
nier  l'évidence,  et  aucun  des  grands  manufacturiers  de  Sheffield  ne 
consentit  à  traiter  avec  lui.  Ils  se  bornèrent  à  lui  offrir  une  somme 
dérisoire,  une  fois  payée,  pour  son  invention,  sans  même  s'en- 
gager à  l'utiliser.  Bessemer  avait  pressenti  ce  mauvais  vouloir; 
épuisant  ses  dernières  ressources,  faisant  argent  de  tout,  il  créa  à 
Sheffield  une  fabrique  d'acier,  et,  dès  le  début,  réalisa  des  bénéfices 
en  livrant  à  10  et  15  livres  sterling  au-dessous  des  prix  courans 
l'acier  de  première  qualité.  Ces  bénéfices,  il  les  employa  à  agrandir 
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sa  fabrique,  vivant  de  peu,  étendant  de  plus  en  plus  ses  construc- 
tions, élargissant  le  cercle  de  ses  opérations.  Quatorze  années  plus 
tard,  il  revendait  cette  première  fabrique  vingt-quatre  fois  le  prix 
qu'elle  avait  coûté,  et  dans  cet  intervalle  le  capital  primitif  s'était 
multiplié  cinquante-sept  fois.  A  l'exposition  de  1V62,  M.  Platt, 
membre  du  parlement,  grand  industriel,  ofirait  à  Henry  Bessemer 
50,000  livres  sterling  (1,250,000  fr.)  pour  une  part  d'un  cin- 
quième dans  son  brevet.  Cette  proposition  était  acceptée,  et  M.  Platt 
retirait,  en  peu  d'années,  250,000  livres  sterling  (6,250,000  fr.)  de 
cette  opération. 

îSapoléon  III  avait  la  mémoire  tenace  et  l'amitié  fidèle.  L'exposi- 
tion de  1867  lui  fournit  l'occasion  de  le  prouver  à  Henry  Bessemer. 
11  insista  pour  que  son  nom  fût  porté  sur  la  liste  des  étrangers 
auxquels  il  conférait  la  haute  distinction  de  grand'croix  de  la 
Légion  d'honneur,  sous  la  réserve  usuelle  de  l'asseniiment  de  leur 
gouvernement.  M.  Bessemer,  touché  de  cette  marque  de  la  haute 
estime  en  laquelle  le  tenait  un  souverain  qui  lui  avait  donné  déjà 
de  si  nombreux  témoignages  de  sympathie,  s'empressa  de  solliciter 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  l'autorisation  nécessaire.  Elle 
lui  fut  péremptoirement  refusée.  Une  seconde  requête,  adressée  au 
gouvernement  anglais,  n'eut  pas  un  meilleur  sort.  L'irritation  que 
lui  causa  cet  injustifiable  refus  réveilla  en  lui  les  amertumes  pas- 
sées et  le  décida  à  livrer  à  l'appréciation  publique  les  procédés  dont 
il  avait  été  victime  à  son  début  dans  la  vie  et  le  déni  de  justice  du 
ministère  des  postes. 

Au  point  où  il  était  arrivé,  il  pouvait  d'ailleurs  se  passer  du 
concours  et  de  l'appui  de  son  gouvernement.  Son  invention  se  pro- 
pageait en  Europe  et  en  Amérique  avec  une  étonnante  rapidité,  et 
la  fortune  le  dédommageait  amplement  de  ses  rigueurs  passées. 
Avant  l'adoption  de  ses  procédés,  l'Angleterre  produisait  annuelle- 
ment 50,000  tonnes  d'acier,  dont  le  prix  se  maintenait  entre  50 
et  f^O  livres  sterling  la  tonne.  En  lb77,  cette  production  atteignait 
750,000  tonnes,  dont  le  prix  était  ramené  à  10  livres  sterling. 
L'économie  de  combustible  dépassait  3,500,000  tonnes  de  charbon. 
A  l'étranger,  la  production  s'élevait  à  2  millions  de  tonnes  d'acier. 
On  estime  à  20  millions  de  Hvres  sterling  (500  millions  de  francs) 
l'économie  annuelle  que  l'industrie  réalise  par  l'emploi  des  pro- 
cédés de  Bessemer,  et  à  170  millions  de  livres  sterling  (4,250  mil- 
lions de  francs)  celle  qui  est  résultée,  pour  l'Angleterre  seule,  de 
l'usage  des  rails  Bessemer. 

La  France,  l'Autriche,  l'Allemagne  conférèrent  à  Henry  Besse- 
mer les  plus  hautes  distinctions,  sans  les  accompagner  cette  fois 
de  la  réserve  usitée,  et  le  gouvernement  anglais,  cédant  enfin,  bien 
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qu'encore  d'assez  mauvaise  grâce,  à  la  pression  de  l'opinion  pu- 
blique, se  décida  tardivement  à  l'élever  au  rang  de  baronnet. 

IV. 

En  tout  temps  et  en  tout  pays,  on  a  tenu  en  pitié  le  sort  des 
inventeurs.  Et,  de  fait,  il  semble  que  la  fortune  prenne  à  tâche 
d'épuiser  sur  eux  ses  rigueurs.  Pour  quelques-uns  qui,  plus  vail- 
lans,  la  domptent,  combien  succombent  à  la  tâche!  La  liste  est 
longue  de  ceux  qui  ont  légué  à  des  successeurs  habiles  d'admira- 
bles découvertes  qu'ils  n'ont  pu  ou  su  exploiter  eux-mêmes  ;  dans 
cet  interminable  martyrologe  que  de  noms  oubliés,  inconnus  !  La 
civilisation  n'est  pas  tendre  pour  ceux  qui  la  devancent,  et  les  pion- 
niers qui  tracent  la  voie  ont  souvent  même  sort,  qu'il  s'agisse  d'ou- 
vrir à  l'activité  humaine  un  continent  nouveau  ou  de  lui  fournir 
d'autres  et  plus  puissans  moyens  d'action. 

De  même  que  toute  vérité  nouvelle,  politique,  philosophique  ou 
morale  a  contre  elle  ceux  qui  vivent  de  l'erreur,  et  le  nombre  en  est 
grand,  les  sectateurs  de  la  routine  industrielle  s'accommodent  mal 
de  changemens  qui,  contrariant  leurs  habitudes,  les  contraignent  à 
modifier,  avec  leurs  procédés,  leur  outillage,  et,  non  contons  de 
secouer  leur  inertie,  leur  imposent  des  déboursés  qu'ils  savent 
immédiats,  en  vue  de  bénéfices  qu'ils  estiment  problématiques. 
Puis  les  facultés  qui  distinguent  l'inventeur  sont  diamétralement 
opposées  à  celles  qui  caractérisent  le  manufacturier.  L'ardeur  et 
l'impatience  de  l'un  sont  antagonistes  à  la  sagesse  et  à  la  prudence 
de  l'autre.  Un  inventeur  américain,  qui  possède  aujourd'hui  deux 
fois  plus  de  millions  qu'il  ne  compte  d'années  d'existence  nous  di- 
sait un  jour  :  «  Même  dans  notre  pays  de  go  ahead,  d'audace  et  de 
progrès  rapides,  j'ai  eu  moins  de  difficultés  à  découvrir  les  pro- 
cédés nouveaux  auxquels  je  dois  ma  fortune  qu'à  les  faire  accepter 
par  les  plus  intéressés  à  les  exploiter.  » 

Aussi  est-il  rare  de  rencontrer  un  inventeur  enrichi  par  ses  dé- 
couvertes. Bon  nombre,  après  avoir  végété  dans  la  misère,  ont  fini 
leurs  jours  dans  une  maison  de  santé  ou  dans  un  cabanon  de  fous, 
aigris  par  les  déboires,  exaspérés  par  cette  lutte  redoutable  entre 
l'idée  juste  et  la  résistance  routinière.  En  revanche,  leur  succès, 
quand  ils  réussissent  au  prix  d'efforts  inouïs,  est-il  en  proportion  de 
l'énergie  dépensée.  Sir  Henry  Bessemer  en  est  un  exemple;  sir 
Josiah  Mason  en  fut  un  autre. 

Il  naquit  à  Kidderminster,  le  23  février  1795.  Son  grand-père 
était  tisserand,  son  père  ouvrier  dans  une  fabrique.  La  famille  vivait 
pauvrement,  et  de  bonne  heure  Josiah  dut  se  rendre  utile.  Il  débuta 
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par  colporter  dans  les  rues  des  petits  pains  et  des  gâteaux  qu'il 
achetait  à  la  douzaine  et  revendait  en  détail.  Il  ne  s'enrichissait  pas 
à  ce  métier,  mais  il  apprenait  à  se  lever  tôt,  à  travailler  dur  et  à 
connaître  le  prix  de  l'argent.  Chose  singulière  !  cet  enfant  qui  eut 
tant  de  peine  à  gagner  ses  premiers  sous,  et  plus  tard  ses  premières 
livres  sterling,  fut  l'homme  le  plus  généreux  et  le  plus  libéral  le  jour 
où  la  fortune  le  combla  de  ses  faveurs  méritées.  De  son  enfance  pé- 
nible et  négligée,  il  lui  resta  un  grand  fonds  d'amour  et  de  compas- 
sion pour  les  petits,  les  humbles,  les  maltraités  de  la  vie.  A  cer- 
taines épreuves,  le  cœur  s'ouvre,  large  et  tendre,  ou  se  ferme  à 
jamais.  Heureusement  pour  lui  et  pour  les  pauvres,  il  n'était  pas 
de  ceux  dont  le  cœur  se  ferme. 

Il  s'instruisit  lui-même,  comme  il  put,  apprit  à  lire  et  à  écrire, 
essaya  divers  métiers  et  dut  y  renoncer,  non  faute  d'application, 
mais  par  excès  de  conscience.  Cordonnier,  il  n'employait  que  le 
meilleur  cuir,  soignait  son  travail  et  devait  vendre  ses  produits  à 
un  prix  trop  élevé  pour  ses  pratiques  ou  les  céder  à  perte.  En  outre, 
il  avait  un  tour  d'esprit  ingénieux  qui  l'entraînait  toujours  hors  des 
sentiers  battus,  le  poussait  à  chercher  de  nouvelles  méthodes,  à 
créer  de  nouveaux  procédés.  Le  démon  de  l'invention  s'agitait  en 
lui.  Employé  par  son  oncle  dans  une  fabrique  de  jouets,  il  suggé- 
rait des  améliorations,  plus  préoccupé  d'innover  que  de  fabriquer. 
Son  imagination,  constamment  en  éveil,  lui  jouait  d'autres  tours. 
A  vingt-deux  ans,  il  s'éprenait  d'une  de  ses  cousines,  l'épousait, 
plus  riche  d'espérances  que  de  réalités,  et  rencontrait,  comme  sir 
Henry  Bessemer,  le  bonheur  dans  cette  imprudente  union. 

Mais,  dans  l'écheveau  passablement  embrouillé  de  la  vie  humaine, 
les  jours  heureux  et  les  jours  sombres  se  croisent,  s'emmêlent  et 
se  succèdent.  11  ne  suffit  pas  de  mettre  la  main  sur  le  bonheur; 
pour  en  jouir,  il  faut  vivre,  et  Josiah  Mason  était  à  peine  marié  que 
les  moyens  d'existence  lui  manquaient.  Son  oncle  vendait  sa  fabrique 
et  Josiah  se  trouvait  sur  le  pavé.  Sans  place  et  sans  argent,  il  lui 
fallait  se  retourner,  trouver  autre  chose.  La  Providence,  qui  n'aban- 
donne pas  ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas  eux-mêmes,  lui  fit  ren- 
contrer un  bon  Samaritain,  M.  Heeley,  qui  le  connaissait  de  vue, 
mais  qu'il  ne  connaissait  pas.  M.  Heeley  avait  remarqué  ce  jeune 
homme  industrieux  et  ingénieux  ;  il  augurait  bien  de  son  avenir  et 
s'intéressait  à  lui.  Le  sachant  sans  emploi  et  le  voyant  soucieux,  il 
l'aborda  dans  la  rue  : 

—  Vous  êtes  M.  Mason? 

—  Oui. 

—  Sans  emploi 

—  Oui. 
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—  J'ai  votre  affaire;  venez  me  trouver  demain  chez  M.  Harrison, 
Lancaster-Street. 

Mason  fut  exact  au  rendez-vous.  M.  Harrison  était  un  fabri- 
cant de  bagues  auquel  M.  Heeley  le  présenta  et  le  recommanda. 
En  peu  de  mois,  l'affaire  fut  conclue.  Mason  entra  en  qualité 
de  commis  chez  Harrison,  qui  fut  et  resta  son  ami,  et  dont  il 
garda  jusqu'à  sa  mort  un  souvenir  reconnaissant.  Un  an  plus  tard, 
M.  Harrison  lui  cédait  sa  fabrique,  dont  Mason  acquittait  le  prix  sur 
le  bénéfice  de  ses  premières  années,  les  machines  ingénieuses  qu'il 
avait  inventées  lui  permettant  de  décupler  sa  production.  Mais  ce 
genre  d'industrie  était  forcément  limité  ;  il  lui  assurait  une  modeste 
aisance,  rien  de  plus;  et  l'esprit  actif  et  curieux  de  Mason  cherchait 
un  champ  plus  vaste,  un  produit  d'un  usage  universel,  répondant 
à  une  consommation  constante,  partant  à  une  production  illimitée. 
Il  le  cherchait  parmi  ces  infiniment  petits  objets  utiles  à  tous,  à  la 
portée  de  tous.  La  formule  se  précisait  dans  son  esprit  :  inventer  un 
article  nouveau,  répondant  à  un  besoin  universel;  concentrer  sur 
cet  article  toutes  ses  facultés  d'invention,  le  fabriquer  à  bas  prix, 
l'imposer  à  tous  par  son  bon  marché  et  son  indiscutable  utilité.  On 
finit  par  trouver  ce  que  l'on  cherche  avec  persévérance. 

Son  ami,  M.  Harrison,  très  lié,  malgré  la  différence  de  condition 
sociale,  avec  le  docteur  Priestley,  grand  physicien  anglais,  ra- 
conta à  Josiah  Mason  qu'un  jour  le  docteur  se  lamentait  devant  lui 
de  la  difficulté  croissante  qu'il  éprouvait,  vu  son  âge  avancé  et  sa 
vue  défaillante,  à  tailler  les  plumes  d'oie  dont  on  se  servait  exclu- 
sivement alors.  Harrison  ajouta  que,  désireux  de  venir  en  aide  à 
son  vieil  ami,  il  avait  eu  l'idée  de  lui  fabriquer  un  bec  de  plume 
en  acier,  emmanché  dans  une  légère  tige  de  bois.  Non  sans  peine, 
il  réussit  à  confectionner  un  objet  assez  informe  dont  le  docteur  se 
servit  tout  en  le  trouvant  dur  et  d'un  maniement  peu  commode. 
Depuis,  —  c'était  en  1829  que  M.  Harrison  faisait  ce  récit,  —  plu- 
sieurs essais  avaient  été  tentés  pour  substituer  les  plumes  de  fer 
aux  plumes  d'oie,  mais  sans  grand  succès. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Mason.  Dès  le  lendemain,  il  se 
mit  en  campagne  et  finit  par  découvrir  chez  un  papetier  de  Bull 
Street  une  carte  de  neuf  plumes  en  fer,  du  prix  de  3  shillings  1/2, 
U  fr.  25.  Il  s'en  procura  une,  rentra  chez  lui,  se  mit  à  l'œuvre  et  le 
lendemain  en  avait  fabriqué  trois.  «  Deux,  dit-il,  ne  valaient  pas 
grand'chose,  mais  la  troisième  était  bonne,  flexible  et  bien  fendue.  » 
Sur  la  carte,  il  avait  noté  le  nom  du  fabricant  :  Perry,  Red  Lion- 
Square,  London.  Il  lui  adressa  sa  plume.  «  Le  lendemain,  ajoute-t-il, 
M.  Perry  arrivait  chez  moi,  et  de  ce  jour  je  devins  fabricant  de 
plumes  de  fer.  » 
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Les  débuts  furent  modestes.,  En  1831,  il  n'en  vendait  encore, 
d'après  ses  livres,  que  pour  i,hi'l  livres  sterling  (35,300  fr.)  ;  il 
n'employait  que  douze  ouvriers.  Mais,  grâce  à  ses  procédés  ingé- 
nieux, il  réduisait  ses  prix  de  fabrication  et  de  vente,  produisait 
des  plumes  de  bonne  qualité  dont  la  consommation  augmentait 
rapidement.  Le  prix  au  détail  tombait  de  0  fr.  60  à  0  fr.  10  la 
plume,  pour  décroître  encore.  En  187 li,  Josiah  Mason  occupait  dans 
sa  fabrique  1,000  ouvriers,  produisait  3  tonnes  de  becs  de  plume 
par  semaine,  soit /i,500,000,  et  dotait  Birmingham  d'une  de  ses  prin- 
cipales branches  d'industrie.  Cette  fois,  il  tenait  la  fortune;  mais, 
entre  ses  mains  elle  n'était  qu'un  moyen  d'action,  et,  si  considé- 
rable qu'elle  fût  déjà,  il  entendait  ne  pas  s'arrêter  là.  Ce  fils  d'ou- 
vrier caressait  un  rêve  de  prince  ;  pour  le  réaliser,  il  fallait  des 
millions  ;  il  se  mit  en  route  pour  les  conquérir,  attiré  par  son  génie 
familier  vers  les  inventions  et  les  inventeurs. 

Pendant  qu'il  créait  à  Birmingham  une  industrie  nouvelle,  deux 
frères,  George  et  Henry  Elkington,  y  tentaient  leurs  premières  ex- 
périences d'éleciro-chimie.  Dans  l'évolution  de  plus  en  plus  accen- 
tuée qui  entraînait  tant  d'esprits  aventureux  à  la  conquête  de  pro- 
cédés utilitaires  et  pratiques,  toute  découverte  nouvelle  de  la  science 
était  aussitôt  mise  à  réquisition,  appliquée  aux  besoins  de  l'industrie 
à  l'affût  de  ce  qui  pouvait  favoriser  ses  progrès.  La  galvanoplastie 
naissait  de  l'étude  approfondie  de  la  pile  de  Volta.  C'est  vers  1838 
que  Jacobi  et  Spencer  en  donnèrent  les  premières  formules. 

Avant  eux,  on  dorait  et  on  argentait,  mais  à  l'aide  de  procédés 
primitifs  et  meurtriers.  Sur  la  pièce  à  dorer  ou  argenter,  on  éten- 
dait un  amalgame  d'or  ou  d'argent,  mélange  de  l'un  de  ces  métaux 
avec  du  mercure  ;  on  soumettait  la  pièce  ainsi  préparée  à  l'action  du 
feu,  qui,  volatilisant  le  mercure,  laissait  subsister  seul  le  métal 
précieux.  Dans  les  ateliers,  imprégnés  de  vapeurs  délétères,  les  ou- 
vriers vivaient  peu,  atteints  promptement  du  tremblement  merruriel. 
L'invention  des  frères  Elkington  supprimait  ce  danger;  elle  per- 
mettait de  doser  exactement  la  quantité  de  métal  et  l'épaisseur  de 
la  couche.  Pour  cela,  on  plongeait  la  pièce  dans  un  bain  de  cyanure 
d'or  ou  d'argent  dissous  dans  du  cyanure  de  potassium.  Sous  l'ac- 
tion de  la  pile  et  l'influence  du  courant,  l'or  ou  l'argent  se  précipi- 
tait au  pôle  négatif  et  recouvrait  la  pièce  attachée  au  fil  de  ce  pôle 
d'une  couche  adhésive  de  métal. 

Mais  les  capitaux  manquaient  aux  frères  Elkington  pour  exploiter 
leur  découverte.  De  longs  et  coûteux  tâtonnemens  avaient  épuisé 
leurs  ressources.  Pour  s'en  procurer,  ils  offraient  vainement  de  con- 
céder des  privilèges  d'exploitation.  Nul  ne  s'en  souciait,  et,  ainsi 
que  nombre  d'inventeurs  avant  et  depuis  eux,  ils  sollicitaient  hum- 
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blement  les  fabricans  de  battre  monnaie  avec  leur  découverte. 
Dans  leur  détresse,  ils  s'adressèrent  à  Josiah  Mason  ;  on  le  disait 
riche,  et  on  le  savait  bien  disposé  pour  les  inventions  nouvelles.  Il 
les  accueillit  avec  sympathie,  étudia  leurs  procédés,  en  comprit  la 
valeur  et  accepta  leurs  offres  d'association.  Ouvrant  largement  sa 
caisse  bien  garnie,  il  décida  la  création  d'une  gigantesque  usine, 
en  fit  dresser  les  plans,  établir  les  devis,  et  commença  les  travaux. 
Effrayés  des  proportions  qu'il  entendait  donner  à  cette  première 
manufacture  et  des  sommes  qu'il  allait  y  engloutir,  ses  associés  lui 
remontrèrent  timidement  que  leur  invention  appliquée  à  des  objets 
d'art,  reproductions  de  vases,  médailles,  statuettes  antiques  ou 
modernes,  ne  comportait  qu'une  production  restreinte,  d'un  usage 
peu  répandu.  Mais  fidèle  à  ses  principes,  Josiah  Mason  avait  déjà 
fixé  son  attention  sur  une  tout  autre  branche  d'industrie,  relé- 
guant au  second  plan  celle  dont  s'étaient  uniquement  préoccupés 
ses  nouveaux  associés.  Il  leur  expliqua  que,  leurs  procédés  per- 
mettant d'argenter  les  métaux  les  plus  communs,  il  se  proposait 
d'entreprendre  sur  une  vaste  échelle  l'argenture  des  couverts  de 
zinc,  de  fabriquer  ainsi  à  un  prix  très  modique  un  article  d'un 
usage  universel,  de  procurer  aux  masses  les  avantages  hygié- 
niques, l'agrément  et  la  propreté  qui  résultent  de  l'emploi  des  cou- 
verts d'argent,  et  d'introduire  ainsi  jusque  dans  les  demeures  les 
plus  modestes  un  luxe  très  envié  et  rendu  peu  coûteux. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  les  convaincre,  d'aussi  vastes  horizons 
étaient  pour  les  séduire  ;  il  en  eut  davantage  à  se  soustraire  aux 
objurgations  de  ses  amis.  On  menait  grand  bruit  dans  Birmingham 
de  la  colossale  usine  qu'il  iaisait  élever  et  des  sommes  considé- 
rables qu'elle  absorbait.  On  ne  mettait  pas  en  doute  qu'il  ne  se 
ruinât,  et  chacun  de  lui  prodiguer  des  conseils  qu'il  écoutait  cour- 
toisement, se  bornant  à  répondre  que,  l'usine  achevée,  il  enten- 
dait, en  outre,  ouvrir  des  salles  de  vente  et  d'exposition  à  Londres 
et  à  Liverpool.  On  le  tenait  pour  fou.  Entre  temps,  il  recrutait  les 
plus  habiles  ouvriers,  les  meilleurs  artistes  et  dessinateurs,  et  pous- 
sait activement  ses  travaux. 

L'exposition  de  Hyde-Park,  en  1851,  prouva  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  dans  ses  prévisions,  et  fut,  pour  la  maison  Elkington  et 
Mason,  un  éclatant  triomphe.  En  peu  d'années,  Josiah  Mason  rentra 
dans  ses  déboursés  et  accrut  considérablement  sa  fortune.  D'heu- 
reuses spéculations  de  terrains  à  Birmingham  la  grossirent  encore, 
et,  en  1858,  il  possédait  assez  de  millions  pour  réaliser  enfin  le  rêve 
qu'il  avait  caressé  toute  sa  vie. 

Après  avoir  distrait  de  sa  grande  lortune  une  somme  modeste, 
suffisante  pour  assurer  à  sa  femme  et  à  lui  une  existence  telle 
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que  la  comportaient  leur  âge  mûr  et  leurs  goûts  simples,  il  con- 
sacra le  surplus  à  des  œuvres  de  charité.  Lui-même  a  souvent 
raconté  qu'à  l'époque  où,  jeune  et  pauvre,  il  luttait  courageuse- 
ment pour  conquérir  sa  place  au  soleil,  il  se  délassait  de  son  labeur 
quotidien  par  des  rêveries  de  philanthrope  millionnaire.  Son  ambi- 
tion était  de  venir  un  jour  en  aide  à  ceux  appelés  comme  lui  à 
franchir  ces  redoutables  épreuves,  aux  pauvres  et  aux  déshérités. 
Pauvre  lui-même,  il  étudiait  les  moyens  de  les  secourir;  enfant 
nép'ligé,  il  se  préoccupait  des  enfants  abandonnés.  En  imagination, 
il  dépensait  une  fortune  qu'il  n'avait  pas,  qu'il  n'aurait  peut-être 
jamais,  à  réaliser  ses  projets  humanitaires.  Marié,  il  en  entretint 
sa  femme,  lui  communiqua  son  ardeur  et  sa  foi,  et,  la  fortune  con- 
quise, tous  deux  se  mirent  à  l'œuvre  devenue  commune. 

Dans  peu  de  pays,  la  charité  privée  a  créé  autant  d'œuvres 
utiles  qu'en  Angleterre.  La  philanthropie  y  emprunte  au  caractère 
même  de  la  race  une  intensité,  une  fixité  de  vues  remarquables; 
seulement,  le  mobile  qui  met  en  branle  ces  volontés  opiniâtres  et 
tenaces  procède  plus  souvent,  d'ordinaire,  de  la  réflexion  et  de 
l'observation  que  de  cette  chaleur  de  cœur,  de  cette  ardente  sympa- 
thie pour  les  vaincus  de  la  vie  qui  animaient  Josiah  Mason.  Le  sen- 
timent du  devoir  parle  plus  haut  chez  l'Anglais  que  l'amour  de 
l'humanité.  Sa  compassion  est  parfois  hautaine.  Dans  la  misère,  il 
voit  une  ennemie,  mauvaise  conseillère;  dans  le  pauvre,  un  inca- 
pable, un  être  incomplet  auquel  il  est  utile  et  juste  de  venir  en 
aide  ;  il  ignore  le  plus  souvent  ce  sentiment  réflexe  qui  amène 
l'homme,  en  présence  d'un  indigent,  à  faire  un  retour  sur  lui- 
même,  à  se  mettre  un  instant,  en  pensée,  à  sa  place,  à  se  demander 
si  le  sort  qui  le  frappe  ne  le  frappera  pas  un  jour.  Si  la  sympathie 
fait  défaut,  la  conscience,  le  raisonnement,  le  sentiment  de  l'équité 
y  suppléent. 

Dès  son  enfance,  Josiah  Mason  était  pénétré  de  l'idée  que,  si 
tout  homme  a  droit  de  jouir  des  fruits  de  son  travail,  ce  droit  est 
limité  à  ses  légitimes  besoins  ;  qu'au-delà,  ce  qu'il  possède,  ce 
qu'il  détient,  ne  lui  appartient  pas  ;  que  son  devoir  est  de  l'affecter 
au  soulagement  de  ceux  qui,  moins  heureux,  ont  échoué;  et  ce  qu'il 
tenait  pour  équitable  de  faire,  il  le  fît.  Sans  ostentation  comme 
sans  réclame,  en  toute  simplicité,  il  affecta  à  des  œuvres  charitables 
la  plus  grande  partie  de  sa  grosse  fortune,  construisit  à  Birmin- 
gham l'orphelinage  qui  porte  son  nom,  y  dépensant  près  de 
15  millions,  consacrant  à  l'organiser  ses  dernières  années,  ses 
derniers  efforts,  créant  à  Elkington  une  maison  de  refuge  pour  les 
femmes,  et,  pour  compléter  son  œuvre,  dotant  Birmingham  d'un 
collège  scientifique  dont  la  construction  et  l'installation  seules  lui 
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coûtèrent  A, 500,000  francs.  II  remettait  en  outre  à  un  comité  de 
Trustées  une  somme  considérable,  dont  le  revenu  suffisait  à  assu- 
rer l'avenir  de  sa  fondation. 

Il  en  posait  la  première  pierre  le  jour  même  où  il  atteignait  sa 
quatre-vingtième  année,  et,  dans  un  discours  qui  fut  le  testament  de 
cet  homme  de  bien,  il  rappela  en  peu  de  mots  son  en%nce  négli- 
gée, les  épreuves  de  son  adolescence,  les  succès  de  son  âge  mûr 
et  ses  rêves  d'enlant  réalisés  par  un  vieillard.  «  Quand  j'étais  jeune, 
dit-il,  —  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  —  nos  écoles  étaient  rares 
et  pauvres.  Ce  que  j'appris,  je  l'appris  seul,  à  Kidderminster 
d'abord,  ma  ville  natale,  puis  à  Birmingham,  ma  ville  d'adoption, 
où  se  sont  écoulées  soixante  années  de  ma  vie.  Enfant,  j'ai  dû  faire 
bien  des  métiers  pour  gagner  ma  subsistance.  J'ai  vendu  des  petits 
pains  dans  les  rues,  puis  j'ai  été  garçon  de  bureau,  cordonnier, 
commis,  tisserand.  A  trente  ans,  pour  toute  fortune,  je  possédais 
20  livres  sterling  (500  fr.),  péniblement  économisées.  Je  vous  dis 
cela  pour  montrer  à  ceux  qui  m'écoutent  qu'il  ne  faut  jamais  se 
lasser.  Dieu  a  béni  mes  efforts  ;  il  m'a  fait  riche.  Il  est  naturel  et 
équitable  que  je  consacre  la  plus  grande  partie  de  ces  richesses 
que  je  lui  dois  à  procurer  aux  autres  les  moyens  de  réussir,  d'ac- 
quérir l'instruction  qui  m'a  manquée.  Toute  ma  vie  j'ai  souhaité, 
ambitionné,  de  réaliser  ce  rêve.  Fasse  le  ciel  que  mon  œuvre  soit 
utile  et  prospère  et,  qu'à  défaut  d'enfans  qu'il  m'a  refusés,  il  me 
soit  donné  de  contribuer  à  aplanir  les  voies  des  générations  fu- 
tures !  » 

Interprète  des  sentimens  d'une  population  reconnaissante,  la 
reine  Victoria  conférait  au  petit-fils  du  tisserand  de  Kidderminster 
le  titre  de  baronnet,  et,  par  égard  pour  son  grand  âge  et  sa  mo- 
destie, l'exemptait  de  l'étiquette  du  cérémonial  usité  et  de  la  pré- 
sentation à  la  cour. 


V. 

Ce  que  Josiah  Mason  fit  pour  le  commerce  de  Birmingham,  sir 
John  Brown  le  fit  pour  celui  de  Sheffield.  Ces  deux  villes  leur  sont 
redevables  de  leur  industrie  locale  et  d'une  incomparable  prospérité. 
Si  Sheffield  se  vante  d'être,  comme  elle  l'est  en  effet,  the  first  smoke 
producing  city  of  the  Kingdom,  la  ville  d'Angleterre  qui  produit 
le  plus  de  fumée,  «  la  ville  infernale,  comme  la  décrit  Charles 
Reade,  où  l'eau  est  noire  comme  l'encre  et  l'atmosphère  couleur 
de  suie,  »  elle  doit  en  grande  partie  cet  inestimable  privilège  à  sir 
John  Brown.   Mais  elle  lui  doit  au'si  une   activité  commerciale 
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extraordinaire,  un  mouvement  industriel  qui  font  d'elle  l'une  des 
premières  villes  du  Royaume-Uni. 

Sous  cette  épaisse  fumée  que  vomissent  des  milliers  d'énormes 
cheminées,  sous  «  ces  hectares  de  crêpe»  qui  l'enveloppent  comme 
un  gigantesque  voile  de  deuil,  Sheffîeld  vit,  grandit,  s'étend,  ajou- 
tant chaque  année  de  nouvelles  usines  à  ses  usines  en  activité. 
Dans  ses  bureaux,  enfumés  et  sombres,  où  le  gaz  brûle  en  plein 
midi,  s'accumulent  les  millions,  s'édifient  les  grandes  fortunes,  au 
milieu  de  l'étourdissante  rumeur  d'un  peuple  de  cyclopes  affairés, 
du  fracas  retentissant  des  lourds  pilons,  du  sifflement  strident  des 
machines  à  vapeur.  Sheffîeld  est  le  centre  du  commerce  du  fer, 
SleclopoUs,  la  métropole  de  l'acier  fondu,  forgé,  tordu,  laminé, 
dont  les  invisibles  parcelles  flottent  dans  l'air  alourdi  et  pesant. 

On  s'y  fait,  semble-t-il,  et  on  a  peine  à  s'en  passer.  Un  manufac- 
turier de  Sheffîeld,  contraint,  par  l'extension  de  ses  affaires,  à  con- 
struire, au-delà  des  faubourgs  de  la  ville,  une  usine  plus  vaste,  se 
plaignait  de  la  pureté  relative  de  l'air;  il  regrettait  cette  atmo- 
sphère dans  laquelle  il  avait  longtemps  vécu,  et  gémissait  d'entre- 
voir parfois  un  pâle  rayon  de  soleil,  un  ciel  comparativement  clair. 
«  La  fumée  de  Sheffîeld,  s'écriait  il  dans  un  accès  de  lyrisme  indus- 
triel, mais  c'est  notre  pain  et  notre  fortune!  » 

John  Brown,  qui  devait  être  un  jour  l'un  des  plus  grands  manu- 
facturiers et  des  plus  riches  particuliers  de  l'Angleterre,  naquit  à 
Sheffîeld  en  1816.  Il  appartenait,  lui  aussi,  à  cette  classe  ouvrière 
d'où  sont  sortis  tant  d'hommes  éminens;  il  fut  élevé  à  cette  salu- 
taire, mais  rude  école  du  travail  manuel  qui  endurcit,  de  la  pau- 
vreté qui  stimule  les  natures  énergiques.  Son  père  était  ouvrier 
carrier,  travaillant  aux  ardoisières,  mais  ambitieux  à  sa  manière, 
et  très  désireux  de  donner  à  son  fils  les  rudimens  d'instruc- 
tion qui  lui  avaient  fait  défaut  et  dont  il  appréciait  la  valeur.  Il 
l'envoya  donc  passer  chaque  jour  quelques  heures  dans  une  mo- 
deste école  où  l'on  enseignait  à  lire  et  à  écrire  aux  enfans  pauvres 
des  deux  sexes.  John  Brown  possédait  une  bonne  mémoire  et  une 
intelligence  éveillée.  Il  retint  ce  qu'on  lui  apprit;  il  apprit  même 
ce  qu'on  ne  lui  enseignait  pas.  Doué  d'une  imagination  vive  et 
d'une  précocité  rare  pour  son  âge,  à  onze  ans  il  se  prit  de  passion 
pour  une  de  ses  petites  compagnes  de  classe,  Mary  Schofield.  Il 
était  constant,  car  il  fut  fidèle  à  cet  amour,  né  sur  les  bancs  d'une 
école,  contrarié  par  les  circonstances,  etilary  Schofield  devint  lady 
Brown. 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  l'avenir  réservait  plus  d'une  épreuve 
au  jeune  amoureux.  A  quatorze  ans,  il  entrait  comme  apprenti  chez 
MM.  Earl,  Horton  et  G".  Sheffîeld  était  alors  une  petite  ville  sans 
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importance  et  sans  commerce,  somnolente  dans  sa  ceinture  de 
champs  de  blé  et  de  collines  verdoyantes  semées  de  villas  rus- 
tiques. Elle  n'était  ni  représentée  au  parlement  ni  même  pourvue 
d'un  conseil  municipal.  La  vie  y  était  patriarcale;  pendant  deux 
ans,  John  Brown  dut  servir  sans  recevoir  de  gages;  au  bout  de  ce 
temps,  ses  patrons,  satisfaits  de  son  assiduité,  lui  allouèrent 
.6  shi'lings  (7  fr.  50)  par  semaine.  Puis,  à  l'expiration  de  son  novi- 
ciat, son  père  lui  fit  don  d'un  souverain  (25  francs),  d'un  costume 
neuf,  et,  s'estimant  au  terme  de  ses  sacrifices,  l'invita  à  ne  plus 
compter  sur  lui  et  à  aviser  aux  moyens  de  se  tirer  seul  d'affaire. 

En  cette  circonstance  critique,  M.  Earl,  qui  avait  pris  bonne 
note  de  son  intelligence  et  de  son  assiduité  au  travail,  lui  fit 
une  proposition  à  laquelle  l'apprenti  était  loin  de  s'attendre.  Il  lui 
offrit  d'entrer  comme  associé  dans  sa  maison.  John  Brown  n'eût 
pas  mieux  demandé,  mais  les  fonds  lui  manquaient.  M.  Earl  lui 
suggéra  alors  de  prendre  à  son  compte  un  petit  atelier  qu'il  avait 
fait  construire  et  de  se  consacrer  à  la  fabricetion  de  la  coutellerie, 
appelée  à  devenir  avant  peu  l'une  des  spécialités  de  Sheffield.  Un 
capital  de  500  livres  sterling  (12,500  fr.)  suffisait.  Un  de  ses  oncles 
consentit  à  s'en  porter  garant,  et  John  Brown  prit  possession  de 
cet  atelier,  qui  devait  plus  tard,  sous  le  nom  d'Alias,  être  l'une 
des  plus  gigantesques  manufactures  de  l'Angleterre. 

Si  l'histoire  a  ses  dates  célèbres,  points  de  départ  d'évolutions 
politiques  qui  modifient  la  carte  du  monde  et  les  conditions  de 
l'humanité,  l'industrie,  elle  aussi,  a  ses  grandes  découvertes,  qui 
viennent  tout  à  coup  bouleverser  les  traditions  du  passé,  inaugu- 
rer une  ère  nouvelle.  La  vapeur,  et  avec  elle  les  chemins  de  fer  et 
les  bâtimens  à  marche  rapide,  ont  profondément  modifié  la  situa- 
tion économique,  les  lois  de  l'existence  des  peuples.  Cet  immense 
anneau  ferré  qui  enserre  notre  globe,  qui  s'étend  comme  les  mailles 
d'un  gigantesque  filet  sur  l'Europe  entière,  ne  compte  guère  plus 
d  un  demi-siècle.  On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui,  à  ce  mot  d'un 
de  nos  hommes  d'état  les  plus  éminens,  qualifiant  le  chemin  de  fer, 
qui  reliait  Paris  à  Saint-Germain  de  «  joujou  bon  à  amuser  les  Pari- 
siens. »  On  a  peine  aussi  à  se  rendre  compte  de  l'impulsion  pro- 
digieuse imprimée  par  la  vapeur  au  lourd  et  pesant  mécanisme 
social  du  commencement  de  ce  siècle,  de  la  révolution  opérée 
dans  les  habitudes  d'une  population  rivée  au  sol  par  la  lenteur  et 
la  cherté  des  voyages. 

Après  quelques  lentes  oscillations,  ce  courant  emporta  tout,  aussi 
bien  ceux  qui  le  niaient  que  ceux  qui  l'affirmaient;  de  lui  datent 
les  fortunes  colossales;  de  nouveaux  besoins  avec  les  moyens  de 
les   satisfaire,   une   spéculation   effrénée,   une   consommation    de 
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houille  et  de  fer  hors  de  toute  proportion  avec  une  production 
jusque-là  routinière  et  restreinte. 

Occupé  à  fabriquer  de  la  coutellerie,  des  scies,  des  limes,  dans 
son  paisible  village  de  Sheffield,  John  Brown  n'en  suivait  pas  moins 
d'un  œil  curieux  les  prodromes  du  mouvement,  cette  marche  hési- 
tante, ces  essais,  ces  tâlonnemens,  préludes  ordinaires  de  toute 
évolution  économique.  11  pressentait  qu'un  grand  changement  allait 
s'accomplir;  il  entendait  en  tirer  parti.  Cette  industrie  naissante 
allait  demander  à  l'épargne  des  capitaux  énormes,  dépassant  ac- 
tuellement (50  milliards  de  francs,  construire  plus  de  200,000  kilo- 
mètres de  lignes  exploitées,  50,000  lieues,  plus  de  trois  fois  le 
tour  de  notre  globe.  On  ne  prévoyait  pas  alors  un  pareil  développe- 
ment et  un  aussi  prodigieux  élan.  John  Brown  fut  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  en  comprirent  la  portée.  Laissant  de  côté  une  fabrica- 
tion restreinte,  il  se  lança  dans  le  courant,  se  voua  exclusivement 
à  la  production  du  fer,  convertit  son  atelier  en  usine,  acheta  le 
terrain  environnant,  élargit  sa  fonderie,  à  laquelle  il  donna  le  nom 
d'Atlas,  et  qui  couvre  aujourd'hui  près  de  12  hectares.  Son  intel- 
ligence éveillée,  son  habileté  à  profiter  des  circonstances,  à  pré- 
voir et  devancer  des  besoins  croissans,  lui  conquirent,  en  peu  d'an- 
nées, avec  une  énorme  fortune,  le  surnom  de  roi  du  fer,  que  lui 
décernèrent  les  habitans  de  Shefîîeld,  stupéfaits  de  sa  rapide  éléva- 
tion. 

11  ne  devait  cependant  pas  s'arrêter  là.  Toujours  à  l'afFùt  des  em- 
plois nouveaux  du  fer  et  de  l'acier,  il  se  trouvait  à  Toulon,  en  1860, 
quand  la  Gloire  vint  mouiller  dans  le  port.  Ce  bâtiment  de  guerre 
français,  construit  d'après  un  nouveau  type,  préoccupait  fort  l'ami- 
rauté anglaise;  ses  flancs  étaient  revêtus  d'une  armure  de  fer, 
composée  de  plaques  de  h  pouces  1/2  d'épaisseur.  John  Brown 
sollicita  l'autorisation  de  le  ^visiter  ;  elle  fut  refusée.  Frétant  une 
embarcation  et  muni  d'une  longue-vue,  il  s'approcha  du  cuirassé 
aussi  près  que  les  règleraens  lui  permirent,  notant  tout  avec  soin, 
les  dimensions  des  plaques  forgées  au  marteau,  la  qualité  du  fer, 
et  revint  songeur  à  Sheffield. 

Substituer  l'acier  au  fer,  obtenir  des  plaques  plus  résistantes  et 
de  plus  grandes  dimensions  à  un  prix  moins  élevé,  donner  au  mé- 
tal, parle  martelage  et  le  laminage,  une  homogénéité  parfaite,  de 
nature  à  prévenir  les  éclatemens,  un  allongement  et  une  élasticité 
supérieurs,  tel  était  le  problème  qu'il  agitait  dans  son  cerveau  tou- 
jours en  activité.  Jusqu'ici,  on  n'avait  réussi  à  fondre  que  20  kilo- 
grammes d'acier  à  la  fois.  S'il  en  résultait  une  dépense  de  combus- 
tible disproportionnée,  d'autre  part  cette  production  suffisait  à 
une  fabrication  limitée  de  coutellerie  fine.  Décupler,  centupler  ces 
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quantités,  arriver  à  fondre  en  grandes  masses,  tel  était  l'objectif, 
que  de  leur  côté,  poursuivaient  Henry  Bessemer  en  Angleterre,  Krupp 
en  Allemagne.  Dès  1862,  ce  dernier  envoyait  à  l'exposition  de  Lon- 
dres un  lingot  d'acier  fondu  de  20,000  kilogrammes  et  un  arbre 
coudé  plus  surprenant  encore,  puisqu'il  provenait  d'un  lingot  de 
25,000  kilogrammes.  Peu  d'années  plus  tard,  l'usine  Krupp  occu- 
pait 16,000  ouvriers  et  fabriquait  130  millions  de  livres  d'acier 
par  an. 

Bessemer  venait  d'inventer  son  convertisseur,  qui  permettait 
de  transformer  en  acier  8,C00  kilogrammes  de  fonte  en  quelques 
minutes  et  sans  aucune  dépense  directe  de  combustible.  De  retour 
à  Shefiield,  John  Brown  lui  achetait  le  droit  d'exploiter  son  pro- 
cédé, inventait  lui-même  un  gigantesque  laminoir  dans  les  cylin- 
dres duquel  il  faisait  passer  ses  lingots  d'acier,  et  se  mettait  à 
rœuvre,  résolu  à  obtenir  de  bien  autres  résultats  que  ceux  aux- 
quels on  était  encore  parvenu. 

Pour  s'embarquer  dans  une  pareille  aventure,  il  fallait  plus 
qu'une  foi  robuste  en  soi-même  et  dans  le  succès  :  de  puissans 
moyens  d'action  et  des  capitaux  énormes.  Il  les  possédait,  et,  sans 
hésiter,  s'engagea  dans  cette  voie  qui  devait  aboutir  à  le  ruiner  ou 
à  décupler  sa  fortune.  Maire  de  Sheffîeld,  il  eut  alors  l'occasion  d'y 
recevoir  lord  Palmerston,  premier  ministre.  Il  l'entretint  de  son 
idée  de  doter  la  marine  anglaise  de  plaques  cuirassées  bien  supé- 
rieures à  celles  qui  se  fabriquaient  sur  le  continent.  Lord  Palmer- 
ston le  mit  en  rapport  avec  les  lords  de  l'amirauté.  Ceux-ci  l'écou- 
tèrent  poliment,  mais  leur  siège  était  fait.  Ils  n'admettaient  pas 
qu'un  navire  pût  porter  une  cuirasse  de  plus  grande  épaisseur  que 
celle  de  la  Gloire-,  au-delà  de  5  pouces  1/2,  à  les  entendre,  on 
surchargeait  inutilement  la  coque,  et  ces  dimensions  suffisaient 
pour  la  mettre  à  l'abri  du  tir  des  canons  modernes.  Vainement, 
John  Brown  leur  fit  observer  que,  si  les  expériences  officielles  dé- 
montraient, en  effet,  que  les  projectiles  actuels  ne  pouvaient  enta- 
mer des  plaques  de  fonte  de  5  pouces  1/2,  il  n'était  pas  douteux 
qu'on  n'obtînt  très  prochainement  des  pièces  en  acier  d'un  calibre 
bien  supérieur  comme  puissance  et  comme  portée.  Déjà,  Besse- 
mer, à  Londres,  poursuivait  ce  résultat,  et,  près  de  lui,  à  Shef- 
fîeld même,  MM.  Frith  fabriquaient  des  pièces  qui  brisaient  comme 
verre  les  blindages  de  5  pouces  1/2. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  des  affirmations  et  prouva  son  dire,  à  la 
grande  suprise  des  lords  de  l'amirauté,  dont  l'optimisme  officiel  dut 
céder  à  l'évidence.  Très  soucieux  de  ce  qu'ils  voyaient,  ils  se  con- 
sultèrent et  arrivèrent  à  une  conclusion  diamétralement  opposée  à 
celle  qu'attendait  John  Brown  :  à  savoir  qu'il  était  inutile  de  cher- 
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cher  davantage  et  que  le  système  des  plaques  de  blindage  leur 
semblait  définitivement  condamné.  A  bout  d'argumens,  il  proposa 
alors  au  gouvernement  de  fabriquer  des  plaques  à! acier  de  5,  7  et 
8  pouces  d'épaisseur,  de  les  soumettre  à  l'épreuve  des  projectiles 
qui  faisaient  éclater  les  plaques  de  fonte,  et,  en  cas  d'insuccès,  de 
prendre  à  sa  charge  tous  les  h'ais  des  expériences. 

On  y  consentit,  et,  en  avril  1863,  il  faisait  fondre  et  laminer,  en 
présence  des  lords  de  l'amirauté,  des  plaques  d'acier  mesurant 
jusqu'à  12  pouces  d'épaisseur,  /iO  pieds  de  longueur  et  h  de  lar- 
geur, sur  lesquelles  s'émoussèrent  tous  les  projectiles.  John  Brown 
n'avait  pas  dépensé  moins  de  5  millions  de  francs  pour  obtenir  ce 
merveilleux  résultat.  Son  succès  était  complet  ;  il  fut  retentissant 
et  fit  connaître  son  nom  au  monde  entier.  Les  États-Unis,  pendant 
la  guerre  de  sécession,  s'adressaient  à  son  usine  pour  leur  fournir 
les  plaques  de  blindage.  De  Russie  arrivaient  des  ordres  considé- 
rables; la  plupart  des  puissances  maritimes  avaient  recours  à  lui 
pour  leurs  cuirassés.  En  1854,  déjà  colossalement  riche,  il  cédait 
son  usine  au  prix  de  "25  millions  de  francs  à  une  compagnie  qu'elle 
devait  enrichir,  et  recevait  de  la  reine  Victoria  le  titre  et  le  rang  ' 
auxquels  lui  donnaient  droit  les  grands  services  rendus  à  son  pays. 


VI. 

Dès  1776,  Thomas  JefTerson,  depuis  président  des  États-Unis, 
déclarait  a  qu'il  ferait  meilleur  vivre  dans  un  pays  sans  gouverne- 
ment, mais  où  la  presse  existerait,  que  dans  un  pays  sans  jour- 
naux et  pourvu  du  meilleur  des  gouvernemens.  »  La  presse  était 
pour  lui  «  cette  fenêtre  grande  ouverte  sur  lé  monde  extérieur,  » 
qui  permet  à  l'homme  de  se  détacher  de  la  contemplation  de  soi- 
même  et  de  suivre  le  cours  des  événemens  qui  l'emportent  avec 
eux.  «  Donnez-moi  la  presse,  ajoutait  Wendell  Philipps,  et  peu 
m'importe  alors  qui  fait  les  lois  et  qui  décrète  la  morale.  » 

«  Qu'en  dit  le  Times  ?  »  est  la  phrase  stéréotypée  qui  vient  aux 
lèvres  de  tout  Anglais  quand  un  incident  quelconque  surgit  dans 
le  monde  politique.  Car,  en  fait,  chez  lui,  la  presse  est  souveraine: 
elle  crée  l'opinion  publique.  Elle  exerce  sur  la  race  anglo-saxonne 
une  influence  bien  autrement  puissante  que  le  gouvernement  qu'elle 
domine,  soutient  ou  renverse.  Dans  un  précédent  travail  (1),  nous 
avons  eu  l'occasion  d'étudier  ses  étonnans  progrès  aux  États-Unis, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
TOME   LXXXIX.    —    1888.  7 
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de  montrer  comment,  en  moins  d'un  siècle,  elle  avait  atteint  un 
chiffre  de  publication  et  de  tirage  dépassant  celui  du  reste  du 
monde. 

Nous  voyons  cette  presse  américaine  déborder  sur  l'Europe, 
multiplier,  à  Paris  même,  ses  éditions  quotidiennes  et  hebdoma- 
daires, envahir  nos  kiosques,  étaler  en  bonne  place  ses  agences 
luxueuses.  Avant-garde  de  cette  civilisation  américaine,  fille  de  la 
nôtre,  et  qui,  par  un  choc  en  retour,  réagit  sur  nous,  elle  nous 
impose  maintenant  ses  procédés  de  publicité,  d'annonces  et  de 
réclames,  ses  en-tête  qui  forcent  l'attention,  attirent  et  retiennent 
l'œil;  à  notre  insu,  elle  agit  sur  nos  mœurs,  américanisant  l'Europe 
qui  l'a  colonisée  et  peuplée,  modifiant  nos  usages  et  nos  coutumes, 
charmant  les  femmes  par  la  liberté  d'allures,  de  conduite  et  de 
langage  qu'elle  laisse  aux  siennes,  semant  partout  où  elle  passe  ses 
habitudes  de  confort  minutieux  et  de  somptueux  hôtels.  Parvenue 
intelligente,  cette  civilisation  nouvelle,  dédaigneuse  de  notre  an- 
cienne simplicité,  a  plus  contribué  qu'on  ne  le  croit  à  développer 
dans  ce  Paris  oii  volontiers  elle  élit  domicile,  les  goûts  de  dépense, 
de  vie  large,  qui  la  caractérisent,  et  contre  lesquels  on  tente  en  vain 
de  réagir.  Elle  représente  le  progrès  matériel,  l'activité  incessante, 
la  richesse  avec  ses  exigences,  moins  factices  qu'on  ne  les  suppose. 
Par  leur  merveilleuse  adaptation  aux  nécessités  d'une  vie  affairée, 
les  moj'ens  employés  pour  les  satisfaire  décuplent,  en  effet,  la  puis- 
sance productrice  de  l'homme,  multipliant  par  le  télégraphe  ses 
moyens  d'information,  par  le  téléphone  ses  moyens  de  communi- 
cation, et,  par  leur  systématique  application  aux  plus  petits  détails 
de  la  vie,  réalisant  une  économie  de  temps,  d'employés,  d'inter- 
médiaires coûteux  et  lents. 

Dans  cette  voie,  les  États-Unis  ont  devancé  l'Europe,  qui  les  imite  ; 
la  concurrence  l'y  oblige,  et  l'expérience  faite  par  eux  semble  con- 
cluante. Le  go  ahead,  l'impulsion  fiévreuse  de  la  marche  en  avant, 
est  contagieux,  et  les  vieilles  traditions  évoluent  dans  le  sens  de 
cette  orientation  nouvelle.  Si  dédaigneux  qu'ils  aient  longtemps  été 
àQ  Brother  Jonathan,  les  Anglais  cèdent  au  courant;  la  jalousie  a 
remplacé  le  dédain  que  leur  inspiraient  ces  colons  révoltés  et  éman- 
cipés, devenus  de  redoutables  concurrens.  Ils  empruntent  aux  Amé- 
ricains leurs  procédés  pour  soutenir  la  lutte  industrielle,  et,  dans 
le  domaine  même  de  la  publicité,  où  ils  s'estimaient  passés  maîtres, 
ce  n'est  pas  sans  de  puissans  efforts  qu'ils  maintiennent,  non  plus 
leur  suprématie,  mais  l'égalité. 

Pour  mettre  en  relief  les  progrès  rapides  de  la  presse  aux  États- 
Unis,  nous  nous  sommes  attaché  de  préférence  à  l'étude  du  New- 
York  Herald  et  de  son  fondateur.  Le  Neiv-York  Herald,  mieux 
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que  toute  autre  feuille  américaine,  nous  a  paru  résumer  en  sa 
courte  histoire  cet  esprit  d'initiative  hardie,  cette  habileté  à  tirer 
parti  des  circonstances,  des  inventions  nouvelles,  pour  atteindre  en 
un  minimum  de  temps  un  maximum  de  succès.  Si  le  journal  de 
M.  Gordon  Bennett  peut  être  considéré  comme  le  journal  type  des 
États-Unis,  c'est  dans  le  Times  de  Londres  que  semble  s'incarner 
la  presse  anglaise.  Pour  être  moins  accidentée  peut-être,  sa  carrière 
n'est  pas  moins  intéressante  ;  elle  constitue,  elle  aussi,  l'un  des 
grands  et  rares  succès  financiers  que  nous  fournit  l'histoire  de  la 
presse. 

Aucun  peuple  n'a,  d'aussi  bonne  heure,  estimé  à  si  haut  prix 
cette  puissance  nouvelle.  En  1782,  Sheridan,  l'implacable  adver- 
saire de  lord  North,  réclamant,  aux  applaudissemens  de  l'opposition, 
la  liberté  de  la  presse,  terminait  par  cette  véhémente  apostrophe 
un  discours  demeuré  célèbre  :  «  Donnez-moi  la  liberté  de  la  presse 
et  laissez  au  ministre  assis  sur  ces  bancs  sa  chambre  des  pairs 
servile,  sa  chambre  des  communes  vénale  et  corrompue,  la  distri- 
bution des  places  et  des  faveurs,  l'influence  que  donnent  le  pouvoir 
et  l'argent  pour  briser  les  résistances  et  acheter  les  suffrages.  Avec 
la  liberté  de  la  presse,  je  ne  crains  rien  ;  avec  cette  arme  redou- 
table, je  saurai  lui  tenir  tête,  saper  l'édifice  si  haut  élevé  par  lui, 
ébranler  jusque  dans  ses  bases  profondes  son  œuvre  de  corruption 
et  d'intrigue  et  l'écraser  sous  ses  ruines.  » 

Sous  une  autre  forme,  Anthony  Trollope  reproduisait,  de  notre 
temps,  la  môme  idée  daus  son  roman  Ile  knew  he  was  right. 

«  —  De  qui  s'occupe-t-on  le  plus  à  Londres,  sir  Marmaduke,  du 
lord  chancelier  ou  de  l'éditeur  du  Jupiter  [Times)  ? 

«  —  Du  lord  chancelier,  certainement,  répondit  sir  Marmaduke, 
surpris  de  l'irrévérence  de  cette  question. 

«  —  Et  qui  se  soucie  du  lord  chancelier?  C'est  un  légiste  habile, 
je  le  crois  ;  utile,  je  l'espère  ;  mais  sa  seigneurie,  sa  perruque  et  le 
sac  de  laine  sur  lequel  il  siège  ne  sont  qu'oripeaux  comparés  au 
pouvoir  dont  dispose  l'éditeur  du  Jupiter.  Si  le  lord  chancelier 
s'alitait  pour  un  mois,  croyez-vous  que  nos  affaires  en  iraient  plus 
mal? 

<(  —  Je  l'ignore,  monsieur;  je  ne  suis  pas  dans  les  secrets  du  con- 
seil, mais  j'incline  à  croire  que  sa  maladie  serait  une  calamité  na- 
tionale. 

((  —  A  peu  près  autant  qu'une  indisposition  de  ma  grand'mère. 
Mais  si  l'éditeur  du  Jupiter  tombait  malade,  croyez-moi,  on  ne  par- 
lerait plus  que  de  cela.   » 

Fondé  à  Londres,  en  1785,  par  John  Walter,  sous  le  titre  de  Daily 
Universal  liegister,  le  journal  qui,  trois  ans  plus  tard,  prenait  le 
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nom  de  Times  et  le  rendait  célèbre  dans  le  monde  entier,  dut  le 
jour  à  une  de  ces  conceptions  bizarres,  de  ces  hobbies  qu'enfour- 
chent volontiers  les  Anglais  et  qu'ils  n'abandonnent  pas  facilement. 

John  Walter,  imprimeur,  et  disposant  d'un  certain  capital,  était  féru 
de  l'idée  de  simplifier  le  travail  des  compositeurs.  Le  fait  que  certains 
mots  usuels  revenaient  fréquemment  dans  l'impression  des  livres 
l'avait  frappé.  Il  inventa  ce  qu'il  appelait  le  langage  logographique, 
prit  un  brevet,  et,  pour  l'exploiter  avantageusement  et  en  démon- 
trer la  suprématie,  créa  le  Begister.  Il  fit  londre  en  grandes  quan- 
tités et  d'une  seule  pièce  les  mots  d'usage  courant,  convaincu  qu'il 
réaliserait  à  l'aide  de  ce  procédé  une  économie  notable  de  temps  et 
de  main-d'œuvre.  Mais  il  se  trouvait  en  présence  d'une  masse  hété- 
rogène de  mots  nécessitant  une  multiplicité  de  cases  dont  il  n'avait 
pas  prévu  le  nombre.  Une  étude  minutieuse  l'amena  à  la  conclu- 
sion que  la  langue  anglaise  comprenait  environ  90,000  mots;  après 
un  labeur  acharné,  il  n'était  parvenu  à  réduire  ce  total  qu'à  5,000, 
exigeant  un  espace  tel,  un  maniement  si  compliqué,  qu'il  fut  obligé 
de  renoncer  à  son  impraticable  invention  et  d'en  revenir  aux  pro- 
cédés ordinaires  de  composition.  Cette  tentative  lui  coûta  cher,  car 
il  s'entêta  avec  une  obstination  toute  britannique  et  n'abandonna  la 
partie  qu'à  bout  de  ressources. 

Lq  Daily  Universal  Begister  était  alors  une  modeste  petite  feuille, 
du  format  d'une  double  lettre,  imprimé  sur  papier  grossier,  ne 
contenant  que  quelques  nouvelles  saillantes,  sans  aucune  appré- 
ciation des  événemens,  des  avis  de  mariages,  naissances  et  morts, 
et  un  petit  nombre  d'annonces.  Il  se  vendait  3  jjenre,  0  fr.  30,  et  à 
ce  prix  trouvait  encore  des  acquéreurs. 

La  plus  importante  des  inventions  est  peut-être  celle  dont  les 
progrès  ont  été  les  plus  lents.  Découverte  en  1/138,  l'imprimerie 
n'avait  encore,  en  1781,  produit  que  vingt  journaux  nés  viables, 
parmi  lesquels  nous  nous  contenterons  de  citer  les  gazettes  pu- 
bliées à  Nuremberg  (lâ57),  à  Cologne  {11199),  à  Venise  (1570),  à 
Francfort  (1615),  la  Gazette  de  France  (1(531),  qui  succéda  au 
Mercure  français,  etc. 

Le  titre  choisi  par  John  AValter  pour  son  journal  n'était  pas  heu- 
reux. Lui-même  donna  les  raisons  qui  l'engagèrent  à  en  adopter 
un  autre.  —  «  J'entre  au  café.  Garçon,  apportez-moi  l'Annuaire 
{Begister).  —  Et  le  garçon  de  me  répondre  invariablement  :  —  Nous 
n'avons  pas  de  livres  de  bibliothèque,  monsieur.  Vous  trouverez 
l'Annuaire  au  café  de  la  Bourse.  —  Et  au  café  de  la  Bourse,  si  vous 
demandez  l'Annuaire,  on  vous  apporte  l'Annuaire  de  la  cour,  ou 
celui  de  la  ville,  de  l'année,  mais  jamais  mon  journal,  ce  dont  j'en- 
rage. » 
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Le  1®"^  février  1788,  le  Register  parut  sous  le  nom  de  Times.  S'il 
devait  mener  son  éditeur  à  la  fortune,  il  le  conduisit  tout  d'abord 
en  prison.  John  Walter  était  un  brave  homme,  ennemi  de  toute 
fraude  et  de  toute  intrigue,  assez  abrupt  dans  ses  appréciations  et 
profondément  ignorant  des  égards  dus  aux  puissans  du  jour.  De 
ces  qualités,  comme  de  ces  défauts,  résulta  pour  lui  une  existence 
passablement  mouvementée.  Le  Times  ne  comptait  pas  encore  une 
année  d'existence  que  son  propriétaire  était  arrêté  et  traduit  en 
justice  pour  avoir  imprimé  dans  sa  feuille  que  a  la  conduite  du  duc 
d'York,  l'un  des  fils  du  roi,  n'était  pas  pour  plaire  à  Sa  Majesté.  » 

John  Walter  avait  raison  ;  il  disait  tout  haut  ce  que  chacun  répé- 
tait tout  bas  ;  aussi  fut-il  dûment  convaincu  d'erreur  et  condamné  à 
50  livres  d'amende,  une  heure  de  pilori  et  un  an  d'emprisonne- 
ment, sans  compter  qu'il  dût  fournir  caution  de  se  mieux  comporter 
pendant  sept  ans.  Il  paya  l'amende,  figura  au  pilori  et  fit  son  année 
de  prison;  mais  elle  était  à  peine  commencée,  qu'il  s'entendait 
condamner,  par  surcroît,  à  *200  livres  d'amende  et  à  une  nouvelle 
année  de  prison  pour  avoir  imprimé  des  choses  désagréables  au 
prince  de  Galles  et  au  duc  de  Clarence,  prenant  le  premier  à  partie 
pour  ses  excès  de  table,  et  reprochant  au  second  d'avoir  quitté  son 
poste  d'amiral  sans  autorisation.  Cette  fois,  il  prit  l'engagement 
formel  de  ne  plus  s'occuper  de  la  famille  royale,  et,  après  seize 
mois  de  détention,  fut  remis  en  liberté. 

Comme  toujours,  les  condamnations  encourues  par  l'éditeur  fai- 
saient la  fortune  du  journal.  Ses  lecteurs  se  multipliaient,  et  John 
Walter,  appréhendant  de  nouveaux  séjours  en  prison,  s'associait 
son  fils  aîné,  lequel  devait,  par  un  coup  d'audace,  qui  était  en 
même  temps  un  acte  d'honnêteté,  assurer  au  Times  la  première 
place  dans  la  faveur  du  public.  Imprimeur  habile,  en  même  temps 
qu'éditeur  d'un  journal,  il  était  alors  chargé  des  fournitures 
d'imprimés  à  l'administration  des  douanes  et  en  tirait  bon  profit. 
En  1810,  le  hasard  le  mit  sur  la  voie  de  fraudes  importantes  com- 
mises par  des  employés  supérieurs  de  la  marine  au  détriment  du 
trésor  public.  Le  Times^  dans  une  série  d'articles,  dénonça  ces 
agissemens  avec  preuves  à  l'appui  et  détails  circonstanciés.  L'émoi 
fut  grand  dans  le  haut  personnel  administratif,  gravement  compro- 
mis, et  qui  crut  étouffer  l'affaire  en  retirant  à  l'éditeur  du  journal 
la  fourniture  des  imprimés  de  la  douane.  Ce  procédé  brutal  et  mal- 
adroit souleva  l'opinion  publique  ;  l'administration  s'aperçut  alors 
de  la  bévue  commise,  et,  pour  la  réparer,  elle  se  hâta  d'en  com- 
mettre une  autre.  On  fit  savoir  à  John  Walter  qu'il  serait  remis  en 
possession  de  ses  fonctions  d'imprimeur  des  douanes  à  la  condition 
de  ne  pas  ébruiter  dans  sa  feuille  les  abus  dont  il  pourrait  avoir 
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connaissance.  Il  s'y  refusa,  déclarant  qu'il  renonçait  à  un  emploi 
de  nature  à  aliéner  en  quoi  que  ce  fût  son  indépendance  comme 
journaliste. 

II  n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui  rallier  les  sympathies  et 
assurer  au  Times  un  chiffre  considérable  d'abonnés,  l'indépendance 
absolue  et  avérée  d'un  journal  étant  sa  première  condition  de  suc- 
cès, son  moyen  d'action  le  plus  indiscutable  sur  l'opinion.  Battu  de 
ce  côté,  le  ministère  anglais  tenta  de  prendre  sa  revanche  d'un 
autre.  On  était  alors  au  plus  fort  de  la  lutte  contre  Napoléon  P"".  Le 
public  s'arrachait  les  feuilles  où  il  trouvait  des  nouvelles  du  conti- 
nent. Le  Times ^  bien  renseigné  par  ses  correspondans  d'outre- 
Manche,  était  le  premier  à  donner  à  ses  lecteurs  des  informations 
précises  sur  la  marche  des  armées,  les  opérations  de  guerre  et  les 
alliances  politiques  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  entre  les  prin- 
cipales puissances,  La  presse  ministérielle  ne  jouissait  que  d'un 
médiocre  crédit;  on  lui  reprochait  de  dissimuler  les  nouvelles 
fâcheuses,  d'exagérer  celles  qui  étaient  favorables,  de  colorer  à  sa 
guise  les  événemens  dont  l'Europe  était  alors  le  théâtre.  Recourant 
à  des  procédés  trop  fréquens,  mais  toujours  inutiles,  le  gouverne- 
ment anglais  donna  ordre  de  ne  plus  remettre  directement  aux 
agens  du  Times,  qui  accostaient  au  large  de  Gravesend  les  navires 
arrivant  du  continent,  les  dépêches  et  les  journaux  adressés  à  son 
éditeur,  mais  de  les  faire  tenir  à  l'administration  des  postes.  On 
retardait  ainsi  de  douze  à  vingt-quatre  heures  la  publication  des 
nouvelles  dans  le  Times-  puis,  sur  les  réclamations  de  J.  Walter, 
on  lui  fit  entendre,  une  fois  de  plus,  que  l'on  pourrait,  sur  sa  de- 
mande et  à  titre  de  faveur,  révoquer  cette  mesure.  Il  comprit  ce 
que  l'on  attendait  de  lui  en  échange,  maintint  son  droit,  déclina 
toute  faveur,  para  de  son  mieux  aux  tracasseries  dont  il  était  l'objet 
et  qui  lui  valurent  une  recrudescence  de  lecteurs  et  de  popularité. 

En  même  temps,  par  ses  offres  libérales,  il  s'assurait  le  concours 
des  meilleurs  écrivains  anglais,  substituant  au  système  du  paie- 
ment à  la  ligne  celui  du  paiement  à  l'article,  allouant  un  prix  aussi 
élevé  pour  les  entrefilets  courts,  mais  substantiels,  que  celui  ac- 
cordé aux  articles  longs  et  délayés  qui  lassaient  la  patience  du  lec- 
teur, et  dans  lesquels  les  auteurs,  se  conformant  aux  traditions  de 
leurs  devanciers,  s'ingéniaient  à  faire  montre  d'une  érudition  labo- 
rieuse et  pesante. 

Les  feuilles  publiques  s'imprimaient  encore  à  la  main,  et,  jus- 
qu'en 151 /i,  le  tirage  d'un  journal  ne  dépassait  guère  550  exem- 
plaires à  l'heure.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  pouvait  livrer  à  la  circu- 
lation 3,000  ou  A, 000  copies  par  jour,  chiffre  insuffisant  quand  le 
journal  publiait  le  récit  d'événemens  tels  que  les  batailles  d'Aus- 
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terlitz,  de  Trafalgar,  d'Iéna  ou  de  Waterloo.  Dès  ISOâ,  un  des 
compositeurs  du  Times,  Thomas  Martyn,  avait  conçu  l'idée  d'em- 
ployer pour  le  tirage  des  feuilles  publiques  la  machine  à  vapeur 
de  Watt.  Il  en  entretint  John  Walter,  lui  communiqua  ses  devis 
et  ses  ébauches  de  plan.  Frappé  des  avantages  de  ce  nouveau  sys- 
tème, J.  Walter  lui  ouvrit  un  crédit,  lui  assigna  un  bureau  spécial 
et  lui  fournit  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  poursuivre  ses  tra- 
vaux et  faire  ses  expériences.  Mais,  devant  les  menaces  des  ou- 
vriers, Thomas  Martyn  fut  obligé  de  se  désister. 

Toutefois,  l'idée  conçue  par  lui  s'était  fortement  ancrée  dans  le 
cerveau  tenace  de  J.  Walter.  Un  autre  inventeur,  Kônig,  poursuivait 
de  son  côté  la  solution  du  même  problème.  Encouragé  et  aidé  par 
Walter,  il  réussit,  après  plusieurs  années  d'essais  et  de  tentatives 
infructueuses,  à  construire  une  machine,  imparfaite  encore,  mais 
qui,  telle  qu'elle  était,  décuplait  le  tirage.  J.  Walter  la  fit  monter 
secrètement  dans  une  annexe,  puis  choisissant  parmi  ses  ouvriers 
quelques-uns  des  plus  intelligens  et  des  plus  sûrs,  s'assurant  au 
moyen  d'une  haute  paie  de  leur  zèle  et  de  leur  discrétion,  il  les  fit 
dresser  par  Kônig  au  maniement  de  cette  nouvelle  presse.  Le  soir 
où  tout  fut  prêt,  un  avis  affiché  dans  l'imprimerie  du  Times  in- 
forma les  ouvriers  que  des  nouvelles  graves  attendues  du  continent 
obligeaient  l'éditeur  à  retarder  jusqu'à  une  heure  avancée  dans  la 
nuit  le  tirage  du  journal.  A  six  heures  du  matin,  il  leur  faisait 
savoir  que  l'édition  avait  été  imprimée  dans  la  nuit  par  une  presse 
à  vapeur,  et  qu'il  en  serait  de  même  à  l'avenir.  H  les  engagea  à 
s'abstenir  de  tout  acte  de  violence,  ses  presses  étant  bien  gardées, 
et  termina  en  déclarant  qu'il  conserverait  à  son  service  tous  ceux  qui 
accepteraient  sans  murmurer  les  faits  accomplis, ou  leur  allouerait 
trois  mois  de  gages  pour  leur  permettre  de  chercher  une  autre  place, 
mais  qu'il  congédierait  ceux  qui  essaieraient  d'entraver  le  travail. 
On  le  savait  homme  de  parole,  et  on  se  le  tint  pour  dit. 

Ce  qui  acheva  de  porter  à  son  plus  haut  point  la  popularité  du 
Times,  fut  le  fait  suivant.  En  1845,  la  spéculation  sur  les  chemins 
de  fer  prit  en  Angleterre  un  formidable  essor.  Les  annonces  et  ré- 
clames de  compagnies  nouvelles  affluaient  dans  les  colonnes  du 
Times,  qui  encaissait,  de  ce  chef  seul,  plus  de  300,000  francs  par 
semaine.  Emu  des  dangers  que  cette  spéculation  effi-énée  pouvait 
faire  naître,  prévoyant  une  crise  financière  et  industrielle  redou- 
table, John  Walter,  qui  avait  succédé  à  son  père  comme  éditeur  du 
Times,  n'hésita  pas  à  entreprendre  une  campagne  vigoureuse  contre 
ces  annonces  alléchantes  qui  amenaient  Tor  dans  sa  caisse.  Recru- 
tant, parmi  les  écrivains  compétens,  les  plus  indépendans,  s'adres- 
sant  aux  financiers  les  plus  en  renom  et  les  plus  prudens,  il  publia 
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jour  après  jour,  semaine  après  semaine,  des  articles  dans  lesquels 
prenant  vivement  à  partie  les  meneurs  du  mouvement,  il  dénonçait 
les  risques  que  l'on  faisait  courir  à  l'épargne  publique,  le  peu  de 
garanties  qu'offraient  ces  compagnies  improvisées,  l'agiotage  des 
actions,  l'effondrement  prochain  de  plans  mal  conçus  et  mal  étu- 
diés. Le  Times  y  perdit  une  source  éphémère  de  revenus,  mais  y 
gagna,  avec  une  clientèle  considérable  de  lecteurs  et  d'abonnés, 
l'estime  et  la  considération  publiques. 

Par  une  anomalie  assez  singulière,  et  qui  est  un  des  traits  carac- 
téristiques du  temps,  plus  l'influence  du  journal  grandissait,  plus 
on  se  perdait  en  conjectures  sur  ses  rédacteurs.  Non-seulement 
aucun  des  articles  du  Times  ne  portait  de  signature,  mais  ses  col- 
laborateurs réguliers  et  son  directeur  même  étaient  inconnus  du 
public.  On  savait  que  les  Walter  possédaient  le  journal  ;  y  écrivaient- 
ils?  on  l'ignorait.  Les  rédacteurs  dont  les  articles  avaient  le  plus  de 
retentissement  dissimulaient  soigneusement  leur  personnalité.  Par- 
fois on  croyait  reconnaître  ia  plume  autorisée;,  alerte  ou  mordante 
de  tel  ou  tel  écrivain  en  renom,  le  style  clair  et  précis  d'un  homme 
d'état  éminent,  mais  tous,  invariablement,  se  tenaient  pour  auto- 
risés à  désavouer  une  collaboration  dont  ailleurs  on  se  serait  fait 
honneur.  Garlyle  en  cite  un  curieux  exemple  dans  sa  Vie  de  Ster- 
ling, En  1835,  sir  Robert  Peel,  quittant  le  ministère,  adressait  une 
lettre  de  remerciemens  au  directeur  du  Times,  Ce  journal  avait 
soutenu  son  administration  et  prêté,  en  diverses  circonstances  cri- 
tiques, le  concours  de  son  influence.  Sir  Robert  Peel  ne  connaissait 
ni  de  vue,  ni  même  de  nom  le  directeur  de  ce  grand  journal.  Il 
adressa  donc  sa  lettre  «  au  directeur  du  Times.  »  Edward  Sterling, 
qui  occupait  alors  cette  importante  position,  accusa  réception  de  sa 
lettre  au  premier  ministre,  mais  sans  livrer  son  nom,  et  signa  sa 
réponse  :  le  directeur  du  Times. 

Cet  anonymat  si  soigneusement  gardé  cessa  à  partir  du  jour  où 
M.  Delane  prit,  en  ISâl,  la  direction  du  journal.  Des  personnalités 
diverses  qui  occupèrent  successivement  le  fauteuil  directorial  du 
Times,  M.  Delane  fut  le  premier  qui,  par  une  éducation  toute  spé- 
ciale, se  prépara  à  cette  carrière  difficile.  Entré  jeune  dans  les  bu- 
reaux du  journal,  il  y  acquit  les  premières  notions  pratiques,  puis 
s'en  fut,  à  l'université,  compléter,  aux  frais,  dit-on,  des  Walter,  son 
instruction  générale,  en  vue  uniquement  de  la  profession  à  laquelle 
il  se  consacrait.  A  vingt  et  un  ans,  il  était  sous-directeur  ;  quelques 
années  plus  tard,  rédacteur  en  chef. 

Ce  rédacteur  en  chef  ne  rédigeait  rien.  Jamais  il  n'écrivit  un  ar- 
ticle pour  le  Times;  c'était  l'affaire  de  ses  collaborateurs.  Cette 
abstention  systématique  et  voulue  lui  permettait  de  se  vouer  tout 
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entier  à  la  tâche  délicate  qui  lui  incombait.  Ses  avis  et  ses  critiques 
avaient  d'autant  plus  d'autorité  qu'il  n'était  pas  exposé  à  donner  la 
mesure  de  son  talent,  qu'il  demeurait  en  dehors  de  toute  coterie 
littéraire,  de  toute  polémique  personnelle,  qu'on  ne  pouvait  ni  le 
critiquer  ni  le  juger.  Le  Times  résumait  plus  tard  son  rôle  en  quel- 
ques lignes  : 

«  M.  Delane  n'a  jamais  été  un  écrivain.  II  n'a  jamais  tenté  d'écrire 
quoi  que  ce  fût  en  dehors  de  ses  rapports  et  de  sa  correspondance. 
Il  avait  sous  ses  ordres  un  nombreux  état-major  de  rédacteurs; 
c'était  à  eux  d'écrire,  à  lui  de  les  diriger.  Ce  fut  un  immense 
avantage  pour  le  Times  d'avoir  comme  directeur  un  homme  com- 
pétent, qui,  ne  se  dépensant  jamais  en  articles,  garda  sa  tête  libre  et 
son  temps  disponible  pour  la  tâche  spéciale  qui  lui  incombait  exclu- 
sivement. » 

Il  est  d'ailleurs  de  tradition  au  Times  qu'un  rédacteur  ne  peut 
écrire  plus  de  deux,  au  maximum  trois,  éditorials,  articles  de  fond, 
par  semaine,  sans  s'user  rapidement.  Chacun  de  ces  articles  est 
payé  d'ordinaire  250  francs.  Le  journal  en  publie  trois  d'ordinaire 
par  numéro. 

Le  succès  prodigieux  du  Times,  surtout  ses  grandes  dimensions, 
que  doublaient  encore  de  fréquens  supplémens,  n'étaient  pas  sans 
éveiller  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  une  assez  singulière  jalousie. 
Les  Américains  se  résignent  difficilement  à  se  laisser  dépasser  dans 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'étendue,  de  l'espace  ou  de  la  vi- 
tesse. Il  semble  qu'on  empiète  sur  un  terrain  qui  est  leur.  Dès 
1845,  stimulés  par  l'exemple  du  journal  anglais,  dont  le  format 
s'élargissait  chaque  année,  ils  s'ingéniaient  à  le  dépasser,  inau- 
gurant l'ère  de  ces  feuilles  gigantesques  que  Bennelt,  du  New- 
York  Herald,  avait  plaisamment  qualifiées  de  hlanket  sheets,  draps 
de  lit.  En  1850,  le  Courier  and  Enquirer,  l'un  des  plus  grands 
de  ces  journaux,  «  mesurant  Ç>h  pouces  carrés  de  plus  que  le  Times,)) 
se  vanta  d'avoir  battu  le  journal  anglais  et  de  donner  plus  de  texte 
que  lui  à  ses  lecteurs.  Cette  assertion,  qui  intéressait  vivement, 
paraît-il,  l'amour-propre  des  Américains,  provoqua  une  enquête  mi- 
nutieuse. Le  colonel  Webb  en  fut  chargé,  et  déclara  l'affirmation 
inexacte.  Il  résulta,  en  effet,  du  calcul  très  compliqué  auquel  il  se 
livra,  que  le  numéro  du  Times  contenait  720,768  m,  et  celui  du 
Courier  and  Enquirer,  de  même  date,  71 /i, 35 5.  Le  1*"^  janvier 
1851,  le  Courier,  qui  n'entendait  pas  rester  sous  le  coup  de  cette 
défaite,  élargissait  encore  son  format  en  tous  sens  et  atteignait  le 
chiffre  de  1,338,863  lettres,  près  du  double  du  Times. 

On  devait  aller  plus  loin  encore.  Le  h  juillet  1859,  George  Ro- 
berts  publiait  à  New-York,  le  premier  numéro  d'un  journal  sécu- 
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laire,  le  second  numéro  devant  paraître  le  5  juillet  1959,  sous  la 
direction,  vraisemblablement,  d'un  autre  éditeur.  Ce  mastodonte 
des  journaux  mesurait  fiOO  pouces  sur  250  ;  il  contenait  la  matière 
de  six  volumes  in-8°,  \0h  colonnes  de  l'", 35  '  chacune.  Tiré 
à  28,000  exemplaires,  sur  papier  de  choix,  en  vue  des  collections 
futures,  il  trouva  de  nombreux  amateurs.  Depuis,  on  n'a  rien  tenté 
pour  dépasser  le  format  de  cette  feuille,  aussi  extraordinaire  comme 
dimensions  que  comme  titre  :  the  Illumùiated  quadruple  Con- 
stellation, 

Parvenu  au  degré  d'influence  politique,  sociale  et  financière  où 
l'ont  amené  l'habileté  et  l'intégrité  de  ses  fondateurs,  secondés  par 
des  collaborateurs  de  premier  ordre,  un  grand  journal  comme  le 
Times  est  une  puissance  avec  laquelle  doivent  compter  les  plus 
puissans,  une  royauté  parmi  les  royautés.  Elle  a  enrichi  la  dynastie 
des  Walter.  «  Royauté  toute  moderne,  écrivait  William  Thackeray, 
toute  d'opinion,  universelle,  elle  ne  sommeille  ni  ne  s'endort.  Elle 
a  ses  ambassadeurs  auprès  de  toutes  les  cours,  ses  courriers  sur 
toutes  les  routes.  Pas  une  armée  ne  s'ébranle  sans  que  ses  offi- 
ciers figurent  dans  l'état-major  qui  la  commande,  pas  un  homme 
d'état  dont  la  porte  ne  s'ouvre  devant  ses  émissaires.  Ils  vont  par- 
tout, on  les  rencontre  dans  les  sables  du  désert  et  sous  le  pôle 
glacé.  L'un  d'eux  intrigue  à  Pékin  ou  Madrid,  pendant  qu'un  autre 
prend  note  à  Govent-Garden  du  prix  des  céréales  et  des  pommes 
de  terre.  » 

Le  budget  des  correspondans  du  Times  à  l'étranger  est  de  près 
de  1  million  de  francs.  Pour  Paris,  le  traitement  s'élève  à  80,000. 
M.  Lowe,  à  Berlin,  en  touche  62,500;  autant  pour  Vienne,  50,000 
pour  Piome.  M.  Simpson,  à  Saint-Pétersbourg,  reçoit  50,000  fr.; 
M.  Diaz,  à  Madrid,  25,000;  M.  Lax,  à  Bruxelles,  25,000.  Les  frais 
de  télégrammes  et  de  poste  portent  le  chiffre  total  à  plus  de  1  mil- 
lion et  demi. 

La  presse  est  le  miroir  le  plus  fidèle,  le  plus  utile  à  consul- 
ter pour  quiconque  cherche  à  se  rendre  un  compte  exact  des 
idées,  des  goûts,  des  tendances  d'un  peuple.  Reflet  de  l'opinion, 
qu'elle  suit  plus  souvent  qu'elle  ne  la  dirige,  qu'elle  ne  con- 
trarie qu'avec  d'infinis  ménagemens,  elle  s'adapte  avec  une  mer- 
veilleuse souplesse  à  ses  brusques  évolutions,  notant  le  caprice 
de  l'heure,  l'engouement  du  moment.  Dans  le  choix  des  sujets 
qu'elle  traite,  dans  la  part  qu'elle  fait  à  chacun  d'eux,  jusque 
dans  la  distribution  matérielle  et  savamment  agencée  de  ses  ar- 
ticles, dans  ses  entrefilets,  dans  leur  allure  et  leur  style,  dans 
l'agencement  des  colonnes,  dans  le  choix  du  titre  et  du  type, 
s'incarne  le  génie  d'un  peuple,  s'accusent  ses  curiosités  légitimes 
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OU  malsaines,  ses  occupations  et  ses  préoccupations,  ses  distrac- 
tions, ses  plaisirs,  ses  besoins,  ses  qualités,  ses  travers  et  ses 
vices.  Tout  y  est,  tout  s'y  trouve.  C'est  le  reflet  d'une  collecti- 
vité agissante  et  pensante,  le  kaléidoscope  quotidiennement  varié 
dans  lequel  l'observateur  attentif  peut  discerner  les  idées  générales, 
les  aspirations  communes,  les  courans  qui  entraînent  les  masses. 

Aussi,  les  différences  sont  grandes  entre  les  journaux  influens 
des  diflérens  pays.  Rien  ne  ressemble  moins  au  Times  de 
Londres  que  le  JSew-York  Herald,  le  Ledger  de  Philadelphie,  le 
Journal  de  Boston  ou  le  Delta  de  la  Nouvelle-Orléans.  Et  cepen- 
dant la  race  est  la  même,  mêmes  aussi  la  langue  et  la  religion.  Le 
milieu  dilfère,  et  avec  lui  les  aspirations  et  les  tendances,  les  goûts 
et  les  amusemens,  les  idées  et  les  besoins.  C'est  en  les  démêlant 
mieux,  en  s'y  adaptant  habilement,  que  quelques  éditeurs  ont  réussi 
à  faire  de  leurs  feuilles  les  organes  attitrés  d'un  peuple  et  la  source 
de  grandes  fortunes  personnelles. 

L'histoire  des  grandes  fortunes  commerciales  anglaises  mettra 
encore  plus  en  relief  l'importance  de  cette  faculté  d'adaptation,  le 
rôle  prédominant  qu'elle  a  joué  dans  la  vie  de  ces  millionnaires, 
auxquels  elle  a  souvent  tenu  lieu  de  génie.  S'il  en  a  fallu  aux 
grands  inventeurs  pour  atteindre  le  but  qu'ils  s'étaient  fixé,  pour 
faire  triompher  leurs  idées,  pour  arriver  à  l'opulence,  il  est  un 
autre  genre  de  génie,  plus  modeste,  plus  terre  à  terre,  plus  à  la 
portée  de  tous,  que  nous  révélera  l'étude  des  débuts,  des  l'ittes  et 
des  merveilleux  succès  de  ces  grands  négocians  qui  ont  porté  si 
haut  leur  fortune  et  la  puissance  commerciale  de  l'Angleterre. 


C.  DE  Varigny. 


LES 


MICROBES 


Le  mot  microbe,  créé,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  par  Sédillot,  le  cé- 
lèbre chirurgien  de  Strasbourg,  était  voué  à  une  destinée  e.xtraor- 
dinairement  heureuse,  en  dépit  d'une  constitution  discutable.  Ri- 
goureusement, en  efïet,  il  devrait  s'appliquer  aux  êtres  à  courte 
vie-,  mais  le  sens  qui  lui  a  été  immédiatement  attribué,  et  qu'il  con- 
servera désormais,  est  bien  celui  que  lui  a  donné  son  auteur,  qui 
a  voulu  ainsi  désigner  les  plus  petits  représentans  de  la  nature  vi- 
vante. Or  il  se  trouve,  par  un  singulier  contraste,  que  les  plus 
petits,  parmi  les  êtres  vivans,  sont  précisément  ceux  qui  paraissent 
avoir,  dans  certaines  conditions,  la  vie  la  plus  résistante  et  la  plus 
longue,  une  vie  dont  on  ne  connaît  pas  encore  les  limites. 

De  fait,  les  microbes  tiennent  aujourd'hui  une  grande  place 
dans  la  conversation  des  gens  du  monde  comme  dans  les  dis- 
cours des  savans,  et  on  pourrait,  avec  quelque  raison,  les  accuser 
d'être  envahissans.  En  hygiène,  en  médecine,  on  en  met  partout  : 
veut-on  signaler  le  danger  de  l'air  impur  que  nous  respirons,  de 
l'eau  douteuse  que  nous  buvons,  des  logis  défectueux  que  nous 
habitons,  le  monstre  dont  on  nous  menace,  c'est  un  microbe;  et 
quand  un  malade  demande  à  son  médecin  d'où  lui  vient  son  mal,  le 
médecin,  le  plus  souvent,  né  peut  encore  que  répondre.  C'est  un 
microbe.  C'est  cependant  la  seule  réponse  qu'il  puisse  faire. 
Cette  énorme  importance,  attribuée  à  de  si  petits  personnages. 
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finit  par  irriter  ;  aussi  le  monde  est- il  actuellement  divisé  en 
deux  camps,  celui  des  gens  qui  croient  aux  microbes,  et  celui  des 
gens  qui  n'y  croient  pas.  Ne  pas  croire  aux  microbes  est  d'ailleurs 
une  opinion  qui  devient  originale,  qui  dispense  de  discuter,  et  qui, 
en  somme,  est  d'assez  bon  ton. 

Ce  serait  cependant  une  singulière  injustice  que  d'accuser  ceux  qui 
invoquent  les  microbes  de  déguiser  leur  ignorance  ou  leur  embarras, 
comme  on  le  faisait  jadis  en  parlant  des  inidstnes  ou  des  effluves. 
Les  miasmes,  les  effluves,  c'était  le  qidcl  ignotian  auquel  il  fallait 
bien  rapporter  l'origine  de  nos  maladies,  —  puisque  tout  effet  doit 
avoir  une  cause,  —  mais  ce  n'étaient  que  des  mots  vides  de  sens,  en 
dehors  du  sens  général  de  cause,  car  personne  n'avait  vu,  n'avait 
étudié  ces  êtres  de  raison  ;  tandis  que  les  microbes  sont  des  êtres 
bien  réels,  qui  vivent,  se  nourrissent,  se  multiplient,  que  nous 
voyons,  que  nous  manions,  dont  nous  étudions,  par  l'observation 
et  l'expérimentation,  les  conditions  d'existence  et  les  propriétés,  et 
dont  la  notion  correspond  à  un  ensemble  de  connaissances  scienti- 
fiques rigoureusement  déterminées. 

Ce  que  nous  nous  proposons  ici,  sans  avoir  la  prétention  de  dire, 
même  succinctement,  tout  ce  qu'on  sait  des  microbes,  —  il  faudrait 
déjà  pour  cela  un  gros  volume,  —  c'est  de  tracer  à  grandes  lignes 
l'évolution  de  cette  science  nouvelle,  créée  presque  de  toutes 
pièces  par  notre  illustre  Pasteur  ;  montrer  par  quelles  étapes  suc- 
cessives elle  a  passé  pour  affirmer  le  rôle  considérable  que  jouent 
les  microbes  dans  deux  ordres  de  faits  d'importance  biologique  et 
sociale  considérable,  les  fermentations  et  les  maladies;  prouver 
enfin  que  la  croyance  aux  microbes  n'est  plus,  comme  la  foi  aux 
miasmes  ou  autres  influences  occultes,  affaire  de  sentiment,  et 
qu'en  somme  on  n'a  plus  le  droit,  aujourd'hui,  de  ne  pas  croire  aux 
microbes. 

I. 

A  vrai  dire,  si  le  mot  tnicrobe  date  seulement  de  nos  jours,  l'idée 
qu'il  représente  pourrait  être  retrouvée,  nettement  formulée,  il  y 
a  déjà  plus  de  deux  siècles.  Il  serait  d'ailleurs  exceptionnel,  dans 
l'histoire  de  la  science,  qu'une  telle  conception  fût  sortie  sponta- 
nément et  tout  entière  du  cerveau  d'un  grand  homme,  alors  que  les 
découvertes  ne  sont  le  plus  souvent  que  la  résultante  du  travail 
collectif  de  l'époque  à  laquelle  appartiennent  leurs  auteurs,  voire 
même  de  plusieurs  générations  antérieures.  M.  Pasteur  a  donc  eu 
ses  prédécesseurs,  dont  il  est  juste  de  rappeler  les  noms  et  les  idées. 
Ainsi  le  père  Kircher,  jésuite  d'un  génie  supérieur  qui  vivait  au 
XVII®  siècle,  grand  savant  d'ailleurs,  s'était  nettement  exprimé  sur 
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ce  fait,  que  les  maladies  pestilentielles,  c'est-à-dire  les  maladies 
épidémiques  et  contagieuses,  étaient  sans  doute  dues  à  l'existence 
de  certains  vers  ou  insectes  qui  en  étaient  la  cause  transmissible  ; 
de  même  Goiffon,  un  médecin  lyonnais  du  commencement  du 
xviii®  siècle,  soutenait,  à  propos  de  la  peste  qui  désola  Marseille  en 
1720,  que  le  mal  était  communiqué  par  des  animalcules  microscopi- 
ques, étrangers  à  notre  pays,  apportés  dans  les  vaisseaux  avec  les 
marchandises  du  Levant,  se  multipliant  dans  un  temps  et  ne  le  fai- 
sant pas  dans  un  autre.  Remarquons  en  passant  que,  l'idée  res- 
tant la  même,  le  mot  a  évolué  avec  les  progrès  de  nos  procédés 
d'investigation.  Avec  des  microscopes  qui  ne  sont  encore  qne  des 
loupes,  et  qui  montrent  seulement,  en  les  grossissant  de  quelques 
diamètres,  les  plus  petits  des  vers  et  des  insectes,  ce  sont  ces  ani- 
malcules qui  sont  mis  en  cause;  les  microscopes  modernes,  avec 
leurs  grossissemens  de  1,000  à  2,000  diamètres,  devaient  nous  ré- 
véler un  nouveau  monde,  pour  lequel  les  vers  et  les  insectes  de 
Kircher  étaient  des  géans.  Aussi,  plus  récemment,  Henle  attribuait 
les  fièvres  éruptives  à  l'existence  de  parasites  végétaux,  et  Trous- 
seau, qui  devança  la  science  de  son  temps  grâce  à  son  tact  admi- 
rable de  clinicien,  pressentait  vraiment  la  découverte  prochaine, 
quand  il  écrivait  :  «  Il  est  des  semences  que  l'on  peut  appeler  in- 
différentes :  placez-les  dans  certaines  conditions  de  chaleur  et  d'hu- 
midité, elles  lèveront  partout  et  en  toutes  saisons  ;  mais  toutes  ne 
se  comportent  pas  de  cette  façon.  De  même  les  germes  de  certaines 
espèces  animales,  de  même  sans  doute  certaines  semences  mor- 
bides... IN 'y  aurait-il  pas,  en  effet,  des  spores  morbides  dont  l'ac- 
tion expliquerait  les  fermentations  morbides  dont  parlent  les  an- 
ciens? »  Mais  enfin,  entre  cette  prescience  et  la  science  faite,  il  y 
a  la  distance  qui  sépare  l'alchimie  de  la  chimie,  une  hypothèse  d'un 
fait  démontré,  c'est-à-dire  un  abîme  qui  ne  peut  être  parfois  com- 
blé qu'après  de  longs  siècles,  et  en  raison  duquel  la  découverte 
d'un  fait  appartient  tout  entière  à  celui  qui  en  apporte  la  démon- 
stration. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  M.  Pasteur  a  d'ailleurs  eu  des  précur- 
seurs plus  immédiats  et  des  collaborateurs  de  haute  valeur.  Nous 
aurons,  chemin  faisant,  à  dire  leur  part  dans  la  marche  de  cette 
belle  science  des  microbes,  que  nous  allons  prendre  à  son  origine, 
pour  la  mener  graduellement  à  sa  formule  actuelle,  formule  que 
nous  croyons  devoir  donner,  dès  maintenant,  comme  une  proposi- 
tion à  démontrer. 

Aujourd'hui,  la  doctrine  microbienne,  dite  théorie  parasitaire  ou 
doctrine  du  contage  animé,  peut  se  résumer  comme  il  suit.  Les 
maladies  infectieuses,  —  et  par  ce  terme  il  faut  entendre  toutes 
les  maladies  aiguës,  fébriles,  telles  que  les  fièvres  éruptives,  la 
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fièvre  typhoïde,  les  pneumonies,  les  abcès,  les  furoncles,  et  môme 
des  maladies  chroniques,  comme  la  tuberculose,  —  sont  cau- 
sées par  la  pénétration  dans  l'organisme  d'êtres  vivans  qui  y  trou- 
vent un  milieu  favorable  à  leur  multiplication,  et  y  déterminent  des 
troubles  mécaniques  et  surtout  chimiques  analogues  aux  phéno- 
mènes des  fermentations,  lesquels  se  traduisent  au  dehors  par  ce 
qu'on  nomme  les  symptômes  des  maladies.  Ces  êtres  sont  extrême- 
ment petits,  puisque  leurs  dimensions  se  mesurent  par  millièmes  ou 
dixièmes  de  millième  de  millimètre  :  ce  sont  les  microbes.  Quel- 
quefois, mais  rarement,  de  nature  animale,  comme  dans  le  cas  des 
fièvres  des  marais,  qui  paraissent  dues  à  des  parasites  animaux  des 
globules  du  sang,  ils  sont  presque  toujours  fournis  par  les  formes 
les  plus  simples  du  règne  végétal,  sortes  de  champignons  élémen- 
taires que  l'on  groupe  en  une  grande  famille  sous  le  nom  de  sf/dzo- 
7nycHes,  à  cause  de  leur  mode  de  reproduction  par  scissiparité,  ou 
sous  celui  de  bactéries,  plus  généralement  employé. 

Les  bactéries  peuvent  elles-mêmes  se  diviser  en  microcoques  et 
en  bacilles,  mobiles  ou  non  mobiles,  d'après  les  deux  formes,  en  points 
ou  en  bâtonnets,  sous  lesquelles  on  les  rencontre  le  plus  souvent, 
avec  quelques  variétés  d'autant  moins  importantes  que  ces  formes 
ne  sont  pas  immuables,  et  sont  parfois  susceptibles  de  se  transfor- 
mer l'une  dans  l'autre.  Elles  ont  une  organisation  extrêmement 
simple,  au  moins  pour  nos  moyens  actuels  d'investigation,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  peut,  dans  certains  cas,  y  distinguer  une  enveloppe 
et  un  contenu  d'apparence  homogène. 

Les  microbes  se  reproduisent  avec  une  vitesse  prodigieuse. 
M.  Pasteur  a  suivi  une  fois,  sous  le  microscope,  le  développement 
d'un  globule  de  levure  de  bière  portant  un  bourgeon  qu'il  a  vu 
sous  ses  yeux  arriver  à  la  grosseur  de  globule  mère.  A  partir  de  ce 
moment,  les  deux  globules  se  sont  mis  à  proliférer  et,  malgré  la 
température  qui  n'était  pas  favorable,  ils  étaient  arrivés,  en  deux 
heures,  à  être  au  nombre  de  huit.  Gela  ferait,  en  vingt-quatre 
heures,  16  millions  d'individus  provenant  d'un  seul.  En  vingt-quatre 
heures  également,  on  peut  obtenir,  avec  des  microcoques,  des  cultures 
qu'on  peut  regarder  comme  au  moins  aussi  riches  en  microbes  que 
le  sang  l'est  en  globules  :  or  un  millimètre  cube  de  sang  contient 
de  A  à  5  millions  de  globules  rouges,  ce  qui  donne,  pour  un  ballon 
contenant  100  grammes  de  bouillon  de  culture,  qu'on  peut  sup- 
poser avoir  été  ensemencé  avec  un  millimètre  cube  d'un  liquide 
de  culture  semblable,  le  nombre  de  cinq  mille  milliards  de  micro- 
organismes produits  en  un  jour. 

On  comprend  dès  lors  comment  de  tels  êtres,  dont  la  multipli- 
cation rapide  compense  l'exiguïté  de  la  taille,  peuvent  entrer  en 
lutte  avec  les  êtres  les  plus  volumineux.  Cette  multiplication  ex- 
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plique,  d'autre  part,  les  phénomènes  de  la  contagion  et  de  l'épi- 
démicitô  des  maladies  infectieuses,  puisqu'il  suffit  de  la  transmis- 
sion directe,  ou  de  son  transport  à  distance  par  l'air,  par  l'eau  de 
boisson,  ou  par  un  objet  quelconque,  d'un  de  ces  microbes,  issu  d'un 
organisme  malade,  et  de  sa  pénétration  dans  un  organisme  sain  par 
une  voie  d'absorption  quelconque,  pulmonaire,  cutanée  ou  intes- 
tinale, pour  que  ce  microbe  détermine  dans  ce  nouveau  milieu  la 
maladie  dont  il  est  le  facteur. 

Telle  est  la  doctrine  microbienne,  sous  sa  forme  la  plus  succincte, 
avec  quelques  restrictions  concernant  l'état  de  réceptivité  des  orga- 
nismes pour  les  microbes,  c'est-à-dire  l'influence  des  terrains  de 
culture,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Mais  avant  de  parler  des 
travaux  qui  l'ont  ainsi  établie  sur  des  bases  absolument  solides,  il 
est  indispensable  de  rappeler  les  découvertes  qui  ont  éclairci  les 
phénomènes  mystérieux  des  fermentations  :  d'abord,  parce  que 
les  maladies  peuvent  être,  à  bien  des  points  de  vue,  comparées  à 
des  fermentations,  et  que  le  mécanisme  de  celles-ci  aide  singuliè- 
rement à  la  compréhension  de  celles-là;  ensuite,  parce  que  les  fer- 
mentations sont  également  dues  à  des  microbes,  et  que  leur  étude 
rentre  tout  à  fait  dans  notre  sujet.  Et,  à  ce  propos,  c'est  une  cita- 
tion qu'on  ne  manque  jamais  de  faire,  que  de  rapporter  cette  pro- 
phétie géniale  de  Robert  Boyle,  le  physicien  anglais  du  xvii^  siè- 
cle, qui  écrivait  que  «  celui  qui  pourra  sonder  jusqu'au  fond 
la  nature  des  fermons  et  de  la  fermentation  sera,  sans  doute,  beau- 
coup plus  capable  qu'un  autre  de  donner  une  juste  explication  de 
divers  phénomènes  morbides  (aussi  bien  des  fièvres  que  d'autres 
affections),  phénomènes  qui  ne  seront  peut-être  jamais  bien  com- 
pris sans  une  connaissance  approfondie  de  la  théorie  des  fermen- 
tations. » 

M.  Pasteur  s'est-il  inspiré  de  cette  pensée  de  Boyle?  Toujours 
est-il  qu'il  a  su  scruter  jusqu'au  fond  la  nature  des  fermentations, 
et  que  leur  étude  l'a  conduit,  —  tout  simplement,  serait-on  tenté 
de  dire,  tant  les  grandes  conceptions  ont  en  général  pour  princi- 
pal caractère  d'être  simples,  —  à  la  connaissance  de  la  nature  et  du 
mécanisme  des  maladies  infectieuses  et  de  leur  contagiosité. 

II. 

Ces  curieux  phénomènes  de  la  fermentation,  aussi  anciens  que  le 
monde,  avaient  été  observés  bien  souvent  avec  attention  depuis  que 
les  premiers  hommes  avaient  manié  le  jus  écrasé  des  fruits;  la 
fabrication  du  vin,  celle  de  la  bière,  postérieure  à  celle  du  vin,  et 
connue  cependant  des  Égyptiens  et  des  Gaulois,  celle  du  pain, 
qu'on  voit  apparaître  au  temps  de  Moïse,  témoignent  d'une  obser- 
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vation  exacte  et  d'une  connaissance  pratique  très  précise  de  ces 
phénomènes.  Mais  leur  étude  théorique  devait  attendre,  pour  éclore, 
jusqu'à  la  fin  du  xvi®  siècle.  Van  Ilelmont  ouvre  l'ère  des  décou- 
vertes en  isolant  l'acide  carbonique  des  autres  gaz  :  observant  alors 
que  ce  gaz  se  dégage  de  la  fernaentation  des  vins,  que  c'est  lui  qui 
les  rend  pétillans  et  mousseux,  et  qu'il  se  dégage  également  dans  la 
digestion,  dans  la  putréfaction,  dans  l'action  des  acides  sur  les  car- 
bonates, il  conclut  à  l'assimilation  de  tous  ces  phénomènes.  Puis,  il 
faut  encore  franchir  un  siècle  pour  arriver  à  cette  autre  notion  précise, 
que,  dans  la  fermentation  des  liquides  sucrés,  le  sucre  disparaît,  etqu'il 
se  forme  de  l'alcool  et  de  l'acide  carbonique.  Cependant,  ce  n'étaient 
là  que  les  élémens  principaux  de  la  connaissance  du  phénomène  et 
ce  devait  être  l'œuvre  de  Lavoisier  de  coordonner  ces  élémens  et 
d'établir  leurs  relations  mutuelles.  Cette  connaissance,  Lavoisier  la 
résume  ainsi  en  quelques  lignes  :  a  Les  effets  de  la  fermentation 
vineuse,  dit-ii,  se  réduisent  à  séparer  en  deux  portions  le  sucre  qui 
est  un  oxyde,  à  oxygéner  l'une  aux  dépens  de  l'autre  pour  former 
l'acide  carbonique,  à  désoxygéner  l'autre  aux  dépens  de  la  première 
pour  former  une  substance  combustible  qui  est  l'alcool,  de  sorte 
que,  s'il  était  possible  de  recombiner  ces  deux  substances,  l'alcool 
et  l'acide  carbonique,  on  reformerait  du  sucre.  » 

A  ce  moment,  le  problème  n'était  encore  élucidé  que  dans  sa  par- 
tie chimique,  et  Lavoisier  avait  négligé  de  dire  ce  qu'était  cette 
Iccurc  qu'il  faut  ajouter  à  l'eau  sucrée  pour  la  faire  fermenter,  et 
sans  laquelle  rien  ne  se  produirait.  En  1680,  Leuwenhoeck  avait 
bien  montré  que  cette  espèce  d'écume  superficielle  ou  de  dépôt 
des  liqueurs  fermentées  est  composée  de  globules  sphériques  ou 
ovoïdes;  mais  cette  observation  devait  rester  stérile  jusqu'au  mo- 
ment où  Gagniard-Latour,  ensemençant  dans  du  moût  de  bière  ces 
globules  ovoïdes  isolés  de  levure,  vit  qu'au  bout  de  quelque  temps 
chacun  d'eux  avait  bourgeonné  et  était  devenu  double.  Ces  deux 
globules  unis  bourgeonnaient  à  leur  tour,  et,  après  quelques  heures, 
on  les  retrouvait  en  groupes  multiples,  rappelant  par  leur  forme  et 
leur  mode  de  végétation  certaines  plantes  grasses  de  nos  jardins. 
«  Si  la  levure  agit  sur  le  sucre,  dit  alors  Gagniard-Latour,  —  nous 
sommes  en  1836,  —  c'est  probablement  par  quelque  effet  de  sa 
végétation  et  de  sa  vie.  » 

C'est  précisément  ce  qu'il  fallait  démontrer,  et  cette  preuve,  on 
le  sait,  a  été  fournie,  irrécusable,  par  M.  Pasteur.  Nous  passerons 
très  rapidement  sur  cette  élude  des  fermeniations,  qui  est  aujour- 
d'hui, moins  de  trente  ans  après  son  apparition,  du  domaine  scien- 
tifique commun,  grâce  à  la  rapide  et  large  vulgarisation  dont  les 
choses  de  la  science  sont  maintenant  l'objet.  D'ailleurs,  ces  études 
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ont  été,  à  diverses  reprises,  exposées  aux  lecteurs  de  la  Bévue.  En 
deux  mots,  nous  rappellerons  seulement  que  M.  Pasteur  montra, 
grâce  à  des  procédés  rigoureux  qui  étaient  à  l'abri  de  toute  objec- 
tion, que  la  fermentation  alcoolique  est  fonction  de  la  vie  de  petits 
organismes  cellulaires  de  nature  végétale  dont  est  formée  la  levure, 
et  que  la  production  d'alcool  est  simplement  le  résultat  de  l'absorp- 
tion, aux  dépens  du  sucre  des  infusions  fermentescibles,  de  l'oxygène 
indispensable  à  l'activité  de  ces  êtres.  On  sait  aussi  comment,  en 
appliquant  ces  premières  données  à  l'étude  spéciale  de  la  bière  et 
du  vin,  M.  Pasteur  montra  que  ces  liquides  sont  exposés  à  des  alté- 
rations dues  à  la  présence  de  microbes  autres  que  la  levure  qui  con- 
vient à  leur  fermentation  industrielle,  et  dont  l'activité  accidentelle 
peut  être  favorisée  par  des  conditions  défectueuses  des  procédés  de 
fabrication.  Ces  altérations  ont  été  nommées,  très  heureusement,  les 
maladies  des  bières  et  des  vins,  car  toutes  les  découvertes,  aux- 
quelles ces  premiers  travaux  ont  servi  d'introduction,  devaient  en 
effet  confirmer  l'analogie  absolue  qui  existe  entre  le  mécanisme  des 
altérations  de  ces  liquides,  et  celui  des  maladies  infectieuses  des 
êtres  organisés. 

On  peut  dire  que  la  microbiologie  a  pris  naissance  avec  les  travaux 
de  M.  Pasteur  sur  le  vin  et  la  bière.  C'est  à  celte  occasion  qu'il  a  pu 
définitivement  établir  l'existence  du  monde  des  microbes,  préciser 
leur  genre  de  vie  et  leurs  fonctions,  ainsi  que  leurs  rôles  divers 
dans  le  milieu  extérieur.  A  ce  moment,  on  sait  que  les  microbes 
sont  des  êtres  vivans,  et  que,  semblables  en  cela  à  tous  les  êtres 
vivans,  ils  ne  peuvent  se  développer  dans  un  milieu  donné  sans  en 
altérer  la  constitution  chimique  en  le  privant  des  élémens  utiles  à 
sa  nutrition  et  en  y  déversant  les  produits  et  les  déchets  de  cette 
nutrition.  Parmi  ces  microbes,  les  uns,  les  fermens  alcooliques, 
détruisent  le  sucre  des  moûts  sucrés,  laissant  à  sa  place  de  l'alcool 
et  de  l'acide  carbonique  ;  d'autres  font  tourner  le  lait  et  le  chargent 
d'acide  lactique,  changent  le  vin  en  vinaigre  en  y  produisant  de 
l'acide  acétique,  dégagent  de  l'hydrogène  sulfuré  aux  dépens  des 
matière  albuminoïdes,  transforment  les  matières  azotées  en  nitrates, 
comme  le  font  les  microbes  du  sol  ;  mais  tous  font  subira  la  matière 
organique  qui  leur  sert  d'aliment  des  modifications  profondes,  et 
travaillent  à  la  détruire. 

En  possession  de  ces  faits,  M.  Pasteur  était  bien  armé  pour 
aborder  l'étude  des  maladies  contagieuses.  Ces  maladies,  en  effet, 
ne  résulteraient-elles  pas  de  l'action  des  microbes  agissant  mainte- 
nant, non  plus  dans  des  milieux  organiques  inanimés,  mais  dans 
des  milieux  organisés,  vivans?  et  les  troubles  qu'ils  produiraient 
alors,  les  symptômes  des  maladies  dont  ils  seraient  les  facteurs, 
ne  seraient-ils  pas  des  phénomènes  chimiques  comparables  à  la 
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putréfaction ,  aux  fermentations,  aux  maladies  des  vins  et  de  la 
bière  ? 

Voioi  que  déjà  ses  travaux  sur  les  fermentations  suggèrent  des 
idées  originales  e*.  d'importantes  recherches  sur  certains  faits  bien 
observés,  dans  le  domaine  de  la  médecine,  mais  restés  encore  sans 
explication.  M.  Davaine,  qui  avait  appris  de  M.  Rayer,  dix  ans  au- 
paravant, qu'il  existe  des  petits  corps  filiformes  dans  le  sang  des 
animaux  atteints  du  charbon  se  demande,  en  lisant  l'étude  sur 
la  fermentation  butyrique,  s'il  n'y  aurait  pas  une  fermentation 
eluirbonnciise  du  sang  des  animaux  malades;  le  célèbre  chirurgien 
anglais  Lister  écrit  à  M.  Pasteur,  en  187/i,  qu'il  vient  de  lire  son 
mémoire  sur  la  fermentation  lactique,  et  qu'il  y  a  trouvé  la  dé- 
monstration de  la  vérité  de  la  théorie  des  germes  de  putréfaction 
et  le  seul  principe  qui  mènera  à  bonne  fin  le  système  antiseptique 
qu'il  emploie  depuis  neuf  ans  ;  un  autre  célèbre  chirurgien,  Alphonse 
Guérin,  encore  sur  la  lecture  des  recherches  sur  les  fermons,  ima- 
gine son  fameux  pansement  ouaté;  et  M.  Déclat,  adaptant  le  pre- 
mier à  la  médecine  interne  la  nouvelle  méthode  employée  avec  suc- 
cès en  chirurgie,  fonde  toute  une  médecine  des  maladies  infectieuses 
sur  l'emploi  d'un  des  meilleurs  antiseptiques  connus,  l'acide  phé- 
nique,  d'après  cette  présomption,  qu'il  dit  lui  avoir  été  également 
suggérée  par  les  études  sur  les  fermentations,  à  savoir  «  que  les 
maladies  qui  se  transmettent  sont  le  produit,  chacune,  d'un  ferment 
spécial,  et  que  la  thérapeutique  médicale  ou  chirurgicale  doit  s'ef- 
forcer d'empêcher  la  pénétration  des  fermons  venus  de  l'extérieur 
dans  les  liquides  de  l'économie,  ou,  s'ils  y  ont  p,énétré,  de  trouver 
des  antifennens  pour  les  y  détruire,  sans  toutefois  altérer  la  vita- 
lité des  tissus  ou  des  organes.  » 

En  présence  de  ces  témoignages  de  la  haute  portée  de  ses  pre- 
miers travaux,  on  comprend  que  M.  Pasteur  ait  d'ores  et  déjà  été 
en  droit  de  conclure  «  que  les  liquides  de  l'économie,  le  sang  et 
l'urine  par  exemple,  peuvent  donner  asile  à  des  fermons  divers,  au 
sein  même  des  organes,  quand  des  causes  extérieures  viennent  à 
faire  pénétrer  dans  les  liquides  les  germes  de  ces  fermons,  et  que 
des  maladies  plus  ou  moins  graves  en  sont  la  conséquence.  » 

D'ailleurs,  plusieurs  années  avant  d'écrire  ces  lignes,  M.  Pasteur 
avait  déjà  fait  d'une  épizootie,  qui  était  en  voie  de  ruiner  une  branche 
importante  de  l'mdustrie  française,  une  étude  hors  ligne,  destinée 
à  marquer  une  date  dans  l'histoire  de  la  science  expérimentale, 
comme  dans  celle  de  la  médecine,  et  qui  apparaît  aujourd'hui 
comme  ayant  dès  lors  donné  leur  solution  à  bien  des  problèmes 
repris  depuis,  à  propos  de  maladies  spéciales  à  l'homme  ou  aux 
animaux  supérieurs.  Il  s'agit  de  cette  fameuse  maladie  des  vers  à 
soie,  la  pébrine,  dont  M.  Pasteur  trouva  la  cause  dans  le  dévelop- 
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pement,  au  sein  des  animaux  malades,  de  parasites  corpusculaires 
microscopiques,  de  l'espèce  des  microcoques,  comme  nous  le  dirions 
aujourd'hui.  L'étude  de  cette  maladie  était  d'ailleurs  remarquable 
à  deux  points  de  vue.  jNon-seulement,  en  effet,  elle  établissait 
pour  la  première  fois  la  nature  microbienne  d'une  maladie  infec- 
tieuse, mais  encore,  par  la  rigueur  avec  laquelle  l'observateur 
avait  suivi  le  microbe  dans  ses  voies  de  transmission  et  dans  ses 
portes  d'entrée  dans  l'organisme  des  vers,  elle  faisait  absolument 
la  lumière  sur  la  nature  même  de  la  contagion  et  de  l'épidémi- 
cité.  Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  fallu  se  torturer  l'esprit,  imaginer 
des  formules  vagues  et  creuses  pour  définir  la  contagion,  et  on 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  en  dehors  des  influences  astrales  et 
du  qidd  diviniim,  que  de  créer  l'expression  de  génie  êpidémique 
pour  expliquer  la  cause  des  épidémies.  Or  voici  une  maladie  êpi- 
démique: la  cause,  c'est  un  corpuscule  microscopique,  c'est  un 
microbe,  en  un  mot,  qui  pénètre  dans  le  corps  des  vers  à  soie  et 
qui  s'y  développe,  y  menant  une  vie  de  parasite;  et  il  y  pénètre, 
soit  avec  les  feuilles  ingérées,  lorsqu'elles  sont  souillées  par  les 
excrémens  de  vers  malades  qui  le  contiennent,  ou  par  les  pous- 
sières venant  d'éducations  infestées,  poussières  transportées  par  le 
vent  ou  les  mains  et  les  vêtemens  des  personnes;  soit  par  les  bles- 
sures que  se  font  les  vers  entre  eux.  La  maladie  se  transmet  donc, 
et  cette  transmission,  qui  est  le  fait  le  plus  facile  à  saisir  dans 
ses  moindres  détails,  ce  n'est  autre  chose  que  la  contagion,  c'est  le 
mécanisme  même  de  l'épidémie,  c'est  ce  génie  mystérieux  qu'on 
se  figurait  volontiers,  comme  le  disait  Bouley,  planant  au-dessus 
des  régions  infestées  et  répandant,  sur  tous  les  groupes  d'animaux 
sains,  l'atmosphère  délétère  dont  ils  mouraient.  Enfin,  la  présence 
du  corspucule  parasitaire,  dûment  constatée  dans  les  œufs,  four- 
nissait encore  sur  le  mécanisme  de  la  transmission  héréditaire  des 
maladies  des  renseignemens  d'une  admirable  clarté.  Aussi  peut-on 
dire  qu'en  proposant,  pour  s'opposer  aux  progrès  de  la  maladie  des 
vers  à  soie,  d'isoler  les  éducations  malades,  de  détruire  les  pous- 
sières, de  n'admettre  pour  la  reproduction  que  des  œufs  provenant 
de  parens  sains,  M.  Pasteur  a  le  premier  formulé  les  trois  grands 
principes  en  lesquels  peuvent  se  résumer  toutes  les  prescriptions 
de  l'hygiène  sociale  publique  et  privée,  concernant  les  maladies 
populaires,  contagieuses,  héréditaires  et  épidémiques. 

Aujourd'hui  que  le  rôle  dès  microbes  dans  les  maladies  est  soli- 
dement établi,  les  conclusions  que  nous  venons  d'énoncer  parais- 
sent tout  à  fait  légitimes  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'au  moment  où 
parut  l'étude  sur  la  maladie  des  vers  à  soie,  elles  n'étaient  pas  ab- 
solument à  l'abri  de  quelques  objections,  méritant  discussion,  de 
la  part  des  adeptes  de  l'origine  spontanée  des  maladies.  On  pouvait 
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dire,  et  on  n'y  a  pas  manqué,  que  le  corpuscule  était  un  produit 
de  l'organisme  malade,  qu'il  marquait  un  mouvement  de  régres- 
sion des  élémens  normaux  des  tissus  de  l'animal  vers  un  état  d'or- 
ganisation inférieur  et  que,  transporté  d'un  ver  à  un  autre,  il  ne 
faisait  que  provoquer  par  sa  présence,  par  une  sorte  d'action  cata- 
lytique,  —  action  invoquée  déjà  pour  expliquer  les  phénomènes  des 
fermentations,  —  toute  la  série  des  troubles  constituant  la  maladie. 
Loin  de  perdre  son  temps  en  vaines  discussions,  M.  Pasteur,  conti- 
nuant à  avancer  dans  la  voie  féconde  qu'il  avait  ouverte,  perfec- 
tionnant ses  procédés  et  mettant  sa  méthode  à  l'abri  de  toute 
objection,  produisit,  pour  toute  réponse,  une  œuvre  absolument 
parfaite,  véritable  triomphe  de  la  méthode  expérimentale,  et  qui 
restera  à  jamais  le  modèle  des  études  de  cette  nature. 

III. 

C'est  à  l'étude  du  choléra  des  poules  que  M.  Pasteur  appliqua  dans 
toute  sa  rigueur  sa  méthode  de  culture  des  microbes,  à  l'état  pur, 
dans  des  bouillons  stérilisés,  par  une  simple  adaptation  des  procédés 
qu'il  avait  imaginés  pour  démontrer  l'existence  de  germes  animés 
dans  l'air.  La  maladie  des  vers  à  soie  était  transmise  par  des  microbes 
sortis  directement  du  corps  des  animaux  malades  :  on  pouvait  les 
accuser  d'être  porteurs  de  quelque  parcelle  d'une  substance  inconnue 
qui  était  la  véritable  cause  de  la  maladie.  Maintenant,  les  microbes 
avec  lesquels  on  provoquera  la  maladie  n'auront  de  commun  avec  les 
animaux  malades  que  d'être  les  descendans,  au  travers  d'un  nonibre 
incalculable  de  générations,  des  microbes  issus  de  ces  derniers. 
Pourra-t-on  dire  alors  que  dans  la  goutte  de  liquide  virulent  qu'on 
injecte  sous  la  peau  d'un  animal,  et  qui  vient  d'une  culture  obte- 
nue par  l'ensemencement  d'une  goutte  prise  dans  une  culture  pré- 
cédente qui  n'est  elle-même  que  la  centième  culture  obtenue  par 
le  même  procédé,  il  y  ait  encore  quelques  particules  provenant  de 
l'animal  malade,  et  adhérentes  à  ces  microbes,  dont  l'origine  se 
perd  ainsi  dans  la  suite  des  générations?  M.  Ghamberland  a  fait  ce 
calcul  :  après  huit  ou  dix  cultures,  la  goutte  de  sang  qui  a  fourni 
les  microbes  d'origine  se  trouve  diluée  dans  un  volume  de  hquide 
plus  grand  que  celui  de  la  terre;  si  donc  par  l'inoculation  d'une 
goutte  de  telles  cultures,  on  reproduit  la  maladie  originelle,  il  fau- 
dra bien  admettre  que  les  microbes,  et  les  microbes  seuls,  en  sont 
les  agens.  Le  choléra  des  poules  devait  fournir  cette  démonstra- 
tion. 

11  y  a  cent  ans,  en  1789,  que,  pour  la  première  fois,  faisait  son 
apparition,  dans  la  Lombardie,  une  véritable  maladie  pestilentielle 
des  volailles.  Le  mal  était  rapide,  souvent  foudroyant,  et  on  trou- 
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vait  parfois  l'oiseau  mort,  sans  l'avoir  vu  malade.  Quand  la  marche 
était  plus  lente,  on  observait  d'abord  que  l'animal  était  triste;  puis 
ses  ailes  devenaient  traînantes,  son  plumage  se  hérissait,  sa  dé- 
marche se  faisait  incertaine  ;  il  portait  la  tête  basse,  la  crête  était 
violacée,  puis  noire;  enfin  l'oiseau  s'éteignait  sans  faire  de  mouve- 
ment, ou  après  avoir  seulement  présenté  quelques  secousses  con- 
vulsives.  Mais,  pendant  tout  le  temps  que  duraient  ces  troubles 
généraux,  il  se  faisait  d'abondantes  évacuations  intestinales,  d'as- 
pect caractéristique. 

En  1830,  cette  maladie  apparut  dans  les  environs  de  Paris,  et  ne 
tarda  pas  à  s'étendre  à  différens  départemens,  où  elle  fat  obser- 
vée par  Renault  et  Delafond,  professeurs  à  l'école  d'Aîfort,  qui  lui 
donnèrent  le  nom  de  choléra  des  jjoides.  En  1878,  M.  Perroncito, 
professeur  à  l'école  vétérinaire  de  Turin,  découvrait  dans  le  sang 
des  volailles  mortes  de  cette  maladie  un  microbe  en  forme  de  mi- 
crocoque, découverte  que  M.  Toussaint  confirmait  l'année  suivante, 
par  de  belles  expériences  qui  démontraient  que  ces  micro-orga- 
nismes étaient  bien  réellement  la  cause  de  cette  maladie,  et  l'agent 
de  sa  contagion  et  de  sa  propagation. 

C'est  sur  cette  .maladie  que  portèrent,  en  1880,  les  recherches 
de  M.  Pasteur,  qui  sut  faire  de  cette  étude  un  exemple  admirable 
de  ce  que  doit  être  la  méthode  expérimentale  dans  le  domaine  de  la 
médecine.  M.  Pasteur  commença  par  obtenir  des  cultures  pures  du 
microbe  du  choléra  des  poules  en  ensemençant  une  goutte  de 
sang  de  poule  morte  de  cette  maladie  dans  du  bouillon  de  poule 
stérilisé  par  la  chaleur,  milieu  de  culture  qui  devait  évidemment 
se  trouver  très  favorable  au  développement  du  microbe.  Très  rapi- 
dement, en  effet,  le  bouillon  devenait  légèrement  laiteux,  et  se  peu- 
plait d'une  infinité  de  petits  grains  ronds,  ordinairement  liés  deux 
par  deux,  en  huit  de  chiffre,  et  dont  le  diamètre  ne  dépassait  pas 
2  à  3  dixièmes  de  millième  de  millimètre.  Inoculant  alors  une  goutte 
d'une  de  ces  cultures  faites  en  série,  M.  Pasteur  produisait  la  ma- 
ladie d'origine,  dont  la  nature  exclusivement  microbienne  se  trou- 
vait ainsi  démontrée.  D'ailleurs,  pour  bien  prouver  que  c'est  aux 
microbes,  et  aux  microbes  seuls,  que  cette  afliection  était  due, 
M.  Pasteur  imagina  de  filtrer  un  bouillon  de  culture  sur  da  plâtre 
ou  de  la  porcelaine  dégourdie,  qui  ne  laisse  passer  aucun  microbe, 
aucun  élément  figuré;  le  liquide  ainsi  obtenu,  inoculé  à  des  poules, 
ne  leur  donna  pas  le  choléra. 

Toutefois,  cette  dernière  expérience,  toute  négative  qu'elle 
fût,  éclairait  singulièrement  sur  le  mécanisme  intime  des  mala- 
dies microbiennes ,  d'autant  plus  que  des  faits  analogues  de- 
vaient être  observés  par  la  suite  avec  d'autres  microbes.  En 
effet,  si  les  poules  inoculées  avec  une  culture  filtrée  ne  mouraient 
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pas  du  choléra,  elles  n'en  présentaient  pas  moins  quelques-uns 
des  symptômes  de  la  maladie,  tels  que  le  refroidissement,  l'inap- 
pétence, la  tendance  au  sommeil.  Seulement,  ces  troubles  étaient 
fugitifs,  et  les  oiseaux  ne  tardaient  pas  à  revenir  à  leur  état  normal. 
En  face  de  ces  phénomènes,  il  était  déjà  permis  de  soupçonner  que, 
dans  cette  maladie  au  moins,  les  symptômes  généraux  observés 
chez  les  oiseaux  atteints  étaient  causés  par  certains  produits  toxi- 
ques, élaborés  par  les  microbes  dans  le  sang  des  poules  malades, 
comme  ils  l'étaient  certainement  dans  les  bouillons  de  culture. 

Comment  se  propageait  la  maladie,  comment  les  microbes  dan- 
gereux pénétraient-ils  dans  l'organisme  des  volailles  ?  Fidèle  à  sa 
méthode,  c'est  sur  ce  point  que  M.  Pasteur  porta  ensuite  ses  investi- 
gations. Si  au  lieu  d'inoculer  les  oiseaux  par  injection  de  liquide 
virulent  sous  la  peau  ou  dans  le  sang,  on  injecte  la  culture  direc- 
tement dans  le  canal  intestinal,  on  provoque  alors  un  flux  abondant 
de  liquide,  qui  se  montre  très  riche  en  microbes  caractéristiques. 
Or,  c'est  ce  liquide  intestinal  qui  se  répand  sur  le  sol  des  poulail- 
lers, sur  le  fumier,  qui  souille  les  grains  dont  les  volailles  font  leur 
nourriture,  et  il  devait  être  évidemment  regardé  comme  étant  la 
source  d'infection  qui  répand  l'épizootie.  Peut-être  l'histoire  du  mi- 
crobe du  choléra  des  poules  se  fût-elle  arrêtée  là,  si  M.  Pasteur 
n'avait  eu  la  curiosité  d'inoculer  ses  cultures  à  toute  une  série  d'ani- 
maux. Or,  chez  le  cochon  d'Inde,  entre  autres,  le  seul  phénomène 
produit  par  l'inoculation  est  un  trouble  purement  local;  c'est  un 
abcès  qui  s'ouvre  et  guérit  spontanément  ;  mais  vient-on  à  inocu- 
ler du  pus  des  abcès  ainsi  formés  à  des  poules,  ou  même  à  des 
lapins,  qu'on  voit  ces  animaux  succomber  avec  les  symptômes  bien 
caractérisés  du  choléra  des  volailles.  Ainsi  était  prouvée  cette  in- 
fluence, vraiment  considérable,  de  la  nature  du  terrain  sur  le  degré 
de  nocuité  ou  de  virulence  d'un  même  microbe,  mortel  pour  telle 
espèce  animale,  à  peine  dangereux  pour  telle  autre,  absolument 
sans  action  chez  une  troisième. 

Mais  la  nature  du  terrain  de  culture  n'est  pas  la  seule  condition 
modificatrice  des  propriétés  des  microbes.  Dès  ses  premières  études 
sur  les  fermentations, M.  Pasteur  avait  établi,  en  distinguant  les  mi- 
crobes en  aérobies  et  en  anaérobies,  que  les  uns  s'accommodaient 
bien  de  l'oxygène  de  l'air,  tandis  que  d'autres,  pour  qui  cet  oxygène 
libre  paraît  être  un  poison,  ne  pouvaient  supporter  que  les  quantités 
de  ce  gaz  qu'ils  empruntaient,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins, 
à  des  substances  qui  leur  servent  d'aliment.  Précisément  le  microbe 
du  choléra  des  poules,  tout  en  étant  aérobie,  est  cependant  de  ceux 
dont  la  vitalité  est  paralysée  de  plus  en  plus  par  une  influence  pro- 
longée de  l'oxygène.  Ainsi,  en  inoculant  à  des  poules  des  cultures 
qui  dataient  de  quinze  jours,  d'un  mois,  de  deux  mois,  de  huit 
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mois,  de  dix  mois,  M.  Pasteur  vit  que  la  virulence  de  ces  cultures 
diminuait  progressivement,  et  que  les  animaux  succombaient  de 
moins  en  moins  sûrement.  Avec  une  culture  de  dix  mois,  les  poules 
ne  mouraient  plus;  tout  au  plus  avaient-elles  un  petit  abcès  au 
point  de  l'inoculation  :  mais  elles  étaient  vaccinées. 

Les  poules  étaient  vaccinées,  c'est-à-dire  qu'elles  étaient  désor- 
mais capables  de  résister  à  l'inoculation  d'une  culture  douée  de 
son  pouvoir  virulent  le  plus  intense  ;  et  elles  gardaient  cette  immu- 
nité pendant  un  temps  assez  long,  pouvant  excéder  une  année.  Et 
d'autre  part,  —  fait  assurément  inattendu,  —  le  microbe,  privé 
de  son  énergie  par  l'exposition  prolongée  à  l'air  du  liquide  où  il  a 
été  ensemencé,  faisait  souche  de  microbes  dont  la  virulence  se  trou- 
vait maintenue  au  degré  où  il  avait  été  réduit  chez  ses  ascendans. 
C'étaient  là  des  observations  d'une  importance  capitale,  constituant 
autant  de  découvertes  qui  établissaient  la  possibilité  de  constituer 
des  races  spéciales  de  microbes,  assujettis,  véritablement  domes- 
tiqués, selon  une  heureuse  expression  de  Bouley,  appropriés,  en 
un  mot,  aux  usages  de  l'homme,  devenu  maître  de  profiter  de  ce 
qu'ils  ont  conservé  de  puissance  pour  en  faire  un  moyen  de  préser- 
vation contre  les  atteintes  de  la  contagion  naturelle  due  aux  mi- 
crobes doués  de  toute  leur  activité  virulente.  Et  même  ces  faits 
avaient  une  telle  portée  que,  franchissant  les  domaines  spéciaux  de 
la  microbiologie  et  de  la  médecine,  ils  venaient  apporter  une  preuve 
nouvelle,  comme  le  faisait  récemment  remarquer  M.  Bordier,  en 
faveur  de  la  doctrine  de  Darwin  sur  la  variabilité  des  espèces.  11  est 
évident,  en  effet,  que  l'atténuation  de  la  virulence  d'un  microbe, 
si  elle  est  transmissible  par  l'hérédité,  transforme  définitivement 
le  microbe,  primitivement  très  dangereux,  en  un  microbe  inolîensif, 
constitue  une  véritable  création  expérimentale  d'une  espèce  nou- 
velle. Et  comme  cette  transformation  est  réalisée  dans  un  monde 
où  les  jours,  par  le  nombre  énorme  des  générations  qu'ils  com- 
portent, représentent  véritablement  des  siècles,  il  y  a  là  un  argu- 
ment sérieux  en  faveur  de  ceux  qui  soutiennent  que  les  espèces 
nous  paraissent  invariables  seulement  parce  que  nos  observations 
sont  limitées  à  des  espaces  de  temps  trop  courts. 

On  ne  saurait  trop  insister,  d'autre  part,  sur  l'importance, 
égale  au  point  de  vue  de  la  science  et  de  la  pratique,  d'avoir  pu 
conférer  l'immunité  contre  une  maladie  par  une  atteinte  légère  de 
cette  maladie.  Jusqu'alors,  on  ne  connaissait  qu'une  vaccination, 
celle  qui  tirait  son  nom  du  vaccin  ou  cuiv-pox,  maladie  de  la  vache, 
que  l'on  inoculait,  et  qui  préservait  de  la  variole.  Mais  enfin  cette 
connaissance  était  tout  empirique  et  absolument  limitée.  Due  à  un 
heureux  hasard,  elle  ne  constituait  qu'un  fait  isolé,  et  qui  nous 
laissait  dans  l'ignorance  complète  des  rapports  qui  existent  entre 
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la  maladie  qui  préserve  et  la  maladie  dont  on  est  préservé.  Au 
contraire,  la  détermination  de  ces  rapports,  la  démonstration  de  ce 
fait  qne  l'immunité  est  conférée  contre  une  atteinte  grave  d'une 
maladie  par  une  atteinte  bénigne  de  cette  maladie,  qui  en  est  la 
vaccination,  par  cette  raison  que  la  maladie  en  question  est  de 
celles  qui  ne  récidivent  pas,  c'était  la  découverte  d'une  méthode 
générale,  susceptible  d'applications  nombreuses;  car  le  nombre 
des  maladies  qui  ne  récidivent  pas  est  grand,  et  l'espoir  de 
leur  trouver  un  vaccin  devenait  dès  lors  tout  à  fait  légitime.  On  a 
longtemps  et  souvent  accusé  la  science  des  microbes  d'être  stérile 
en  applications  à  l'art  de  guérir.  Mais,  bien  que  cette  accusation 
soit  aujourd'hui  insoutenable,  il  est  certain  qu'une  science  qui, 
conduisant  à  la  connaissance  des  causes  des  maladies  les  plus 
redoutables,  les  maladies  contagieuses,  s'est  élevée  jusqu'à  la  dé- 
couverte du  moyen  de  les  prévenir,  promet  à  l'humanité  d'autres 
bienfaits  que  ceux  qu'on  pourra  jamais  attendre  des  méthodes  de 
traitement,  si  perfectionnées  qu'elles  soient. 

Si  maintenant  nous  établissons  le  bilan  de  cette  science  dont 
nous  nous  sommes  proposé  de  suivre  les  progrès,  nous  devons 
constater  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés,  il  est  absolument 
démontré  :  qu'il  y  a  des  maladies  contagieuses  et  épidémiques, 
sévissant  sur  les  animaux,  qui  sont  causées  par  le  développement, 
dans  le  sang  ou  dans  les  tissus  de  ces  animaux,  d'êtres  extrême- 
ment petits,  de  microbes,  qui  y  vivent  et  s'y  multiplient  à  la  ma- 
nière de  parasites;  que  vraisemblablement  les  symptômes  des  ma- 
ladies dont  ils  sont  la  cause  sont  dus  aux  modifications  chimiques 
résultant  de  la  vie  de  ces  microbes,  modifications  comparables  à 
celles  qui  se  passent  dans  les  liquides  qui  fermentent  ou  se  putré- 
fient ;  que  ces  microbes  sont  manifestement  les  agens  de  la  trans- 
mission de  ces  maladies,  c'est-à-dire  de  la  contagion,  et  que  les 
maladies  épidémiques  s'étendent  à  la  façon  dont  s'étend  la  culture 
d'une  plante  dont  la  graine  est  transportée  par  le  vent;  que  les 
propriétés,  dangereuses  ou  autres,  de  ces  microbes,  ne  sont  pas 
immuables,  qu'elles  subissent  l'influence,  comme  tous  les  êtres 
vivans,  du  milieu  dans  lequel  ils  sont  plongés  et  du  terrain  sur 
lequel  ils  poussent,  et  que,  notamment,  leur  activité  virulente  peut, 
sous  ces  influences,  subir  une  atténuation  considérable;  enfin,  que 
les  troubles  produits  chez  les  animaux  par  des  microbes  atténués 
ont  pour  résultat  de  rendre  ces  animaux,  au  moins  pour  un 
temps,  réfractaires  à  l'atteinte  des  microbes  actifs,  c'est-à-dire  de 
donner  au  milieu  organique  des  propriétés  incompatibles  avec  le 
développement  d'une  seconde  génération  de  micro-organismes  de 
la  même  espèce.  Nature  microbienne,  parasitaire  de  quelques  ma- 
ladies infectieuses,  mécanisme  de  la  contagion,   cause   de  l'épi- 
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démicité,  variabilité  de  la  virulence,  principe  de  la  vaccination,  tel 
est  déjà  le  véritable  trésor  des  faits  absolument  démontrés  et  défi- 
nitivement acquis  à  la  science  par  les  méthodes  admirables  et  les 
expériences  géniales  de  M.  Pasteur,  faits  qui  vont  apporter,  dans 
le  domaine  de  la  biologie  en  général,  une  révolution  profonde  qui 
doit  en  renouveler  complètement  les  principes  et  les  applications, 
et,  mettant  des  faits  précis  à  la  place  de  mots  vides  de  sens,  substi- 
tuant les  expériences  aux  hypothèses,  fera  entrer  la  médecine  dans 
une  ère  nouvelle,  véritablement  scientifique,  d'une  fécondité  incal- 
culable. C'est  ce  mouvement,  dont  est  entraînée  en  ce  moment  toute 
une  armée  de  travailleurs  occupés  à  construire  le  nouvel  édifice  de 
la  médecine  expérimentale,  que  nous  allons  maintenant  décrire  à 
grands  traits. 

IV. 

On  pouvait  faire  cette  dernière  objection  sur  la  valeur  générale 
des  résultats  des  travaux  de  M.  Pasteur,  qu'il  ne  s'agissait  jus- 
qu'ici que  de  maladies  particulières  aux  animaux,  et  qu'il  n'était 
pas  possible  de  conclure  de  celles-ci  aux  maladies  humaines.  Vrai- 
ment, cette  objection  était  peu  sérieuse,  et  les  découvertes,  déjà 
commencées  avant  celles  dont  nous  venons  de  parler  et  pour- 
suivies plus  tard  à  propos  d'une  maladie  commune  à  l'homme 
et  aux  animaux,  —  le  charbon,  —  devaient  la  réduire  à  néant. 
L'histoire  du  charbon  a  fait  grand  bruit;  elle  tiendra  certai- 
nement une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  science  des  mi- 
crobes, et  si  nous  lui  donnons  ici  une  place  un  peu  grande,  c'est 
qu'il  s'agit  d'une  maladie  type  qui  a  été  la  source  oii  la  microbio- 
logie a  puisé  une  foule  de  notions  fondamentales,  et  à  laquelle  tous 
les  problèmes  généraux  que  soulève  la  théorie  parasitaire  des  mala- 
dies virulentes  ont  demandé  leur  solution.  Ce  privilège,  il  faut 
d'ailleurs  le  reconnaître,  est  dû  surtout  à  ce  fait,  que,  le  charbon 
étant  une  maladie  commune  à  l'homme  et  aux  animaux,  l'expéri- 
mentation, tout  en  se  donnant  libre  cours,  apportait  des  résultats 
absolument  applicables  à  la  médecine  humaine. 

Avant  que  s'ouvrît  l'ère  des  recherches  actuelles,  c'était  une 
maladie  assez  peu  connue  des  médecins.  Parfois,  —  très  rarement,  — 
ils  avaient  à  soigner  un  œdème  malin,  une  pustule  maligne,  causés 
par  la  piqûre  de  mouches  dites  charbonneuses,  c'est-à-dire  impré- 
gnées du  sang  de  quelque  animal  mort  du  charbon.  Comment  se 
faisait  cette  transmission?  C'était  toujours  le  même  problème,  qu'on 
résolvait,  comme  pour  les  fermentations,  par  des  mots  et  des  hypo- 
thèses. Tout  ce  qu'on  savait  nettement,  c'est  que  la  maladie  était 
grave,  et  qu'on  en  mourait  sûrement,  si  une  énergique  cautérisa- 
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tion  ne  détruisait  le  mal  à  son  origine.  Les  vétérinaires  connais- 
saient mieux  la  maladie,  étant  souvent  consultés  pour  des  épidé- 
mies sévissant  sur  le  petit  bétail.  La  maladie,  d'ailleurs,  atteignait 
aussi  les  bœufs  et  les  chevaux.  Comme  la  mort  survenait  rapide- 
ment, sans  entraîner  d'autres  lésions  visibles  qu'un  état  poisseux 
du  sang  et  une  tuméfaction  de  la  rate,  avec  ramollissement  de  cet 
organe,  on  désignait  généralement  la  maladie  charbonneuse  sous  la 
dénomination  de  sang  de  rate.  La  cause  en  était  obscure,  et,  le  plus 
généralement,  les  vétérinaires  et  les  éleveurs  accusaient  la  richesse 
trop  grande  du  sang  des  animaux.  C'était  une  maladie  de  pléthore, 
par  excès  de  santé,  d'origine  spontanée  bien  entendu. 

Nous  ne  pouvons  faire  par  le  détail  l'historique  des  nombreuses 
recherches  dont  la  maladie  charbonneuse  a  été  l'objet.  Leur  série 
commence  en  1850,  avec  les  observations  de  deux  savans  français, 
Davaine  et  Rayer,  qui  constatent,  dans  le  sang  des  moutons  char- 
bonneux, l'existence  de  petits  corps  filiformes  ayant  environ  une 
longueur  double  du  diamètre  des  globules  sanguins.  Puis  Brauell, 
professeur  à  l'université  de  Dorpat,  fait  connaître  qu'il  a  réussi  à 
inoculer  le  charbon  de  l'homme  aux  animaux;  Davaine,  éclairé  par 
les  travaux  de  Pasteur  sur  les  fermens,  revient  alors  sur  ses  pre- 
mières observations  et  affirme  qu'on  ne  doit  pas  chercher  en  dehors 
des  corpuscules  du  sang  charbonneux,  —  auxquels  il  donne  le 
nom  de  bactéridies,  —  la  cause  de  la  maladie;  et  enfin  M.  Koch 
constate  que  ces  bactéridies,  quand  elles  sont  cultivées  en  dehors 
des  conditions  qui  leur  conviennent,  privées  de  l'oxygène  et  de  la 
température  dont  elles  ont  besoin,  donnent  naissance  à  de  petits 
grains  transparens  qui  leur  font  prendre  l'aspect  de  chapelets  :  ce 
sont  les  spores,  qui,  elles,  sont  incomparablement  plus  robustes 
que  les  bactéridies  et  résistent  à  la  dessiccation  prolongée,  à  l'hu- 
midité, à  la  putréfaction,  à  des  températures  élevées,  et  cela  pen- 
dant des  mois  et  des  années,  sans  perdre  leur  virulence,  c'est- 
à-dire  sans  cesser  d'être  capables,  si  on  les  place  sous  la  peau  d'un 
animal,  de  s'allonger  et  de  donner  naissance  à  des  bactéridies 
dont  la  multiplication  rapide  va  entraîner  la  mort  de  cet  animal, 
comme  si  on  lui  avait  injecté  du  sang  charbonneux.  Malgré  ces 
importantes  acquisitions,  il  restait  cependant,  pour  établir  rigou- 
reusement le  rôle  du  microbe  bactéridien  dans  la  maladie  char- 
bonneuse, à  faire  son  inoculation  après  son  passage  par  des  cultures 
successives,  suivant  le  procédé  suivi  pour  le  choléra  des  poules. 

Dâiis  un  flacon  contenant  du  bouillon  de  veau  stérilisé,  MM.  Pas- 
teur et  Joubert  déposèrent  une  goutte  de  sang  pris  dans  le  cœur 
d'un  animal  qui  venait  de  succomber  au  charbon,  et,  après  cet  en- 
semencement, le  portèrent  dans  une  étuve  dont  la  température  con- 
stante était  voisine  de  celle  du  corps  humain,  à  35  degrés.  Après 
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vingt-quatre  heures  déjà,  ce  bouillon  était  devenu  trouble,  et  se 
montrait  peuplé  de  longs  filamens,  les  uns  transparens  et  homo- 
gènes, les  autres  inégalement  réfringens  et  contenant  des  spores 
dans  leur  épaisseur. 

Les  figures  données  par  ce  microbe,  lorsqu'on  le  colore  par  des 
couleurs  d'aniline,  le  violet  de  Paris,  la  fuchsine  ou  le  bleu  de  mé- 
thyle,  en  solution  aqueuse  ou  alcoolique,  sont  des  plus  curieuses  à 
examiner  :  d'abord,  elles  sont  d'une  grande  netteté,  car  la  bactéri- 
die  du  charbon  est  véritablement,  comme  on  l'a  dit,  le  géant  des 
microbes,  et,  dans  ses  cultures,  ne  mesure  pas  moins  de  1  millième 
à  1  millième  1/2  de  millimètre  en  épaisseur,  pour  une  longueur 
qui  varie  de  3  à  10  millièmes  de  millimètre;  et,  de  plus,  on  peut, 
à  l'aide  de  certains  artifices,  colorer  le  bâtonnet  d'une  couleur,  en 
bleu,  par  exemple,  tandis  que  les  spores  qu'il  renferme  sont  teintées 
en  rouge,  ce  qui  donne  des  préparations  tout  à  fait  élégantes. 

Un  premier  bouillon  étant  ainsi  chargé  de  ces  micro-orga- 
nismes, MM.  Pasteur  et  Joubert,  procédant  alors  comme  ils  avaient 
fait  pour  le  choléra  des  poules,  y  puisèrent  une  gouttelette  de  cul- 
ture, avec  laquelle  ils  ensemencèrent  un  deuxième  flacon,  puis, 
avec  celui-ci,  un  troisième  flacon,  avec  le  troisième  un  quatrième, 
et  ainsi  de  suite,  afin  qu'on  pût  être  assuré  que  dans  la  vingtième 
culture,  par  exemple,  il  ne  restait  certainement  aucune  parcelle  de 
la  goutte  de  sang  primitivement  empruntée  à  l'économie  de  l'ani- 
mal charbonneux.  Et  cependant  une  trace  de  cette  vingtième  cul- 
ture, inoculée  à  un  mouton,  le  faisait  mourir  absolument  comme  si 
on  lui  avait  inoculé  directement  le  sang  d'un  animal  mort  du  char- 
bon spontané. 

La  preuve  ainsi  faite,  d'une  manière  irrécusable,  que  le  charbon 
est  toujours  et  uniquement  dû  à  la  pénétration,  dans  le  corps  des 
animaux,  du  microbe  du  charbon  ou  de  ses  spores,  M.  Pasteur  et 
deux  de  ses  collaborateurs,  MM.  Ghamberland  et  Roux,  travaillèrent 
à  rechercher  le  mécanisme  habituel  de  cette  pénétration,  et  parvin- 
rent à  donner  l'explication  de  certains  faits  mystérieux  en  apparence, 
celui  des  champs  maudits  de  la  Beauce,  par  exemple,  où  l'on  ne 
pouvait  mener  paître  un  troupeau  sans  que  le  charbon  le  décimât. 
Or,  il  fut  constaté  que,  dans  ces  champs,  des  cadavres  d'animaux 
charbonneux  avaient  été  enfouis,  et  M.  Pasteur  prouva  que  les  vers 
de  terre  étaient  les  messagers  qui,  des  profondeurs  de  l'enfouisse- 
ment, ramenaient  à  la  surface  du  sol  les  terribles  parasites.  Une  fois 
la  présence  du  parasite  démontrée  et  expliquée,  sa  pénétration  dans 
le  corps  des  animaux  pouvait  se  concevoir  de  diverses  façons,  qui, 
toutes  fort  vraisemblables  d'ailleurs,  furent  vérifiées  par  l'expéri- 
mentation. Pour  M.  Pasteur,  le  mode  le  plus  fréquent  de  la  conta- 
mination était  dû  aux  blessures  que  les  moutons  se  faisaient  à  la 
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bouche  en  mâchant  des  fourrages  piquans,  souillés  de  spores.  Pour 
M.  Koch,  ce  mode  de  pénétration  n'était  que  l'exception,  et  ce  serait 
dans  l'intestin  que  les  spores,  ingérres  avec  les  herbages,  germe- 
raient et  pénétreraient  dans  l'organisme  par  les  voies  d'absorption 
naturelles.  Enfin,  la  surface  pulmonaire  peut  aussi,  bien  que  plus 
rarement,  être  une  des  portes  d'entrée  de  la  maladie  charbonneuse. 
Chez  l'homme,  enfin,  nous  avons  dit  que  c'étaient  les  blessures 
ou  les  piqûres  de  la  peau  qui  constituaient  la  porte  d'entrée  habi- 
tuelle, bien  qu'on  ait  constaté  aussi  du  charbon  intestinal ,  à  la 
suite  de  l'usage  alimentaire  de  viandes  charbonneuses. 

Quant  à  la  façon  dont  le  microbe  du  charbon  agit  dans  le  corps 
des  animaux,  et  au  procédé  par  lequel  il  entraîne  leur  mort,  l'ex- 
plication la  plus  vraisemblable,  très  séduisante  en  même  temps  par 
sa  simplicité,  est  celle  qui  a  été  proposée  par  M.  Pasteur  et  par 
M.  Bollinger.  La  bactéridie  charbonneuse  est  très  aérobie,  et,  dans 
son  conflit  avec  les  globules  du  sang,  elle  doit  leur  enlever  l'oxy- 
gène dont  ils  sont  porteurs,  et  en  priver  ainsi  les  tissus,  qui  subis- 
sent, dès  lors,  une  asphyxie  généralisée.  Le  sang  des  animaux  morts 
charbonneux,  extrêmement  noir,  a  bien  en  effet  l'aspect  d'un  sang 
asphyxique.  Peut-être  aussi  faut-il  invoquer  l'existence  de  produits 
toxiques,  de  ptomaïnes,  élaborés  ou  sécrétés  par  les  microbes.  Dans 
tous  les  cas,  la  mort  de  l'animal  infecté  est  bien  la  conséquence  des 
phénomènes  chimiques  qui  résultent  de  la  vie  de  la  bactéridie  char- 
bonneuse, absolument  comme  la  fermentation  alcoolique  est  la  con- 
séquence des  phénomènes  chimiques  qui  surviennent  dans  un  liquide 
sucré  sous  l'influence  d'un  autre  microbe,  la  levure. 

Le  microbe  du  charbon,  en  même  temps  qu'il  est  très  avide  d'oxy- 
gène, est  très  sensible  aux  températures  élevées.  Tandis  qu'on  peut 
soumettre  le  sang  charbonneux  à  un  froid  de —  /i5  degrés  pendant 
plusieurs  heures  sans  tuer  les  bactéries,  une  température  de  hi  à 
h'I  degrés  en  empêche  le  développement.  Cette  particularité  inspira 
à  M.  Pasteur  une  expérience  bien  élégante.  En  effet,  certains  ani- 
maux sont  réfractaires  au  charbon:  les  chats,  les  chiens,  les  renards, 
et  surtout  les  oiseaux,  dont  la  température  est  très  élevée,  et  les  am- 
phibies, dont  la  température,  étant  à  peu  près  celle  du  milieu  am- 
biant, est  au  contraire  relativement  basse.  Or,  pour  montrer  que 
c'est  l'excès  de  la  chaleur  qui  s'oppose  au  développement  du  char- 
bon chez  la  poule,  dont  la  température  est  de  Al  à  h2  degrés,  M.  Pas- 
teur imagina  de  refroidir  cet  oiseau  en  lui  maintenant  le  ventre  et 
les  pattes  dans  l'eau,  et  lui  fît  ainsi  contracter  le  charbon.  Par  un 
procédé  inverse,  M.  Gibier  parvint  à  donner  le  charbon  à  des  gre- 
nouilles et  à  des  poissons,  en  les  faisant  vivre  dans  une  eau  portée 
à  35  degrés.  Ainsi,  en  refroidissant  les  poules  ou  en  réchauffant  des 
animaux  à  sang  froid,  on  obtient  la  démonstration  du  degré  de  tem- 
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pérature  nécessaire  au  développement  actif  du  microbe  du  charbon. 
La  connaissance  de  ce  fait  fut  d'ailleurs  l'origine  d'une  découverte 
bien  intéressante.  L'action  de  la  chaleur  sur  l'activité  de  la  bactéri- 
die  devait,  en  effet,  conduire  M.  Pasteur  à  trouver  un  nouveau  mode 
d'atténuation  des  virus. 

Nous  avons  dit  comment  M.  Pasteur,  dans  le  cours  de  ses  recher- 
ches sur  le  microbe  du  choléra  des  poules,  avait  remarqué  que  l'ac- 
tion prolongée  de  l'oxygène  de  l'air,  en  présence  duquel  les  cultures 
s'effectuent,  en  affaiblit  la  virulence.  Mais  quand  il  voulait  appliquer 
ce  procédé  d'atténuation  aux  cultures  du  microbe  du  charbon,  une 
grande  difficulté  se  présenta,  par  le  fait  de  la  production  des  spores, 
qui  sont  extrêmement  résistantes  et  dont  ni  le  vieillissement  ni  l'ac- 
tion de  l'oxygène  de  l'air,  même  très  prolongée,  ne  modifient  !a  vita- 
lité et  la  virulence.  Ainsi  Paul  Bert  avait  pu  soumettre  du  sang  char- 
bonneux à  de  très  hautes  tensions  d'oxygène  sans  en  détruire  la 
virulence,  et  il  en  avait  même  conclu,  à  tort,  que  le  charbon  ne  pou- 
vait être  causé  par  un  organe  vivant. 

MM.  Pasteur,  Chamberland  et  Roux  tournèrent  précisément  cette 
difficulté,  en  cultivant  le  microbe  du  charbon  à  une  température 
élevée,  qui  lui  enlève  une  partie  de  son  activité,  et  qui  lui  ôte,  en 
outre,  la  propriété  de  former  des  spores  :  à  lib  degrés,  dans  le 
bouillon  de  veau,  la  bactéridie  ne  se  cultive  plus  ;  deA2àù3  degrés, 
elle  se  cultive  abondamment,  au  contraire;  mais,  à  cette  tempéra- 
ture, les  spores  ne  se  forment  plus.  En  conséquence,  on  pouvait 
maintenir  au  contact  de  l'air  pur,  entre  li'2  et  43  degrés,  une  cul- 
ture de  bactéridies  entièrement  privée  de  germes.  Alors  apparais- 
saient les  très  remarquables  résultats  suivans  :  après  un  mois  d'at- 
tente environ,  la  culture  était  morte.  La  veille  ou  l'avant-veille  du 
jour  où  se  manifestait  cette  impossibilité  du  développement,  et 
tous  les  jours  précédons,  dans  l'intervalle  d'un  mois,  la  reproduc- 
tion de  la  culture  était,  au  contraire,  facile.  Mais  on  constatait,  en 
outre,  ce  fait  extraordinaire  que  la  bactéridie  était  déjà  dépourvue 
de  virulence  après  avoir  subi  pendant  huit  jours  cette  température 
de  li'l  à  Zi3  degrés;  au  moins,  les  cultures  étaient-elles  inoffensives 
pour  le  cobaye,  le  lapin  et  le  mouton,  trois  des  espèces  animales  les 
plus  aptes  à  contracter  le  charbon.  On  était  donc  en  possession,  non 
pas  seulement  de  l'atténuation  de  la  virulence,  mais  de  sa  suppres- 
sion en  apparence  complète,  par  un  simple  artifice  de  culture.  De 
plus,  on  avait  la  possibilité  de  conserver  et  de  cultiver,  à  cet  état 
inoffensif,  le  terrible  microbe.  Que  se  produisait-il,  en  effet,  dans  ces 
huit  premiers  jours,  par  cette  température  de  A3  degrés,  qui  suffisait 
à  priver  la  bactéridie  de  toute  virulence  ?  Avant  l'extinction  de  sa  viru- 
lence, le  microbe  du  charbon  passait  par  des  degrés  divers  d'atté- 
nuation, et,  comme  pour  le  microbe  du  choléra  des  poules,  chacun 
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de  ces  états  de  virulence  atténuée  était  transmissible  par  hérédité 
aux  générations  issues  de  ces  microbes  modifiés.  Or,  puisque  le 
charbon  ne  récidive  pas,  chacun  de  ces  microbes  charbonneux 
atténué  constituait  pour  le  microbe  supérieur  un  vaccin,  c'est-à-dire 
un  virus  propre  à  donner  une  maladie  plus  bénigne.  Quoi  de  plus 
facile,  dès  lors,  que  de  trouver  dans  ces  virus  successifs  des  virus 
propres  à  donner  la  fièvre  charbonneuse  aux  moutons,  aux  vaches, 
aux  chevaux,  sans  les  faire  périr,  et  pouvant  les  préserver  ultérieu- 
rement de  la  maladie  mortelle? 

Les  mêmes  expérimentateurs  devaient  d'ailleurs  constater  en- 
core un  fait  non  moins  important.  Lorsque,  en  effet,  la  bactéridie 
charbonneuse  a  été  privée  de  toute  virulence  pour  le  cobaye,  le 
lapin  et  le  mouton,  on  peut  lui  restituer  son  activité  par  des  cul- 
tures successives  dans  le  corps  de  ces  animaux.  Ainsi,  la  bactéridie, 
inolfensive  pour  un  cobaye  âgé  d'un  mois,  peut  encore  tuer  un  co- 
baye âgé  d'un  jour  :  si  on  inocule  un  second  cobaye  avec  le  sang 
de  ce  dernier,  et  un  troisième  avec  le  sang  du  second,  on  observe 
alors  que  la  virulence  de  la  bactéridie,  ou,  en  d'autres  termes,  son 
aptitude  à  se  développer  dans  l'économie,  se  renforce  graduelle- 
ment, au  point  de  pouvoir  bientôt  tuer  le  cobaye  d'un  moisj  d'un 
an,  puis  le  mouton  lui-même. 

Ce  sont  là  les  faits  sur  lesquels  repose  la  vaccination  "charbon- 
neuse, telle  qu'elle  a  été  introduite  dans  la  pratique  vétéririaire  par 
M.  Pasteur.  Cette  vaccination  se  fait  par  deux  inoculations  succes- 
sives de  virus  à  deux  états  d'activité  différons  :  la  première,  avec  le 
premier  vaccin,  qui  ne  préserve  que  partiellement  les  animaux,  et 
la  deuxième,  avec  le  deuxiihne  vaccin,  beaucoup  plus  actif  que  le 
premier,  et  qui  achève  de  les  rendre  complètement  réfractaires  au 
charbon.  Par  l'inoculation  successive  de  ces  deux  virus  atténués,  on 
provoque  chez  les  moutons,  les  chèvres,  le  bœuf,  le  cheval,  une  ma- 
ladie extrêmement  affaiblie,  dans  l'immense  majorité  des  cas,  suffi- 
sante cependant  pour  conférer  aux  animaux  une  immunité  solide 
contre  le  charbon  expérimentalement  inoculé  ou  spontané.  La 
fameuse  expérience  de  Pouilly-le-Fort,  qui  avait  donné  des  résul- 
tats absolument  démonstratifs  sur  la  réalité  de  cette  immunité,  fut 
bientôt  suivie  d'expériences  publiques  analogues  en  Autriche-Hon- 
grie, en  Allemagne,  en  Italie,  en  Belgique,  et  partout  les  résultats 
confirmèrent  la  théorie.  Aujourd'hui,  les  inoculations  préventives 
contre  le  charbon  sont  entrées  dans  la  pratique  courante  ;  personne, 
parmi  ses  plus  ardens  adversaires,  n'en  conteste  plus  le  principe, 
et  on  ne  discute  plus  que  sur  leur  valeur  économique.  En  effet, 
comme  il  arrive  toujours  quelques  accidens,  bien  rares  à  la  vérité, 
du  fait  de  l'inoculation,  il  est  évident  que,  dans  les  régions  oii  la 
maladie  charbonneuse  ne  sévit  que  très  exceptionnellement  sur  les 


128  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

troupeaux,  la  pratique  de  la  vaccination  pourrait  n'être  pas  avan- 
tageuse. De  fait,  d'après  une  statistique  produite  l'année  dernière 
par  M.  Chamberland  au  congrès  d'hygiène  de  Vienne,  sur  plus  de 
1  million  de  moutons  et  plus  de  100,000  bœufs  vaccinés,  la  mor- 
talité n'a  été  que  de  1  mouton  sur  200  et  de  1  bovin  sur  700,  pro- 
portion qui  permettait  assurément  de  regarder  comme  négligeables 
les  pertes  imputables  à  l'opération.  Quant  à  la  question  de  savoir  si 
les  animaux  vaccinés  sont  vraiment  rendus  réfractaires  à  la  mala- 
die spontanée,  il  résulte  d'une  expérience,  instituée  par  M.  Cham- 
berland en  1881,  et  portant  sur  23,550  moutons  et  1,254  bovins, 
avec  25,160  moutons  et  338  bovins  non  vaccinés  pour  fournir  des 
termes  de  comparaison,  que  la  mortalité  est  dix  fois  moindre  environ 
sur  les  moutons  vaccinés  que  sur  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  qu'elle 
est  de  trente  à  quarante  fuis  moindre  chez  les  bovins  vaccinés  que 
chez  les  non  vaccinés.  En  somme,  d'après  la  totalité  des  résultats 
enregistrés,  portant  surplus  del  million  de  moutons  et  de  100,000 
bovins  vaccmès,  la  vaccination,  en  y  comprenant  toutes  les  pertes 
qu'elle  peut  entraîner,  a  diminué  la  mortalité  dans  la  proportion  de 
10  à  1  pour  les  moutons  et  de  15  à  1  pour  les  bovins,  chiffres  qui 
sont  extrêmement  favorables  à  la  pratique  des  vaccinations,  et  qui 
prouvent  que  les  avantages  économiques  de  cette  pratique  se- 
ront iucontestables  partout  où  la  mortalité  dépasse  chez  le  gros 
bétail  1  pour  100,  et  2  pour  100  chez  les  moutons. 

]Nous  venons  d'indiquer,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  les  grands 
bienfaits  qui  devaient  immédiatement  résulter  des  recherches  pu- 
rement scientifiques  de  M.  Pasteur  sur  la  bactéridie  charbonneuse, 
bienfaits  dont  les  intérêts  économiques,  avec  toutes  leurs  consé- 
quences, ne  devaient  pas  seulement  avoir  à  profiter,  puisqu'il  est 
bien  évident  qu'en  diminuant  les  pertes  des  troupeaux  par  le  char- 
bon, on  ne  conservait  pas  seulement  un  certain  nombre  d'animaux 
pour  la  consommation,  mais  encore  qu'on  diminuait  les  chances 
de  contagion  de  la  maladie  à  l'homme,  cette  contagion  se  faisant 
habituellement  par  le  maniement  des  peaux  d'animaux  charbon- 
neux, ou  par  la  piqûre  de  mouches  nourries  du  sang  de  ces  ca- 
davres. Nous  n'en  avons  cependant  pas  fini  avec  le  microbe  du 
charbon,  dont  l'étude  extraordinairement  féconde  devait  encore 
fournir  à  d'autres  observateurs,  sur  la  vie  des  microbes  en  général, 
et  sur  leur  rôle  dans  la  production  des  maladies,  de  très  impor- 
tans  éclaircissemens. 

V. 

La  plupart  de  ces  travaux  se  rapportent  aux  effets  de  différens 
âgens  sur  la  vitalité,  et,  par  suite,  sur  la  virulence  de  la  bactéridie 
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charbonneuse,  et  au  mécanisme  intime  de  l'immunité  qu'une  at- 
teinte légère  de  la  maladie  charbonneuse,  provoquée  par  l'inocula- 
tion de  la  bactéridie  atténuée,  confère  contre  une  inoculation  de  la 
maladie  mortelle. 

L'action  de  la  chaleur  fut  d'abord  étudiée.  En  1880,  M.  Tous- 
saint fit  connaître  le  résultat  d'expériences  d'après  lesquelles  du 
sang  charbonneux,  maintenu  à  la  température  de  55  degrés  pendant 
dix  minutes,  constitue  un  vaccin  capable  de  donner  aux  moutons 
l'immunité  charbonneuse.  Le  même  expérimentateur  avait  encore 
observé,  presque  à  la  même  époque,  que  l'addition  au  sang  char- 
bonneux d'acide  phénique,  à  la  dose  de  10  pour  100,  donnait  le 
même  résultat.  A  vrai  dire,  ces  procédés,  au  point  de  vue  de  la 
pratique  des  vaccinations,  étaient  assez  imparfaits,  car  les  bacté- 
ridies  contenues  dans  le  sang  recevaient  inégalement  l'action  de 
la  chaleur,  et  étaient  par  suite  très  inégalement  atténuées. 
M.  Ghauveau  reprit  ces  expériences  et  en  réglementa  le  procédé 
en  appliquant  la  chaleur,  non  plus  au  sang  charbonneux  lui-même, 
mais  aux  liquides  de  cultures  artificielles.  Ces  liquides,  d'abord 
soumis  à  la  température  de  h'ikli^  degrés,  pour  produire  des  bacté- 
ridies  sans  spores,  étaient  ensuite  portés  à  la  température  de  à"  de- 
grés, pendant  une,  deux,  trois,  quatre  heures  et  même  davantage; 
et,  durant  cette  seconde  phase,  les  microbes  subissaient  une  atté- 
nuation suffisante  pour  produire  à  coup  sûr  une  atteinte  légère, 
servant  de  vaccination.  M.  Ghauveau  montra,  en  outre,  que  les  spores 
elles-mêmes  subissent  l'action  atténuante  de  la  chaleur,  quand  elles 
proviennent  de  bactéries  d'abord  surchauffées,  puis  placées  à  la 
température  de  32  à  35  degrés,  favorable  à  la  formation  de  ces 
spores,  tandis  qu'elles  ne  ressentent  aucun  effet  de  ce  surchauf- 
fage quand  elles  sont  de  provenance  normale,  c'est-à-dire  quand 
elles  proviennent  de  bactéridies  non  atténuées.  Cette  atténuation 
était  d'ailleurs  complètement  indépendante  de  l'action  de  l'oxygène, 
et  pouvait  même  être  hâtée  par  la  soustraction  de  ce  gaz  ;  mais, 
obtenue  dans  ces  dernières  conditions,  elle  avait  le  grand  inconvé- 
nient de  ne  pas  être  persistîyite,  c'est-à-dire  de  ne  pas  être  trans- 
missible  héréditairement  aux  générations  successives  provenant 
des  bactéridies  aussi  violemment  influencées.  En  d'autres  termes, 
la  véritable  atténuation  paraissait  être  sous  la  dépendance  de  chan- 
gemens  survenus  pendant  l'évolution  lente  des  élémens  qui  la  su- 
bissent. 

L'influence  de  l'oxygène  comprimé,  déjà  bien  étudiée  par  Paul 
Bert,  fut  de  nouveau  employée  pour  atténuer  la  virulence  des  cul- 
tures, par  MM.  Ghauveau  et  AVosessenki,  et,  en  188/i,  ces  expéri- 
mentateurs obtinrent  de  cette  façon  une  culture  atténuée  d'une 
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façon  très  satisfaisante,  pouvant  servir  aux  vaccinations,  et  suffisam- 
ment fixée  pour  se  transmettre  ensuite  dans  les  cultures  à  l'air  libre. 

Reprenant  les  premiers  essais  d'atténuation  par  l'acide  phénique 
mentionnés  par  Toussaint,  MM.  Ghamberland  et  Roux  montrèrent 
de  leur  côté  que  diverses  substances,  dites  antiseptiques,  mélan- 
gées aux  liquides  des  cultures,  peuvent  produire  une  atténuation, 
et  même  une  atténuation  transmissible  aux  cultures  subséquentes. 
Ainsi  l'acide  phénique,  à  la  dose  de  1  pour  800,  et  le  bichromate 
de  potasse  à  celle  de  1  pour  1,200  ou  1,500,  ajoutés  à  un  bouil- 
lon de  culture,  en  atténuent  la  virulence  proportionnellement  à 
la  durée  du  séjour  de  la  bactéridie  dans  ce  milieu  ;  de  telle  façon 
que,  si  l'on  fait,  à  divers  intervalles,  des  semences  avec  cette  cul- 
ture mère  dans  des  bouillons  ordinaires,  la  bactéridie  poussera  en 
conservant  le  degré  d'atténuation  qu'elle  avait  au  moment  où  elle 
a  été  prélevée. 

Enfin,  des  expériences  récentes  de  M.  Arloing  ont  démontré  que 
les  cultures  de  la  bactéridie  charbonneuse,  exposées  dans  un  milieu 
liquide  aux  rayons  du  soleil,  éprouvent  une  atténuation  graduelle, 
en  même  temps  que  leur  végétabilité  est  ralentie  ;  si  l'ensoleille- 
ment se  prolonge,  la  virulence,  et  finalement  la  vie  de  la  culture, 
finissent  même  par  disparaître. 

Malgré  toutes  ces  acquisitions  nouvelles,  certainement  très  inté- 
ressantes au  point  de  vue  de  la  connaissance  des  conditions  de  la 
vie  des  microl3es,  il  faut  dire  que  c'est  la  méthode  de  M.  Pasteur, 
c'est-à-dire  l'altération  par  la  chaleur,  obtenue  à  42  ou  43  degrés, 
au  contact  de  l'air  pur,  qui  réalise  encore  le  mieux  ce  qu'on  a  ap- 
pelé si  justement  «  la  création  de  véritables  races  de  virus  vaccins.  » 

En  dépit  d'expériences  si  nombreuses  et  si  variées,  le  fait  de  la 
vaccination,  le  phénomène  de  l'immunité  acquise,  comme  on  la 
nomme  encore,  restait  cependant  absolument  inconnu  dans  son 
mécanisme  intime.  Gomment  cette  immunité  était  produite,  on 
le  savait  bien  maintenant  :  c'était  par  le  moyen  d'une  atteinte 
primitive  légère  de  la  maladie  à  éviter.  Mais  pourquoi  l'immunité 
résultait-elle  de  cette  atteinte,  autrement  dit  pourquoi  certaines 
maladies  ne  récidivaient-elles  pas?  On  n'avait  encore  proposé  que 
des  hypothèses  plus  ou  moins  probables  pour  résoudre  cette  se- 
conde partie  du  problème. 

M.  Pasteur,  le  premier,  avait  proposé  une  théorie,  dite  théorie 
de  r épuisement,  qui  était  fondée  sur  ce  fait,  que  le  liquide  ayant 
servi  à  une  première  culture  du  microbe  du  choléra  des  poules 
n'est  plus  apte  à  une  nouvelle  culture,  et  cela  sans  doute  à  cause 
de  l'épuisement  de  certains  principes  nécessaires  à  la  prolifération 
du  microbe.  Par  un  phénomène  analogue,  un  organisme  vacciné  ne 
serait  qu'un  organisme  privé,  par  une  première  maladie,  de  cer- 
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tains  élémens  nécessaires  à  la  végétation  des  microbes  qui  avaient 
produit  cette  maladie. 

Une  seconde  théorie,  dite  théorie  du  contre-poison,  a  été  surtout 
défendue  par  M.  Chauveau.  Elle  admet  que  la  première  atteinte 
d'une  maladie  virulente  donne  naissance  à  une  substance  toxique 
pour  le  microbe  parasite,  qui  rend  l'organisme  désormais  inhabi- 
table à  ce  même  microbe.  Cette  théorie  avait  été  inspirée  à  M.  Chau- 
veau par  ce  fait  que  les  moutons  algériens,  réfractaires  à  l'inocu- 
lation d'une  petite  quantité  de  virus  charbonneux,  ne  résistent  pas 
à  l'inoculation  de  grandes  quantités  de  ce  virus. 

Enfin,  une  troisième  théorie,  formulée  d'abord  par  M.  Bouchard, 
qui  invoqua,  pour  expliquer  l'immunité,  une  modification  dyna- 
mique conséonùwe  à  la  première  atteinte  de  la  maladie,  et  qui  a  été, 
de  la  part  de  M.  Grawitz  et  de  M.  Metschnikof  (d'Odessa),  l'objet 
de  bien  curieuses  tentatives  de  démonstration,  pourrait  être  dite 
la  théorie  de  l'adaptation  ou  de  Ventrainement  à  la  résistance.  Pour 
ces  derniers  auteurs,  en  effet,  l'immunité  consisterait  en  un  pou- 
voir de  résistance  ou  d'adaptation  plus  grand  des  cellules  des  tissus 
qui  les  rendrait  plus  aptes  à  la  «  lutte  »  contre  les  microbes. 
M.  Metschnikof,  interprétant  des  observations  dans  lesquelles  il  a 
vu  les  cellules  blanches  da  sang,  ou  leucocytes,  contenant  dans  leur 
intérieur  des  microbes  préalablement  injectés  dans  le  sang,  pense 
que  ces  cellules  ont,  dans  l'organisme,  ce  rôle  spécial  de  détruire 
les  parasites  qui  peuvent  l'envahir  :  d'où  le  nom  de  cellules  vo- 
races  ou  phagocytes  qu'il  leur  appliqua  ;  d'où  aussi  cette  théorie  que, 
si  les  bactéries  atténuées  ne  sont  pas  virulentes,  c'est  parce  qu'elles 
se  laissent  dévorer  par  les  leucocytes  ;  que  les  bactéries  non  atté- 
nuées sont  virulentes  parce  qu'elles  sécrètent  un  poison  qui  les 
paralyse  ;  et  que  les  inoculations  préventives  à  l'aide  de  virus  atté- 
nués confèrent  l'immunité,  parce  que  les  leucocytes,  habitués  à  la 
lutte  contre  les  microbes  par  un  premier  conflit,  dont  ils  sont  sortis 
victorieux,  avec  les  microbes  atténués,  affaiblis,  sont  dès  lors  en  état 
d'absorber  et  de  digérer  les  microbes  les  plus  virulens.  En  somme, 
le  phénomène  se  réduirait  à  un  simple  fait  de  mithridatisme  pour 
ces  cellules  voraces,  qui  pourraient  ainsi  s'accoutumer  progressive- 
ment aux  poisons  sécrétés  par  les  microbes  dangereux. 

Toutes  ces  théories  sont  certainement  ingénieuses,  et  toutes 
elles  peuvent  s'appuyer  sur  des  faits  bien  observés,  qui  paraissent 
les  justifier.  Peut-êire  y  a-t-il  dans  les  unes  et  les  autres  quelque 
part  de  vérité,  car  les  phénomènes  de  la  vie  sont  toujours  très 
complexes.  Cependant  de  récentes  expériences,  sur  un  nouveau 
procédé  de  vaccination  contre  les  maladies  infectieuses,  sont  venues 
éclairer  singulièrement  ce  mystérieux  mécanisme  de  l'immunité,  et 
apporter  un  appoint  sérieux  à  la  théorie  dite  du  contrepoison. 
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Il  s'agit  d'abord  des  expériences  que  fit  M.  Charrin  avec  les  cul- 
tures d'un  microbe  découvert  par  M.  Gessard,  microbe  qui  donne 
à  la  suppuration  une  coloration  bleue,  bien  connue  des  chirurgiens. 
Ce  microbe  est  très  dangereux  pour  les  lapins,  et  les  tue  rapide- 
ment. Or  M.  Charrin  montra  qu'en  injectant  préalablement  aux  la- 
pins de  fortes  doses  du  bouillon  de  culture  de  ce  microbe  pyocya- 
nique,  stérilisé  par  la  chaleur,  on  retarde  considérablement  leur 
mort  lorsqu'on  leur  inocule  ensuite  une  culture  vivante  du  même 
microbe.  Puis  vinrent  les  expériences  faites  par  MM.  Chamberland 
et  Roux  avec  le  vibrion  septique,  microbe  trouvé  par  MM.  Pasteur, 
Joubertet  Chamberland,  dans  la  terre  et  dans  l'intestin  des  bestiaux 
et  des  chevaux,  et  que  MM.  Roch  et  Gaflky,  en  Allemagne,  ont  dé- 
montré être  le  facteur  de  certaines  gangrènes  rapides,  caractérisées 
par  la  formation  de  gaz  fétides.  MM.  Chamberland  et  Roux  avaient 
observé  que  les  cultures  de  vibrion  septique,  lorsqu'elles  sont  ache- 
vées et  stérilisées  par  la  chaleur,  ne  sont  plus  aptes,  si  on  les  ense- 
mence de  nouveau, à  nourrir  une  nouvelle  génération  de  microbes; 
de  même  que,  si  l'on  ajoute  à  du  bouillon  neuf  une  certaine  quantité 
de  l'extrait  du  bouillon  d'une  culture  terminée,  le  liquide  mixte 
ainsi  préparé  se  montre  très  peu  favorable  à  la  végétation  du  vi- 
brion. Ces  particularités  constituaient  déjà  une  démonstration,  très 
acceptable,  de  ce  fait  que  ce  sont  bien  les  produits  élaborés  par  le 
microbe  qui  s'opposent  à  son  développement  ultérieur.  Mais  les  ex- 
périmentateurs ont  apporté  à  cette  théorie  une  preuve  irrécusable 
en  opérant,  non  plus  in  vitro,  mais  bien  sur  les  animaux.  Ayant 
injecté  à  un  cobaye  une  forte  dose  d'une  culture  achevée  de  vibrion 
septique  chauffée  à  110  degrés  pendant  dix  minutes,  c'est-à-dire 
absolument  privée  de  tout  organisme  vivant,  ils  ont  constaté  que  ce 
cobaye,  après  avoir  présenté  quelques  troubles  fugaces  rappelant 
la  maladie  causée  par  le  vibrion  vivant,  avait  acquis  l'immunité 
contre  la  septicémie,  qui  est  cependant  pour  lui  une  maladie  ter- 
rible, et  à  laquelle  il  succombe  dans  un  temps  si  court  qu'il  semblait 
que  toute  préservation  fût  hors  de  portée. 

Ainsi,  non-seulement  ces  expériences  prouvaient  la  possibilité  de 
vacciner  contre  les  maladies  infectieuses  par  un  nouveau  procédé, 
par  l'action  des  produits  solubles  élaborés  par  les  microbes  dans 
leurs  milieux  de  culture,  mais  encore  elles  faisaient  la  lumière  sur 
la  nature  intime,  sinon  de  toutes,  au  moins  d'un  certain  nombre  de 
vaccinations,  et  prouvaient  décidément  ce  qui  n'avait  été  qu'entrevu 
jusqu'alors,  à  savoir  qu'on  peut  rendre  des  animaux  réfractaires  à 
certaines  maladies  virulentes  sans  recourir  à  l'inoculation  d'au- 
cun virus  vivant.  Cette  méthode  semblait,  d'ailleurs,  devoir  être  fé- 
conde, car  à  peine  était-elle  connue,  que  MM.  Chantemesse  et  Widal 
parvenaient  à  rendre  des  souris  réfractaires  au  microbe  de  la  fièvre 
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typhoïde  en  les  inoculant  préalablement  avec  quelques  centimètres 
cubes  d'une  culture  de  bacille  typhique  où  tous  les  microbes  avaient 
été  tués  par  la  chaleur. 

Enfin,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  M.  Gamaleïa  (d'Odessa) 
faisait  connaître  qu'il  était  arrivé,  à  l'aide  d'injections  préalables 
d'une  certaine  dose  de  bouillon  de  culture  du  microbe  du  choléra, 
également  stérilisé  par  la  chaleur,  à  rendre  des  pigeons  réfractaires 
à  la  maladie  très  grave  que  leur  donne  ce  microbe,  surtout  après 
quelques  passages  dans  cette  espèce.  C'est  en  outre  cette  virulence 
progressive,  que  prend  le  microbe  du  choléra  en  passant  de  pigeon 
à  pigeon,  qui  a  permis  à  M.  Gamaleïa  de  donner  franchement  le 
choléra  à  des  cobayes,  ce  que  n'avaient  pu  faire  jusqu'à  présent 
que  d'une  façon  douteuse,  et  grâce  à  des  artifices  expérimentaux 
assez  compliqués,  M.  Koch  et  MM.  Nicati  et  Rietsch.  Or  les  cobayes, 
qui  succombent  à  l'inoculation  de  ce  choléra  de  passage,  sont  égale- 
ment vaccinés  par  des  cultures  chauffées,  c'est-à-dire  par  les  sub- 
stances solubles  qui  résultent  de  la  vie  des  microbes  dans  ces  cul- 
tures, substances  dont  l'existence  avait  d'ailleurs  été  constatée,  et 
dont  les  propriétés  avaient  été  étudiées  déjà  depuis  plusieurs  an- 
nées par  MM.  Nicati  et  Rietsch,  en  France,  et  par  M.  Koch,  en  Alle- 
magne. De  là  à  affirmer  qu'on  est  en  possession  d'un  procédé  de 
vaccination  préventive  du  choléra  applicable  à  l'homme,  il  y  a  évi- 
demment la  distance  d'une  étude  qui  est  encore  tout  entière  à  faire, 
et  non  la  plus  facile.  Mais  si  la  maladie  donnée  aux  pigeons  par 
M.  Gamaleïa  est,  en  effet,  le  choléra,  il  est  permis  d'avoir  grande 
confiance  dans  les  résultats  définitifs  de  ces  nouvelles  expériences. 

Mieux  encore  :  bien  que  la  constitution  chimique  des  produits 
solubles  élaborés  par  les  microbes,  de  ces  ptomaïnes  dont  on  com- 
mence à  faire  l'histoire,  soit  encore  fort  mal  définie,  on  peut  ce- 
pendant tenter,  soit  d'en  faire  l'analyse  et  puis  la  synthèse,  soit  de 
les  identifier  à  d'autres  substances  chimiques  actuellement  con- 
nues, qu'on  pût  employer  dès  lors  directement  comme  substances 
vaccinantes.  Ce  progrès  marquerait  sans  doute  la  dernière  étape 
dans  la  série  des  découvertes  en  matière  des  vaccinations,  et  on 
pourrait  vraiment  dire  que  les  microbes  nous  auraient  appris  à  nous 
passer  d'eux  pour  la  fabrication  des  virus-vaccins,  abandonnés 
pour  les  vaccins  chimiques.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  là  une  simple 
vue  de  l'esprit,  et  nous  n'aurions  pas  parlé  de  la  possibilité  de  cette 
vaccination  chimique,  si  un  ingénieux  expérimentateur,  M.  Pey- 
raud,  de  Libourne,  n'avait  tout  récemment  prétendu  être  par- 
venu à  vacciner  des  animaux  contre  la  rage  à  l'aide  de  l'essence  de 
tanaisie,  qui  provoque  des  symptômes  rabiformes  en  tout  sembla- 
bles à  ceux  de  la  vraie  rage,  et  qui,  pour  cet  auteur,  aurait  la 
même  constitution  chimique  que  le  poison  élaboré  par  les  mi- 
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crobes  de  la  rage  :  hypothèse,  il  faut  le  reconnaître,  qui  est  encore 
tout  entière  à  vérifier. 


VI. 

Mais  voici  que  nous  venons  de  parler  de  la  vaccination  contre  la 
fièvre  typhoïde  et  contre  le  choléra  :  ceci  est  presque  la  science  de 
demain,  et  nous  conduit  à  l'époque  présente,  où  la  microbiologie, 
ou  plutôt  la  bactériologie,  —  pour  employer  un  terme  plus  exact,  qui 
s'est  substitué  au  précédent  dans  le  langage  des  savans,  —  a  fait  toutes 
ses  preuves,  est  décidément  constituée  comme  science,  et  a  pris  la 
place  à  laquelle  elle  avait  droit  dans  de  nombreux  laboratoires  des 
mieux  installés,  où  se  pressent  de  nombreux  élèves.  L'origine  de 
ce  mouvement,  qui  a  été  si  rapide  et  si  entraînant,  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  le  répéter,  ce  sont  les  admirables  travaux  de  M.  Pas- 
teur sur  le  choléra  des  poules  et  sur  le  charbon,  dont  nous  ve- 
nons de  tracer  un  peu  longuement  l'histoire,  comme  il  convenait. 
Après  la  publication  des  expériences  sur  la  vaccination  charbon- 
neuse en  1880,  les  microbes  avaient  la  partie  gagnée  et,  dès  ce 
moment,  de  tous  les  côtés,  les  recherches  allaient  se  multiplier  sur 
ce  nouveau  champ  conquis  à  la  science,  et  dont  la  fécondité  extrême 
n'allait  pas  tarder  à  se  manifester. 

Au  début  de  cette  nouvelle  période,  pour  les  esprits  non  préve- 
nus, pour  les  intelligences  non  fossilisées  dans  le  passé  et  encore 
susceptibles  d'évolution,  les  faits  suivans  étaient  acquis,  à  savoir  : 
que  toutes  les  maladies  contagieuses  sont  de  nature  parasi- 
taire, c'est-à-dire  causées  par  des  micro-organismes  vivans,  par 
des  microbes  qui  sont  les  agens  tangibles  et  maniables  des  mala- 
dies et  de  leur  contagiosité;  que  ces  microbes  déterminent  des 
troubles,  au  sein  des  organismes  dans  lesquels  ils  ont  pénétré,  par 
un  mécanisme  comparable  à  celui  des  fermentations,  qui  sont,  elles 
aussi,  de  véritables  maladies  de  milieux  organiques,  déterminés, 
non  vivans,  également  dues  à  l'action  des  microbes;  enfin,  admi- 
rable conséquence  de  la  connaissance  des  propriétés  biologiques 
des  microbes,  qu'on  peut  faire  servir  ceux-ci,  à  l'aide  de  certains 
maniemens  qui  les  troublent  dans  leur  vitalité  et  modifient  leur 
activité  virulente,  à  protéger  les  animaux  contre  les  maladies 
graves  doat  ils  sont  les  mêmes  agens.  Nature  parasitaire  des  mala- 
dies infectieuses,  mécanisme  de  la  contagion,  atténuation  biolo- 
gique des  virus,  et  vaccination,  voilà  les  connaissances  fondamen- 
tales dues  au  génie  de  M.  Pasteur,  voilà  les  grandes  conquêtes  de 
la  nouvelle  science  qui  allait,  en  quelques  années,  devenir  aussi 
'l'iche  que  les  plus  vieilles  parmi  ses  aînées. 

Et  telle  était,  en  effet,   la  solidité  des  principes  établis  sur  les 
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rigoureuses  expériences  que  nous  avons  décrites,  qu'ils  allaient,  à 
l'instar  de  ces  calculs  astronomiques  qui  révèlent  l'existence  d'un 
astre  inconnu  et  l'endroit  précis  du  ciel  où  il  se  dérobe  encore  invi- 
sible, inspirer  toute  une  série  de  découvertes  médicales,  devenues 
désormais  faciles.  Ainsi,  la  nature  animée  de  la  contagion  était  désor- 
mais démontrée,  le  résultat  de  la  recherche  du  microbe  d'une  ma- 
ladie contagieuse  quelconque  devenait  pour  ainsi  dire  une  conquête 
assurée.  Ce  n'était  plus  qu'une  question  d'habileté  dans  la  tech- 
nique des  manipulations.  Inversement,  il  suffisait  de  démontrer 
qu'une  maladie  était  d'origine  microbienne  pour  qu'on  fût  en  droit 
d'affirmer,  même  en  l'absence  de  faits  observés,  que  cette  maladie 
était,  directement  ou  indirectement,  mais  certainement  contagieuse. 
Et  c'est  même  ce  qui  est  arrivé  pour  une  maladie  bien  connue,  la 
pneumonie,  la  vulgaire  fluxion  de  poitrine,  dont  les  médecins 
n'avaient  pas  su  reconnaître  la  contagiosité  par  l'observation,  et  qui, 
une  lois  établie  sa  nature  microbienne,  est  devenue  le  sujet  d'ob- 
servations nombreuses  qui  montrent  à  l'évidence  qu'elle  est  con- 
tagieuse et  épidémique. 

Dans  le  court  espace  de  huit  années  qui  nous  sépare  aujourd'hui 
de  cette  époque  du  début  de  la  bactériologie,  les  maladies  dont  la 
nature  microbienne  a  été  mise  hors  de  doute  sont  si  nombreuses, 
tant  parmi  les  maladies  spéciales  aux  animaux  que  parmi  celles  de 
l'homme,  que  la  liste  en  serait  trop  longue  pour  être  donnée  ici. 
Nous  parlerons  seulement  de  celles  qui  sont  le  plus  répandues,  et 
dont  il  est  d'intérêt  général  de  connaître  l'origine. 

Une  des  premières  et  des  plus  belles  découvertes  de  cette  pé- 
riode est  assurément  celle  du  microbe  de  la  tuberculose,  faite  par 
M.  Koch  en  1882.  Sous  le  nom  général  de  tuberculose,  on  com- 
prend aujourd'hui  tout  un  ensemble  d'affections  locales,  ayant  une 
tendance  plus  ou  moins  grande  à  la  généralisation  et  entre  les- 
quelles, avant  l'époque  actuelle,  on  n'établissait  parfois  aucune  pa- 
renté. La  forme  la  plus  commune  de  la  tuberculose  est  la  phtisie 
pulmonaire,  mais  il  est  maintenant  démontré  que  les  lésions,  si 
nombreuses  et  si  variées,  attribuées  à  la  scrofule,  et  aussi  certaines 
maladies  de  la  peau,  sont  de  la  même  nature  et  reconnaissent  la 
même  cause  que  la  phtisie  pulmonaire.  Il  faut  dire  que  la  décou- 
verte du  microbe  de  la  tuberculose  avait  été  précédée  de  la  dé- 
couverte, bien  autrement  importante  et  bien  autrement  difficile  à 
faire  accepter,  de  la  contagiosité  de  cette  maladie.  En  1868,  M.  Vil- 
lemin,  l'illustre  professeur  du  Val-de-Grâce,  qui  devrait  être  re- 
gardé, plus  qu'il  ne  paraît  l'être,  comme  une  des  gloires  de  la 
médecine  militaire  française,  donna  la  preuve  de  ce  fait,  qui  sem- 
blait renverser  toutes  les  notions  classiques,  que  la  tuberculose  est 
transmissible  par  inoculation,  et,  par  suite,  contagieuse.  M.  Villemin- 
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doit  donc  être  considéré  comme  un  grand  initiateur,  et  tous  les  tra- 
vaux faits  sur  le  même  sujet  émanent  véritablement  de  son  œuvre. 
Cette  œuvre, d'ailleurs,  devait  être  vivement  attaquée;  mais,  après 
quatorze  années  de  controverses,  elle  recevait  une  confirmation 
absolue  de  la  découverte,  par  M.  Robert  Koch,  du  microbe  de  la 
tuberculose,  c'est-à-dire  de  l'agent  jusqu'alors  inconnu  de  cette 
contagiosité,  si  discutée  en  dépit  d'expériences  absolument  pro- 
bantes. Certes,  dans  cette  histoire  de  la  tuberculose,  le  mérite  de 
M.  Koch  est  grand.  M.  Koch  a  su  voir  et  surtout  faire  voir,  par 
l'emploi  de  procédés  de  coloration  tout  nouveaux,  empruntés  à 
une  méthode  générale  imaginée  par  M.  Ehrlig,  qu'il  y  avait,  dans 
toutes  les  lésions  tuberculeuses,  de  très  petits  bâtonnets,  mesurant 
on  moyenne  3  à  Zi  millièmes  de  millimètre  en  longueur,  et  dix 
fois  moins  larges  que  longs  ;  il  a  réussi,  en  outre,  à  cultiver  ce  ba- 
cille, et  à  reproduire  la  tuberculose  chez  les  animaux  en  ino- 
culant les  cultures,  Pour  triompher  de  toutes  les  difficultés  qui  se 
présentèrent  dans  le  cours  de  cette  étude,  M.  Koch  dut  créer,  nous 
devons  aussi  le  rappeler,  toute  une  technique  de  recherches  anato- 
miques,  de  procédés  de  coloration  et  de  culture,  technique  extrê- 
mement ingénieuse,  et  grâce  à  laquelle  il  fit  d'ailleurs  une  entrée 
éclatante  dans  le  monde  des  savans.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  aussi, 
parce  que  M.  Koch  semble  un  peu  l'avoir  oublié,  c'est  que  M.  Vil- 
lemin  avait  depuis  longtemps  établi  le  fait  qui  devait  inspirer  ses 
recherches,  et  surtout  que  celles-ci  avaient  été  précédées  des  dé- 
couvertes de  M,  Pasteur,  qui  étaient  venues  précisément  démontrer 
le  rôle  des  microbes  dans  la  genèse  des  maladies  et  dans  leur  con- 
tagiosité. La  tuberculose  est  contagieuse,  avait  dit  M.  Villemin',  et 
M.  Pasteur  avait  ajouté  :  toutes  les  maladies  contagieuses  sont  dues 
à  des  microbes.  M.  Koch  trouva  le  microbe,  dont  l'existence  avait 
été  affirmée.  11  est  donc,  qu'il  le  veuille  ou  non,  l'élève  de  M.  Vil- 
lemin  et  de  M.  Pasteur,  au  même  titre  que  tous  les  bactériologistes, 
grands  et  petits,  sont  aujourd'hui  les  élèves  de  M.  Pasteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  un  heureux  début  pour  les  premiers 
pas  de  la  jeune  science  que  cette  nouvelle  conquête.  Sur  cinq  décès 
dans  notre  pays,  la  tuberculose  doit  être  accusée  au  moins  une 
fois,  et  dans  certains  groupes  d'hommes  vivant  en  commun,  dans 
l'armée  en  particulier,  les  ravages  causés  par  cette  terrible  maladie 
sont  considérables.  Des  ennemis  de  la  science  et  du  progrès,  des 
néophobes,  s'en  vont  répétant  que  la  découverte  des  microbes  n'a 
pas  fait  guérir  un  malade.  Sans  insister  sur  la  fausseté  de  cette 
assertion,  point  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard,  connaître  que 
la  tuberculose  était  contagieuse,  et  que  l'agent  de  cette  contagion, 
rejeté  au  dehors,  surtout  par  l'expectoration  des  phtisiques,  était 
absorbé  et  mis  directement  en  contact  avec  nos  organes  pulmo- 
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naiies  par  l'inhalation  de  poussières  ainsi  souillées,  n'était-ce  pas 
là  un  renseignennent  d'une  importance  capitale?  Certes,  alors 
même  que  la  thérapeutique  de  la  maladie  ne  dût  rien  gagner  de  la 
découverte  de  son  microbe,  la  notion  seule  de  son  origine  était 
bien  suffisante  pour  en  prévenir  d'innombrables  atteintes,  sans  par- 
ler de  la  connaissance  de  la  contagion  directe  entre  parens,  entre 
époux,  et  de  la  transmission  héréditaire,  autres  faits  sur  lesquels 
toute  personne  peut  méditer  à  un  moment  donné,  pour  en  éviter 
la  réalisation  plus  ou  moins  fatale,  avec  son  cortège  de  maux  et 
de  douleurs. 

Toutefois,  la  découverte  du  microbe  de  la  tuberculose  n'a  pas  eu 
le  retentissement  qu'elle  méritait,  car  les  maladies  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons,  quelque  grand  que  soit  le  tribut  qu'elles  pré- 
lèvent, n'ont  pas  le  privilège  de  frapper  notre  imagination  comme 
les  maladies  d'origine  exotique,  dont  les  incursions  sur  notre  sol  se 
font  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  et  qui  répandent  par- 
tout la  terreur.  A  celles-ci  est  réservé  spécialement  le  mot  lugubre 
d'épidémie.  Et  cependant,  le  plus  souvent,  les  ravages  causés  par 
les  grandes  épidémies  sont  loin  d'être  aussi  considérables  que  ceux 
qu'exercent  couramment  des  maladies  telles  que  la  tuberculose  ou 
la  fièvre  typhoïde,  au  milieu  desquelles  nous  vivons  sans  en  prendre 
grand  souci.  11  faut  reconnaître  toutefois  que  cette  crainte  des  épi- 
démies exotiques  n'est  peut-être  pas  aussi  mal  fondée  qu'on  pour- 
rait le  croire.  En  effet,  vivant  au  milieu  de  nos  épidémies  indi- 
gènes, nous  avons  sans  doute  raison  de  croire  que  nous  en 
sommes  préservés  par  quelque  bénéfice  de  notre  constitution,  ou 
par  celui  d'une  atteinte  légère  antérieure,  qui  constitue  une  véri- 
table vaccination  naturelle  ;  tandis  que  nous  nous  trouvons  brusque- 
ment privés  de  ce  palladium  en  face  d'un  mal  nouveau,  dont  les 
premiers  coups,  frappés  brusquement  comme  au  hasard,  ne  nous 
paraissent  respecter  aucune  des  immunités  sur  lesquelles  nous 
sommes  habitués  à  faire  fonds. 

De  fait,  ni  l'instruction  de  plus  en  plus  largement  répandue,  ni  la 
pénétration  dans  les  milieux  éclairés  de  notions  scientifiques  et 
surtout  médicales  assez  précises,  ne  paraissent  avoir  la  moindre 
influence  sur  la  vivacité  des  paniques  qui  éclatent  au  début  des 
grandes  épidémies.  Nous  favons  encore  vu  récemment  pour  la  der- 
nière épidémie  de  choléra,  qui  nous  a  fait  assister  à  de  véritables 
scènes  dignes  du  moyen  âge.  Aussi,  le  bruit  fait  dans  le  monde 
autour  des  recherches  entreprises  sur  le  terrible  microbe  indien 
fut-il  grand,  et  M.  Koeh  est  bien  plus  connu  pour  l'avoir  trouvé 
que  pour  avoir  trouvé  celui  de  la  tuberculose.  Ces  deux  décou- 
vertes, cependant,  sont  de  valeur  bien  inégale  ;  et  sans  parler  des 
obstacles  à  vaincre,  qui  ne  furent  pas  comparables  dans  les  deux 
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€as,  la  difficulté  de  reproduire  la  maladie  expérimentalement  chez 
les  animaux,  à  l'aide  des  cultures  du  fameux  bacille  en  virgule,  a 
laissé  planer  quelques  doutes  sur  le  rôle  attribué  à  ce  microbe.  A 
vrai  dire,  cette  considération  est  peu  valable,  et  il  est  aujourd'hui 
-assez  généralement  admis  que  M,  Koch  a  vraiment  trouvé  le  mi- 
crobe du  choléra.  L'histoire  de  ce  microbe  est  d'ailleurs  bien  inté- 
ressante à  deux  points  de  vue,  par  son  mode  d'action  sur  l'orga- 
nisme et  par  son  genre  de  vie  en  dehors  de  l'organisme.  En  effet, 
contrairement  à  ce  que  l'on  observe  d'habitude  dans  les  maladies 
microbiennes,  l'organisme  atteint  n'est  pas  pénétré  par  le  bacille  cho- 
lérigène,qui  se  développe  seulement  à  la  surface  de  l'intestin  :  d'où 
cette  conséquence  que  les  symptômes  de  la  maladie  sont  produits 
par  des  substances  toxiques  de  la  nature  des  ptomaïnes,  qui  sont 
sécrétées  par  les  microbes,  ou,  plus  simplement,  qui  résultent  de 
leur  végétation  sur  des  membranes  dont  la  fonction  d'absorption 
est,  comme  on  sait,  très  active  ;  et  nous  avons  vu  plus  haut  com- 
ment M.  Gamaleïa  a  confirmé  cette  hypothèse  en  prouvant,  par  la 
vaccination   à   l'aide   de   cultures  stérilisées,    l'existence    de  ces 
substances  toxiques.    Bien  que   d'origine  parasitaire ,   le  choléra 
serait  donc  en  même  temps  un  véritable  empoisonnement,  con- 
ception qui  concorde  bien  avec  la  rapidité,  souvent  foudroyante, 
de  la  maladie.  En  dehors  de  l'organisme,  le  bacille  en  virgule  serait 
d'une  grande  susceptibilité,  due  à  cette  circonstance  qu'il  ne  pro- 
duit pas  ces  spores  qui  constituent  la  forme  sous  laquelle  les  mi- 
crobes résistent  énergiquement  à  l'action  destructive  des  agens 
extérieurs,  chaleur,  lumière,  dessiccation,  oxygène,  etc.  Aussi  ne 
peut-il  se  perpétuer  que  dans  l'eau,  et  encore  à  cette  condition 
que  l'eau  ne  soit  pas  putride,  car  sinon  il  ne  tarderait  pas  à  succom- 
ber dans  la  lutte  pour  l'existence  qu'il  aurait  à  soutenir  contre  les 
microbes  de  fa  putréfaction.  Peut-être  ces  différens  points  ne  sont- 
ils  pas  encore  bien  éclaircis,  mais  ils  cadrent  assez  bien,  dans  leur 
généralité,  avec  les  allures  des  épidémies  de  choléra,  qui  marchent 
volontiers  dans  la  direction  des  cours  d'eau,  et  avec  le  rôle,  incon- 
testablement reconnu,  des  eaux  d'alimentation  souillées  par  les  dé- 
jections des  cholériques,  dans  la  transmission  de  la  maladie. 

Une  autre  maladie,  qui  paraît  aussi  se  transmettre  le  plus  sou- 
vent, sinon  toujours,  par  les  eaux  d'alimentation,  c'est  la  fièvre 
typhoïde.  Celle-ci  nous  touche  de  bien  plus  près  que  le  choléra, 
car  c'est  un  ennemi  qui  est  toujours  à  nos  portes,  et  ses  coups, 
pour  être  moins  bruyans  que  ceux  des  grandes  épidémies,  ne  lais- 
sent pas  cependant  que  d'être  plus  terribles.  Dans  les  grandes 
villes,  on  dit  que  la  fièvre  typhoïde  est  endémique,  ce  qui  revient 
à  dire  que  nous  y  vivons  constamment  au  milieu  d'épidémies  su- 
jettes, de  temps  à  autre,  à  des  recrudescences,  sous  l'influence  de 
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causes  plus  ou  moins  connues.  Aussi  tous  les  habitans  des  grandes 
agglomérations  urbaines  sont-ils  condamnés  à  avoir  cette  maladie 
qui,  fort  heureusement,  présente  les  deux  caractères  suivans  :  elle 
ne  récidive  pas,  ou  du  moins  ses  récidives  sont  très  exception- 
nelles ;  et  elle  est  le  plus  souvent  fort  bénigne,  au  point  de  ne  pou- 
voir toujours  être  reconnue  et  d'être  prise  parfois  pour  une  de  ces 
légères  indispositions,  mal  déterminées,  que  les  médecins  nom- 
ment volontiers  des  cmbarrii>^  fjasln'qnes.  Mais  cette  forme  atté- 
nuée elle-même,  qui  est  habituelle  chez  les  citadins  acclimatés,  et 
surtout  chez  les  jeunes  enfans,  confère  l'immunité  contre  une 
seconde  atteinte.  Il  y  avait  même,  dans  ce  fait  de  l'immunité 
acquise  par  une  forme  légère  de  la  maladie,  un  grand  encou- 
ragement à  chercher  une  vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde. 
Contre  la  tuberculose,  qui  est  le  plus  souvent  une  maladie  locale  et 
chronique,  qui  détruit  progressivement  des  organes  indispensables 
à  la  vie,  il  y  a  peu  d'espoir  de  trouver  un  procédé  de  vaccination  : 
au  moins  tous  les  essais  ont- ils  échoué  jusqu'à  ce  jour.  Contre  le 
choléra,  l'application  à  l'homme  de  la  méthode  de  M.  Gamaleïa 
rencontrera  sans  doute  de  graves  difficultés  de  ce  fait,  que  cette 
maladie  récidive  ou  du  moins  que  son  atteinte  ne  paraît  conférer 
qu'une  immunité  passagère  qui  ne  persiste  même  pas  toujours  pendant 
toute  la  durée  d'une  épidémie,  peut-être  parce  que  son  microbe  se 
développe  aux  portes  de  l'organisme  sans  le  pénétrer  et]ne  peut,  par 
suite,  être  sensible  à  l'influence  des  modifications  survenues  dans 
l'intimité  de  cet  organisme.  Mais  contre  la  fièvre  typhoïde,  maladie 
aiguë  dont  les  symptômes,  comme  ceux  du  choléra  des  poules,  parais- 
sent dus  en  partie  à  l'action  de  produits  toxiques  élaborés  par  les 
microbes,  maladie  qui  ne  récidive  pas  et  qui  affecte  souvent  des 
formes  atténuées  à  tous  les  degrés,  qui  confèrent  néanmoins  l'immu- 
nité, il  est  absolument  légitime  de  songer  à  la  possibilité  d'une  vacci- 
nation. Peut-être  même  sommes-nous  à  la  veille  de  cette  heureuse 
découverte.  Le  microbe  de  la  fièvre  typhoïde,  aperçu  dans  les  or- 
ganes des  typhiques  depuis  sept  ou  huit  ans,  par  plusieurs  auteurs, 
a  été,  en  188(3,  isolé  et  cultivé  par  un  bactériologiste  allemand, 
M.  Gaflky,  et  les  inoculations  aux  animaux,  qui  constituaient  la 
dernière  preuve  à  fournir  du  rôle  véritablement  typhogène  de  ce 
microbe,  ont  surtout  bien  réussi,  chez  nous,  entre  les  mains  de 
MM.  Chantemesse  et  Widal.  De  plus,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
ces  derniers  expérimentateurs  ont  réussi  à  conférer  à  des  souris 
l'immunité  contre  les  microbes  vivans,  en  leur  inoculant  une  pe- 
tite quantité  d'un  bouillon  de  culture  stérilisé  par  la  chaleur.  Ces 
premiers  essais  sont  extrêmement  encourageans,  et  ce  ne  serait 
sans  doute  pas  se  compromettre  beaucoup  qu'annoncer  la  pro- 
chaine découverte  d'un  procédé  de  vaccination  contre  la  fièvre 
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typhoïde  applicable  à  l'homnie.  Vacciner  contre  la  fièvre  typhoïde, 
qui,  dans  notre  armée,  par  exemple,  prélève  chaque  année  trois 
hommes  sur  mille,  ce  serait  certes  encore  une  conquête  admirable 
de  la  bactériologie,  presque  aussi  importante  que  celle  de  la  vacci- 
nation contre  la  variole. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  parler,  même  en  ne  leur 
consacrant  que  quelques  mots,  de  toutes  les  maladies  dont  on  con- 
naît aujourd'hui  les  microbes.  La  pneumonie,  que  nous  avons  déjà 
citée;  la  morve,  que  le  cheval  transmet  directement  à  l'homme;  la 
lèpre,  cette  maladie  qui  sommeille,  mais  n'est  cependant  pas 
éteinte  :  ce  sont  là  autant  d'affections  micro -parasitaires  dont  les 
agens  sont  absolument  connus  et  parfaitement  étudiés.  La  diph- 
térie, qui  paraît  nous  venir  des  oiseaux  ;  le  tétanos,  qui  nous  vient 
presque  certainement  du  cheval;  les  fièvres  éruptives,  la  grippe, 
la  coqueluche,  qui  sont  nos  épidémies  habituelles;  la  dysenterie, 
la  malaria,  la  fièvre  jaune,  ces  grandes  endémiques  des  pays  chauds  : 
toutes  ces  maladies  sont  à  l'étude,  et  c'est  presque  montrer  trop 
de  réserve  que  de  ne  pas  donner  leurs  microbes  comme  décidément 
connus.  Ils  le  seront  demain,  s'ils  ne  le  sont  déjà,  car  ce  n'est  plus 
affaire  que  de  quelques  expériences  définitives.  Enfin,  il  est  depuis 
longtemps  démontré  que  partout  où  il  y  a  formation  de  pus  ou  d'ab- 
cès, dans  la  simple  tourniole  ou  le  furoncle,  comme  dans  les  vastes 
suppurations  profondes  et  les  érysipèles,  partout  on  trouve  des  mi- 
crobes, microbes  qui  semblent  appartenir  à  deux  espèces  seule- 
ment, et  qui,  selon  les  organes  où  le  hasard  leur  donne  accès, 
font  des  maladies  locales  très  bénignes  ou  des  infections  géné- 
rales extrêmement  graves ,  telles  qu'un  furoncle  négligeable  ou 
une  ostéomyélite  mortelle,  telles  encore  qu'un  érysipèle  de  la  face 
qui  guérit  en  huit  jours,  ou  une  de  ces  terribles  septicémies  des 
femmes  en  couches  qui  les  tuent  presque  fatalement. 

Tous  les  microbes  dont  nous  venons  de  parler  appartiennent  à 
la  famille  des  bactériens  :  ce  sont  des  champignons  élémentaires, 
en  forme  de  bâtonnets  plus  ou  moins  gros,  plus  ou  moins  longs, 
et  des  microcoques  en  forme  de  points,  de  diamètre  variable,  grou- 
pés soit  en  chaînettes,  —  ce  sont  les  streptocoques,  —  soit  en 
amas,  —  ce  sont  les  staphylocoques.  Mais  il  y  a  aussi  des  microbes 
de  nature  animale,  et  tel  est  celui  de  la  malaria,  que  nous  venons 
de  nommer.  Ce  microbe,  d'après  les  recherches  du  professeur  du 
Val-de-Gràce,  M.  Laveran,  et  d'après  celles,  postérieures,  mais  plus 
complètes,  de  plusieurs  auteurs  italiens,  MM.  Marchiafava,  Gelli  et 
Golgi,  serait  un  animalcule  unicellulaire,  de  la  famille  des  amibes, 
une  plasiiiodie,  qui  se  logerait  dans  les  globules  rouges  du  sang, 
les  détruirait  rapidement ,  et  dont  l'évolution  parfaite,  comprise 
dans  des  périodes  de  deux  jours,  déterminerait  des  accès  de  fièvre 
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intermittens,  du  type  tierce,  mais  pouvant  être  quotidiens  et  même 
bi-quotidiens,  du  fait  de  la  présence  dans  le  même  organisme  de 
plusieurs  générations  de  parasites  d'une  origine  différente.  Le  mi- 
crobe de  la  malaria  serait  donc  un  hémalozoaire,  et  s'il  est  jusqu'à 
présent  seul  de  sa  famille  parmi  les  microbes  pathogènes  de  l'homme, 
on  a  cependant  constaté  l'existence  de  ses  semblables  dans  quelques 
maladies  propres  aux  animaux,  et  particulièrement  aux  tortues. 

Dans  le  cours  de  cette  revue,  déjà  longue,  nous  n'avons  pas  en- 
core nommé  la  rage.  C'est  qu'au  point  de  vue  spécial  qui  nous  oc- 
cupe, il  faut  bien  dire  que  l'étude  de  la  rage  est  encore  à  faire,  et 
que  la  méthode  de  prévention  pratiquée  par  M.  Pasteur  est  vraiment 
dans  une  phase  d'empirisme.  Incontestablement  la  rage  est  une 
maladie  microbienne,  puisqu'elle  est  contagieuse  par  morsure,  par 
inoculation  :  nous  savons  en  effet  que  contagion  et  microbe  sont 
maintenant  synonymes.  Mais,  ce  microbe,  à  peine  a-t-on  cru  l'aper- 
cevoir, et  personne,  jusqu'à  présent,  n'a  pu  l'isoler  et  le  cultiver. 
Néanmoins,  le  principe  des  vaccinations  antirabiques  est  fondé  sur 
l'existence  supposée  d'un  microbe,  et  il  convient  d'en  faire  ici  ra- 
pidement l'histoire. 

11  y  a  quatre  ans,  M.  Pasteur  fit  connaître  qu'il  avait  essayé  d'ob- 
tenir une  vaccination  des  chiens  contre  la  rage  à  l'aide  de  virus 
atténués,  suivant  le  principe  qu'il  avait  découvert  de  l'immunité 
conférée  par  une  atteinte  légère  contre  une  atteinte  grave  des  ma- 
ladies virulentes.  M.  Pasteur  avait  d'abord  constaté  que  la  viru- 
lence du  virus  rabique,  mesurée  par  la  longueur  de  la  période 
d'incubation  qui  sépare  l'inoculation  de  l'explosion  des  symptômes, 
est  très  variable  suivant  les  espèces  d'animaux,  singe,  chien,  lapin 
ou  cobaye,  chez  lesquels  on  l'observe,  et  que  chez  le  singe,  le 
virus  semble  même  s'atténuer  au  point  de  ne  jamais  donner 
la  rage  au  chien,  tout  en  créant,  pour  cet  animal,  un  état  ré- 
fractaire  à  la  rage.  Au  contraire,  chez  le  lapin,  cette  virulence 
s'exalte  et  devient  d'une  grande  fixité,  en  ce  sens  que  la  rage  se 
déclare  très  exactement  sept  jours  après  l'inoculation  d'une  parcelle 
du  système  nerveux  cérébro-médullaire,  qui  est  le  siège  du  virus. 
Or,  comme  M.  Pasteur  employait  le  virus  très  actif,  —  virus  dit  de 
passage  du  lapin  au  lapin,  — pour  contrôler  l'état  refractaire  de  ses 
chiens  vaccinés,  il  observa  que  les  moelles  des  lapins,  avec  les- 
quelles il  faisait  ses  inoculations,  diminuaient  de  virulence  propor- 
tionnellement à  la  durée  de  leur  séjour  hors  de  l'animal  dans  un 
air  bien  sec.  M.  Pasteur  vit  dans  ce  fait  un  moyen  d'obtenir  du 
virus  à  tous  ses  degrés  d'activité,  et  comme  chacun  de  ces  virus 
était  le  vaccin  de  celui  qui  venait  avant  lui  dans  l'échelle  de  la  vi- 
rulence, le  résultat  définitif  d'une  série  de  vaccinations  successives 
était  de  rendre  inoffensif  le  virus  d'activité  maxima.  Mais  l'expéri- 
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mentateur  de  génie  vit  en  outre  que,  par  l'inoculation  définitive 
de  ce  dernier  virus,  dont  la  période  d'incubation  est  fixe  et  relati- 
vement courte,  il  était  possible  de  rattraper,  de  dépasser  même 
dans  sa  marche,  généralement  plus  lente,  la  rage  inoculée  par  la 
morsure  des  animaux,  et  de  faire  en  sorte  que  celle-ci,  le  moment 
de  son  explosion  étant  venu,  trouvât  l'organisme  déjà  rendu  réfrac- 
taire  par  une  rage  plus  virulente  et  plus  rapide.  Tel  fut  le  principe 
de  la  méthode  pour  prévenir  la  rage  tfprès  morsm-e,  suivant  la  dé- 
nomination acceptée,  rigoureusement  exacte  d'ailleurs,  que  M.  Pas- 
teur, après  l'avoir  essayée  avec  succès  sur  les  chiens,  appliqua  pour 
la  première  fois  à  l'homme,  le  6  juillet  1886,  sur  un  enfant  de 
quinze  ans,  le  jeune  Joseph  Meister,  qui  avait  été  cruellement 
mordu  en  terrassant  un  chien  enragé  qui  venait  de  se  jeter  sur  ses 
petits  camarades.  L'enfant  fut  sauvé. 

Ce  qu'il  y  avait  d'absolument  nouveau  dans  cette  méthode,  ce 
qu'aucune  des  données  précédemment  acquises  sur  l'action  des  mi- 
crobes ne  faisait  prévoir,  c'était  la  possibilité  d'enrayer  les  progrès 
d'une  maladie  dont  l'individu  mordu  portait  déjà  les  germes,  c'était 
la  réalisation  d'une  vaccination,  non-seulement  préventive,  mais 
d'une  vaccination  doublée  d'un  traitement,  d'une  vaccination  curative. 

Depuis  cette  époque,  les  vaccinations  antirabiques  ont  été  pra- 
tiquées sur  une  vaste  échelle,  tant  au  laboratoire  de  la  rue  d Tlm 
que  dans  les  nombreux  instituts  créés  à  l'étranger  sur  son  modèle; 
et  on  peut  dire  qu'en  dépit  des  attaques  violentes  et  injustifiées 
dont  elles  ont  été  l'objet,  leur  efficacité  est  absolument  démontrée 
par  la  grande  proportion  des  mordus,  qui,  partout,  échappent  à 
l'horrible  maladie. 

Mais  si  la  pratique  de  la  vaccination  est  admirablement  réglée, 
la  théorie  en  est  encore  absolument  inconnue.  Le  virus  inoculé  avec 
ce  liquide,  dans  lequel  on  triture  des  parcelles  de  moelle  rabique 
desséchée,  est-il  encore  vivant,  et  seulement  atténué  par  l'action 
progressive  de  l'air?  Est-il  mort  au  contraire,  et  la  vaccination  est- 
elle  seulement  le  résultat  de  l'action  des  produits  sécrétés  par  les 
microbes  plus  ou  moins  modifiés  par  la  dessiccation?  On  n'en  sait 
encore  rien,  et  bien  que  des  expériences  toutes  récentes  aient  rallié 
M.  Pasteur  à  l'idée  d'un  vaccin  chimique,  ce  ne  sera  là  qu'une  hy- 
pothèse, tant  qu'on  n'aura  pas  cultivé  le  microbe  de  la  rage  hors 
de  l'organisme. 

C'est  la  vaccination  contre  la  rage  qui  a  valu  à  M.  Pasteur 
sa  popularité  ;  et  certes  jamais  la  popularité  ne  s'est  adressée  à 
un  plus  digne.  Cependant,  l'œuvre  antérieure  de  M.  Pasteur  est 
telle,  qu'on  pourrait  en  retrancher  ses  travaux  sur  la  rage  sans 
que  sa  gloire  fût  diminuée.  Mais  elle  en  sera  peut-être  encore 
rehaussée  aux  yeux  de  ceux  qui  admireront  surtout  la  foi  vigou- 
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reuse  du  savant  en  la  rigueur  de  ses  expériences,  sa  vue  géniale 
qui  sut  indiquer,  au-delà  des  limites  de  la  science  faite,  tout  un 
champ  nouveau  à  explorer,  et  son  courage  scientifique,  enfm,  qui 
lui  donna  l'heureuse  audace  d'inoculer  à  l'homme  ce  liquide  dan- 
gereux qui  ne  lui  avait  pas  encore  livré  tous  ses  secrets. 

VII. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  bienfaits  de  la  vaccination  antirabique  doi- 
vent être  portés  à  l'actif  de  la  science  des  microbes;  et  même,  si  la 
valeur  d'une  science  ne  devait  être  appréciée  qu'en  raison  du  nombre 
de  ses  applications  utiles  à  l'humanité,  la  bactériologie,  qui,  en  rai- 
son de  sajeunesse,  aurait  certainement  droit  à  ce  qu'on  lui  fît  quelque 
crédit  sur  ce  chapitre,  est  déjà  en  mesure  de  produire  d'assez  beaux 
états  de  services.  C'est,  en  effet,  la  connaissance  des  microbes  qui 
a  inspiré  la  pratique  des  opérations  et  des  pansemens  antiseptiques 
et  aseptiques,  et  cette  pratique  consiste,  comme  on  sait,  pour  le  chi- 
rurgien, à  observer  une  propreté  rigoureuse,  à  laver  et  ses  mains  et 
ses  instrumens  et  ses  objets  de  pansemens  avec  des  solutions  d'acide 
minéraux  divers,  acide  phénique  ou  acide  borique,  par  exemple,  ou 
d'autres  substances,  telles  que  le  sublimé,  qui  sont  pour  les  microbes 
des  poisons  violens;  soit  encore,  suivant  une  récente  méthode 
qui  tend  à  se  généraliser,  à  n'employer  que  des  instrumens  et  des 
linges  préalablement  soumis  à  l'action  d'une  température  élevée  de 
100  à  120  degrés,  qui  tue  plus  sûrement  encore  tous  les  microbes 
vivans  dont  ils  peuvent  être  porteurs.  Or,  grâce  à  cette  pratique, 
les  complications  qui  étaient  les  fléaux  de  la  chirurgie  et  qui  fai- 
saient, ciiaque  année,  un  nombre  considérable  de  victimes,  comme 
l'infection  purulente  et  les  érysipèles  infectieux,  ont  presque  com- 
plètement disparu;  le  chirurgien  ne  connaît  plus  ces  terribles  pé- 
riodes pendant  lesquelles  il  ne  pouvait  plus  toucher  un  bistouri 
sans  commettre  un  meurtre  ;  et  l'ouverture  du  venti-e,  cette  opé- 
ration jadis  si  grave  qu'on  hésitait  à  la  faire  même  dans  les  cas 
urgens,  est  devenue  si  bénigne  qu'on  la  pratique  maintenant  à 
simple  titre  d'opération,  de  renseignement,  pour  voir  ce  quil  y 
a  dedans  !  C'est  assurément  une  opération  moins  dangereuse  que 
l'était  autrefois,  dans  certaines  circonstances,  l'ouverture  d'un 
furoncle.  Grâce  encore  aux  pratiques  antimicrobiennes,  l'accou- 
chement, qui,  dans  les  maternités  surtout,  était  une  opération  véri- 
tablement dangereuse,  est  redevenu  ce  qu'il  devait  être,  une  opé- 
ration natiu-elle,  qui  n'est  plus  fatale  que  dans  des  conditions  tout  à 
fait  exceptionnelles.  La  mortalité  des  femmes  en  couches  est  aujour- 
d'hui dix  fois  moindre  qu'elle  ne  l'était  alors,  et  l'accoucheur,  qui 
ne  transporte  plus  au  bout  de  ses  doigts  le  microbe  des  infections 
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puerpérales,  a  cessé  d'être  l'agent  inconscient  de  ces  terribles  épi- 
démies, qui,  plus  que  toutes  les  autres,  semaient  autour  d'elles  la 
désolation.  En  médecine  enfin,  si  les  résultats  obtenus  sont  moins 
apparens,  —  ce  qui  tient  à  la  nature  même  de  l'objet  de  la  méde- 
cine, —  on  constate  cependant  une  rénovation  presque  totale  des 
méthodes  et  de  l'arsenal  de  la  thérapeutique,  qui  n'ont  plus  qu'un 
but,  réaliser  l'antisepsie  du  milieu  interne,  comme  la  chirurgie  réa- 
lise celle  du  milieu  extérieur.  On  a  beaucoup  critiqué  cette  préten- 
tion de  la  médecine  de  vouloir  faire  l'antisepsie  dans  les  liquides 
et  les  tissus  de  l'organisme,  et  on  a  dit  qu'en  voulant  poursuivre  les 
microbes  dans  les  malades,  on  tuerait  en  même  temps  les  uns  et 
les  autres.  Mais  cette  critique  n'a  vraiment  que  la  valeur  d'un  jeu 
de  mots,  et  l'existence  des  médicamens  spécifiques,  connus  depuis 
bien  longtemps,  mais  dont  la  théorie  microbienne  seule  a  pu  expli- 
quer l'action,  médicamens  tels  que  le  sulfate  de  quinine,  les  iodures 
de  potassium  et  de  sodium,  ou  les  sels  de  mercure,  est  une  preuve 
qu'il  est  possible  de  tuer  les  microbes  ou  du  moins  d'entraver  suf- 
fisamment leur  développement  sans  tuer  les  malades.  Il  n'y  a  nul 
doute  que  les  recherches  entreprises  en  ce  moment  de  mille  côtés 
ne  parviennent,  à  courte  échéance,  à  doter  la  thérapeutique  des 
maladies  internes  de  nouveaux  spécifiques,  c'est-à-dire  de  sub- 
stances extrêmement  nuisibles,  à  faibles  doses,  à  telle  ou  telle  es- 
pèce de  microbes  pathogènes.  Ce  que  le  hasard  a  fait  lentement 
dans  les  siècles  précédons,  la  science  le  fera,  de  nos  jours,  sûre- 
ment et  rapidement.  Et,  à  ce  propos,  nous  citerons  ces  élégantes 
expériences  de  M,  Raulin,  qui  montrent  dans  quelles  limites  étroites  il 
est  nécessaire  de  varier  la  composition  des  liquides  de  culture  pour 
s'opposer  au  développement  des  microbes.  Ainsi  M.  Raulin,  recher- 
chant la  nature  des  substances  qui  sont  indispensables  à  la  végéta- 
tion d'une  moisissure  commune,  Vaspergilliis  niger,  vit  que  ce 
champignon  ne  pouvait  se  développer  dans  un  milieu  qui  ne  con- 
tenait pas  au  moins  1/50,000^  de  zinc,  et  qu'il  était  en  même  temps 
si  sensible  à  l'action  de  certains  élémens  nuisibles,  que  sa  végé- 
tation s'arrêtait  brusquement  si,  au  liquide  nourricier,  on  ajoutait 
seulement  1/1,600,000^  de  nitrate  d'argent.  Bien  plus,  cette  végéta- 
tion ne  peut  même  pas  commencer  dans  un  vase  d'argent,  bien  que 
la  chimie  soit  presque  impuissante  à  montrer  que  quelques  parti- 
cules de  la  matière  du  vase  se  dissolvent  dans  le  liquide.  Ces  expé- 
riences prouvent  qu'il  serait  bien  imprudent  de  déclarer  impossible 
la  lutte  contre  les  microbes  au  sein  même  de  l'organisme,  en  même 
temps  qu'elles  jettent  quelque  lumière  sur  la  nature  mystérieuse  des 
tempéramens  et  des  constitutions,  dans  leurs  rapports  avec  les  ma- 
ladies infectieuses.  Qui  n'a  été  frappé,  en  effet,  par  la  résistance  de 
certaines  personnes  aux  diverses  maladies  contagieuses,  et,  au  con- 
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traire,  par  la  fâcheuse  prédisposition  de  quelques  autres  à  ne  pas 
manquer  une  occasion  d'attraper  une  maladie,  suivant  la  juste  image 
du  langage  vulgaire.  Or  des  particularités  infinitésimales  de  la  con- 
stitution des  humeurs  de  l'organisme  peuvent  suffire  à  expliquer 
ces  prédispositions  et  ces  immunités.  Le  mystère  des  immunités 
acquises  est  presque  dévoilé;  celui  des  immunités  naturelles,  dont 
l'étude  appartient  à  la  chimie  biologique,  n'est  assurément  pas  plus 
indéchiffrable  ;  et  quelque  jour  viendra  sans  doute  où  la  cause  pour 
laquelle  on  résiste  au  microbe  de  la  tuberculose  ou  de  la  diphtérie 
se  résoudra  par  une  formule  chimique.  Ce  qu'il  ne  faut  d'ailleurs 
pas  oublier,  dans  cette  lutte  entreprise  contre  les  microbes  au  sein 
de  l'organisme,  c'est  que  celui-ci  n'est  pas  un  vase  passif,  une  cul- 
ture inerte  ;  c'est  qu'il  se  défend  avec  une  grande  énergie,  qu'il  est 
fréquemment  capable  de  triompher,  et  qu'il  n'a  le  plus  souvent 
besoin,  pour  sortir  victorieux  de  la  lutte,  que  d'un  faible  secours 
lui  arrivant  sous  la  forme  d'agens  qui  accroissent  ses  forces  ou  qui 
diminuent  celles  de  ses  ennemis. 

Mais  si  la  science  des  microbes  a  renouvelé  l'art  de  traiter  les 
maladies,  elle  a  rendu  à  l'humanité  un  service  bien  plus  grand  en- 
core en  nous  enseignant  l'art  de  les  prévenir,  car  à  ses  côtés  s'est 
immédiatement  élevée  une  autre  science,  l'hygiène,  qui  lui  doit 
l'existence.  Existant  à  peine  de  nom  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
considérée  comme  peu  sérieuse,  et  volontiers  abandonnée  aux  ama- 
teurs, l'hygiène  a  pris  rapidement  une  importance  de  premier 
ordre,  et  est  en  voie  de  dicter  ses  prescriptions  à  toutes  les  insti- 
tutions sociales.  Elle  préside  à  l'édification  des  cités  comme  à  l'amé- 
nagement des  habitations  privées,  elle  règle  les  habitudes  des 
agglomérations  administratives,  elle  s'immisce  même  dans  les 
rapports  des  peuples  entre  eux  ;  et  sa  légitime  autorité,  chaque 
jour  mieux  reconnue,  lui  vient  de  ce  que  lui  a  appris  la  science  de 
M.  Pasteur,  à  savoir  que  les  grands  dangers  qui  menacent  l'homme 
dans  sa  maison,  dans  les  villes,  dans  les  ateliers  comme  dans  les 
régimens,  dans  son  contact  avec  les  hommes  venant  de  pays  loin- 
tains, que  ces  grands  dangers  lui  viennent  des  microbes.  Par  d'ha- 
biles ordonnances  qui  prescrivent  une  logique  distribution  des 
agens  divers  qui  détruisent  ou  affaiblissent  les  microbes  dange- 
reux là  où  la  bactériologie  en  a  décelé  la  présence,  par  l'emploi 
judicieusement  réglementé  de  la  lumière,  de  l'air,  de  la  chaleur 
ou  du  feu,  l'hygiène  sait  tarir  sur  place  la  source  des  contagions 
et  des  épidémies.  Malheureusement,  au  point  de  vue  de  l'hygiène, 
les  vieilles  et  grandes  cités  traînent  un  boulet  qui  les  empêchera 
encore  longtemps  de  marcher  avec  la  rapidité  désirable  dans  la  voie 
aplanie  que  leur  trace  la  science  :  ce  boulet,  c'est  leur  vieille  orga- 
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nisation,  qui  ne  se  peut  modifier  du  jour  au  lendemain,  et  qui  fait 
que  Paris  ou  Londres  sont  d'infects  cloaques  à  côté  de  telles  villes 
du  Brésil  ou  de  la  république  argentine,  édifiées  d'hier.  11  faut 
compter  de  plus  avec  la  routine,  l'indifférence  ou  l'ignorance  qui 
s'opposent  à  la  réalisation  possible  de  progrès  dont  l'urgence  est 
grande  et  que  cependant  les  hygiénistes  réclament  en  vain.  Pour 
prendre  un  exemple,  ne  continue-t-on  pas  à  donner  à  boire  aux 
Parisiens,  par  périodes  qui,  pour  être  intermittentes,  n'en  sont 
pas  moins  dangereuses,  cette  eau  infecte  de  la  Seine  où  la  bactério- 
logie à  su  déceler  le  microbe  de  la  fièvre  typhoïde,  et  dont  les 
hygiénistes  et  les  médecins  ont  prouvé  l'action  directe  sur  l'éclosion 
des  épidémies  de  fièvre  typhoïde,  qui  sont  incessantes  à  Paris?  Et 
n'est-ce  pas  vraiment  misérable  que,  dans  le  centre  même  où  a  pris 
naissance  cette  belle  science  des  microbes,  nous  ayons  à  envier  des 
progrès  réahsés  en  hygiène,  déjà  depuis  longtemps,  dans  un  grand 
nombre  de  villes  françaises  et  surtout  étrangères  ? 

Au  reste,  favenir  de  l'hygiène  est  grand,  car  un  jour  viendra 
certainement  où  l'on  s'apercevra  que  toutes  les  questions  sociales 
se  réduisent  à  des  questions  d'économie  sociale,  et  que  le  gaspil- 
lage de  la  vie  humaine,  comme  l'a  dit  M.  Rochard,  est  le  plus  rui- 
neux de  tous.  L'hygiène,  qui  sait  défendre  les  hommes  contre  les 
microbes,  sera  ce  jour-là  la  reine  des  sociétés. 


Vin. 


Ainsi,  les  microbes  sont  partout.  Il  y  en  a  dans  l'air  que  nous 
respirons,  dans  l'eau  que  nous  buvons;  ils  sont  lès  ouvriers  d'un 
aliment  presque  universel,  le  pain,  et  les  préparateurs  des  bois- 
sons fermentées  en  usage  chez  les  divers  peuples  de  la  terre  de- 
puis les  temps  les  plus  reculés.  Ils  sont  même  les  auxiliaires  d'une 
de  nos  grandes  fonctions  physiologiques,  la  digestion,  qui  est  sen- 
siblement aidée  par  les  transiormations  que  les  microbes,  habitans 
ordinaires  de  notre  tube  digestif,  font  subir  aux  matières  alimen- 
taires. Enfin,  ils  sont  les  agens  destructeurs  de  tous  les  détritus 
animaux  et  végétaux,  que  les  phénomènes  de  la  putréfaction  dé- 
truisent, en  les  réduisant  en  leurs  principes  élémentaires,  inorga- 
niques. Les  ouvriers  chargés  de  cette  grosse  opération  sont 
d'espèces  diverses,  et  ceux  qui  y  mettent  la  dernière  main  et 
transforment  finalement  les  produits  ammoniacaux  plus  ou  moins 
mal  odorans  en  des  sels  inodores  qui  sont  d'une  si  grande  utilité 
à  l'agriculture,  sont  les  microbes  nitrifiuns,  dont  le  rôle  a  été  mis 
en  évidence  par  MM.  Schlœsing  et  Muntz,  et  auxquels  on  est  en 
voie  de  confier  la  fonction  éminemment  sociale  de  l'épuration  des 
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matières  résiduelles  des  grandes  villes.  Ce  sont  les  agens  de  la  fa- 
meuse entreprise  de  l'utilisation  agricole  des  eaux  d'égout. 

Tous  ces  fermons  sont  des  microbes  bienfaisans,  et  ce  sont  eux, 
il  faut  bien  le  savoir,  qui  constituent  la  grande  majorité  des  mi- 
crobes, la  presque  totalité  de  ce  milieu  animé  dans  lequel  nous 
vivons.  En  effet,  parmi  les  quatre  à  cinq  cents  microbes  que  ren- 
ferme, année  moyenne,  un  mètre  cube  d'air  pris  au  parc  de  Mont- 
souris,  et  même  parmi  les  quatre  à  cinq  mille  microbes  d'un  mètre 
cube  de  l'atmosphère  d'une  rue  fréquentée  de  Paris  ;  même  encore 
parmi  les  dix  à  vingt  mille  microbes  d'une  chambre  d'appartement 
habité  ou  d'une  salle  d'hôpital,  il  est  extrêmement  rare  de  trouver 
un  de  ces  microbes  dangereux  qui  sont  les  agens  des  maladies  con- 
tagieuses. Il  en  est  de  même  des  quelques  centaines  de  microbes 
que  renferme  l'eau  pure  des  sources  ;  mais,  malheureusement,  on 
n'en  pourrait  dire  autant  de  l'eau  de  Seine,  qui  charrie,  avec  une 
fréquence  relative,  les  microbes  de  la  suppuration,  de  l'érysipèle, 
et  surtout  de  la  fièvre  typhoïde,  et  sans  doute  bien  d'autres  mi- 
crobes malfaisans  que  nous  ne  connaissons  pas  encore.  Mais  ces 
eaux,  grâce  au  régime  déplorable  du  tout  à  lu  Seine,  que  l'on  pra- 
tique par  un  usage  prématuré  du  tout  à  Végout,  décrété  avant 
qu'on  ait  assuré  la  dérivation  totale  des  eaux  d'égout  en  vue  de'Ieur 
épuration  agricole,  ces  eaux,  souillées  et  contaminées,  ne  contien- 
nent pas  moins  de  douze  à  quatorze  millions  de  microbes  par  litre. 
Là  encore,  cependant,  comme  dans  la  terre  végétale,  où  ils  sont 
bien  plus  nombreux,  la  grande  masse  est  presque  uniquement  con- 
stituée par  des  microbes  bienfaisans  ou  tout  au  moins  indifférons, 
s'il  en  est  toutefois  auxquels  on  puisse  appliquer  ce  qualificatif,  en 
attendant  que  leur  rôle  soit  exactement  déterminé. 

Et  maintenant  nous  pensons  avoir  suffisamment  montré  qu'il  y"  a 
partout  des  microbes,  et  que  l'œuvre  de  ces  infiniment  petits  est 
vraiment  gigantesque,  à  ne  considérer  que  le  phénomène  de  la  cir- 
culation de  la  matière,  qui  leur  est  dû.  L'homme,  qui  sait  utiliser 
toutes  les  forces  de  la  nature,  a  déjà  su  faire  travailler  à  son  profit 
quelques  espèces  de  microbes  qu'il  a  véritablement  domestiquées, 
et  qu'il  a  chargées  d'un  rôle  industriel  certainement  considérable  ; 
M.  Pasteur  a  enseigné  le  moyen  de  dompter  les  plus  redoutables  et 
de  les  faire  combattre  contre  leurs  frères  insoumis  ;  et  à  sa  suite 
toute  une  légion  de  savans  s'est  précipitée  à  cette  grande  lutte, 
qui  ne  doit  pas  avoir  de  fin.  Ce  que  nous  avons  dit  des  microbes 
maliaisans  suffira  sans  doute  à  prouver  ce  que  nous  avancions  en 
commençant,  qu'il  faut  compter  aujourd'hui  avec  les  microbes  et 
qu'on  ne  saurait  se  refuser  à  y  croire,  pas  plus  qu'on  ne  peut  se 
refuser  à  croire  à  l'électricité...  ou  à  la  lumière. 

Jules  Hérigourt. 


LORD    RANDOLPH    CHURCHILL 


ET 


LÀ  DÉMOCRATIE  CONSERVATRICE  EN  ANGLETERRE 


Une  nation  de  paysans  propriétaires,  comme  la  nôtre,  est,  par  la 
force  des  choses,  la  nation  la  plus  conservatrice  de  l'Europe.  Elle 
peut  être,  pour  un  temps,  séduite  par  des  aventuriers,  troublée 
par  des  utopistes,  gouvernée  par  des  maladroits  ou  des  paresseux, 
par  des  intrigans  ou  des  sectaires  :  elle  reste  calme,  en  dépit  des 
bouillonnemens  superficiels  de  la  politique,  et  prospère,  malgré  les 
crises  économiques  qui  atteignent  la  terre  elle-même,  car  la  terre, 
quoi  qu'on  dise,  ne  peut  faire  banqueroute.  Cette  nation  repose  sur 
une  assiette  indestructible  ;  elle  brave  la  révolution  sociale.  Sup- 
posez-le résolu,  ce  prétendu  problème  social  ;  renversez-en  les 
termes,  en  posant  la  solution  à  la  place  de  la  donnée.  Imaginez, 
pour  un  moment,  qu'un  collectivisme  quelconque  est  l'état  normal, 
l'état  légal  de  la  propriété  en  France.  Vienne  maintenant  un  homme 
qui  propose  de  substituer  à  ce  système  primitif  et  barbare  la  pro- 
priété individuelle,  telle  que  nous  la  connaissons,  telle  qu'elle  est 
régie  par  nos  codes,  la  propriété  avec  des  droits  partout  uniformes 
et  des  devoirs  identiques  pour  tous,  la  propriété  qui  passe  de 
mains  en  mains,  sous  le  contrôle  et  la  garantie  de  l'état,  moyen- 
nant des  formalités  peu  compliquées  et  peu  coûteuses,  la  propriété, 
enfin,  avec  la  loi  de  succession  qui  en  est  le  corollaire  :  de  quels 
cris  d'enthousiasme  ne  saluerait-on  pas  ce  réformateur  I  Ne  s'écrie- 
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rait-on  pas  qu'il  a  trouvé  la  forme  dernière  et  définitive  des  sociétés 
modernes,  la  seule  en  harmonie  avec  un  âge  de  sécurité,  d'indé- 
pendance et  de  justice?  Même  dans  les  conditions  présentes,  le 
parti  qui  soutient  les  formes  sociales  existantes,  et  auquel,  par  la 
disparition  du  parti  libéral,  échoit  l'honneur  de  défendre  la  liberté 
de  conscience  et  les  autres  libertés  nécessaires,  est  assuré  de  do- 
miner dans  notre  pays,  et  d'y  dominer  longtemps,  le  jour  où  il 
aura  trouvé  un  chef  et  reconquis  son  unité. 

Bien  autrement  précaire  et  dangereuse  est  la  situation  du  parti 
conservateur  en  Angleterre.  Après  une  longue  et  glorieuse  histoire, 
les  whigs,  absorbés  par  les  radicaux,  ont  cessé  d'être  un  parti  in- 
dépendant, et  les  tories  occupent  les  positions  abandonnées  par  les 
whigs.  Mais  il  en  est  des  positions  politiques  comme  de  certaines 
positions  stratégiques,  jadis  réputées  imprenables,  et  qui  ne  tien- 
draient pas  un  quart  d'heure  contre  l'artillerie  moderne.  La  ques- 
tion est  posée  entre  l'Angleterre  aristocratique  de  Burke  et  de 
Pitt,  qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir,  et  l'Angleterre  dé- 
mocratique de  Gladstone  et  de  Chamberlain,  momentanément 
divisée  par  la  question  irlandaise,  en  réalité  chaque  jour  plus  puis- 
sante, et  suivie  de  près  par  le  groupe  socialiste,  qui  réclame  la 
nationalisation  de  la  terre.  Le  ministère  Salisbury,  appuyé  sur  une 
coalition  de  circonstance,  n'existe  qu'à  la  condition  d'appliquer  le 
programme  de  ses  adversaires,  au  lieu  du  sien.  Ce  ministère  règne 
et  ne  gouverne  pas,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  les  tories,  comme 
ces  gardiens  de  la  Tour  dont  le  costume  suranné  amuse  les  ba- 
dauds, n'auront  plus  qu'à  veiller  sur  des  choses  mortes,  sur  des 
joyaux  historiques  et  des  armures  vides! 

Comment  rendre  le  paysan  et  l'ouvrier,  récemment  incorporés  au 
pays  légal  par  la  réforme  électorale  de  1837  et  surtout  par  celle 
de  1886,  comment  les  rendre  solidaires  de  cette  constitution  dont 
aucun  bienfait  n'est  encore  descendu  jusqu'à  eux?  Comment  leur 
persuader  que  leur  bonheur  est  indissolublement  lié  au  maintien 
de  la  dynastie  des  Brunswick,  de  la  pairie  héréditaire  et  de 
l'église  établie?  La  royauté?  Ils  l'entrevoient  de  loin,  dans  les 
grands  jours,  suus  la  forme  d'une  vieille  dame  en  deuil,  qui 
salue  alternativement  à  droite  et  à  gauche.  Tous  les  jours  leurs 
journaux  leur  apprennent,  dans  des  statistiques  pleines  d'amer- 
tume, combien  de  pièces  d'or,  —  faites  de  leurs  pence  de  cui- 
vre, —  cette  royauté  mange  par  seconde.  La  chambre  des  lords? 
Elle  représente,  a  dit  Charles  Kmgsley,  toutes  les  fourchettes  d'ar- 
gent du  royaume  ;  elle  n'a  donc  rien  à  voir  avec  ceux  qui  ne 
possèdent  que  des  fourchettes  de  fer  ou  d'étain.  Les  procès  de 
divorce  et  les  débats  de  la  cour  des  banqueroutes  les  ont  édifiés 
sur  la  valeur   morale,  la  dignité,  la  sagesse  de  ces   législateurs 
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héréditaires.  Tel  duc  est  le  premier  agioteur  de  l'Angleterre  ;  tel 
autre  duc  est  tellement  perdu  de  mœurs  qu'il  ne  peut  regarder 
une  femme  sans  la  faire  rougir,  ni  la  saluer  sans  la  compromettre. 
Un  autre  pair  dirige,  de  ville  en  ville,  une  troupe  d'opérette 
et  rosse  le  mari  de  sa  prima  donna,  lorsqu'il  se  permet  de  trou- 
bler, après  minuit,  les  tête-à-tête  du  noble  imprésario  avec  sa 
pensionnaire.  Quant  à  l'église  établie,  le  paysan  ne  la  connaît 
guère,  et  l'ouvrier  ne  la  connaît  pas.  Tous  deux  préfèrent  leur 
humble  ministre,  wesleyen  ou  baptiste,  dont  la  femme  sort  à  pied^ 
et  qui,  né  du  peuple,  parle  au  peuple  son  langfige. 

Par  quel  miracle  assurer  au  parti  conservateur  le  vote  des 
nouvelles  couches?  Par  quel  raisonnement  subtil  persuader  à  ces 
douze  cent  mille  paysans,  nouveau-venus  dans  la  vie  politique, 
que  tout  est  au  mieux  dans  un  monde  où  ils  ne  gardent  et  ne  con- 
somment, eux  et  leurs  familles,  que  le  sixième  de  ce  qu'ils  pro- 
duisent (1).  Faut -il  encore  les  payer  de  mots,  les  entraîner  par  des 
phrases,  les  leurrer  avec  des  mensonges?  Ou  ne  vaut-il  pas  mieux, 
puisque  aussi  bien  on  les  a  invités  à  entrer  dans  la  constitution, 
leur  y  faire  honnêtement  leur  place,  à  eux  comme  à  leurs  frères,  les 
travailleurs  des  villes?  Ne  convient-il  pas  de  les  intéresser  au 
maintien  des  institutions,  et  quelle  meilleure  façon  de  les  rendre 
conservateurs  que  de  leur  donner  quelque  chose  à  conserver?  Cet 
élément  de  stabilité  que  la  grande  propriété  donne  aux  gouverne- 
mens  aristocratiques,  la  petite  propriété  doit  l'apporter  aux  démo- 
craties modernes.  Vérité  déjà  vieille  chez  nous,  mais  qui  commence 
seulement  à  poindre  dans  les  esprits  du  grand  nombre,  en  Angle- 
terre ! 

Depuis  que  Bolingbroke  a  réorganisé  le  torysme,  ce  parti  n'a  pas 
traversé,  même  en  183'2,  de  crise  plus  grave  que  celle-ci.  Il  s'agit 
d'avaler  une  de  ces  drogues  puissantes  qui  tuent  le  patient  ou  le 
rajeunissent.  Par  des  raisons  qui  serontexpliquées  plus  loin,  la  créa- 
tion d'une  démocratie  cooservatrice  présente,  en  Angleterre,  des- 
difficultés immenses.  Pourtant  il  faut  l'essayer,  ou  disparaître.  Lord 
Beaconsfield  le  savait.  Le  temps,  les  forces,  les  circonstances  ont 
manqué  à  cet  homme  si  brillamment  doué,  et  si  intelligent  de  son 
époque,  mais  trop  sceptique,  trop  dilettante,  trop  ami  peut-être 
de  son  repos  pour  s'attaquer  résolument  à  si  rude  besogne.  Ce  qui 
fait  défaut  à  ses  successeurs  immédiats,  pour  l'entreprendre,  je  me 
garderai  de  le  dire.  Un  homme  a  ramassé  le  manteau  d'Élie  :  c'est 
lord  Randulph  Churchill.  Est-il  digne  de  le  porter?  Ira-t-il  jus- 
qu'au bout  de  sa  tâche?  Saura-t-il,  le  moment  venu,  se  faire  ac- 
cepter comme  le  leader  du  parti  conservateur  reconstitué?  Quelle 

(1)  Voir  HyndmaD,  The  historical  basis  of  Socialism  in  England. 
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que  soit  l'issue  finale,  l'homme  et  la  tentative  méritent  l'un  et 
l'autre  d'être  étudiés  de  près.  Cette  étude  suggérera  au  lecteur 
français  plus  d'un  rapprochement  avec  les  événemens  ou  les  hommes 
de  ces  vingt  dernières  années,  avec  nos  mécomptes  et  nos  espé- 
rances, avec  nos  aventures  passées  comme  avec  nos  besoins  pré- 
sens ;  et,  en  histoire  politique,  toute  comparaison  est  une  leçon. 

I. 

Quiconque  a  visité  Blenheim  ne  peut  oublier  ce  singulier  édifice 
qui  tient  du  temple  et  du  palais,  cette  ode  de  brique  et  de  pierre  à 
la  gloire  de  Marlborough,  emphatique,  fastueuse  et  lourde,  comme 
toutes  les  odes  de  ce  temps-là.  La  maison,  faite  à  la  taille  d'un  hé- 
ros, ou  soi-disant  tel,  a  paru  un  peu  grande  pour  ceux  qui  l'ont 
habitée  après  lui,  sans  la  remplir,  honnêtes  médiocrités  ducales, 
figurans  très  convenables  sur  ce  théâtre  de  la  politique,  où  l'aristo- 
cratie anglaise  jouait  tous  les  rôles.  La  Providence  mit  cinq  quarts 
de  siècle  à  faire  naître  un  homme  de  valeur  sous  ce  toit  magni- 
fique ;  encore  voulut-elle  qu'il  ne  fût  jamais  le  maître  de  Blenheim. 
Né  le  13  février  18/i9,  lord  Randolph  Churchill  n'est  que  le  se- 
cond fils  du  dernier  duc  de  Marlborough.  A  l'aîné,  le  titre,  une 
fortune  immense,  la  dissipation  et  le  plaisir  sous  toutes  ses  formes. 
Au  cadet,  la  vie  sérieuse,  un  revenu  modeste,  et  un  bourg  pourri, 
celui  de  Woodstock,  pour  dot  et  pour  entrée  de  jeu. 

A  Eton,  lord  Randolph  se  fit  remarquer  par  son  ardeur  à  atta- 
quer les  écoliers  plus  grands  que  lui.  Cette  humeur  agressive  et 
rageuse  le  suivit  à  l'uni ^^ersité.  L'année  où  éclatait  la  guerre  franco- 
allemande,  il  obtenait  le  diplôme  de  maître  es  arts,  ou,  si  l'on  veut, 
de  docteur  es  lettres.  A  vingt  ans,  déjà  fils  d'un  duc  et  docteur  : 
beaucoup  se  seraient  reposés  toute  leur  vie  d'un  pareil  effort.  Pour 
Randolph  Churchill,  ce  n'était  même  pas  un  début.  Aux  élections 
générales  de  187Zi,  il  prit  possession  de  son  bourg  de  Woodstock, 
non  sans  combat.  On  avait  décoché  d'Oxford  un  savant  homme,  es- 
corté de  plusieurs  professeurs,  qui  voulait  arracher  les  électeurs  de 
Woodstockà  leur  ilotisme  héréditaire  ;  mais  ces  braves  gens  restèrent 
fidèles  au  fils  du  maître,  à  l'enfant  de  la  maison,  qu'ils  avaient  vu, 
tout  petit,  dénicher  des  œufs  et  dresser  des  chiens  sous  les  futaies 
de  Blenheim. 

Presque  au  moment  où  il  prononçait  dans  le  parlement  son 
maiden  speech,  lord  Randolph  se  mariait  et  venait,  si  je  ne  me 
trompe,  s'installer  dans  la  maison  qu'il  habite  encore  aujourd'hui, 
en  face  de  l'Arche  de  marbre  qui  forme  l'entrée  nord-est  de  Hyde- 
Park,  à  l'un  des  carrefours  les  plus  vivans  et  les  plus  caractéristi- 
ques de  Londres.  Maison  étrange,  aiguë  comme  un  promontoire, 
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dont  une  face  regarde  les  pelouses  du  parc,  taudis  que  l'autre 
surveille  la  grande  artère  populeuse  d'Edgware  road,  où  roulent 
les  cabs  et  les  omnibus,  avec  un  bourdonnement  infini  et  ininter- 
rompu, de  neuf  heures  à  minuit.  Assurément,  on  ne  vient  pas  dans 
une  pareille  demeure  pour  méditer;  on  ne  se  loge  pas  là  quand  on 
craint  la  rumeur  populaire.  C'est  la  maison  d'un  tribun,  non  celle 
d'un  philosophe. 

Suivons  le  jeune  député  de  Woodstock  à  Westminster.  Une  ma- 
jorité conservatrice,  un  peu  u  étonnée  de  s'y  voir,  »  envahissait 
joyeusement  les  bancs  ministériels,  à  droite  du  speaker,  qui  sont 
aux  bancs  de  l'opposition  ce  qu'est,  en  hiver,  le  côté  du  soleil  au 
côté  de  l'ombre,  dans  Pall-Mall.  Sur  le  premier  rang,  dans  une  atti- 
tude un  peu  molle,  légèrement  voiàté,  le  vieux  Disraeli,  ou,  plus 
familièrement,  Dizzy  :  une  figure  fine,  pâle,  fatiguée,  aux  plis  pro- 
fonds, glabre  comme  celle  d'un  acteur;  les  yeux  clos,  à  la  manière 
des  félins,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  dort  ou  s'il  guette;  sur  son 
front  ridé  descend  une  bouclette  roulée,  reste  d'une  chevelure 
luxuriante.  INe  vous  moquez  pas  de  cette  boucle,  historique  comme 
la  mèche  de  Girardin  :  c'est  tout  ce  qui  subsiste,  en  187^,  du  byro- 
nisme  et  de  l'âge  des  dandies. 

Sur  le  banc  qui  fait  face  à  Disraeli,  on  chercherait  vainement 
son  illustre  rival.  Le  crâne  d'ivoire  poli,  l'œil  d'oiseau  de  mer,  la 
grimace  énigmatique  de  Gladstone,  ont  disparu  de  la  chambre,  ainsi 
que  son  mémorable  parapluie  vert  et  ces  gros  gants  informes  où 
il  plongeait  ses  mains  d'un  seul  coup.  Partout  on  entend  dire,  même 
et  surtout  au  Reform  club  :  «  Gladstone  est  usé,  Gladstone  est  fini  ; 
nous  ne  voulons  plus  de  Gladstone  1  »  Déjà  on  parle  de  le  dépo- 
ser. Les  lieutenans  de  cet  Alexandre  qu'on  veut  enterrer  vivant  se 
pressent  sur  le  premier  banc,  Lowe,  Forster,  sir  William  Harcourt, 
et  le  marquis  de  Hartington,  le  dernier  des  whigs,  ce  grand  sei- 
gneur qui  fait  de  la  politique  d'un  air  dédaigneux  et  dégoûté,  et 
qui  sera  choisi  pour  leader  peut-être  parce  qu'il  en  a  moins  envie 
que  les  autres. 

En  réaUté,  Gladstone  n'est  ni  usé  ni  fini  ;  sa  popularité  traverse 
une  éclipse.  11  n'est  plus  le  people's  William,  il  n'est  pas  encore 
the  grand  old  man.  En  moins  de  six  ans,  il  a  presque  accompli 
une  révolution.  Il  a  supprimé  l'église  protestante  officielle  en  Irlande  ; 
il  a  remplacé  le  scrutin  ouvert,  dans  les  élections,  par  le  scrutin 
secret  ;  il  a  inauguré  l'enseignement  primaire  obligatoire.  Après 
tant  et  de  si  grosses  réformes,  faites  coup  sur  coup,  le  pays  veut 
respirer.  Sans  le  dire,  on  en  veut  à  M.  Gladstone  de  la  nullité  où  il 
a  laissé  tomber  l'Angleterre,  au  point  de  vue  de  la  politique  euro- 
péenne. La  g:ierre  de  1870  lui  a  révélé  qu'elle  n'est,  aux  yeux  de 
Berlin_,  qu'une  puissance  de  second  ordre,  car  il  y  a  des  neutralités 
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plus  funestes  que  des  défaites.  Reconquérir  le  prestige  perdu, 
dût-on  le  payer  un  peu  cher,  telle  est  la  mission  tacitement  confiée 
à  Dizzy  par  le  peuple  anglais.  By  Jovr,  on  a  gagné  assez  d'argent 
depuis  vingt  ans  ! 

Dans  le  coin  à  gauche  le  plus  éloigné  du  .speaker  s'entasse  la 
députation  irlandaise.  Sur  ces  bancs,  des  figures  nouvelles  et  me- 
naçantes font  pressentir  que  les  beaux  jours  du  professeur  Butt  et 
de  son  homc-iide  à  l'eau  de  rose  sont  désormais  passés.  C'est  là 
que  se  forment  les  points  noirs  ;  c'est  de  là  que  descendront  les 
premiers  orages,  soufflés  par  un  petit  homme  aux  lunettes  de  corne, 
appelé  Biggar,  et  dont  on  rira;  puis,  par  un  pâlot,  aux  lèvres 
serrées,  aux  colères  froides,  qui  a  nom  Parnell,  et  dont  on  ne  rira 
pas. 

Tel  est  le  spectacle  dont  s'amusait  le  jeune  député  de  Woodstock, 
dans  son  coin  favori,  sur  le  second  banc,  derrière  Disraeli. 

Il  prononça  son  premier  discours  le  22  mai,  pour  combattre  la 
création  d'un  centre  militaire  à  Oxford.  En  lui  répondant,  sir  Wil- 
liam Harcourt  le  félicita,  suivant  l'usage,  des  promesses  de  talent 
que  contenait  son  début  :  compliment  vulgaire  qui  devait,  pour 
lord  Randolph,  se  réaliser  bien  au-delà  des  prévisions  et  des  désirs 
du  donneur  d'éloges  !  A  quelques  mois  de  là,  le  vrai  Randolph 
Churchill  se  dévoila  inopinément.  C'était  un  soir,  la  discussion  rou- 
lait sur  un  bilî  qui  prétendait  réorganiser  les  pouvoirs  locaux.  Elle 
se  traînait,  ennuyeuse  et  vide,  de  non-sens  en  banalité,  sous  la 
direction  du  président  du  Local  Government  Board^  le  très  ho- 
norable et  très  nul...  Mais  pourquoi  le  désigner  plus  clairement? 
Ses  vrais  noms  sont  la  routine  administrative  et  l'infatuation  minis- 
térielle. Et  voici  que  tout  à  coup  on  vit  ce  jeune  homme  debout, 
guerroyant  contre  ce  que  Garlyle  eût  appelé  des  nonentities  et  des 
unrealities,  démolissant  gaîment,  en  vrai  gamin,  cette  pauvre  petite 
loi,  insidieuse  et  mesquine,  bonasse  et  décevante,  qui  accordait 
d'une  main,  retirait  de  l'autre,  annulait  et  paralysait  par  ses  arti- 
cles le  principe  qu'elle  avait  posé  dans  son  préambule.  «  Les  mi- 
nistres, observait  Randolph  Churchill,  s'imaginent  tromper  le  peuple, 
et  se  trompent  eux-mêmes...  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  le  prési- 
dent du  Local  Government  Board  lorsqu'il  vient  discuter  le  traite- 
ment des  inspecteurs  des  contraventions  ou  les  attributions  des 
bedeaux  de  paroisses.  xMais  je  me  fâche  lorsqu'il  se  présente  sous 
les  apparences  d'un  grand  législateur^  et  prétend  réparer,  avec  ses 
petites  méthodes  et  ses  petites  idées,  les  brèches  de  la  constitution 
britannique.  »  Le  succès  de  cette  algarade  fut  grand,  le  scandale 
plus  grand  encore.  Dans  le  camp  libéral,  l'indiscipline  était  la 
règle,  mais  elle  était  l'exception  chez  les  tories.  Aussi  quelle  rumeur 
au  banc  de  la  trésorerie!  Seul,  Disraeli  souriait  :  ce  jeune  homme 
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lui  rappelait  ses  belles  impertinences  de  I8Z1O.  Quant  au  ministre 
attaqué,  il  avait  écouté  cette  diatribe,  la  tête  renversée  en  arrière, 
les  mains  croisées  sur  le  ventre.  Il  déclara,  avec  dignité,  «  qu'il  ne 
se  sentait  pas  atteint.  »  Pas  atteint,  le  pauvre  homme  !..  Les  minis- 
tres disent  quelquefois  de  ces  choses-là  ! 

Depuis  ce  jour,  les  banquettes  du  parlement  se  repeuplent  comme 
par  enchantement,  quand  lord  Randolph  ouvre  la  bouche  ;  mais  il 
ne  profite  guère  de  cette  disposition  où  il  entre  plus  de  curiosité 
maligne  que  de  réelle  bienveillance.  On  ne  l'entend  qu'à  de  rares 
intervalles.  Serait-ce  que  le  jeune  mari,  l'homme  du  monde,  absor- 
bent en  lui  le  député?  Il  faut  plutôt,  m'assure  un  de  ses  amis, 
attribuer  son  silence,  ses  fréquentes  absences,  à  l'état  chancelant  de 
sa  santé.  II  vivait  moins  à  Londres  qu'à  Dublin,  chez  son  père, 
alors  vice-roi  d'Irlande. 

En  1880  ont  lieu  les  élections  générales  qui  renvoient  Gladstone 
à  Westminster  à  la  tête  d'une  majorité  formidable.  L'Angleterre 
n'était  pas  satisfaite  de  son  expérience  conservatrice.  Elle  avait 
beaucoup  perdu  de  sa  prospérité,  recouvré  très  peu  de  prestige. 
L'honneur  de  détenir  Chypre,  ce  nid  de  fièvres,  et  d'annexer  quel- 
ques actions  du  canal  de  Suez  ne  faisait  pas  contrepoids  au  désastre 
d'Isandula  et  au  péril  de  l'Afghanistan.  Cependant,  un  vol  de  cor- 
beaux s'était  abattu  sur  Woodstotk  :  des  messieurs,  tout  de  noir 
vêtus,  avec  des  chapeaux  en  tuyaux  de  cheminée,  «  singulières 
créatures  à  voir  errer  dans  une  circonscription  rurale  !  »  Mais  lord 
Randolph,  cette  fois,  n'était  plus  seulement  un  fils  de  duc,  il  était 
quelqu'un.  Il  se  moqua  de  ses  adversaires  et  les  battit  haut  la 
main. 

Dieu  merci,  il  était  dans  l'opposition,  et,  comme  on  va  le  voir,  dou- 
blement dans  l'opposition  !  Dès  les  premières  heures  de  la  session, 
il  trouva  l'occasion  de  s'affirmer,  non  plus  comme  un  indépendant, 
un  franc-tireur  parlementaire,  mais  comme  un  chef  de  parti.  L'af- 
faire Bradlaugh  lui  en  donna  les  moyens. 

C'est  au  moment  de  la  prestation  du  serment,  cérémonie  longue 
et  ennuyeuse,  qui  se  passe,  d'ordinaire,  au  milieu  de  l'inattention 
et  du  brouhaha.  Le  nouvel  élu  de  Northampton  s'approche  à  son 
tour  de  la  table,  exhibe  le  papier  qui  établit  d'une  manière  authen- 
tique son  élection,  et,  lorsqu'on  lui  présente  la  Bible,  informe  res- 
pectueusement le  speaker  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  prêter 
serment  en  prenant  à  témoin  des  croyances  qu'il  ne  partage  pas 
et  qu'il  considère  comme  de  pures  superstitions.  Mais  il  est  prêt 
à  affirmer,  sur  son  honneur  de  gentleman  et  de  citoyen,  qu'il  ser- 
vira fidèlement  la  reine,  dans  ce  parlement,  et  observera  la  consti- 
tution. On  lui  répond  que  son  affirmation  ne  peut  être  acceptée  à 
la  place  de  son  serment.  Les  quakers,  seuls,  sont  admis  à  affirmer; 
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mais  M.  Bradlaugh  est  athée,  non  quaker:  il  ne  peut  donc  bénéfi- 
cier de  l'exception.  Le  règlement  est  formel  ;  en  se  portant  candidat 
à  Northampton,  il  a  d'avance  et  implicitement  accepté  les  lois  et  les 
usages  du  parlement  :  «  Soit,  dit  M.  Bradlaugh,  content  d'avoir  ma- 
nifesté ses  opinions  antireligieuses  à  la  face  du  parlement,  je  prê- 
terai serment.  » 

Doit-on  accepter  ce  serment  ?  Émue,  indécise,  l'assemblée  s'agite. 
Le  membre  le  plus  marquant  qui  siège  au  banc  de  la  trésorerie 
(c'était  l'infortuné  Frederick  Cavendish,  qui  devait  tomber,  deux  ans 
plus  tard,  dans  Phœnix  Park,  sous  le  poignard  des  assassins)  pro- 
pose de  renvoyer  la  question  à  une  commission.  Machinalement, 
sir  StaCford  Northcote,  le  leader  de  l'opposition  conservatrice,  ac- 
quiesce à  cette  suggestion.  C'est  ici  qu'interviennent  lord  Randolph 
et  ses  amis.  A  quoi  bon,  disent-ils,  une  commission  en  pareille 
matière?  Une  commission  compulse  des  dossiers,  réunit  des  témoi- 
gnages, vérifie  des  faits.  Ici,  point  di^  dossiers  ;  les  témoins,  c'est 
le  parlement;  il  n'y  a  qu'un  fait,  et  il  est  patent.  C'est  une  ques- 
tion de  conscience,  qui  doit  être  résolue  par  «  l'instinct  moral,  » 
par  cet  instinct  d'une  grande  assemblée  politique  qui,  suivant  un 
mot  de  lord  Beaconsfield,  ne  peut  se  tromper,  the  imcrri)ig  imtincl 
of  parliament.  Permettra-t-on  à  M.  Bradlaugh  de  prêter  un  serment 
dérisoire  dont  il  a  d'avance  infirmé  la  valeur  et  détruit  la  sanction? 
Lui  permettra-t-on  de  dire,  au  milieu  du  parlement  :  «  J'atteste  Dieu 
que  je  suis  le  loyal  sujet  de  la  reine,  »  et  d'ajouter  en  ricanant  : 
«  Seulement,  ce  Dieu  n'existe  pas?  »  Si  on  consulte,  au  surplus, 
les  écrits  de  M.  Bradlaugh,  et  notamment  la  Mise  en  aecusation  de 
la  maison  de  Bnimwiek^  on  ne  conservera  pas  plus  d'illusions  sur 
son  affirmation  que  sur  son  serment.  Non,  le  parlement  doit  prendre 
au  mot  cet  athée,  ce  révolutionnaire  qui  s'est  trahi  lui-même,  et  le 
repousser  de  son  sein. 

Non-seulement  sir  StafFord  Northcote  est  obligé  de  revenir  sur 
son  imprudente  concession,  mais  une  majorité  considérable,  em- 
pruntée aux  libéraux  aussi  bien  qu'aux  tories,  endosse  l'énergique 
argumentation  de  lord  Randolph.  Cependant  la  lutte  n'est  pas  finie; 
pendant  des  mois,  pendant  des  années,  M.  Bradlaugh  la  soutiendra 
avec  un  calme,  une  patience,  une  obstination  invincibles.  Il  assiste 
aux  séances,  en-deçà  de  la  barre,  dans  une  région  neutre  qui  forme 
les  limbes  du  parlement,  à  peu  près  comme  les  pénitens  ou  les 
catéchumènes  assistaient  à  la  messe  dans  l'église  primitive.  Un 
jour,  il  bondit  jusqu'à  la  table,  s'empare  de  la  Bible  et  veut  prêter 
de  force,  en  dépit  du  vénérable  Erskine  May,  le  serment  qu'il  n'a 
pas  voulu  prêter  de  bonne  grâce.  Arrêté  dans  cette  tentative,  il  tire, 
un  autre  jour,  de  sa  poche,  une  édition  du  Nouveau-Testament,  et 
s'administre  le  serment  à  lui-même.  Mis  en  prison,  renvoyé  de- 
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vant  la  justice  ordinaire,  qui  le  condamne,  il  en  appelle,  et,  tan- 
dis que  l'affaire  est  pendante,  maintient  et  exerce  son  droit  de 
parler  dans  le  parlement,  bien  que  chacune  de  ses  paroles  l'expose 
à  payer  une  énorme  amende.  L'épisode  le  plus  mémorable  de  ce 
duel  entre  un  homme  et  un  parlement  est  assurément  la  bataille, 
à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing,  livrée  par  M.  Bradlaugh  à 
quatorze  policiers  qui  voulaient  l'empêcher  de  pénétrer  dans  la 
salle.  Le  député  de  NorLhampton  et  ses  quatorze  adversaires,  en 
une  masse  compacte,  roulèrent  en  bas  de  l'escalier,  au  pied  duquel 
M.  Bradlaugh,  épuisé,  presque  nu,  dut  s'avouer  momentanément 
vaincu.  J'avais,  jusque-là,  suivi  sa  résistance  avec  une  sorte  d'inté- 
rêt :  cette  ignoble  scène  de  pugilat  lui  fit  perdre  mes  dernières 
sympathies.  Or,  c'est  ce  jour-là,  peut-être,  qu'il  a  gagné  sa  cause 
devant  une  assemblée  de  sportsmen.  Le  parlement  s'est  relâché  de 
sa  sévérité  et  a  rouvert  ses  portes  à  M.  Bradlaugh  :  il  en  est  aujour- 
d'hui un  des  membres  les  plus  laborieux,  les  plus  utiles  et  les  plus 
corrects. 

Du  moins,  lord  Randolph  Churchill  ne  lâcha  jamais  prise,  et 
resta  sur  la  brèche  jusqu'au  bout.  Dans  la  discussion  de  la  loi  sur 
les  sermons  (1883),  il  prononça  un  bien  curieux  discours,  où  il  ra- 
massa tous  ses  argumens,  et  les  éleva,  par  l'expression,  jusqu'à 
l'éloquence. 

Pour  des  esprits  imbus,  comme  les  nôtres,  du  dogme  de  la  sou- 
veraineté populaire,  il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle  désin- 
volture lord  Randolph  fait  litière  des  électeurs  de  Northampton  et 
du  droit  qu'ils  ont  à  être  représentés.  Ce  droit,  paraît- il,  n'a  rien 
d'absolu.  C'est  une  concession,  une  faculté,  un  privilège  :  appelez-le 
du  nom  qu'il  vous  plaira.  «  Les  circonscriptions  peuvent  nommer 
qui  elles  veulent  ;  le  parlement  reste  maître  d'accepter  ou  de  rejeter 
leur  mandataire.  Il  l'a  toujours  fait  et  le  fera  toujours.  »  Car  la 
souveraineté  ne  réside  point  dans  telle  ou  telle  fraction  du  corps 
électoral,  mais  dans  l'assemblée  qui  émane  du  corps  électoral  tout 
entier.  Telle  est  cette  théorie,  qui  équivaut  presque  au  «  droit 
divin  »  des  parlemens. 

On  cite  en  faveur  de  M.  Bradlaugh  l'exemple  des  quakers.  Mais 
le  cas  est  diamétralement  inverse,  car  les  quakers  agissent  par 
respect  du  serment,  et  M.  Bradlaugh  par  mépris  du  serment.  Les 
quakers  ne  trouvent  pas  la  politique  assez  sainte  pour  y  faire  inter- 
venir le  nom  de  Dieu,  et  M.  Bradlaugh  trouve  la  politique  trop 
sérieuse  pour  y  mêler  ce  concept  enfantin.  On  a  modifié  la  formule 
du  serment  en  faveur  des  catholiques,  mais  les  catholiques,  qui 
diffèrent  des  protestans  sur  des  questions  de  forme,  ne  se  font  pas 
du  serment  et  des  devoirs  qu'il  entraîne  une  idée  moins  haute  ni 
moins  religieuse.  Eux  aussi  sont  des  chrétiens,  et  d'excellens  chré- 
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tiens.  Mais  les  juifs?  demandera-t-on.  Vous  connaissez  mal  lord 
Randolph  si  vous  le  croyez  embarrassé  de  justifier  l'admission  des 
juifs.  Les  juifs  croient  en  Dieu;  les  juils  ne  sont  séparés  de  l'aria- 
nisme  que  par  un  degré  :  or  «  il  s'en  est  fallu  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu  que  nous  ne  fussions  ariens.  »  D'ailleurs,  que  M.  Gladstone 
ne  l'oublie  pas,  la  race  juive  est  punie,  mais  non  déchue  :  elle  n'a 
pas  été  dépossédée  de  ses  magnifiques  privilèges  intellectuels. 
Après  avoir  traversé  de  longs  âges  d'expiation,  elle  sera  un  jour, 
—  c'est  la  doctrine  orthodoxe,  —  pardonnée  et  réconciliée;  elle 
rentrera  dans  la  communion  chrétienne,  comme  elle  est  déjà  ren- 
trée dans  l'égalité  sociale  et  politique. 

Ce  théologien  parlementaire,  qui  semble  prêt  à  «  lâcher  »  le  Saint- 
Esprit  pour  mieux  accabler  Bradlaugh,  peut  paraître  assez  éton- 
nant. Mais  jetez  les  yeux  autour  de  vous.  Regardez  ces  ogives  aux 
vitraux  coloriés,  ce  baldaquin  gothique  sous  lequel  se  tient  le  pré- 
sident, cette  salle  de  forme  allongée  comme  une  basilique,  sans 
parler  du  chapelain,  qui  est  venu  dire  la  prière  au  début  de  la 
séance.  Comparez  un  pareil  lieu  avec  nos  salles  entourées  de  gra- 
dins semi-circulaires  et  dominées  par  deux  rangs  de  loges.  Evidem- 
ment, c'est  un  théâtre  qui,  chez  nous,  a  servi  de  modèle,  tandis 
que  le  parlement  anglais  est  né  dans  une  église.  Tant  que  les  deux 
peuples  vivront,  leurs  assemblées  politiques  se  ressentiront  de  cette 
origine.  Comédiens  en-deçà  de  la  Manche,  prêcheurs  au-delà. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  vaine  étiquette  parlementaire,  un  pur  dé- 
tail de  forme  que  lord  Randolph  Churchill  défend  dans  son  discours. 
Il  laisse  ces  inquiétudes  et  ces  scrupules  aux  Bridoisons  de  West- 
minster. Ce  qu'il  veut  élever  au-dessus  de  la  discussion,  c'est  le 
caractère  religieux  des  délibérations  du  parlement.  ((  Ce  caractère 
n'appartient  à  aucune  autre  nation,  si  grande,  si  libre  qu'elle  soit; 
et  je  ne  sais  si  la  prospérité  sans  exemple  du  peuple  anglais,  sa 
longue  durée,  la  grandeur  qui  lui  est  encore,  je  le  crois,  réservée 
dans  l'avenir,  ne  sont  pas  liées,  en  quelque  sorte,  au  caractère  reli- 
gieux de  notre  constitution.  »  Ici  l'accent  devenait  profond,  solen- 
nel, sévèrement  enthousiaste,  presque  majestueux,  en  même  temps 
qu'il  était  parfaitement  pur  d'afféterie  dévote.  Il  retentit  dans  les 
âmes,  entraîna  les  votes,  et  la  puissance  du  jeune  orateur  grandit 
d'autant. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  arraché,  pendant  un  instant,  à  sir  Staf- 
ford  Northcote,  la  direction  du  parti  conservateur,  l'attention  du 
public  s'était  portée  sur  lui  ;  elle  ne  le  quitta  plus.  Il  avait  pour 
lieutenans  un  légiste,  M.  Gorst,  et  un  diplomate,  sir  Henry  Drum- 
mond  Wolff,  auxquels  se  joignait  quelquefois  M.  Balfour.  Petit  état- 
major  sans  soldats,  redoutable,  pourtant,  par  les  talens  et  l'activité 
de  ceux  qui  le  composaient.  Je  vois,  dans  un  speech  de  lord  Har- 
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tington,  qu'à  la  fin  d'une  session  sir  H.  Wolff  a  parlé  68  fois  et 
adressé  3Â  questions  au  gouvernement,  lord  Randolph  Churchill  a 
fait  Ih  discours  et  21  questions,  M.  Gorst  a  pris  la  parole  105  fois 
et  fait  18  questions.  On  les  appelle  le  quatrième  parti,  et  ce  nom, 
prononcé  d'abord  en  souriant,  passe  dans  la  langue  courante.  Sir 
Drummond  WolfT  et  M.  Gorst  se  l'appliquent  volontiers  à  eux- 
mêmes.  Lord  Randolph  ne  s'en  sert  jamais.  Il  vise  plus  haut.  Être 
le  caporal  d'une  escouade  parlementaire,  si  distinguée  qu'elle  soit, 
ne  peut  être  le  dernier  mot  de  son  ambition. 

II. 

Lord  Randolph  a  quitté  son  poste  d'observation  pour  un  poste 
de  combat.  Assis  au  premier  banc,  au-delà  du  gangvcay,  il  est 
visible  de  tous  les  côtés  de  la  chambre,  lorsqu'il  se  lève  pour  par- 
ler. La  taille,  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  ne  manque  pas 
d'élégance  ;  mais  le  masque  n'est  pas  beau.  Une  tête  en  boule,  un 
nez  court  et  retroussé,  de  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  donnent  au 
visage  une  expression  singulière  d'audace,  quelques-uns  disent 
d'effronterie.  Le  teint  est  pâle,  légèrement  plombé;  une  grosse 
moustache  blonde  aux  bouts  effilés  et  tordus,  des  cheveux  noirs, 
collés  au  crâne,  séparés  par  une  raie  centrale  qui  s'élargit  déjà,  com- 
plètent cette  physionomie.  Si  vous  le  rencontriez  dans  les  rues  de 
Paris,  vous  le  prendriez  pour  un  officier  de  cavalerie  en  bourgeois, 
—  un  de  ceux  qui  feuillettent  plus  volontiers  la  Vie  parisienne  que 
la  Théorie.  Son  attitude  n'a  rien  qui  impose;  son  geste  est  mono- 
tone, machinal,  parfois  ridicule.  En  parlant,  il  boutonne  et  débou- 
tonne sa  jaquette  ou  sa  redingote.  Pendant  des  discours  entiers,  il 
abat  son  poing  droit  sur  la  paume  de  sa  main  gauche,  avec  la  régu- 
larité d'un  marteau  de  forge  mû  par  la  vapeur.  Il  insère  des  notes 
dans  l'intervalle  de  ses  cinq  doigts  allongés,  et,  lorsqu'il  agite  sa  main 
ainsi  chargée  de  papiers,  fait  songer  les  spectateurs  à  un  moulin  à  vent. 
A  d'autres,  il  donne  l'idée  d'un  faiseur  de  tours  ou  d'un  cantonnier 
qui  cherche  à  arrêter  un  train  par  ses  signaux  (1).  La  voix  est  forte 
et  puissante  ;  elle  étonne  par  son  volume,  comme  le  gros  bruit  qui 
sort  du  corps  chétif  du  grillon  ou  de  la  cigale;  mais  elle  est  creuse, 
sèche,  dure,  sans  inflexions.  Cette  émotion,  cette  nervosité  qui  ren- 
dit muets,  dans  le  parlement,  un  Gibbon,  un  Stuart  Mill,  et  qui,  dans 
les  grandes  soirées  critiques,  au  début  d'un  discours  solennel,  donne 
à  la  voix  d'un  Gladstone  certaine  vibration  particulière,  est  absolu- 
ment inconnue  de  lord  Randolph  Churchill.  Son  sang-froid  va  jus- 

(1)  W.  Lucy,  Diary  of  two  parliaments.  D.  Anderson,  Scènes  in  the  Gommons. 
J.-B.  Crozier,  lord  R.  Churchill,  a  study  of  the  English  democracy. 
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qu'au  sans-gêne,  et  il  ne  juge  nécessaire  ni  de  s'interrompre  dans 
sa  période,  ni  de  changer  de  diapason  pour  demander  du  brandy 
et  de  l'eau  de  seltz  à  son  ami  Gorst,  qui  lui  apporte  un  verre  d'eau 
pure.  C'est  sans  enfler  la  voix,  sur  le  ton  le  plus  aisé  et  le  plus 
naturel,  quelquefois  même  d'un  air  familier  et  confidentiel,  qu'il 
lance  des  accusations  énormes  contre  des  hommes  considérables, 
assis  en  face  ou  à  côté  de  lui. 

Cela  peut  sembler  choquant,  et  cependant  il  est  heureux  que  le 
parlement  ne  soit  pas  entièrement  livré  aux  avocats,  aux  profes- 
seurs, à  tous  ceux  dont  le  métier  est  de  parler  ;  il  est  bon  qu'on 
y  entende,  de  temps  à  autre,  un  de  ces  boys  pour  qui  la  parole  n'est 
pas  un  art  difficile,  un  travail  plein  d'angoisse,  mais  un  amuse- 
ment, un  jeu,  une  forme  de  sport,  qui  haranguent  d'instinct, 
de  génie,  sans  règles  ou  même  au  mépris  des  règles,  qui  brisent 
le  formalisme  des  bienséances  parlementaires,  rajeunissent  et 
assouplissent  la  langue  des  débats  en  y  jetant  des  mots  de  salon, 
des  mots  de  club,  des  mots  de  la  rue.  Sans  eux,  le  parlement  ne 
serait  plus  en  communication  avec  la  vie  du  dehors  ;  il  deviendrait 
tantôt  une  école  de  rhétorique,  tantôt  une  société  d'actionnaires  ; 
il  s'éteindrait  dans  l'aridité  des  chifTres  ou  l'inanité  des  phrases. 

Et,  pourtant,  il  est  amusant  de  constater  qu'il  n'y  a  point  d'ora- 
teur, si  libre,  si  jaillissant,  si  spontané  qu'il  soit,  sans  un  système 
oratoire.  Ceux  qui  n'ont  pas  traversé  l'école,  ou  ne  daignent  pas 
s'en  souvenir,  se  font  une  rhétorique  à  eux-mêmes,  conforme  au 
milieu  et  à  leurs  besoins.  Ainsi  fait  lord  Randolph.  Il  a,  sans  le 
savoir,  presque  autant  d'exordes  que  le  meilleur  élève  de  Quinti- 
lien.S'il  parle  devant  des  amis,  tories  convaincus  comme  lui-même, 
il  plonge  in  jnedias  res.  Si  son  auditoire  est  douteux  ou  inconnu,  il 
a  l'exorde  bonhomme ,  familier,  flâneur  ;  il  est  si  peu  pressé 
d'arriver  qu'il  semble  n'aller  nulle  part.  A  la  chambre  des  com- 
munes, point  d'exorde  :  là,  en  effet,  il  n'a  besoin  ni  de  mettre  au 
courant  des  ignorans,  ni  d'échaufl'er  des  auditeurs  encore  froids.  Il 
doit,  au  contraire,  s'assimiler  la  température  ambiante,  prendre  la 
question  où  les  autres  l'ont  laissée.  Il  faut  s'appeler  Thiers,  Glad- 
stone ou  Bismarck  pour  traiter  une  question  ex  professa  devant  un 
parlement,  et  lord  Randolph  n'en  est  pas  encore  là.  Songez  à  la 
lassitude  d'une  réunion  politique  qui  a  entendu  des  centaines  de 
discours,  lu  des  milliers  d'articles,  sans  compter  les  conversa- 
tions à  table,  en  chemin  de  fer,  dans  les  couloirs,  sur  l'occupation 
de  l'Egypte,  la  question  irlandaise  ou  la  réforme  électorale  :  comment 
triompher  d'une  fatigue  qui  louche  à  l'énervement?  Gomment  arra- 
cher à  un  tel  auditoire  cinq  minutes  d'attention  sur  ces  sujets  épui- 
sés? Ceux  qui  ont  vécu  dans  les  assemblées  politiques  savent  qu'une 
question  n'y  reste  jamais  immobile.  Comme  une  statue  sur  un  pié- 
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destal  tournant,  elle  se  meut  sans  cesse,  et,  dans  cette  rotation, 
révèle  des  aspects  nouveaux,  sous  un  nouvel  angle  de  lumière.  Sai- 
sir avant  les  autres  cet  aspect  nouveau  est  le  talent,  ou  le  don,  de 
lord  Randolph,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  jamais  ennuyé. 

Tout  autre  est  sa  méthode  hors  du  parlement  ;  il  semble  tâtonner, 
hésiter,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  un  thème,  une  sorte  de  refrain. 
Quelquefois  il  se  le  fournit  à  lui-même.  «  Le  radicalisme  est  une 
blague^  »  s'écrie-t-il  un  jour,  et  il  brode  d'audacieuses  variations 
sur  ce  motif  qu'il  ramène  de  loin  en  loin.  Il  laisse,  en  finissant,  ce 
mot  brutal  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  où  il  restera  :  car,  lord 
Randolph  le  sait,  les  argumens  s'oublient,  les  formules  demeurent. 
Le  plus  souvent,  il  s'empare  d'un  mot  malheureux  échappé  à  un 
adversaire,  ou  même  d'un  mot  insignifiant  que  personne  n'a  remar- 
qué, qui,  pris  en  lui-même,  paraîtrait  inattaquable.  I!  le  ramasse, 
le  retourne,  le  lance  en  l'air,  le  rattrape,  à  la  manière  du  clown 
qui  jongle  avec  un  vieux  chapeau  mou  ;  il  le  presse  si  bien  qu'il  en 
fait  sortir  dix  sens  absurdes,  vingt  corollaires  saugrenus.  Faute  de 
mieux,  un  paragraphe  de  journal  lui  suffit.  Il  a  lu  le  matin,  comme 
tout  le  monde,  dans  une  feuille  libérale,  le  renseignement  suivant  : 
«  Château  de  Haivarclen. —  M.  Gladstone  a  assisté  au  service  divin, 
gardé  comme  à  l'ordinaire  (1).  »  Écoutez  ce  que  cette  simple  phrase 
va  fournir  à  lord  Randolph  :  «  Gardé  comme  à  l'ordinaire  !  Gomme 
à  l'ordinaire!  Bon  Dieu!  quel  commentaire  sur  le  programme  du 
gouvernement  libéral  dans  ces  deux  mots  :  «  comme  à  l'ordinaire!  » 
Savez-vous  bien  que  depuis  les  jours  lointains  oii  l'on  inventa  ce 
qui  s'appelle  un  premier  ministre  jusqu'à  nos  jours,  il  n'y  en  a 
jamais  eu  un  seul  à  propos  duquel  on  ait  pu  écrire  une  pareille 
phrase.  Il  en  est  venu,  il  en  a  passé  beaucoup,  des  premiers  mi- 
nistres :  des  bons,  des  mauvais,  des  indifférens  !  mais  les  meilleurs 
comme  les  pires  n'ont  jamais  été  gardés  par  personne,  si  ce  n'est 
par  le  peuple  anglais.  En  sommes-nous  venus  là  ?  Les  temps  sont- 
ils  si  mauvais,  les  passions  si  librement  déchaînées,  après  quatre 
ans  de  gouvernement  libéral,  que  l'apôtre  de  la  liberté,  le  bienfai- 
teur de  son  pays,  l'homme  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  flatterie  trop 
écœurante  ni  d'hommage  trop  serv'ile,ne  puisse  assister  au  service 
divin,  dans  l'église  de  sa  paroisse,  sans  être  «  gardé  comme  à  l'or- 
dinaire? »  Ah!  certes,  l'art  de  gouverner  doit  être  tombé  bien  bas, 
si  le  premier  serviteur  de  la  couronne  a  besoin  d'être  veillé  nuit  et 
jour  par  des  alguazils  armés  jusqu'aux  dents  !  » 

Après  des  détours  plus  ou  moins  fantasques  et  bon  nombre  d'at- 


(1)  A  ce  moment,  les  feniavs  avaient  menacé  de  mort  M.  Gladstone,  ce  qui  ren- 
dait nécessaire  la  présence  de  deux  ou  trois  agens  de  police  dans  le  voisinage  de  son 
château. 
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tàques  ad  hominem,  le  discours  aboutit  généralement  à  une  vue 
d'ensemble  de  la  politique  libérale  ou  de  la  politique  conservatrice, 
souvent  à  un  parallèle  des  deux  profçrammes.  Puis  vient  une  péro- 
raison patriotique,  belliqueuse,  entraînante,  d'un  mouvement  rapide 
et  fier,  où  il  semble  sonner  la  charge  contre  ses  ennemis. 

Les  considérations  historiques  sont  rares  dans  les  discours  de 
lord  Randolph.  Ce  n'est  pas  que  le  jeune  maître  es  arts  ne  sache  pas 
qu'il  y  a  eu  une  Angleterre  avant  sir  Robert  Peel  et  avant  Ganning  ; 
mais  il  est  si  moderne!  L'idée  ne  lui  vient  pas,  comme  à  d'autres, 
de  se  retourner  vers  le  passé.  Il  est  de  ceux  qui,  déjà,  n'ont  plus  do 
regards  que  pour  le  xx®  siècle.  Sauf  les  orateurs  vivans,  dont  il  étu- 
die les  discours  pour  y  trouver  des  armes  contre  eux,  et  quelques 
écrivains  économiques,  dont  il  emprunte  ou  discute  les  statistiques, 
il  ne  cite  que  Shakspeare  et  Corneille.  Point  de  vers  latins,  c'est  le 
vieux  jeu,  bon  pour  lord  Granville  et  les  «  académiciens  n  de  la 
chambre  haute.  Les  épigrammes  pleuvent  et  les  portraits  abon- 
dent ;  mais  les  unes  sont  des  coups  de  boutoir,  les  autres  des  cari- 
catures. Çà  et  là,  des  anecdotes  plaisantes,  mais  un  peu  vulgaires  (1)  : 
rien  ne  ressemble  moins  à  ces  réminiscences  d'homme  d'état  et 
d'historien  dont  Thiers  assaisonnait  ses  causeries  oratoires.  La  vé- 
ritable force  de  lord  Randolph  est  dans  le  sarcasme  ;  elle  est  aussi 
dans  le  don  de  réaliser  les  abstractions,  de  rendre  les  idées  visibles 
et  palpables^  d'éelairer  les  objets  par  des  comparaisons  qui  s'impo- 
sent à  lui  bien  plus  qu'il  ne  les  cherche.  Un  cerveau  de  poète  ne 
les  enfanterait  pas  avec  plus  d'abondance,  plus  de  furie.  Les  whigs 
sont  «  des  étoiles  filantes;  »  les  radicaux,  «des  nuages  sans  eau.  » 
Lorsqu'il  veut  faire  comprendre  la  marche  de  la  Russie  vers  l'Inde,  il 
la  voit  tour  à  tour  bondir  comme  un  tigre,  ou  se  traîner,  lente  et 
sinueuse,  comme  un  serpent  qui  rampe  sur  son  ventre.  La  domina- 
tion anglaise  dans  l'Inde,  c'est  une  mince  nappe  d'huile  à  la  surface, 
qui  maintient  dans  le  calme  un  immense  et  profond  océan  d'huma- 
nité, et  y  refoule  les  tempêtes.  Pour  décrire  le  malaise  de  l'indus- 
trie, il  a  des  images  brutales,  saisissantes,  d'un  relief  extraordinaire. 

(1)  En  voici  un  échantillon.  Il  servira  à  prouver  que,  si  lord  Randolph  défend  l'église 
établie,  il  ne  s'interdit  pas  la  raillerie  à  l'égard  de  ses  membres.  «  Il  y  avait  une 
fois,  dit-il,  un  clergymaa  qui  possédait  plusieurs  maisons  dans  une  grande  ville.  Il 
apprit  qu'une  de  ces  maisons  contenait  un  cabaret  et  qu'il  s'y  faisait  tous  les  soirs 
beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  désordre,  beaucoup  de  scandale.  Le  clergyman  fut 
choqué.  Il  courut  chez  son  soUcitor  :  «  Vendez,  lui  dit-il,  au  plus  vite  cette  maison  : 
je  ne  veux  pas  en  être  le  pro[-riétaire  une  heure  de  plus.  —  C'est  parfait,  répondit 
le  soUcitor  ;  mon  devoir  est  d'exécuter  vos  ordres;  mais  je  dois  vous  prévenir  que  la 
maison  rapporte  8  pour  100,  et  que,  si  je  vends  et  si  je  place  votre  argent,  je  ne  trou- 
verai pas  plus  de  4.  —  Hum!  fit  le  clergyman,  j'y  réfléchirai;.,  il  faut  que  j'en 
parle  à  ma  femme.  »  Depuis,  le  soUcitor  n'a  plus  jamais  entendu  parler  de  l'afl'aire  » 
TOME  LXXXIX.  —   1888.  11 
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C'est  ainsi  que  Shakspeare  eût  peint  une  crise  économique.  «  Votre 
industrie  métallurgique  est  morte,  morte  comme  le  mouton  que 
vous  mangez  ;  le  charbon,  qui  en  dépend,  languit.  Votre  industrie 
de  la  soie,  morte^  assassinée  par  l'étranger  !  Votre  industrie  de  la 
laine  est  à  l'article  de  la  mort,  elle  râle,  elle  agonise.  Votre  indus- 
trie cotonnière  est  sérieusement  malade.  La  construction  navale, 
qui  a  tenu  bon  plus  longtemps  que  les  autres,  est  paralysée.  Re- 
gardez partout,  et  partout  vous  trouverez  des  symptômes  mor- 
bides, des  menaces  de  mort...  Le  fer  étranger,  la  laine  étrangère, 
la  soie  et  le  coton  étrangers,  entrent  chez  vous  par  torrens,  vous 
inondent,  vous  coulent,  vous  noient!..  » 

Cette  imagination  surexcitée  voit  monstrueux,  et  ne  trouve  pas 
de  paroles  assez  fortes  pour  rendre  ce  grossissement  des  choses  ; 
de  là  ces  exagérations  de  langage  qu'on  lui  reproche  si  amèrement 
et  qui  feraient  croire  à  une  sorte  de  délire  oratoire.  Les  ministres, 
«  ces  lâches,  ces  traîtres,  ces  créatures  ineptes  et  déshonorées,  qui 
s'intitulent  les  ministres  de  Sa  Majesté,  »  que  sont-ils?  Une  bande 
de  chenapans,  une  ménagerie  de  bêtes  étranges  et  malfaisantes. 
Lord  Ripon  a  la  stupidité  de  l'autruche,  lord  Derby  est  le  rongeur 
politique  qui  abandonne  les  cabinets  prêts  à  crouler.  M.  Bright, 
—  le  vertueux  John  Bright,  le  pur  parmi  les  purs!  —  «  entortille 
dans  des  voiles  hypocrites  ses  formes  squalides  et  corrompues.»  Et 
Gladstone,  le  «  funeste  lunatique,  »  le  «  Moloch  de  Midlothian?  »  Il 
marche  littéralement  dans  le  sang;  ses  mains  dégouttent,  ruis- 
sellent de  sang  anglais.  Les  étrangers  ne  sont  pas  mieux  traités. 
Honduras,  Costa-Rica  et  le  Venezuela  sont  «  des  petites  républiques 
mendiantes  et  pillardes.  »  Le  khédive  Tewfik  est  «  un  incapable  et 
un  indigne.  »  Un  officier  du  tsar,  chargé  de  délimiter  les  frontières 
de  l'Afghanistan,  «  a  menti  et  triché  comme  un  Russe  sait  seul  tri- 
cher et  mentir.  »  Tout  cela,  je  le  répète,  est  médiocrement  parle- 
mentaire, mais  absolument  shakspearien  :  c'est  ainsi  qu'on  discute 
dans  Coriolan  et  dans  Richard  III. 

Les  affirmations  ne  sont  jamais  tempérées  par  une  réserve  ou  par 
un  doute  ;  les  jugemens  prennent  tous  des  airs  d'axiomes.  «  Ni 
vraie  modestie,  ni  fausse  modestie,  dit  en  parlant  de  lui  un  spiri- 
tuel journal  :  lord  Randolph  a  le  courage  de  toutes  ses  opinions,  y 
compris  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même.  »  Parmi  des  cen- 
taines de  discours  et  d'allocutions,  on  ne  trouvera  nulle  part  un 
mot  ému,  une  note  attendrie.  Lorsque,  au  début  d'un  de  ses  dis- 
com-s  de  Birmingham,  il  croit  devoir  donner  un  souvenir  au  brave 
colonel  Burnaby,  une  des  plus  intéressantes  victimes  de  la  folle 
campagne  du  Soudan,  il  le  fait  en  quelques  lignes  nobles,  décentes, 
mais  un  peu  froides;  puis  la  passion  politique  le  ressaisit  avant 
même  qu'il  ait  terminé  cette  brève  oraison  funèbre.  Quelques  per- 
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sonnes,  frappées  de  cette  sécheresse,  vont  jusqu'à  dire  qu'il  n'a 
point  d'âme.  C'est  là,  je  crois,  une  erreur  et  une  injustice.  Sa  poli- 
tique est  humaine,  généreuse,  amie  du  peuple  et  conforme  à  l'évan- 
gile. Pourquoi  lui  demanderait-on,  par  surcroît,  des  larmes  dans  la 
voix  et  des  effets  de  pédale  oratoire?  «  Les  hommes  qui  pleurent 
focilement  sont  bons,  »  disait  naïvement  le  vieil  Homère.  Depuis, 
nous  avons  appris,  à  nos  dépens,  combien  égoïste,  combien  funeste 
est  la  race  des  pleurnicheurs.  Quant  à  la  self  complaceney ,  qu'on 
reproche  à  lord  Randolph,  n'est-elle  pas  Xœs  triplex,  la  cuirasse 
nécessaire  aux  combats  de  la  politique?  Les  consciences  trop  mo- 
destes et  les  épidermes  trop  sensibles  feront  bien  de  ne  point  s'ex- 
poser dans  la  mêlée  des  partis.  Mépriser  ses  adversaires,  même 
quand  ils  sont  respectables,  avoir  toujours  confiance  en  soi,  même 
après  s'être  beaucoup  trompé,  sont  les  étranges  vertus  da  politi- 
cien, et  lord  Randolph  en  est  suffisamment  pourvu.  Invulnérable  à 
la  calomnie,  insensible  aux  injures,  il  a  dit  lui-même  un  jour  :  «  Le 
critérium  de  la  force,  chez  les  individus  comme  dans  les  nations, 
c'est  de  ne  pas  craindre  le  ridicule.  » 

Il  eut  souvent  à  exercer  ce  précieux  don  pendant  les  années  1883 
et  18S/i.  Les  journaux  à  caricatures  le  représentaient  comme  un 
bouledogue  qui  jappe  aux  mollets  des  amis  de  son  maître,  ou  comme 
un  chat  au  poil  hérissé,  lâché  sur  la  piste  d'Epsom  et  galopant  der- 
rière les  coureurs  avec  une  casserole  attachée  à  la  queue.  Chaque 
matin,  les  journaux  radicaux  faisaient  feu  contre  lui  de  toutes  leurs 
bordées,  et  le  froid  dédain  des  feuilles  conservatrices  était  plus 
blessant  encore.  Le  Standard,  organe  principal  du  torysme,  lui 
signifia  crûment  qu'il  n'était  qu'un  enfant  mal  élevé,  un  écolier 
sans  expérience,  «  trop  igaorant  même  pour  connaître  la  profon- 
deur d«  son  ignorance.  »  Un  soir,  —  c'était  vers  le  milieu  de  l'an- 
née 18«4,  —  étant  venu  au  parlement  comme  de  coutume,  il 
n'aperçut,  comme  il  l'a  raconté  plus  tard,  que  des  visages  hostiles 
ou  sévères  ;  il  remarqua  que  toutes  les  mains,  autrefois  affectueu- 
sement tendues,  évitaient  de  rencontrer  la  sienne.  Il  s'assit  dans 
un  isolement  douloureux.  Alors  ce  vaillant,  cet  obstiné,  eut  son 
heure  de  trouble  et  de  doute.  A  quoi  bon  lutter?  A  quoi  bon  sou- 
lever des  montagnes  d'inimitié?  S'il  plaisait  au  parti  conservateur 
de  s'endormir  au  bord  d'un  abîme,  était-ce  à  lui  de  le  réveiller? 
Devait-il  sacrifier  à  une  tâche  ingrate  la  paix  de  sa  vie  et  ses  plus 
chères  amitiés? 

Il  revenait,  seul  et  triste,  pour  la  première  fois  peut-être,  vers 
sa  maison  de  Connaught-place.  Trois  gentlemen,  —  remarquez  le 
nombre  fatidique,  —  l'attendaient  en  se  promenant  devant  la  porte. 
Ils  lui  apportaient  une  adresse  d'adhésion  enthousiaste  du  Garlton- 
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Club  de  Cambridge.  Il  sentit  que  la  jeunesse  intelligente,  que  les 
masses  populaires  étaient  avec  lui,  qu'un  mouvement  d'opinion, 
puissant,  formidable,  se  dessinait  dans  le  parti  pour  imposer  à 
ses  chefs  une  offensive  vigoureuse  au  lieu  d'une  indécise  et  molle 
défensive.  Il  resta  donc  sur  la  brèche.  Il  était  le  président,  mieux 
encore,  le  héros  de  la  Primrose-Leaguc,  qui  s'étendait  comme  une 
traînée  de  poudre  de  Londres  jusqu'au  dernier  hameau.  A  tort  ou  à 
raison,  la  foule  voyait  en  lui  la  réincarnation  de  Beaconsfield,  elle 
le  revêtait  de  tout  le  prestige  qui  manquait  à  ses  leaders.  Une  ré- 
conciliation s'imposait  :  elle  eut  lieu  vers  la  fm  de  I88/1,  et  le  parti 
conservateur,  désormais  uni,  marcha  plus  résolument  à  la  conquête 
du  pouvoir. 

Personne  n'avait  contribué  pUis  que  Randolph  Churchill  à  dimi- 
nuer l'ascendant  du  grand  chef  libéral.  Avant  lui,  nul  n'osait  se 
moquer  de  Gladstone  ;  après  lui,  tout  le  monde  s'en  mêla.  Le 
premier,  il  s'égaya  de  ces  phrases  filandreuses  et  vides,  dénonça 
les  ambiguïtés  d'expression  qui  cachaient  des  incohérences  de 
pensée,  rompit  le  charme  sous  lequel  l'assemblée  était  comme 
enchaînée  quand  le  magicien  parlait,  s'enveloppant  dans  un  brouil- 
lard oratoire  où  filtrait  sa  pensée  comme  le  reflet  vague  et  diffus 
d'une  lune  invisible.  Il  le  fit  voir,  dans  son  laboratoire  politique, 
préparant,  avec  son  fils,  de  mesquines  mises  en  scène,  et  riva- 
lisant de  charlatanisme  avec  ces  industriels  qui  bariolent  les 
murs  et  encombrent  les  journaux  de  leurs  réclames.  Jusqu'au 
passe-temps  inoffensif  et  hygiénique  du  bûcheron-amateur  qui  de- 
venait le  symbole  de  sa  manie  destructive  !  Rien  n'était  sacré  pour 
la  hache  de  Gladstone  :  après  les  chênes  de  Hav^^arden,  la  chambre 
des  lords  et  l'église  établie.  Surtout  lord  Randolph  ne  se  lassait 
pas  de  le  montrer  à  ce  peuple  anglais,  si  jaloux  de  sa  foi  reli- 
gieuse et  de  son  honneur  militaire,  comme  l'homme  qui  avait 
soutenu  Bradiaugh  et  abandonné  Gordon.  Dans  un  grand  discours 
prononcé  à  Bow,  il  expliqua  aux  électeurs  épouvantés  que  M.  Glad- 
stone avait  eu,  successivement,  dix  politiques  en  Irlande,  neuf  dans 
l'Asie  centrale,  dix-huit  en  Egypte,  en  tout  trente-sept  politiques 
différentes.  L'orateur  énuméra  et  caractérisa,  une  à  une,  ces  trente- 
sept  politiques.  «  Et  maintenant,  s'écria-t-il ,  voulez-vous  savoir 
combien  elles  vous  ont  coûté?  Pour  les  dix  politiques  irlandaises, 
1  million  de  livres  sterling  ajouté,  chaque  année,  aux  charges  pu- 
bliques. Pour  les  dix-huit  pohiiques  égyptiennes,  10  millions  1/2  de 
livres  en  crédits  de  guerre  et  en  budget  extraordinaire  ;  plus,  la 
garantie  d'un  impôt  de  8  millions  contracté  par  le  khédive  ;  plus, 
l'abandon  des  coupons  des  actions  de  Suez;  plus,  les  frais  d'occu- 
pation militaire,  qui  devaient  être  remboursés  et  ne  l'ont  pas  été. 
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Pour  les  neuf  politiques  asiatiques,  6  millions  1/2,  sans  parler  de 
5  millions  pour  la  construction  de  chemins  de  fer  stratégiques  qui 
ne  rapporteront  jamais  un  sou,  sans  compter  une  addition  probable 
de  2  millions  au  budget  militaire  de  l'Inde.  Contribuables,  faites 
le  total,  et  comptez  combien  d'argent  l'homme  aux  trente-sept  po- 
litiques a  fait  sortir  de  vos  poches  !  » 

Il  semble  que  ce  discours  de  Bow  fut  le  coup  de  grâce.  Cinq 
jours  après,  à  propos  des  droits  sur  la  bière,  sur  une  motion  de 
sir  Michael  Hicks  Beach,  le  grand  ministère  Gladstone  s'écroulait, 
en  minorité  de  douze  voix.  Avant  même  que  le  résultat  fût  pro- 
clamé, en  voyant  le  secrétaire  tendre  aux  tellers  de  son  parti  le 
précieux  papier  qui  indiquait  le  résultat  du  scrutin,  lord  Randalph 
sauta  sur  la  banquette  et  agita  frénétiquement  son  chapeau  au- 
dessus  de  sa  tête  en  poussant  des  hurrahs  de  triomphe,  auxquels 
tout  le  jeune  torysme,  électrisé,  fit  un  bruyant  écho.  Ce  fut  sa  der- 
nière gaminerie  :  quelques  jours  après,  il  était  ministre. 

III. 

Il  passa  d'abord  plusieurs  mois  à  l'India-Office,  où  il  contribua 
au  règlement  de  la  question  des  frontières  afghanes.  D'après  ce 
règlement,  les  passes  de  Zulfîkar  restaient  dans  la  possession  de 
l'émir,  c'est-à-  dire  de  ses  alliés,  les  Anglais.  Retenu  à  Londres  par 
les  affaires  de  son  département,  lord  Randolph  ne  pouvait  aller  lui- 
même  à  Woodstock  solliciter  le  renouvellement  de  son  mandat. 
Lady  Randolph  Churchill,  son  énergique  et  charmante  femme,  escor- 
tée, comme  M™®  de  Longueville,  d'aides-de-camp  féminins,  se  ren- 
dit sur  le  terrain,  mena  la  campagne,  et  enleva  l'élection. 

Les  mains  liées,  n'osant  rien  faire,  ce  premier  ministère  Salis- 
bury  vécut  d'une  vie  assez  étroite,  sous  le  bon  plaisir  de  ses 
ennemis  et  dans  l'attente  des  élections  qui  le  renversèrent.  On  sait 
ce  qui  suivit  :  comment  Gladstone,  rentré  triomphant  au  pouvoir, 
se  vit  abandonné  d'un  tiers  au  moins  de  ses  partisans  lorsqu'il  in- 
scrivit l'autonomie  de  l'Irlande  sur  son  programme;  comment  il  fit 
appel  au  pays,  et  comment  le  pays  lui  donna  tort  ;  comment  enfin 
lord  Salisbury,  après  les  secondes  élections  de  1886,  redevint  pre- 
mier ministre,  en  s'appuyant  sur  une  majorité  compacte,  formée  de 
tous  ceux  pour  qui  la  séparation  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  était 
un  crime  de  lèse-patrie,  majorité  solide  et  destinée,  selon  toute 
probabilité,  à  durer  aussi  longtemps  que  M.  Gladstone  vivra  pour 
la  tenir  en  échec.  Lors  de  ce  second  avènement  de  lord  Salisbury, 
lord  Randolph  Churchill  reprit  place  dans  le  cabinet,  non  plus 
comme  ministre  secondaire,  mais  comme  leader  de  la  chambre  des 
communes  et  comme  chancelier  de  l'échiquier...  Enfin! 
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Ce  fut  une  heure  unique,  inoubliable,  dans  sa  vie.  Cette  place 
qu'avaient  occupée  les  William  Pitt  et  les  Robert  Peel,  où  il  avait 
vu  longtenops  assis  Gladstone  et  Disraeli,  elle  était  à  lui,  non  par 
droit  de  naissance,  mais  par  droit  de  conquête  ;  il  s'y  installait  en 
vainqueur,  à  trente-sept  ans,  dans  toute  la  force  du  talent,  dans 
tout  l'éclat  de  la  popularité.  Il  semblait  désigné  pour  commander 
cette  armée  brillante,  mais  disparate,  où  les  vieux  whigs  et  les 
radicaux  de  la  nouvelle  école  coudoyaient  les  purs  tories.  11  pouvait 
imiter  l'Alexandre  de  Quinte-Gurce,  qui,  avant  la  bataille  d'Issus, 
harangue  Grecs,  Macédoniens  et  Thraces  dans  des  dialectes  diffé- 
rons et  avec  des  argumens  opposés.  Le  premier  n'avait-il  pas  crié 
à  lord  Hartington  :  «  Nos  principes  sont  ceux  que  préconisait 
Palmerston  en  1857.  Venez  à  nous,  aidez-nous,  corne  over  and 
help  us  ?  »  Ne  s'était-il  pas,  en  souriant,  laissé  accuser  d'être,  à 
sa  manière,  un  radical?  Comme  les  radicaux,  n'admettait-il  pas  la 
nécessité  de  reviser  le  règlement  de  la  Chambre,  de  supprimer  les 
séances  tardives  qui  condamnent  les  politiciens  aux  fatigues  et  aux 
tentations  du  noctambulisme?  Comme  les  radicaux,  n'était-il  pas  tout 
disposé,  pour  diminuer  la  congestion  parlementaire,  à  développer 
raisonnablement  le  gouvernement  local,  et,  par  conséquent,  à 
monter  en  croupe  sur  le  dada  de  Joseph  Chamberlain?  Enfin,  comme 
les  radicaux,  ne  reconnaissait-il  pas,  lui,  fils  de  duc,  que  tout  n'est 
pas  pour  le  mieux  dans  la  distribution  de  la  propriété,  et  qu'il 
existe  une  question  sociale?  C'étaient  là  des  titres  à  la  confiance 
des  auxiliaires  de  l'aile  gauche. 

Et  puis,  il  allait  tenir  la  bourse  de  l'Angleterre,  et,  n'ayez  pas 
peur,  il  la  tiendrait  serrée  !  Par  là,  il  commandait  tous  les  dépar- 
temens  ministériels.  On  n'y  dépenserait  pas  un  penny  de  trop  sans 
sa  permission.  «  La  grande  affaire  du  parlement,  avait-il  souvent 
répété,  n'est  pas  de  légiférer,  mais  de  discuter  la  loi  de  finances.  »  Il 
avait  dit  aussi  :  «  Si  l'archange  Gabriel  était  au  banc  des  ministres, 
je  lui  demanderais  compte  du  dernier  farlking  qui  sort  de  la  poche 
des  contribuables.  »  Maintenant,  grâce  à  Dieu,  l'heure  était  venue 
de  faire  succéder  les  actes  aux  paroles.  Donc  guerre  aux  folles  dé- 
penses, guerre  aux  abus,  guerre  à  ces  commis  infatués,  immua- 
bles, irresponsables,  qui  ne  permettent  même  pas  à  un  ministre 
de  savoir  ce  qui  se  passe  chez  lui! 

Si,  à  force  de  parcimonie,  il  arrivait  à  créer  des  excédons,  — 
quel  chancelier  de  l'échiquierne  caresse  cet  espoir  pendant  les  vingt- 
quatre  premières  heures  de  son  règne?  —  il  saurait  bien  qu'en 
faire.  Dès  ses  débuts,  il  s'était  montré  assez  dédaigneux  envers 
l'économie  politique,  ihe  dismal  science,  h  science  lugubre,  comme 
disait  Carlyle,  celle  qui,  —  prétendent  les  malveillans,  —  s'est  le  plus 
moquée  des  hommes,  après  la  métaphysique.  Résolument  protection- 
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niste,  il  accusait  le  libre  échange  d'avoir  ruiné  le  paysan  sans  mettre 
l'ouvrier  à  son  aise.  Des  deux,  le  dernier  était  aujourd'hui  le  plus 
misérable,  à  raison  de  la  crise  industrielle.  Si  bas  que  soit  le 
prix  du  pain,  il  sera  toujours  cher  pour  l'ouvrier  qui  n'a  point  de 
salaire  !  Peu  à  peu  il  s'était  converti  au  principe  qui  est  aujourd'hui 
accepté  comme  un  axiome  par  les  deux  partis,  à  savoir  qu'il  ne 
faut  pas  imposer,  ou  qu'il  faut  imposer  le  moins  possible,  les  den- 
rées qui  servent  à  l'alimentation  du  peuple.  A  cet  égard,  la  marge 
était  assez  large  encore  pour  les  progrès  à  réaliser.  «  Savez- vous, 
avait-il  dit  dans  son  mémorable  discours  deBlackpool,  savez-vous 
que  votre  chocolat  paie  13  pour  100  à  l'état,  votre  café  18,  votre 
thé  li7,  votre  brandy  llA,  votre  rhum  bOli,  et  votre  tabac,  —  le  tabac 
du  pauvre  homme!  —  jusqu'à  1,^00  pour  100!  »  Mais  il  était  chan- 
celier de  l'échiquier  :  ces  anomalies  allaient  cesser.  En  toutes  choses, 
il  chercherait  non  à  réformer,  mais  à  restaurer,  à  remettre  en  hon- 
neur et  en  lumière  les  vieilles  maximes  de  la  constitution  anglaise. 
Plus  de  shams,  plus  de  humbugs!  Sa  politique  appellerait  les 
choses  par  leurs  noms,  a  policy  of  calling  the  things  bg  their 
mimes  :  ce  serait  la  politique  de  la  sincérité  et  du  bon  sens. 

Ces  illusions  durèrent  peu.  Lord  Randolph  trouva  le  désordre 
encore  plus  grand,  le  mal  encore  plus  enraciné  qu'il  ne  l'avait  cru. 
Gomment,  en  quinze  ans,  un  budget  de  1,700  à  1,800  millions  de 
francs  était-il  monté  à  2  milliards  1/2,  auxquels  il  faut  ajouter 
800  millions  de  taxes  locales,  qui  portent  à  3  milliards  300  millions 
l'ensemble  des  charges  annuelles  pesant  sur  une  nation  de  30  mil- 
lions d'hommes?  Ici,  on  n'a  eu  ni  emprunt  de  5  milliards,  ni  caisse 
des  écoles,  ni  chemins  de  fer  de  l'état,  ni  aucune  de  nos  grandes 
folies  budgélaires.  L'Angleterre  a,  il  est  vrai,  plusieurs  Tonkins  ; 
mais  il  en  a  toujours  été  aiusi,  et  c'est  là  une  condition  presque 
normale  de  sa  vie  comme  empire  colonial  et  maritime.  L'unique 
raison  de  cet  immense  accroissement  de  la  dépense  publique,  c'est 
le  gaspillage,  l'absurde  et  inepte  gaspillage.  En  Angleterre,  depuis 
le  premier  commis  de  la  trésorerie  jusqu'à  la  dernière  des  filles  de 
cuisine,  tout  le  monde  gaspille  et  met  une  sorte  d'orgueil  à  gas- 
piller. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  j'ai  entendu  dire  à  M.  Glad- 
stone qu'un  quart,  un  tiers  peut-être,  du  charbon  extrait  de  la 
mine,  est  perdu  par  l'incurie  de  ceux  qui  exploitent,  transportent 
ou  emploient  le  précieux  combustible.  Il  en  est  de  même  de  l'ar- 
gent des  contribuables. 

L'administration  de  la  guerre  et  celle  de  la  marine  parurent  au 
jeune,  chancelier  de  l'échiquier  plus  scandaleuses  que  toutes  les 
autres.  Cinq  cent  cinquante-sept  employés  touchaient  un  traitement 
supérieur  à  11,500  francs.  Ghaque  ministre,  en  arrivant,  mettait 
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des  employés  à  la  retraite  pour  placer  ses  créatures  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  «  réorganiser  »  un  ministère.  Par  suite  de  ces  «  réorgani- 
sations, »  la  liste  des  pensions,  sans  cesse  grossie,  comprenait  des 
retraités  qui  n'avaient  pas  plus  de  trente  ans.  Au  département  de 
la  marine  régnaient  des  traditions  étranges.  L'amirauté  fabriquait 
elle-même  sa  corde,  pour  avoir  le  plaisir  de  la  payer  25  pour  100 
plus  cher  que  dans  le  commerce.  Pour  approvisionner  ses  marins, 
elle  envoyait  du  rhum  à  la  Jamaïque,  de  la  viande  conservée  en 
Australie.  On  construisait,  à  grands  frais,  de  nouveaux  navires  qui 
cessaient  de  gouverner  au-delà  d'une  vitesse  de  7  à  8  nœuds  ;  on 
fabriquait,  malgré  les  observations  des  gens  du  métier,  des  canons 
qui  éclataient  au  second  coup.  Le  laisser-aller,  la  complaisance  ou 
la  malhonnêteté  allaient  si  loin,  que  des  entrepreneurs,  qui  deman- 
daient 8,000  livres  sterling  pour  la  construction  d'une  machine  à 
vapeur,  en  obtenaient  15,000.  Plus  tard,  une  enquête  établissait  que 
la  valeur  réelle  de  la  machine  ne  dépassait  pas  2,000  livres.  Ainsi,  au 
lieu  de  marchander,  on  surenchérissait;  les  fournisseurs  de  l'état  ré- 
clamaient trop  :  on  leur  donnait  davantage.  Mieux  encore,  on  payait, 
par  distraction  ou  autrement,  des  sommes  qui  n'étaient  point  dues 
ni  promises.  Les  miditeurs  signalaient  au  parlement  une  petite 
erreur  de  plusieurs  millions  ainsi  payés  en  trop,  et  le  parlement 
n'en  avait  cure.  L'Angleterre  dépensait  pour  son  armée  et  pour 
sa  marine  250  millions  de  plus  que  l'Allemagne,  et  50  millions  de 
plus  que  la  France.  En  ajoutant  à  cette  dépense  les  frais  du  budget 
militaire  de  l'Inde,  on  atteignait  un  total  formidable  de  1,300  mil- 
lions de  francs.  Pour  cette  somme,  l'Angleterre  pouvait  mettre  en 
ligne  une  armée  de  150,000  hommes  et  une  flotte  à  peine  supé- 
rieure à  celle  de  la  France.  Ses  arsenaux  étaient  vides;  vides 
aussi  ses  magasins  d'approvisionnemens.  Elle  ne  possédait  aucun 
canon  de  gros  calibre,  ou,  si  elle  en  possédait,  elle  n'avait  point 
les  projectiles  nécessaires  pour  les  utiliser.  Elle  n'avait  de  trans- 
ports que  pour  20,000  hommes.  Ses  forteresses  étaient  désarmées. 
Son  fusil  était  médiocre,  son  canon  le  plus  mauvais  de  l'Eu- 
rope (1). 

Lorsque  lord  Randolph  Churchill  réclama  des  réductions,  on  lui 
répondit  par  des  demandes  de  crédits  nouveaux.  On  voulait  con- 
struire un  palais  pour  loger  ces  bureaux  civils  de  la  guerre,  déjà 
si  coûteux,  si  encombrans,  et  les  devis  ne  s'élevaient  guère  à  moins 
de  25  millions  de  francs.  Parmi  les  adversaires  les  plus  bruyans 


(1)  11  y  a  quelque  chose  à  rabattre  de  ces  exagérations  d'un  patriotisme  inquiet. 
Cependant,  en  ce  qui  touche  l'amirauté,  les  manœuvres  navales  qui  viennent  d'avoir 
lieu  ont  confirmé,  sur  beaucoup  de  points,  les  craintes  de  lord  R.  Churchill. 
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de  la  politique  d'économie  était  ce  général  Wolseley,  dont  la  reine 
a  iait  un  lord,  et  dont  l'amour-propre  anglais  a  failli  faire  un  hé- 
ros. Ses  premiers  exploits  ont  été  d'écraser  une  poignée  de  pau- 
vres métis  franco -indiens,  errans  dans  les  solitudes  glacées 
du  Manitoba,  puis  un  petit  roi  nègre  de  la  côte  de  Guinée. 
Ensuite  vint  une  victoire  à  la  Pompée,  remportée  sur  les  derniers 
débris  de  l'armée  zouloue,  et  à  laquelle  succédèrent  les  lauriers 
artificiels  de  Tel-el-Kébir ;  enfin,  la  désastreuse  campagne  du  Sou- 
dan, que  ni  la  vanité  nationale  ni  l'optimisme  officiel  ne  peuvent 
transformer  en  succès.  Aujourd'hui,  sous  le  nom  d'adjudant-géné- 
ral, il  est  le  chef  véritable  de  l'armée,  la  mène,  la  surmène  et  se 
démène.  Ce  grand  homme  de  guerre  criait  plus  fort  que  les  autres 
contre  lord  Randolph,  l'accusant  de  vouloir  réduire  l'armée  an- 
glaise «  à  deux  hommes  et  un  petit  garçon.  » 

Le  ministre  déclara  qu'il  ne  voulait  ni  affaiblir  l'eiTectif  de  l'ar- 
mée, ni  diminuer  la  force  de  la  marine.  Loin  de  là!  L'Angleterre, 
prétendait-il,  devait,  en  dépensant  moins,  exiger  plus  de  ceux  qui 
présidaient  à  la  défense  du  pays.  L'argent  était  mal  employé,  par 
la  faute  des  hommes,  et  surtout  par  la  faute  des  traditions  admi- 
nistratives. H  Votre  système  est  pourri  et  vicieux,  disait-il  à  ses  col- 
lègues ;  réformez-le.  »  Il  s'aperçut  qu'on  ne  l'écoutait  pas,  et  même 
qu'on  suivait  ses  déceptions  avec  une  certaine  satisfaction  mali- 
cieuse. Ce  n'était  pas  sans  perfidie  qu'on  lui  avait  hvré  d'un  coup 
le  diflicile  maniement  des  forces  conservatrices,  et  le  plus  labo- 
rieux, le  plus  scabreux  des  départemens  ministériels.  De  notre 
temps,  en  Angleterre,  les  frères  de  Joseph  ne  l'auraient  pas  vendu  à 
des  marchands  égyptiens  :  ils  l'auraient  nommé  chancelier  de  l'échi- 
quier dans  un  moment  de  crise  économique,  et  lui  auraient  donné 
à  diriger  une  armée  de  tories  et  de  radicaux.  Quant  à  ceux-ci, 
l'adhésion  donnée  à  quelques-unes  de  leurs  doctrines  les  touchait 
peu  :  ils  ne  se  souvenaient  que  des  sarcasmes  dirigés  contre  leurs 
personnes. 

C'est  ici  la  seconde  crise,  et  la  plus  grave,  dans  la  vie  de  lord 
Randolph  Churchill.  Que  fera-t-il?  Se  résignera-t-il  à  signer  sans 
lire?  Couvrira-t-il  de  son  nom  une  bureaucratie  dépensière  et  stu- 
pide?  É'îhangera-t-il  les  belles  maximes  de  l'opposition  contre  les 
détestables  pratiques  du  gouvernement  au  jour  le  jour?  Tant  d'au- 
tres l'ont  fait  avant  lui  et  s'en  sont  bien  trouvés  :  ainsi  ne  fera 
point  lord  Randolph.  Il  renonce  à  ces  honneurs  tant  désirés,  donne 
sa  démission,  et  retourne  s'asseoir  à  la  place  qu'il  occupait,  jeune 
homme  inconnu,  il  y  a  plus  de  douze  ans. 

On  m'a  dit,  de  ditférens  côtés  :  «  Mais  vous  ne  connaissez  pas  les 
dessous  de  la  politique!  Lord  Randolph  avait  fait  fiasco  :  il  a  cher- 
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ché  une  sortie  à  effet.  »  J'en  suis  fâché  pour  les  ennemis  de  lord 
Randolpb,mais  j'ai  peur  que  leurs  médisances  ne  tiennent  pas  une 
grande  place  dans  l'histoire.  Les  difficultés  qui  l'ont  fait  échouer, 
ce  sont  eux  qui  les  ont  créées,  qui  les  ont  grossies,  qui  les  ont  ac- 
cumulées sur  sa  route.  Un  peu  de  bonne  volonté  et  le  fiasco  était 
un  triomphe. 

Tombé  du  pouvoir,  lord  Randolph  Churchill  demanda  une  en- 
quête parlementaire  sur  l'administration  des  finances.  On  lui  promit 
de  nommer  une  commission;  puis  on  ajourna,  on  éluda,  on  tergi- 
versa, si  bien  que  le  ministre  démissionnaire  se  décidait,  le  3  juin 
1887,  à  faire  devant  les  électeurs  de  Wolverhampton,  et,  par  con- 
séquent, devant  le  pays,  l'exposé  des  motifs  qui  avaient  amené  sa 
retraite.  Il  donna  à  lord  Wolseley  le  plus  catégorique  et  le  moins 
gracieux  des  démentis.  Il  mit  en  regard,  par  le  plus  inquiétant  des 
contrastes,  l'énormité  des  sommes  dépensées  et  la  ridicule  pau- 
vreté des  résultats.  De  ce  jour  date  l'agitation,  ou  plutôt  la  panique, 
à  laquelle  nous  assistons.  Par  son  exagération  même,  elle  prouve 
quel  retentissement  profond  et  prolongé  ont  dans  le  public  les  pa- 
roles du  jeune  lord. 

IV. 

Les  attributions  de  lord  Randolph  Churchill  ont  été  partagées. 
On  a  donné  l'échiquier  à  M.  Goschen,  qui  connaît  la  tenue  des  livres 
et  manie  élégamment  les  chiffres.  La  direction  des  débats  a  passé 
à  M.  Smith,  parleur  facile,  esprit  souple,  modéré,  fécond  en  res- 
sources. Sans  vouloir  offenser  cet  habile  homme,  j'oserai  dire  que, 
pour  le  moment,  le  véritable  leader  du  parti  conservateur  dans  la 
chambre  des  communes,  c'est  un  radical,  M.  Chamberlain.  JN 'est-ce 
pas  pour  complaire  au  député  de  Birmingham,  pour  conserver  son 
alliance  et  les  quelques  voix  qu'il  entraîne  à  sa  suite,  que  le  parti  tory 
s'est  résigné  aux  deux  mauvaises  lois  qui  représenteront  le  triste 
bilan  législatif  de  1888? 

La  première  de  ces  lois  est  une  fausse  réforme  de  la  chambre 
des  lords,  mesure  ambiguë,  hypocrite,  dangereuse  pourtant,  dans 
sa  timidité  et  dans  sa  mesquinerie,  à  cause  des  principes  qu'elle 
introduit.  Dorénavant,  la  haute  assemblée  pourra  expulser  de  son 
sein  les  membres  indignes  ;  nul  ne  saurait  dire  comment  elle  se  ser- 
vira de  ce  droit  et  si,  dans  les  mauvais  jours,  elle  n'en  usera  pas 
tyranniquement.  Le  gouvernement  reçoit  la  faculté  de  fabriquer  des 
pairs  à  vie  :  moyen  facile  de  créer  des  majorités  factices.  Chaque 
fois  qu'il  se  livrera  à  des  infusions  de  pairie  viagère  dans  la  noble 
assemblée,  il  en  diminuera  la  force  et  le  prestige.  Quel  crédit  pos- 
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sèdent  dans  le  pays  les  pairies  à  brevet,  les  sénats  nommés  par  le 
pouvoir  exécutif,  quel  secours  ils  apportent,  dans  les  heures  de 
crise,  aux  gouverneniens  qui  les  ont  faits,  nous  le  savons  trop  en 
France.  Si  l'on  renonce  à  l'hérédité  de  la  pairie,  c'est  dans  l'élec- 
tion, à  un  degré  quelconque,  qu'il  faut  tremper  la  haute  chambre  ; 
mais,  dans  ce  cas,  plus  d'aristocratie,  plus  de  frein  contre  la  dé- 
magogie et  le  despotisme.  Un  peuple  doit  avoir  le  courage  de  ses 
institutions.  J'ai  rappelé,  au  début  de  cet  article,  une  boutade  de 
Kingsley  :  elle  signifie  que  la  chambre  des  lords  représente,  en  An- 
gleterre, tout  ce  qui  se  lègue,  tout  ce  qui  se  conserve,  tout  ce  qui 
dure,  les  intérêts  permanens,  héréditaires,  et,  d'une  manière  gé- 
nérale, la  propriété.  La  chambre  des  communes,  elle  aussi,  a  été 
longtemps  une  assemblée  de  propriétaires.  Maintenant  qu'après  des 
abaissemens  successifs  du  cens  électoral,  elle  émane,  ou  peu  s'en 
faut,  du  suffrage  universel,  la  chambre  des  lords  semble  plus  né- 
cessaire que  jamais.  Si  elle  n'existait  pas,  affirment  beaucoup  de 
gens,  ce  serait  le  cas  et  le  moment  de  l'inventer.  Qu'on  la  renverse, 
et  c'est  le  premier  coup  porté  au  droit  de  propriété  1 

L'autre  loi,  votée  pour  être  agréable  à  M.  Chamberlain,  organise 
en  Angleterre  des  conseils-généraux.  Le  célèbre  orateur  radical 
a  deux  plans  qu'il  caresse  alternativement.  L'un,  sorte  de  loi  agraire, 
n'est  que  la  mise  en  pratique  des  théories  de  Stuart  Mill,  rectifiées 
et  précisées  par  Frederick  Harrison  ;  l'autre  est  relatif  à  ce  que 
nous  nommons  en  France  la  décentralisation  politique  et  adminis- 
trative. Comme  le  premier  plan  implique  le  bouleversement  de  la 
fortune  territoriale  et  un  avant- goût  très  sérieux  d'expérience  socia- 
liste, lord  Salisbury  a  préféré  subir  le  second,  qui  ne  comporte  qu'un 
déplacement  d'influences  et  l'avènement  d'une  nouvelle  couche  de 
parvenus.  Entre  un  danger  public  et  une  chinoiserie  parlementaire, 
il  a  choisi  celle-ci.  Il  a  mieux  aimé  ajouter  à  la  constitution  un  ap- 
pendice inutile  que  d'en  ruiner  les  fondations  vénérables.  Donc,  avant 
peu,  l'autorité,  plutôt  morale  que  légale,  dont  jouissait  la  gentry 
depuis  plusieurs  siècles,  va  passer  aux  petits  usiniers,  aux  né- 
gocians  de  médiocre  envergure,  aux  agens  d'affaires,  aux  marchands 
de  biens  :  une  assez  vilaine  race,  à  peu  près  analogue  à  celle  qui 
tient  aujourd'hui  dans  ses  mains  les  destinées  de  la  France.  Reste 
à  savoir  si  l'Angleterre  ne  déplorera  pas  amèrement  de  s'être  donné 
de  tels  maîtres,  si  elle  ne  regrettera  pas  ses  squires,  comme  elle 
regrette  ses  yeomen,  l'honneur  et  la  force  d'autrefois.  Me  per- 
mettra-t-on  de  dire  toute  ma  pensée?  Décentralisation  est,  en  ma- 
tière d'organisation  politique,  un  mot  vide  de  sens,  une  parfaite 
utopie.  Les  sociétés  se  forment  par  agglomérations  graduelles  et  suc- 
cessives ;  elles  ne  retourneront  jamais,  par  voie  constitutionnelle,  du 
simple  au  composé.  On  ne  crée  pas  des  parlemens  par  boutures, 
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en  enfonçant  dans  la  terre  des  ramuscules  arrachés  au  grand  arbre; 
pas  plus  qu'on  ne  fait  pousser  des  hommes  si  l'on  fiche  dans  le  sol 
des  débris  humains.  Interprété  par  l'histoire,  le  mot  décentralisa- 
tion signifie  la  décomposition,  la  désagrégation  dernière  des  atomes, 
c'est-à-dire  la  mort  des  grands  organismes  qu'on  nomme  des  na- 
tions. 

Lord  Randolph  Churchill  est  demeuré  à  peu  près  étranger  à  ces 
deux  lois  :  on  doit  l'en  féliciter.  11  emploie  son  action  indépendante 
à  assainir  les  bureaux,  à  répandre  les  vrais  principes  de  l'hygiène 
administrative  et  politique.  Dans  les  hôpitaux,  depuis  dix  ou  quinze 
ans,  on  a  sauvé  plus  de  malades  avec  l'air  pur  et  l'acide  phénique 
qu'avec  la  vieille  thérapeutique  ;  lord  Randolph  applique  aux  choses 
gouvernementales  la  méthode  de  Lister,  et  il  cautérise,  là  où  l'acide 
phénique  ne  suffit  pas.  Récemment  encore,  il  était  à  la  tête  de  ceux 
qui  ont  réclamé  une  enquête  sur  les  agissemens  du  Mcfropolitan 
board  ofivorks,  soupçonné  de  pratiques  scandaleuses.  Son  influence 
est  grande,  bien  qu'elle  n'ait  rien  d'officiel.  L'autre  jour,  comme  on 
réorganisait  l'antique  municipalité  de  Londres,  un  amendement  ra- 
dical mit  en  question  la  juridiction  du  lord-maire  et  de  ses  délé- 
gués, et  l'étrange  pouvoir  que  possède  le  vote  d'une  réunion  de 
négocians  pour  conférer  à  son  élu  des  attributions  judiciaires. 
M.  Smith  paraissait  assez  disposé  à  prendre  sous  sa  protection  cette 
vieillerie  irrationnelle  et  démodée,  qui  n'étonnait  personne  au  temps 
de  Dick  Whittington  et  de  son  fameux  chat,  mais  qui  surprend  au 
xix'^  siècle  presque  autant  qu'un  chevalier  du  moyen  âge  rencontré 
sur  la  place  de  l'Opéra  en  dehors  du  carnaval.  Lord  Randolph  prend 
la  parole,  approuve  l'amendement  ;  son  leader  change  d'avis,  on 
vote,  et  le  lord-maire  cesse  de  juger.  Comme  président  de  la  com- 
mission chargée  d'examiner  l'état  réel  des  ressources  défensives  de 
la  nation,  lord  Randolph  a  la  main  sur  le  pouls  de  l'Angleterre;  il 
est  l'arbitre  de  ceux  qui  l'ont  fait  sortir  du  cabinet.  Cette  situation 
rappelle  un  peu  celle  de  Gambetta  dans  la  chambre  française,  avant 
et  après  son  ministère.  Mais  Gambetta  s'appuyait  sur  une  coterie 
parlementaire,  sur  une  poignée  de  bruyans  et  ambitieux  camarades. 
Lord  Randolph  est  soutenu,  hors  du  parlement,  par  les  masses  con- 
servatrices. 

Les  tories  se  décideront- ils  avant  longtemps  à  investir  du  pou- 
voir effectif  le  seul  homme  populaire  de  leur  parti?  Je  ne  me  charge 
pas  de  rien  prédire  à  cet  égard.  On  continue  à  adresser  beaucoup 
de  reproches  au  brillant  député  de  Paddington  (1)  :  deux,  princi- 
palement, dont  l'un  vise  son  caractère,  l'autre  touche  à  ses  doc- 

(1)  La  circonscription  rurale  de  Woodstock  n'existe  plus.  Lord  Randolph  représente 
aujourd'hui  le  quartier  de  Londres  où  il  habite. 
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trines.  On  l'accuse  d'indiscipline  :  l'accusation  a-t-elle  beaucoup  de 
portée?  Nos  pères  nous  disaient,  et  nous  répéterons  à  nos  enfans, 
qu'il  faut  savoir  obéir  pour  apprendre  à  commander.  Il  doit  y  avoir, 
dans  le  Select œ,  un  ((  ancien,  »  peut-être  plusieurs  «  anciens,  »  qui 
«  avaient  coutume  de  dire  »  une  chose  de  ce  genre.  Avouons,  entre 
adultes,  que  la  maxime  est  lamentablement  fausse.  Il  y  a  des  hommes 
qui  semblent  faitr-  pour  le  premier  rang,  d'autres  pour  le  second  ou 
le  troisième.  Quiconque  obéit  bien  commandera  mal.  Réciproque- 
ment, c'est  d'ordinaire  par  l'insubordination  que  les  tempéramens 
nés  pour  l'autorité  annoncent  leur  vocation. 

Les  variations  politiques  de  lord  Randolph  Churchill  forment  un 
grief  plus  sérieux.  Ces  variations  sont  palpables.  Protectionniste 
extrême,  il  est  devenu  un  libre-échangiste  conditionnel  et  mitigé. 
D'abord  contraire  à  la  réforme  électorale,  il  s'y  est  rallié  lorsqu'elle 
a  été  accompagnée  d'un  remaniement  des  circonscriptions,  et 
il  paraît  aujourd'hui  la  considérer  comme  un  bienfait.  En  matière 
de  propriété,  il  a  soutenu  certaines  motions  avancées  de  sir  Ch. 
Dilke,  et  il  combat  maintenant ,  avec  raison,  les  mêmes  ten- 
dances. En  ce  qui  touche  l'Irlande,  il  a  été  presque  autonomiste  :  il 
est,  à  présent,  unioniste  intraitable.  En  ce  qui  touche  rx\sie  cen- 
trale et  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  la  Russie,  il  a  souillé  le 
froid  et  le  chaud,  prêché  la  paix  et  la  guerre.  En  ce  qui  touche 
l'Egypte,  il  s'est  arrêté  successivement  à  toutes  les  solutions  :  non- 
intervention,  protectorat,  annexion.  Au  début,  l'aventure  égyptienne 
était  une  <(  misérable  et  honteuse  spéculation,  une  guerre  d'action- 
naires. »  Depuis  l'avènement  des  tories,  «  l'Angleterre  a,  dans  la 
vallée  du  Nil,  des  intérêts  à  faire  respecter  :  elle  saura  les  défendre.  » 

—  «  Si  nous  restons  en  Egypte,  nous  aurons  l'Europe  sur  les  bras; 

—  si  nous  quittons  l'Egypte,  que  dira  l'Europe  pour  laquelle  nous 
montons  là-bas  une  faction,  au  nom  de  l'humanité  et  du  progrès?» 
Suivant  les  besoins,  suivant  les  dates,  le  canal  de  Suez  est,  ou  cesse 
d'être,  la  route  des  Indes.  Si  lord  Randolph  a  dénombré  les  trente- 
sept  politiques  de  M.  Gladstone,  je  ne  serais  pas  très  embarrassé 
de  compter  les  cinquante  politiques  de  lord  Randolph. 

Hé  bien!  en  dépit  de  ces  contradictions  qui  tiennent  au  jeu  des 
affaires  humaines,  à  la  fluctuation  indéfinie  des  intérêts,  à  leurs 
combinaisons  incessamment  changeantes,  je  maintiens  que  le  ca- 
ractère politique  de  lord  Randolph  Churchill  est  un  des  plus  nets, 
un  des  plus  fermes,  un  des  mieux  assis  de  notre  temps.  Ce  n'est 
pas  dans  les  moyens  employés,  mais  dans  le  but  à  atteindre  qu'on 
doit  chercher  l'unité  d'un  homme  d'état.  Tout  tend,  chez  lord  Ran- 
dolph, à  la  création  d'une  démjcratie  conservatrice.  II  a  dit  un  jour: 
«  Le  parlement  peut  se  tromper,  les  journaux  peuvent  se  tromper. 
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la  société  de  Londres  et  les  clubs  peuvent  se  tromper  et  se  trompent 
presque  toujours  :  le  peuple  ne  peut  se  tromper.  »  Et  sa  devise  est 
tt  Trust  the  people,  ayez  loi  dans  le  peuple.  »  Il  a  même  prononcé  le 
mot  significatif  d'appel  au  peuple,  bien  que  ce  mot  n'ait  pas  dans 
sa  bouche  un  sens  plébiscitaire.  Mais,  encore  une  fois,  si  vous  voulez 
que  le  peuple  s'émeuve,  s'ébranle  et  s'arme  pour  la  défense  des 
intérêts  conservateurs,  donnez-lui  quelque  chose  à  conserver!  C'est 
ce  point  que  ne  perd  jamais  de  vue  le  député  de  Paddington. 

Il  s'est  aperçu,  depuis  longtemps,  que  les  théories  radicales  sur 
la  répartition  de  la  propriété  sont,  financièrement,  des  impossibilités. 
Dans  un  discours  prononcé  à  Ring's-Lynn  (20  octobre  1885),  il  a 
supposé  réalisé,  pour  le  comté  de  Norfolk,  le  plan  de  M.  Chamber- 
lain, qui  accorde  à  chaque  cultivateur  trois  acres  et  une  vache. 
Avec  autant  dé  précision  que  de  verve,  il  a  prouvé,  chiffres  en  main, 
que  ce  serait,  à  court  délai,  la  banqueroute  pour  les  contribuables 
et  la  ruine  pour  les  malheureux  qu'on  veut  bombarder  propriétaires 
par  décret.  Et,  en  effet,  les  doctrines  de  M.  George,  soutenables 
dans  une  vaste  région  qui  contient  encore  d'immenses  espaces  im- 
productifs, deviennent  un  non-sens  en  Angleterre,  dans  un  pays 
où  la  propriété  foncière  est  le  plus  lourd  des  fardeaux  et  le  plus 
mauvais  des  placemens.  C'est  un  luxe  de  riches,  qui  ne  tentera 
jamais  le  pauvre.  John  Stuart  Mill,  cet  étrange  penseur  qui  vécut 
enfermé  dans  une  conception  logique,  également  impropre  à  l'obser- 
vation et  à  l'action,  voulait,  pour  commencer  ce  qu'il  appelait  la  natio- 
nalisation de  la  terre,  distribuer  au  peuple  les  grandes  étendues 
incultes  des  commons,  si  fréquentes  dans  le  sud  et  l'ouest.  Les  avait-il 
regardées,  les  landes  dont  il  faisait  largesse  aux  pauvres,  ce  philo- 
sophe? S'il  avait  gratté  le  sol  du  bout  de  sa  canne,  il  eût  trouvé^ 
sous  une  mince  couche  de  terreau,  le  sable,  et,  sous  le  sable,  l'eau; 
non  pas  l'eau  qui  humecte  et  vivifie,  mais  l'eau  qui  noie  et  pourrit 
les  racines  végétales.  L'herbe  elle-même  n'y  vient  pas;  il  n'y 
pousse  que  la  fièvre,  avec  des  bruyères  et  des  ajoncs.  Pour  mettre 
ces  terres  en  valeur,  si  la  chose  est  faisable,  il  fîiudrait  des  efforts, 
des  sacrifices,  des  avances  de  fonds,  dont  la  petite  culture  est  inca- 
pable. L'étendue  des  champs  arables  diminue  d'un  million  d'acres 
chaque  année  ;  les  latifundia  s'accroissent,  et  bien  avant  qu'on  en 
soit  venu  à  appliquer  les  idées  de  M.  George,  personne  ne  sera  plus 
assez  opulent  pour  posséder  de  la  terre,  car  une  ferme  sera  deve- 
nue une  propriété  plus  stérile  et  plus  coûteuse  qu'un  collier  de 
perles  ou  une  rivière  de  diamans.  Les  cultivateurs,  découragés, 
émigrent  vers  les  grandes  villes  ou  vers  les  colonies.  Gomment 
arrêter  ce  mouvement?  Gomment  repeupler  les  campagnes?  Ima- 
ginez un  petit  tailleur  de  Birmingham  ou  de  Manchester,  gêné  dans 
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ses  afTaires,  talonné  par  ses  échéances  :  lui  offrirez- vous,  suivant  la 
formule  radicale,  trois  acres  et  une  vache?  Est-ce  qu'il  ne  croira 
pas  à  une  mauvaise  plaisanterie?  Est-ce  que  tout  ne  lui  manque 
pas  pour  utiliser  ces  bienheureux  acres  de  terre  :  le  temps,  la 
volonté,  les  bras,  les  connaissances,  l'argent?  Est-ce  que  ces  trois 
acres  le  sauveront  de  la  faillite  qui  le  menace  pour  la  semaine  pro- 
chaine? On  cherche  le  remède  où  il  n'est  pas,  parce  qu'on  ne  voit 
pas  le  mal  où  il  est.  Si  le  peuple  comparait  l'indigence  de  cette 
pauvre  terre,  qui  succombe  sous  ses  charges  et  n'en  peut  plus,  avec 
les  immenses  richesses  mobilières  accumulées  depuis  un  siècle 
par  l'industrie,  il  saurait,  et  pour  jamais,  où  est  la  véritable  ques- 
tion sociale.  C'est  ce  qui  ne  conviendrait  guère  à  M.  Chamberlain 
et  aux  autres  capitalistes  de  son  école,  radicaux  par  égoïsme  et  so- 
cialistes par  terreur. 

Lord  Randolph  Churchill  ne  «  partage  »  pas  de  terre  au  peuple, 
comme  le  Caïus  Gracchus  de  Birmingham.  D'abord,  comme  il  l'a 
dit  spirituellement,  il  ne  possède  pas  en  propre  un  seul  arpent,  et 
il  n'est  pas  de  ceux  qui  distribuent  les  terres  d'autrui.  Il  voudrait 
que  le  paysan  possédât  sa  maison.  Aujourd'hui,  il  a  deux  maîtres, 
l'un  auquel  appartient  le  sol  qu'il  cultive,  l'autre  auquel  appartient 
le  cottage  qu'il  habite.  Le  premier  est  son  protecteur  naturel  ;  le 
second  est  d'ordinaire  un  spéculateur  étranger,  impitoyable  et  ra- 
pace  :  c'est  de  celui-là  que  lord  Randolph  Churchill  veut  le  débar- 
rasser. Il  admet  aussi  que  le  paysan  puisse  acquérir  la  terre  par  son 
travail,  et  pour  lui  en  faciliter  les  moyens,  pour  chasser  du  marché 
les  intermédiaires  qui  l'exploitent,  il  propose  d'assurer  au  cultiva- 
teur un  droit  de  préférence  pour  l'achat  du  lot  de  terrain  qu'il  met 
en  œuvre.  Le  transfert  de  la  propriété  foncière  doit  devenir  plus 
simple   et    moins   cher;  la   misérable   situation  du  propriétaire 
viager  doit  s'améliorer  ;   Ventail  qui  immobilise  la  terre  dans  les 
mêmes  mains  doit  disparaître,  à  commencer  par  rentail  sur  des 
existences  encore  à  naître.  Plus  facile  à  acquérir,  la  propriété  ru- 
rale sera  aussi  moins  onéreuse  à  posséder,  si  on  dégrève  l'agricul- 
ture, non  pas  en  créant  de  nouveaux  impôts  dont  elle  porterait, 
indirectement  et  en  fm  de  compte,  tout  le  poids,  mais  en  restreignant 
la  dépense  publique.  Lord  Randolph  s'occupe  aussi,  s'occupe  surtout, 
des  ouvriers  :  ne  sont-ils  pas,  et  de  beaucoup,  les  plus  nombreux? 
Il  entend  les  installer,  aux  portes  mêmes  des  grandes  villes,  dans 
des  maisons  pourvues  de  jardinets  et  dont  ils  auront  la  pleine  et 
entière  propriété.  Jusqu'ici,  les  travailleurs  de  l'industrie  sont  cam- 
pés dans  nos  sociétés  modernes  comme  les  barbares  dans  l'empire 
romain.  Il  faut  que  ce  nomade  inquiétant  s'assoie,  qu'il  ait,  comme 
les  autres,  un  foyer,  des  traditions  et  un  lendemain,  en  attendant 
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qu'une  répartition  plus  équitable  de  la  richesse  publique  lui  assure 
sa  part  des  trésors  qu'il  crée.  Tel  est  le  programme  de  lord  Ran- 
dolph  Churchill  :  il  est  exécutable  parce  qu'il  est  modeste. 

Quant  à  sa  politique  extérieure,  il  est  permis  de  se  demander  s'il 
en  a  une.  Sans  doute,  il  se  réserve,  et  il  a  raison.  On  a  noirci  beau- 
coup de  papier,  donné  la  volée  à  beaucoup  de  canardfi  à  propos 
de  ses  voyages  sur  le  continent.  Un  de  ses  confidens  les  plus  intimes 
m'a  assuré  que  c'étaient  de  simples  voyages  d'agrément.  Disons 
plutôt  des  voyages  de  curiosité,  des  voyages  d'études.  Un  Randolph 
Churchill  ne  court  pas  l'Europe  uniquement  pour  visiter  des  mu- 
sées, des  églises  et  des  points  de  vue.  L'homme  qui  dirigera  peut- 
être  un  jour  la  politique  britannique  a  désiré  voir  de  près  ceux  qui 
mènent  le  monde,  et  je  ne  doute  pas  que  la  pénétration  moqueuse 
du  jeune  lord  n'ait  rapporté,  de  ces  diverses  expériences  de  psycho- 
logie politique,  une  moisson  assez  riche  d'observations.  Il  ne  révère 
pas  nos  gouvernans,  mais  il  n'a  pas,  que  je  sache,  insulté  notre 
pays.  Le  temps  viendra  peut-être  où  la  paix  de  l'Europe  dépendra 
encore  une  fois  de  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  les  races  latines 
réconcihées.  Ce  jour-là,  lord  Randolph  Churchill,  assagi  par  le  pou- 
voir et  par  les  années,  pourrait  être  le  meilleur  ami  de  la  France, 
si  la  France  elle-même  était  alors  en  bonnes  mains. 

Ce  jour  est  éloigné;  bien  des  morts  nous  en  séparent,  et  peut-être 
bien  des  naissances,  beaucoup  d'événemens  et  d'avènemens.  Au- 
jourd'hui nous  sommes  en  quarantaine:  efforçons-nous  de  rendre  la 
quarantaine  confortable  et  sûre.  On  décrète  contre  nos  idées  une 
sorte  de  nouveau  blocus  continental  :  ucceptons-le,  en  nous  rappe- 
lant comment  fut  exécuté  l'ancien  et  comment  il  a  fini.  Soyons  une 
île,  puisque  la  situation  insulaire  a  si  bien  réussi  à  nos  voisins, 
dont  l'exemple  est  quelquefois  plus  précieux  que  l'intimité.  On  nous 
fait,  paraît-il,  quelques  avances  de  l'autre  côté  du  détroit.  Ces 
avances  dureront  jusqu'au  moment  où  le  châtelain  de  Friedrichsruhe 
adressera  au  cabinet  de  Saint-James  une  de  ces  grimaces  qu'on  est 
convenu,  en  Europe,  de  considérer  comme  des  sourires.  Les  répu- 
bliques ne  gagnent  rien  à  flirter,  soit  avec  les  empires  lointains, 
soit  avec  les  monarchies  prochaines.  C'est  donc  en  curieux,  en 
simple  amateur  du  courage  et  de  la  sincérité  politiques  que  j'ai 
étudié  lord  Randolph  Churchill.  J'ai  essayé  de  montrer  comment 
raisonne,  parle,  agit,  dans  les  temps  révolutionnaires  que  nous 
traversons,  l'homme  qui  s'annonce  comme  un  grand  leader  conser- 
vateur, populaire  et  chrétien. 


Augustin  Filon. 


UNE 


AME     SIMPLE 


MEMOIRES     D'UN     ILLETTRE. 


L'âme  simple  dont  nous  allons  retracer  l'histoire  n'était  pas 
du  tout  une  belle  âme.  Elle  n'avait  aucune  des  nobles  qualités  qui 
font  les  héros  ou  les  saints,  et  les  vertus  plus  humbles  de  l'huma- 
nité moyenne  étaient  chez  elle  comme  étriquées.  Jetée  par  le  ha- 
sard au  milieu  d'événemens  gigantesques  et  tragiques,  elle  n'en 
fut  ni  élevée  au-dessus  d'elle-même  ni  écrasée,  parce  qu'elle  n'en 
comprit  pas  la  portée.  Le  dénûment  de  cette  âme  est  précisément 
ce  qui  nous  attire  vers  elle.  Lorsqu'on  a  fait  le  compte  de  ses 
sensations,  pesé  ses  sentimens,  mesuré  ses  idées,  et  qu'on  a  vu 
combien  les  idées  étaient  bornées,  les  sentimens  médiocres,  les 
sensations  peu  nombreuses  et  vulgaires,  on  comprend  combien  il 
est  injuste  de  demander  beaucoup  aux  millions  de  sœurs  qu'elle  a 
sur  la  terre.  C'est  pourtant  ce  que  nous  faisons  tous  les  jours,  faute 
de  savoir  calculer  ce  qu'elles  peuvent  donner  et  de  nous  être  assez 
intéressés  à  elles  pour  les  interroger  avec  patience  et  sympathie. 

Cette  âme  simple  appartenait  à  un  paysan  anglais  nommé  Wil- 
liam Lawrence,  qui  ne  savait  pas  écrire  et  qui  a  laissé  des  mé- 
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moires  (1).  II  les  a  dictés,  nous  apprend  uae  préface  de  M.  Nugent 
Bankes  (2),  à  un  camarade  qui  savait  tout  juste  écrire,  de  sorte 
que  le  manuscrit  original  présente  un  aspect  informe.  II  a  suffi 
pourtant  de  rétablir  l'orthographe,  d'ajouter  des  points  et  des 
virgules,  çà  et  là  un  mot  sauté,  pour  rendre  le  récit  clair  et  assez 
agréable  dans  sa  simplicité.  Le  livre  reflète,  avec  une  netteté  que 
n'ont  pas  toujours  des  œuvres  plus  littéraires,  l'humeur  de  son 
naïf  auteur,  ses  manières  d'être  et  ses  vues  rustiques  sur  le  monde 
et  sur  la  vie.  C'est  la  confession  d'un  homme  du  bas  peuple, 
profondément  ignorant  et  à  la  cervelle  épaisse.  William  Lawrence 
a  fait  les  guerres  du  premier  empire  dans  l'armée  anglaise  sans 
jamais  voir  plus  loin  que  la  minute  présente,  ou  plus  haut  que 
le  souci  de  dîner.  Ses  pauvres  Mémoires  sont  bien  pâles  à  côté 
de  ceux  des  soldats  français  du  même  temps  dont  M.  Henry 
Houssaye  a  dessiné  ici  même,  dans  une  brillante  étude  (3), 
les  silhouettes  empanachées  et  pittoresques.  Ne  demandez  pas  à 
Lawrence  les  ardeurs  patriotiques  du  sergent  Fricasse  [h),  volon- 
taire de  1792,  soulevé  et  légèrement  gonflé  par  l'ivresse  révolu- 
tionnaire. Ne  lui  demandez  pas  l'entrain  merveilleux  du  capitaine 
Coignet  (5),  ni  ses  trouvailles  de  style;  ce  n'est  pas  William  Law- 
rence qu'on  aurait  l'idée  d'appeler  «  le  Saint-Simon  du  bivouac.  » 
Demandez-lui  une  seule  chose  :  de  vous  aider  à  mieux  connaître 
les  petits,  ceux  qui  forment,  en  somme,  la  grande  masse  de  l'hu- 
manité, et  de  vous  rendre  plus  juste  à  leur  égard.  Vous  ne  serez 
point  déçu. 

I. 

William  Lawrence  est  né  en  1791,  dans  un  village  du  comté  de 
Dorset.  Son  père  et  sa  mère  font  songer  au  bûcheron  et  à  la  bû- 
cheronne au.  Petit  Poucet,  lis  étaient  de  même  fort  pauvres,  chargés 
de  sept  enfans  qui  les  incommodaient  beaucoup,  et  trop  misérables 
pour  être  tendres,  car  la  sensibilité  est  un  grand  luxe  :  que  devien- 
draient  les  bonnes  gens  comme  ces  Lawrence,  s'ils  avaient  nos 
mollesses  de  cœur  pour  nos  enfans?  Ils  élevaient  donc  les  leurs 
rudement,  tout  en  les  aimant  à  leur  manière,  ainsi  que  le  montrera 
la  fin  de  l'histoire.  Gomme  dans  le  conte  de  Perrault,  le  père  était 
plus  dur  que  sa  femme  ;  chargé  de  gagner  le  pain  de  la  famille,  il 

(1)  The  Autobiography  of  Sergeant  William  Lawr<ince.  (Londres,  1886;  Sampso* 
Low.) 

(2)  Auteur  à'Ua  Jour  de  ma  vie  à  Eton,  etc. 

(3)  Revue  du  l*""  décembre  1883  :  les  Commentaires  des  soldats. 

(4)  Journal  de  marche  du  sergent  Fricasse. 

(5)  Les  Cahiers  du  capitaine  Coignet. 
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ne  voyait  guère  dans  ses  petits  que  des  bouches  à  nourrir.  La 
mère  était  une  ménagère  économe  et  soigneuse.  Le  dimanche, 
pour  aller  à  l'église,  elle  porta  toute  sa  vie  un  manteau  rouge  et 
un  chapeau  noir  qu'elle  avait  dû  recevoir  en  héritage,  car  ils 
avaient  toujours  été  très  vieux. 

George  Eliot  croyait  que  la  position  géographique  du  lieu  où 
nous  sommes  élevés  exerce  une  grande  influence  sur  notre  déve- 
loppement intellectuel.  La  circulation  des  idées,  disait-elle,  suit  la 
circulation  générale;  en  conséquence,  les  régions  du  centre,  où 
n'atteint  pas  le  mouvement  de  la  mer  et  des  frontières,  produisent 
les  esprits  les  plus  engourdis.  D'après  cette  loi,  le  comté  de  Dor- 
set,  situé  sur  la  Manche,  entre  les  deux  grands  ports  de  Plymoulh 
et  de  Portsmouth,  aurait  dû  contenir  une  population  éveillée,  sa- 
chant les  nouvelles  et  ayant  des  idées.  11  y  a  cent  ans,  c'était  tout 
le  contraire.  Lawrence  a  peint  d'un  mot,  sans  y  songer,  les  villages 
endormis  de  son  enfance.  Étant  en  Espagne,  il  remarque  un  homme 
qui  passe  des  jours  entiers  sur  le  pas  de  sa  porte,  dans  l'espoir 
qu'il  arrivera  quelque  chose  pour  le  distraire.  «C'est,  dit-il,  comme 
chez  nous.  Qu'il  arrive  du  nouveau,  que  quelqu'un  ait  seulement 
un  chapeau  neuf  :  tout  le  village  est  sens  dessus  dessous.  »  Les 
jours  où  personne  ne  s'était  acheté  un  chapeau  neuf,  les  villages  du 
Dorset  ne  pensaient  à  rien,  et  ce  n'était  pas  la  famille  Lawrence 
qui  aurait  manqué  à  la  règle.  Penser  est  un  luxe,  comme  aimer,  et 
le  pauvre  pense  peu  ;  il  n'en  a  pas  le  loisir,  il  est  trop  occupé  de 
gagner  de  quoi  manger. 

Ce  qu'il  apprit  à  l'école  ne  put  ni  ouvrir  ni  fausser  l'esprit  du 
jeune  William.  Il  était  censé  savoir  lire,  mais  nous  le  voyons,  dans 
ses  Mémoires^  se  faire  lire  une  lettre  par  un  passant.  Il  n'y  a 
pas  là  contradiction.  Quiconque  a  habité  la  campagne  a  observé 
que  les  cerveaux  incultes  ont  deux  manières  de  savoir  lire  :  en 
attachant  un  sens  aux  mots  prononcés,  ou  en  n'y  attachant  aucun 
sens.  Il  y  a  pour  le  paysan  un  pas  difficile  à  franchir  entre  l'opéra- 
tion mécanique  d'épeler  et  l'elfort  d'abstraction  nécessaire  pour 
identifier  l'idée  la  plus  simple  avec  de  petits  signes  noirs.  William 
Lawrence  n'avait  apparemment  point  franchi  le  pas,  et,  quand  il 
tenait  à  comprendre,  il  s'adressait  à  plus  savant  que  lui.  Nous 
avons  vu  qu'il  ne  savait  pas  du  tout  écrire.  Chose  curieuse,  il  réus- 
sit à  le  cacher  au  régiment.  Il  servit  dix-sept  ans,  devint  caporal, 
puis  sergent,  sans  que  ses  officiers  aient  jamais  découvert  qu'il 
était  incapable  de  tenir  une  plume.  Il  avait  le  don  des  illettrés  pour 
calculer  de  tête,  et  gardait  tous  les  comptes  imaginables  dans  sa 
mémoire.  Lorsqu'il  était  indispensable  de  présenter  un  écrit,  il 
s'ingéniait  et  se  le  faisait  faire.  Il  se  garde  bien  d'avouer  qu'il  dicte 
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ses  souvenirs,  et  son  secret  serait  mort  avec  lui,  si  son  éditeur  ne 
l'avait  trahi  dans  la  préface. 

Entre  la  somnolence  générale  des  esprits  dans  son  village  et 
l'impossibilité  pour  les  siens  d'avoir  une  autre  pensée  que  de  ne 
pas  mourir  defaim,  l'âme  de  William  Lauwrence  se  conserva  fraîche 
aux  impressions  de  tous  genres  et  pure  d'opinions  de  seconde 
main.  Dans  tout  le  comté  de  Dorset,  on  n'en  eût  pas  trouvé  une 
plus  neuve  que  ne  l'était  la  sienne,  le  jour  où  il  s'enfuit  de  chez 
un  patron  brutal  en  lui  volant  une  pièce  de  7  shillings  et  trois 
livres  de  jambon.  «  Je  pensais,  dit-il  pour  toute  excuse,  que 
cela  pourrait  m'être  utile.  »  Sans  remords  et  sans  projets,  il  erra 
quelque  temps,  éprouvant,  comme  J.-J.  Rousseau  lors  de  ses  im- 
mortels voyages  à  pied  à  travers  les  Alpes  et  la  France,  que  la  jeu- 
nesse peut  se  confier  sans  crainte  aux  grandes  routes.  Le  hasard 
s'intéresse  à  elle  et  toujours  la  tire  d'affaire.  C'est  tantôt  une  con- 
naissance improvisée,  tantôt  une  aubaine  imprévue,  un  hôte  ou  une 
hôtesse  charitables  ;  c'est  le  bon  Perrottet  de  Lausanne  pour  Rous- 
seau, c'est  la  bonne  dame  du  Cheval  et  du  Palefrenier  pour  Wil- 
liam Lawrence.  Mais  il  faut  être  jeune.  Personne  ne  s'intéresse  à 
un  vieux  vagabond. 

Pour  être  un  parfait  vagabond,  il  faut  aussi  jouir  à  plein  cœur  de 
ce  qu'on  voit,  de  l'air  qu'on  respire,  de  l'oiseau  qui  chante  et  de 
l'appétit  qui  vient;  en  un  mot,  il  faut  avoir  un  grain  de  poésie. 
William  Lawrence  n'était  rien  moins  que  poète.  Le  paysage  ne  le 
touchait  en  aucune  façon.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  existait  des  «  beau- 
tés »  de  la  nature,  mais  ces  beautés  étaient  représentées,  pour  lui, 
par  ce  qui  est  bon  à  manger.  Un  arbre  fruitier,  une  poule,  un 
champ  de  fèves,  voilà  ce  qui  charmait  ses  yeux.  Dans  ces  condi- 
tions, il  eut  vite  assez  du  voyage  à  pied,  et  songea  à  se  faire  soldat. 
Il  s'en  ouvrit  à  un  brave  homme  qu'il  avait  rencontré  à  l'auberge. 
Le  brave  homme  lui  offrit  complaisamment  de  le  conduire  à  un 
régiment  de  sa  connaissance,  où  l'on  donnait  16  guinées  de  prime 
aux  recrues.  Le  chiffre  éblouit  Lawrence.  Ils  allèrent  ensemble 
chez  le  colonel,  qui  donna  2  guinées  au  racoleur,  2  1/2  à  Law- 
rence, et  le  voilà  enrôlé.  C'était  tout  ce  que  valait  ce  petit  malheu- 
reux ;  il  avait  quinze  ans  ! 

Cinquante  ans  plus  tard,  quand  il  songeait  à  la  visite  au  colonel 
du  hO^  d'infanterie  et  aux  deux  guinées,  il  déclarait  qu'il  avait  fait 
une  sottise  en  quittant  son  patron.  C'était,  à  la  vérité,  un  homme 
difficile,  mais  les  grenadiers  français  étaient  encore  pires.  Dès 
sa  première  campagne,  Lawrence  s'aperçut  qu'il  «  avait  affaire 
à  beaucoup  d'hommes  encore  plus  difficiles  que  son  ancien  maître.  » 
Il  reconnut  aussi  que  la  carrière  militaire  «  était  peut-être  plus 
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dangereuse  que  beaucoup  d'autres.  »  Peul-êlre  est  délicieux  dans 
la  bouche  d'un  homme  qui  a  fait  les  guerres  d'Espagne  et  la  cam- 
pagne de  Waterloo  !  Sa  sottise  lui  parut  d'autant  plus  grande  qu'il 
n'était  pas  soutenu  et  entraîné  par  la  passion  du  métier.  Son 
cœur  ne  bondissait  pas  d'allégresse  au  mot  de  départ,  le  bruit  du 
canon  n'était  pas  une  fête  pour  ses  oreilles.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  manquât  d'esprit  militaire.  Il  faisait  son  devoir  bravement  et 
largement  ;  quand  on  demandait  des  volontaires  pour  un  assaut, 
William  Lawrence  se  présentait  assez  souvent.  Mais  il  faisait  jus- 
qu'aux belles  actions  sans  joie,  par  conscience.  Les  batailles  n'étaient 
pour  lui  qu'une  besogne  désagréable,  et  il  s'ennuya  à  Waterloo.  Il 
était  bon  soldat  ;  il  lui  manquait  l'étincelle. 

Il  n'avait  pris  le  fusil  ni  par  goût  ni  par  dévoûment  à  une  idée. 
Le  sergent  Fricasse,  paysan  champenois  et  volontaire  de  1792, 
s'était  enrôlé  pour  défendre  une  idée.  Quand  il  appelle  les  soldats 
français  «  les  braves  républicains  »  ou  «  les  défenseurs  de  la  pa- 
trie ;  »  quand  il  nous  raconte  avec  orgueil  qu'à  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse  on  mourait  «  pour  la  liberté,  »  sans  «  donner,  au  milieu  des 
douleurs  les  plus  aiguës,  aucun  signe  de  plaintes,  »  c'est  son  idée  qui 
éclate,  et  nous  sentons  circuler  dans  ce  récit  maladroit  et  ampoulé 
le  souffle  irrésistible  qui  sauva  la  France.  Le  sergent  Lawrence  ne 
se  bat  ni  pour  la  patrie  ni  pour  la  liberté.  C'est  le  type  du  merce- 
naire qui  s'est  laissé  séduire  par  l'appât  de  2  guinées,  et  qui  fait 
la  guerre  sans  plaisir,  parce  qu'il  le  faut  bien,  ayant  commis  la 
faute  de  s'engager.  Lancé  pour  deux  pièces  d'or  dans  une  carrière 
épineuse,  il  est  dans  la  situation  d'un  lourdaud  condamné  à  faire 
le  saut  périlleux  sans  tremplin. 

II. 

Il  savait  à  peine  l'exercice  et  n'avait  jamais  tiré  un  coup  de  fusil, 
même  sur  une  cible,  lorsque  le  hO''  d'infanterie  fut  désigné  pour 
une  expédition  contre  Montevideo  et  Buenos-Ayres.  Nous  n'aurions 
pas  su  l'âge  de  Lawrence  que  nous  aurions  deviné  à  ses  sentimens 
en  cette  occasion  qu'il  n'était  encore  qu'un  enfant.  Il  eut  d'abord 
un  vif  mouvement  de  joie.  L'idée  qu'il  avait  été  le  plus  malin  et 
que  son  patron  ne  le  rattraperait  pas  à  Montevideo  lui  rendit 
très  douce  la  nuit  qui  précéda  l'embarquement.  Vint  le  matin, 
les  trompettes  sonnèrent,  la  troupe  marcha  vers  le  quai,  musique  en 
tête,  accompagnée  par  les  vivats  de  la  foule,  et,  tout  à  coup,  le  petit 
Lawrence  vit  son  régiment  fondre  en  larmes.  Un  grand  nombre 
d'hommes  avaient  femmes  et  enfans  ;  d'autres  quittaient  leurs  pa- 
rons, d'autres  leur  fiancée.  Tout  ce  monde  les  accompagnait  et 
pleurait  de  même.   Bref,  «  si  l'on  avait  pu  recueillir  toutes  les 
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larmes,  dit  Lawrence,  il  y  aurait  eu  de  quoi  approvisionner  un 
hôpital  d'eau  pour  les  yeux  pour  plusieurs  mois.  »  Cela  lui  fit  un 
effet  singulier.  Il  se  mit  à  sangloter,  lui  aussi,  «  bien  qu'il  n'eût 
personne  pour  lui  jeter  seulement  un  regard  d'adieu,  »  et  le  plai- 
sir de  jouer  un  si  bon  tour  à  son  patron  fut  tout  gâté.  Le  doute  en- 
tra dans  son  esprit  et  fit  promptement  place  à  une  amère  certi- 
tude :  «  En  voulant  sortir  de  la  poêle  à  frire,  j'étais  tombé  dans 
le  feu.  »  11  fut  confirmé  dans  son  opinion  par  l'arrivée  à  Montevi- 
deo, où  il  fallut  débarquer  sous  le  feu  des  Espagnols.  «  Nous 
avions,  dit-il,  comme  un  mauvais  goût  dans  la  bouche,  car  il  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  devant  nous  que  la  morl  ou  la  gloire.  »  Cri 
du  cœur  d'un  mercenaire,  qui  s'aperçoit  qu'il  a  fait  un  mauvais 
marché  en  vendant  ses  os  pour  2  guinées. 

Sa  seconde  expérience  de  la  guerre  fut  aussi  très  pénible.  Les 
Espagnols  surprirent  un  poste  anglais,  l'obligèrent  à  la  retraite  et 
massacrèrent  de  sang-froid,  à  la  vue  des  ennemis,  deux  blessés 
demeurés  en  arrière.  Quelques  naïfs,  dont  Lawrence,  coururent 
rapporter  à  leur  général  la  conduite  horrible  des  Espagnols.  Le 
général,  sans  s'émouvoir,  répondit  qu'il  fallait  «  les  payer  de  la 
même  monnaie.  »  Lawrence  n'en  fit  jamais  rien.  Son  cœur  n'était 
pas  sanguinaire,  et  il  ne  tua  jamais  qu'à  regret,  pour  éviter  d'être 
tué.  Encore  s'excuse-t-il  lorsque  cela  lui  arrive.  Au  siège  de  Bada- 
joz,  en  1812,  pendant  une  sortie,  un  sergent  français  lui  courut  sus 
avec  sa  baïonnette,  le  manqua  et  tomba.  «  J'eus  vite  fait  de  le 
clouer  au  sol  avec  ma  baïonnette,  et  le  pauvre  homme  expira 
presque  aussitôt.  Après,  je  fus  fâché  de  ne  pas  avoir  essayé  de  le 
faire  prisonnier,  au  lieu  de  le  tuer  ;  mais  à  ce  moment-là  nous 
étions  tous  très  occupés,  car  c'était  le  fort  du  combat,  et  on  n'avait 
guère  le  temps  de  réfléchir.  Et  puis,  de  plus,  c'était  un  homme 
qui  avait  l'air  très  vigoureux,  car  il  était  grand  et  gros,  avec  une 
barbe  et  une  moustache  qui  lui  couvraient  toute  la  figure  ;  je  n'ai 
jamais  vu  de  plus  beau  soldat  dans  l'armée  française;  et  si  je 
l'avais  laissé  se  ramasser,  je  m'en  serais  peut-être  mal  trouvé  ;  de 
sorte  que,  dans  un  moment  pareil,  mon  parti  était  peut-être  le 
meilleur,  —  tuer  ou  être  tué.  »  Quelle  différence  avec  le  chant  de 
triomphe  du  capitaine  Coignet,  racontant  la  journée  où  il  a  tué  sept 
Hongrois  !  C'était  la  première  affaire  de  Coignet,  et  la  vocation  se 
dessina  sur-le-champ.  Il  embrocha  les  sept  Hongrois  avec  un  bon- 
heur sans  mélange.  Il  n'eut  jamais  l'ombre  d'un  remords  d'avoir 
tué  les  deux  derniers  par  tromperie,  en  feignant  de  se  rendre  :  «  Je 
leur  tends  mon  fusil  de  la  main  gauche  et  je  lui  fais  faire  bascule 
de  ma  main  droite  en  plongeant  ma  baïonnette  dans  le  ventre  d'un, 
et  ainsi  de  suite  à  son  camarade.  »  11  est  tout  content  en  se  rap- 
pelant cette  baïonnette  qui  entre  dans  le  corps  de  l'ennemi.  Law- 
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rence  est  tout  triste  en  se  rappelant  la  sienne.  L'un  avait  la  voca- 
tion, l'autre  ne  l'avait  pas. 

Le  courage  de  Lawrence  fut  mis  devant  Montevideo  à  une 
troisième  épreuve,  plus  rude  que  les  précédentes.  C'était  le 
lendemain  du  massacre  des  deux  blessés.  L'armée  britannique 
avait  vengé  les  siens  avec  usure,  et  2,000  Espagnols  venaient 
d'être  enterrés  par  les  vainqueurs.  La  nuit  tomba,  et  Lawrence 
lut  placé  en  sentinelle  perdue  non  loin  d'une  fosse  où  étaient 
ensevelis  plus  de  cinq  cents  cadavres.  11  avait  ordre  de  surveiller 
une  certaine  route.  Quand  il  se  vit  seul,  l'épouvante  le  saisit.  Il 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  fosse.  11  faisait  effort  pour 
regarder  la  route,  et  toujours  ses  yeux  revenaient  se  river  avec 
angoisse  sur  le  «  trou.  »  L'idée  de  la  mort,  et  du  sort  qui 
l'attendait  peut-être  avant  la  fin  de  sa  faction,  n'était  pas  la  cause 
de  sa  ten'eur.  Lawrence  était  du  peuple,  et  le  peuple  sait  mourir. 
La  plus  humble  paysanne,  à  son  lit  de  mort,  en  remontrerait  à  un  phi- 
losophe. Elle  a  le  sentiment  profond  que  la  mort  est  l'accomplissement 
naturel  de  la  destinée  humaine,  et  elle  se  détache  de  l'existence 
aussi  passivement  que  le  fruit  se  détache  de  la  branche  et  tombe. 
En  revanche,  elle  a  souvent  très  peur  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et 
c'était  cette  crainte-là  qui  étreignait  Lawrence  près  du  trou  aux 
cadavres,  dans  l'obscurité.  Il  croyait  aux  revenans,  et  s'attendait 
à  voir  cinq  cents  fantômes  sortir  de  terre  pour  faire  Dieu  sait 
quoi. 

Il  peut  être  très  salutaire  pour  l'homme  d'éprouver  un  instant 
de  profonde  détresse  morale.  Il  peut  en  résulter  une  secousse  qui 
renverse  l'échafaudage  de  mensonges  et  de  sophismes  par  lequel 
nous  nous  cachions  à  nos  propres  yeux.  Nous  avons  alors  beau  faire, 
nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes  et  nous  nous  jugeons  mal- 
gré nous.  Malheureusement,  au  lieu  de  conserver  précieusement 
la  mémoire  des  souffrances  et  de  l'humiliation  de  ces  minutes  de 
cruelle  clairvoyance,  nous  nous  efforçons  de  les  effacer  de  notre  sou- 
venir dès  que  le  choc  est  passé.  Lawrence  eut  un  de  ces  momens 
d'impitoyable  sincérité,  tandis  qu'il  attendait  avec  terreur  l'appa- 
rition des   Espagnols  morts.  11   considéra  toute  sa  vie,  sa  pauvre 
vie  d'enfant  affamé  et  battu,  il  se  jugea  et  se  condamna,  a  Je  com- 
mençai à  penser,  dit-il  en  son  langage  candide,  que  j'avais  fait  beau- 
coup de  choses  que  j'aurais  mieux  aimé  ne  pas  avoir  faites.  »  Nous 
savons  les  plus  graves  d'entre  ces  choses.  Il  nous  les  a  confessées. 
Elles  se  représentaient  à  son  esprit  sous  la  forme  d'une  pièce  de 
7  shillings  et  de  3  livres  de  jambon,  emportées  comme  cela,  sans 
réflexion,  parce  qu'il  «  pensait  que  cela  pourrait  lui  être  utile.  » 
Il  faudrait  connaître  bien  mal  l'humanité  pour  s'étonner  que  ses 
remords  pendant  cette  crise  ne  l'aient  pas  empêché  plus  tard  de 
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s'approprier  d'autres  pièces  d'argent  et  d'autres  morceaux  de  jam- 
bon, mais  il  le  fit  sachant  du  moins  qu'il  avait  tort,  et  talonné  par  la 
faim  ou  entraîné  par  les  mauvais  exemples,  qui  ne  manquent  jamais 
dans  une  armée  en  campagne.  La  leçon  n'avait  pas  été  perdue 
pour  lui;  il  en  garda  un  sentiment  plus  net  du  bien  et  du  mal. 
Que  pourrait-on  souhaiter  de  plus,  dans  une  épreuve  semblable, 
à  un  grand  esprit  ? 

La  peur  physique  des  balles  lui  passa  assez  vite,  et  il  devint  un 
de  ces  soldats  patiens  et  opiniâtres  qui  font  la  force  de  l'armée  an- 
glaise. Il  allait  ici  ou  là,  faisait  ceci  ou  cela,  selon  qu'on  lui  com- 
mandait, et  aurait  donné  cinquante  vies,  s'il  les  avait  eues,  sans 
songer  à  reculer,  quand  son  capitaine  lui  avait  dit  de  rester  où  il 
était.  L'un  des  traits  qui  frappent  dans  ses  Mémoires,  c'est  combien 
peu  il  se  demandait  la  raison  des  ordres  qu'il  recevait,  et  à  que 
point  ses  camarades  et  lui-même  ignoraient  pourquoi  ils  allaient  à 
droite  ou  à  gauche,  se  battaient  ou  ne  se  battaient  pas.  En  voici  un 
exemple  pris  au  hasard.  Ils  s'étaient  emparés  de  Buenos-Ayres.  Ils 
abandonnèrent  la  ville  après  un  combat  malheureux  dans  les  rues, 
se  rembarquèrent  avec  un  air  de  défaite  et  de  honte,  et  ce  fut  bien 
plus  tard  que  les  soldats  apprirent  qu'une  convention  était  inter- 
venue au  moment  où  ils  attendaient  l'ordre  de  reprendre  l'offen- 
sive et  de  venger  leur  échec. 

La  modestie  est  un  autre  trait  du  caractère  de  Lawrence.  S'il  rava- 
geades  cœurs,  il  ne  s'en  vante  pas,  chose  rare  chez  tous  les  hommes, 
et  particulièrement  rare  chez  les  militaires,  qui  considèrent  l'obli- 
gation d'être  irrésistibles  comme  une  des  charges  de  l'uniforme. 
Une  seule  fois,  à  Montevideo,  on  lui  offrit  «  une  fortune  »  s'il  con- 
sentait à  épouser  une  Espagnole  qui  était  évidemment  jeune  et 
belle,  et  dont  le  père  avait  des  étriers  d'or  massif  «pesant  au  moins 
une  livre.  »  Ce  père  se  promenait  avec  ses  étriers  d'or  aux  envi- 
rons des  corps  de  garde  anglais,  emmenait  les  soldats  au  cabaret, 
et  lâchait  de  leur  persuader,  après  boire,  d'épouser  sa  fille.  Il  jeta 
son  dévolu  sur  Lawrence,  sans  doute  à  cause  de  l'inexpérience  que 
laissait  supposer  son  extrême  jeunesse.  Il  le  régalait  sans  cesse  et 
lui  donnait  même  de  l'argent.  Jamais  conteur  n'eut  plus  joli  cane- 
vas pour  broder  des  aventures  romanesques.  Telle  est  la  modestie 
de  Lawrence,  aidée,  il  faut  bien  le  dire,  par  l'absence  complète 
d'imagination,  qu'il  ne  nous  dissimule  pas  qu'il  ne  vit  jamais  la 
belle  Espagnole,  et  que  tout  son  roman  se  borna  à  des  séances 
chez  le  marchand  de  vin  avec  le  vieux  gentleman.  Il  eut  si  peu  la 
tête  tournée,  qu'il  ajoute  à  propos  du  père  une  réflexion  d'une 
extrême  justesse  :  «  Je  crois,  dit-il,  qu'il  ne  tenait  pas  à  moi  plutôt 
qu'à  un  autre  pour  épouser  sa  fille,  pourvu  qu'il  pût  persuader 
quelqu'un.  »  L'histoire  eut  un  dénoûment  ridicule.  Un  jour  que  le 
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père  avait  emmené  au  cabaret,  non  plus  un  soldat  anglais,  mais 
tout  un  lot  de  soldats  anglais,  tandis  qu'il  leur  offrait  à  la  ronde 
u  une  fortune  »  et  sa  fille,  ceux  qu'il  n'avait  pas  invités  remar- 
quèrent les  étriers  d'or  et  en  volèrent  un.  Le  bonhomme  fut  si 
indigné,  qu'il  renonça  à  prendre  un  gendre  dans  cette  race  de  peu 
de  foi.  11  s'en  alla,  ne  revint  plus,  et  sa  fille  était  encore  à  marier 
au  départ  de  l'armée  anglaise  en  1807. 

III. 

Au  retour  de  Montevideo,  le  hO'  d'infanterie  alla  tenir  garnison 
en  Irlande.  Il  se  rembarqua  avec  Wellington,  en  juillet  1808,  et  fut 
descendre  en  Portugal.  Cet  événement  parut  singulier  à  Lawrence, 
et  lui  a  inspiré  la  seule  réflexion  politique  que  l'on  rencontre  dans 
son  volume.  Après  avoir  expliqué  au  lecteur  que  les  Anglais  allaient 
aider  les  Espagnols  à  chasser  «  leurs  anciens  aUiés  »  les  Français,  il 
ajoute  :  «  De  sorte  qu'il  nous  fallut  aller,  et  nous  battre  pour  cette 
même  nation  que  nous  avions  combattue  quelques  mois  auparavant 
à  Montevideo  et  Buenos-Ayres.  »  Il  est  visible  que  Lawrence  a  fait 
ici  un  effort  afin  de  comprendre  pourquoi  son  gouvernement  s'in- 
téressait subitement  à  ces  Espagnols  à  qui  l'on  envoyait  la  veille 
des  boulets.  On  sent  aussi,  à  travers  la  réserve  de  ses  paroles,  qu'il 
lui  fut  impossible  d'imaginer  une  explication  satisfaisante  à  un 
manque  de  suite  aussi  choquant  dans  les  idées.  C'est  ainsi  que  le 
peuple  juge  les  savantes  combinaisons  des  politiques.  Lawrence 
connaissait  l'existence  de  «  Buonaparte,  »  car  il  le  nomme  deux  ou 
trois  fois.  Le  lien  qui  existait  entre  les  faits  et  gestes  de  ce  Buo- 
naparte et  l'idée  baroque  de  se  battre  pour  les  Espagnols  était 
trop  subtil  pour  son  esprit. 

Quand  il  vit  de  près  les  nouveaux  alliés,  il  comprit  encore  bien 
moins.  Il  les  trouva  méprisables  et  haïssables.  Méprisables,  parce 
qu'ils  ne  tenaient  pas  en  bataille  rangée  et  abandonnaient  leurs 
amis  les  Anglais.  Haïssables  à  cause  de  leur  barbarie  envers 
les  blessés  ennemis  et  les  prisonniers.  Ils  faisaient  l'eftet  de  sau- 
vages aux  soldats  de  Wellington,  et  il  est  vrai  qu'en  ce  temps- 
là,  une  partie  des  populations  de  la  Péninsule  était  à  demi 
sauvage.  La  conduite  des  Français  en  Espagne  fut  loin  d'être 
exemplaire;  ils  commirent  de  grandes  déprédations  et  tuèrent 
maint  habitant  désarmé.  Il  y  avait  néanmoins  un  abîme  entre 
leurs  violences  et  leurs  pilleries,  et  la  froide  barbarie  des  Espa- 
gnols et  des  Portugais,  vrais  raffinés  de  la  cruauté,  qui  pre- 
naient plaisir  aux  supplices  lents  et  au  spectacle  des  souffrances. 
«  J'ai  été  témoin,  raconte  Lawrence,  d'un  de  leurs  actes  de  bar- 
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barie.  Ils  avaient  formé  un  cercle  de  paille  autour  d'un  blessé 
français  et  y  avaient  mis  le  feu.  Quand  le  malheureux  essayait  de 
se  traîner  hors  du  cercle,  il  était  reçu  par  une  fourche  qui  le  ren- 
voyait au  milieu.  Nous  eûmes  vite  fait  fuir  les  Portugais  en  tirant 
dessus,  mais  quand  nous  arrivâmes  au  pauvre  homme,  il  avait 
déjà  les  cheveux,  les  doigts  et  la  figure  terriblement  brûlés.  Il  nous 
supplia  de  ne  pas  l'abandonner,  mais  nous  fûmes  forcés  de  le  lais- 
ser, et  sûrement  les  Portugais  revinrent  le  tuer,  ou  bien  il  mourut 
de  leurs  mauvais  traitemens  ou  de  ses  blessures.  » 

Lawrence  n'imagine  qu'une  manière  d'expliquer  que  des  sol- 
dats puissent  commettre  de  semblables  horreurs.  L'opinion  du 
AO®  d'infanterie,  dont  il  est  le  fidèle  écho,  sur  les  guérillas  espa- 
gnoles de  la  gueiTe  d'indépendance,  diffère  sensiblement  du  lieu- 
commun  que  chacun  connaît.  Les  fameuses  bandes  de  Mina  et  du 
curé  Mérino  perdent  de  leur  prestige.  Elles  ne  rachètent  plus  leurs 
atrocités  par  un  patriotisme  désintéressé.  Dans  l'esprit  de  LawTence 
et  de  ses  camarades,  dont  nous  donnons  le  jugement  pour  ce  qu'il 
vaut,  les  guérillas  étaient  tout  bonnement  des  bandes  de  brigands 
qui  profitaient  des  circonstances  pour  pêcher  en  eau  trouble.  «  Elles 
étaient  principalement  composées,  dit-il,  de  malfaiteurs  qui  s'étaient 
réfugiés  dans  les  montagnes,  où  ils  s'étaient  réunis  et  avaient  formé 
un  corps  montant  à  plusieurs  milliers.  Ils  passaient  leur  temps 
à  guetter  les  approvisionnemens  et  à  tâcher  de  les  attraper,  sur- 
tout ceux  des  ennemis.  »  Les  derniers  mots  sont  significatifs.  A  en 
croire  le  40®,  les  guérillas  s'emparaient  de  préférence,  quand  elles 
avaient  le  choix,  des  approvisionnemens  de  l'ennemi  ;  quand  elles 
n'avaient  pas  le  choix,  elles  pillaient  les  alliés  :  il  faut  bien  vivre. 

Le  soldat  anglais  faisait  infiniment  plus  de  cas  de  ses  adversaires 
les  Français.  Les  haines  qui  animaient  les  chefs  des  deux  nations 
n'étaient  pas  descendues  dans  les  rangs.  On  s'estimait  réciproque- 
ment, et  on  se  le  témoignait.  Le  soir  de  la  seconde  journée  de 
Talavera,  pendant  un  armistice  pour  l'enlèvement  des  blessés,  les 
deux  armées  fraternisèrent,  les  blessés  «  allant  souvent  jusqu'à 
se  donner  des  poignées  de  main.  »  Lors  du  séjour  dans  les  lignes 
de  Torres-Vedras,  à  l'automne  de  1810,  le  hO^  était  cantonné  dans 
un  petit  village  situé  en  avant  des  ouvrages  anglais.  «  Nous  étions 
aussi  tranquilles,  raconte  Lawrence,  qu'en  pleine  paix.  Nous  étions 
pourtant  si  près  de  l'ennemi,  que  nous  allions  très  souvent  vaguer 
dans  les  mêmes  vignes.  Nous  échangions  alors  des  politesses, 
sous  forme  de  poignées  de  main.  » 

Ce  n'était  pas  qu'on  ignorât,  au  ItO^,  que  les  Français  commet- 
taient des  excès  réprouvés  par  la  morale  divine  et  humaine,  et  dont 
il  est  connu  qu'une  armée  anglaise  est  incapable.  On  le  savait  si 
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bien,  que  «  notre  noble  ennemi»  devient  en  un  endroit  «  l'atroce 
ennemi,  n  Toutefois,  on  ne  se  croyait  pas  le  droit  d'être  trop  sévère 
pour  les  Français,  et  la  raison  nous  en  est  donnée  par  Lawrence 
dans  une  phrase  qui  a  dû  lui  coûter  bien  de  la  peine,  car  elle  dé- 
passe de  beaucoup  la  portée  ordinaire  de  ses  réflexions.  «  Nous 
sommes  souvent  trop  disposés,  dit-il  de  ses  compatriotes,  à  voir  les 
fautes  des  autres  peuples  et  nations,  tandis  que,  si  l'on  faisait  la  lu- 
mière sur  nos  propres  fautes,  elles  égaleraient  souvent,  si  même  elles 
ne  les  surpassaient,  celles  de  nos  adversaires.  »  C'est  une  remarque 
d'enfant  terrible,  extraordinaire  chez  un  paysan  et  d'une  justesse 
parfaite  ;  la  grande  nation  britannique  ne  médite  pas  assez  la  para- 
bole de  la  paille  et  de  la  poutre.  Lawrence  accompagne  sa  remarque 
d'une  anecdote  destinée  à  démontrer  «  que  les  Anglais  commet- 
taient souvent  des  déprédations  presque  aussi  vilaines  que  l'en- 
nemi. » 

La  sensibilité  s'émoussait  vite  parmi  tant  de  scènes  affreuses. 
Chez  les  meilleurs,  la  pitié  ne  faisait  jamais  oublier  de  remplir  ses 
poches  et  d'assurer  son  souper.  Le  jour  de  la  bataille  de  Vittoria 
(21  juin  1813),  le  àO^  d'infanterie  prit  part  à  la  poursuite  de 
l'armée  ennemie.  Lawrence  raconte  en  ces  termes  ce  qui  lui  ad- 
vint :  «  Je  tombai  sur  un  pauvre  blessé  français  qui  nous  criait  de 
ne  pas  l'abandonner,  parce  qu'il  avait  peur  des  sanguinaires  Espa- 
gnols. Le  pauvre  diable  n'en  avait  pas  pour  plus  de  deux  heures  à 
vivre  ;  il  avait  eu  les  deux  cuisses  emportées  par  un  boulet.  Il  me 
supplia  de  rester  avec  lui,  mais  je  ne  restai  qu'autant  que  cela 
m'arrangea.  Je  voyais  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  durer  longtemps,  ce 
qui  fait  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  une  grande  sympa- 
thie de  ma  part.  Je  fouillai  dans  ses  poches  et  dans  son  havresac, 
et  j'y  trouvai  un  morceau  de  cochon  tout  cuit  et  trois  ou  quatre 
livres  de  pain,  ce  qui  me  parut  très  bon  à  prendre.  Le  malheureux 
me  demanda  de  lui  en  laisser  sa  part.  Je  coupai  un  morceau  de 
pain  et  un  autre  de  viande,  je  vidai  les  fèves  qui  étaient  dans  mon 
havresac,  et  je  déposai  le  tout  à  côté  de  lui.  Je  lui  demandai  ensuite 
s'il  avait  de  l'argent.  Il  répondit  que  non,  mais  je  n'étais  pas  tout 
à  fait  convaincu,  de  sorte  que  je  recommençai  à  fouiller  dans  ses 
poches.  J'y  trouvai  dix  cartouches  à  balle,  que  je  jetai,  une  brosse 
à  habits  et  un  paquet  de  dentelle  d'or  et  d'argent.  Je  ne  voulus  pas 
me  charger  de  tout  cela.  Je  finis,  enfin,  par  trouver  sa  bourse,  qui 
contenait  7  dollars  espagnols  et  7  shillings.  Je  mis  le  tout  dans  ma 
poche,  excepté  1  shilling,  que  je  rendis  au  pauvre  mourant,  et  je 
continuai  mon  chemin,  » 

On  trouvera  que  les  bienfaits  de  Lawrence  envers  le  pauvre 
Français  se  réduisaient  à  peu  de  chose.  On  n'est  pas  un  grand  cœur 
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pour  avoir  laissé  à  un  malheureux  blessé  une  petite  part  de  ses 
vivres  et  une  de  ses  pièces  de  monnaie;  quant  aux  fèves,  il  n'est 
guère  douteux  que  Lawrence  les  donna  pour  faire  de  la  place  dans 
son  sac,  et  parce  qu'elles  ne  valaient  rien.  Aussi  n'avons-nous 
jamais  dit  que  Lawrence  fût  un  grand  cœur.  Nous  avons  insisté,  au 
contraire,  sur  l'absence  chez  lui  de  toute  qualité  remarquable,  et 
c'est  ce  qui  donne  un  intérêt  pathétique  à  sa  modeste  destinée. 
Son  sort  est  celui  de  tous  les  simples  aux  prises  avec  la  vie,  et 
les  désavantages  avec  lesquels  ils  entrent  dans  la  lutte  sont  bien 
propres  à  nous  remplir  de  pitié.  L'épreuve  de  traverser  ce  monde 
est  la  même  pour  eux  que  pour  nous,  et  ils  ne  sont  pas  munis 
comme  nous  de  la  foule  bigarrée  de  sentimens  et  de  préjugés, 
d'idées  et  d'usages,  de  bienséances  et  de  conventions,  qui  nous 
fournissent  de  nombreux  points  d'appui  aux  jours  de  tentation  ou 
de  difficulté.  Sur  quoi  s'appuyer  quand  on  est  un  Lawrence?  Com- 
bien sont  rares,  dans  ces  âmes  grossières,  les  forces  vivifiantes 
qui  soutiennent  et  relèvent!  Qu'elles  sont  dignes  d'indulgence 
quand  elles  sortent  de  la  lutte  ou  salies  ou  meurtries  ! 

Et,  après  tout,  ce  que  fit  Lawrence  n^était  pas  si  peu  de  chose. 
Les  souffrances  des  armées  d'Espagne  étaient  terribles.  Gomme 
elles  tenaient  à  la  nature  du  sol,  au  climat,  au  caractère  de 
la  population,  elles  n'épargnaient  guère  plus  les  amis  que  les 
ennemis.  L'armée  anglaise  était  arrivée  à  Vittoria  après  trente 
et  un  jours  de  marche,  dont  quinze  «  à  travers  des  difficultés 
presque  insurmontables.  »  Les  soldats  étaient  nu- pieds  ou  il  ne 
s'en  fallait  guère,  (i  II  restait  certainement,  dit  notre  consciencieux 
narrateur,  un  morceau  du  dessus  de  mes  bottes,  mais  presque 
toute  la  semelle  était  ma  semelle  naturelle,  faisant  partie  de  mon 
pied.  »  On  manquait  de  vivres.  Les  hommes  passèrent  une  partie 
de  la  nuit  qui  précéda  la  bataille  à  chercher  à  manger,  et  la  com- 
pagnie de  Lawrence  s'estima  heureuse  d'avoir  trouvé  de  la  farine 
et  des  fèves,  qu'ils  firent  cuire  à  l'eau  claire  et  dont  ils  serrèrent 
les  précieux  restes  pour  le  lendemain.  Dans  une  telle  détresse,  du 
pain  et  de  la  viande  étaient  un  trésor,  et  peu  d'affamés  auraient 
consenti  à  en  laisser  la  moindre  parcelle  à  un  homme  qui  n'en  pro- 
fiterait pas,  puisqu'il  était  expirant.  Lawrence  comprit  que  le  blessé 
ne  se  rendait  pas  compte  de  son  état,  puisqu'il  demandait  des  pro- 
visions, et  ce  fut  pour  lui  laisser  son  illusion  et  lui  procurer  une 
mort  tranquille  qu'il  sacrifia  une  partie  de  son  butin.  La  délica- 
tesse du  sentiment  prouve  qu'à  défaut  d'un  grand  cœur,  il  possé- 
dait un  bon  cœur. 

11  raconte,  quelques  chapitres  plus  loin,  une  autre  histoire  de 
blessé  qui  est  également  à  son  honneur.  Celle-ci  a  toutefois  un 


DNE    AME   SIMPLE.  189 

défaut.  On  se  croirait  au  théâtre,  tant  le  hasard  se  raontre  un  grand 
maître  dans  l'art  de  préparer  les  scènes  à  effet.  La  coïncidence 
rapportée  par  Lawrence  n'est  certes  pas  impossible  :  elle  vient  trop 
à  propos.  11  y  a  des  épisodes  de  ce  genre  touchant  et  invraisem- 
blable dans  les  pièces  militaires  qu'on  joue  aux  baraques  de  la 
foire.  Au  surplus,  voici  l'anecdote.  Si  Lawrence  l'a  embellie,  c'est  à 
son  insu  ;  nous  le  savons  incapable  d'inventer. 

C'était  en  France,  le  soir  de  la  bataille  de  Toulouse  (10  avril  iSih). 
«  La  nuit  étant  tombée  et  le  feu  ayant  cessé  partout,  les  hommes 
se  mirent  à  examiner  le  terrain  conquis,  principalement  en  vue  de 
trouver  du  bois.  Il  arriva  que  je  rencontrai  un  Français  griève- 
ment blessé.  Je  lui  demandai  si  je  pouvais  faire  quelque  chose  pour 
lui.  Il  avait  reçu  une  balle  dans  l'estomac.  Il  me  demanda  de  l'eau. 
Je  lui  en  donnai  de  mon  bidon,  qui  était  presque  plein.  Il  but  de 
bon  cœur,  et  presque  aussitôt  l'eau  ressortit  par  la  blessure.  Mais  le 
plus  étonnant  fut  qu'il  me  montra  la  maison  de  son  père,  —  autant 
que  je  puis  en  juger,  elle  était  à  un  demi-mille,  —  et  me  dit  qu'il 
y  avait  six  ans  qu'il  n'avait  vu  ses  parens;  depuis  qu'il  était  revenu 
dans  le  pays,  il  n'avait  pas  pu  s'échapper  pour  aller  les  voir.  Il  me 
pria  de  l'y  conduire,  pour  qu'il  pût  mourir  en  présence  de  ses 
parens  ;mais  je  lui  répondis  que  cela  m'était  impossible,  parce  qu'il 
y  avait  une  masse  de  Français  là-bas.  Alors  je  me  procurai  une 
vieille  couverture  dans  laquelle  je  l'enveloppai,  l'installant  aussi 
confortablement  que  le  permettaient  les  circonstances,  et  je  le 
quittai  pour  aller  moi-même  reposer,  et  il  avait  l'air  beaucoup  plus 
résigné  à  son  terrible  sort.  Et,  après  avoir  mangé  mon  souper  et 
bu  ma  ration  de  grog,  je  m'enveloppai  dans  ma  couverture,  me 
couchai  et  fus  bientôt  endormi.  Je  m'éveillai  de  bonne  heure  le 
lendemain  matin  et,  n'ayant  rien  de  particulier  à  faire,  je  me  glissai 
hors  de  ma  couverture  et  mis  toutes  mes  affaires  en  ordre;  et 
ensuite,  plus  par  curiosité  que  par  tout  autre  motif,  j'allai  voir  si  le 
pauvre  Français  vivait  encore  ;  mais  la  mort  devait  remonter  à  plu- 
sieurs heures,  car  il  était  tout  froid  et  raide.  » 

Est-ce  la  crainte  de  paraître  sentimental  qui  lui  fait  dire  qu'il  a 
agi  «  plus  par  curiosité  que  par  tout  autre  motif,  »  ou  serait-ce  la 
peur  qu'on  ne  le  croie  meilleur  qu'il  n'était?  C'est  probablement 
l'un  et  l'autre.  Il  composait  ses  Mémoires,  à  ce  qu'il  nous  confie, 
en  vue  de  «  la  populace,  »  et  il  ne  se  souciait  peut-être  pas  de 
prêter  à  sourire  à  ce  public  spécial.  D'autre  part,  on  connaît  sa 
modestie,  et  il  était  encore  poussé  ici  par  un  goût  d'exactitude  qui 
allait  chez  lui  jusqu'à  la  manie.  Jamais  il  ne  put  prendre  son  parti 
des  principes  selon  lesquels  se  rédigent  en  tout  pays  les  bulletins 
officiels  des  armées.  Par  exemple^  il  savait  pertinemment,  lui  qui 
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avait  souvent  travaillé  à  ramasser  les  blessés,  qu'il  n'est  pas  vrai 
que,  dans  une  bataille  quelconque,  les  pertes  de  l'ennemi  soient 
toujours  les  plus  fortes,  et  c'était  cependant  ce  que  les  généraux 
anglais  essayaient  de  leur  faire  accroire.  Son  esprit  méticuleux 
donne  du  prix  aux  descriptions  de  combats  qu'il  nous  a  laissées.  Nous 
sommes  sûrs  qu'il  ne  nous  dit  que  ce  qu'il  a  réellement  vu  ou  fait. 

IV. 

La  première  bataille  rangée  à  laquelle  il  assista  fut  celle  de 
Vimeiro  (21  août  1808),  où  Junot  fut  battu  par  Wellington.  Le  récit 
qu'il  en  fait  se  divise  en  deux  parties,  de  longueur  très  inégale.  La 
première,  de  beaucoup  la  plus  développée,  contient  !a  petite  bataille 
particulière  de  Lawrence  contre  un  Français.  Ils  se  battirent  comme 
les  héros  d'Homère,  c'est-à-dire  que  chacun  fut  l'ennemi  personnel 
et  spécial  de  l'autre  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  fût  tué  ;  mais  la 
manière  du  combat  fut  très  différente.  Lawrence  était  caché  der- 
rière un  arbre,  le  Français  derrière  un  buisson  ;  ils  se  guettaient  et 
s'envoyaient  des  coups  de  fusil.  Ils  tiraillèrent  longtemps  sans  se 
toucher.  Tout  en  rusant,  Lawrence  adressait  des  paroles  d'encou- 
ragement à  son  arbre,  selou  la  tendance  innée  qu'ont  les  gens  du 
peuple,  les  enfans  et  les  barbares  à  personnifier  les  objets  inanimés 
qui  les  intéressent  particulièrement.  Depuis  que  le  monde  pense, 
il  est  né  des  milliers  de  légendes  de  l'état  d'esprit  qui  obligea  en 
ce  jour  un  pauvre  fantassin  anglais,  dépourvu  d'imagination,  avoir 
dans  un  arbre  un  vaillant  guerrier  le  protégeant  de  son  corps.  Si 
Lawrence,  au  lieu  de  dicter  ses  aventures,  s'était  contenté  de  les 
raconter  aux  enfans  de  son  village,  il  aurait  suffi  de  deux  ou  trois 
générations  pour  métamorphoser  le  tronc  robuste  qui  recevait  les 
balles  sans  broncher,  et  avec  lequel  il  causait,  en  un  héros  de 
chair  et  d'os,  la  gloire  du  hO^  d'infanterie  sous  les  Georges. 

Un  autre  Anglais  tua  le  Français,  à  la  vive  satisfaction  de 
Lawrence,  qui  se  sentait  très  mal  à  l'aise.  Cette  heureuse  déli- 
vrance paraît  avoir  marqué  pour  lui  la  fin  des  grands  événenriens 
de  la  journée,  car  il  expédie  ensuite  la  bataille  de  Vimeiro  en  quel- 
ques lignes  qui  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête. 

A  Talavera  (27  juillet  1809),  il  ne  vit  rien  de  curieux,  si  ce  n'est 
que  les  blessés  anglais  et  français,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut, 
se  donnaient  des  poignées  de  main.  En  revanche,  la  prise  de  Bada- 
joz  (6  avril  1812)  lut  signalée  par  des  incidens  inoubliables. 

On  s'attendait  à  une  chaude  affaire;  l'année  précédente,  Wel- 
lington s'était  déjà  acharné  contre  Badajoz,  et  il  avait  dû  lever  le 
siège  après  plusieurs  assauts  inutiles  et  meurtriers.  On  avait  de- 
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mandé  des  volontaires,  et  Lawrence  s'était  présenté.  II  était  environ 
huit  heures  et  demie  du  soir.  Les  colonnes  d'assaut  étaient  for- 
mées, et  Lawrence  lui-même,  peu  observateur  pourtant,  avait  été 
frappé  de  la  physionomie  de  la  sienne.  Les  hommes  se  taisaient, 
attendant  avec  une  sorte  de  solennité  le  signal  qui  devait  les  en- 
voyer à  une  mort  presque  certaine.  Malgré  l'inexpérience  du  nar- 
rateur, ce  silence  grave  et  soucieux  est  plus  éloquent  que  le  salut 
théâtral  du  gladiateur  antique  :  Morituri  te  salutant.  Enfe,  le  si- 
gnal fut  donné,  les  soldats  se  mirent  à  courir,  et  le  mouvement 
soulagea  aussitôt  les  poitrines  oppressées. 

Lawrence  portait  une  échelle.  Il  avançait  sans  hésiter,  selon  sa 
coutume,  mais  non  sans  avoir  de  grandes  préoccupations.  Les  ac- 
cidens  problables  de  la  route  n'étaient  pas  ce  qui  le  tracassait.  Ils 
étaient  au  moins  trois  compagnons,  dans  la  colonne  d'assaut,  qui 
n'y  pensaient  pas,  ayant  bien  autre  martel  en  tête.  Le  bruit  s' étant 
répandu  dans  le  camp  anglais  que  les  soldats  auraient  trois  heures 
de  pillage  si  la  ville  était  prise,  Lawrence  avait  lié  partie  avec  son 
ami  Harding  et  un  autre  camarade,  pour  se  retrouver  devant  une 
certaine  boutique  d'orfèvre  qu'ils  avaient  remarquée  jadis  dans 
une  rue  de  Badajoz.  Il  s'agissait  maintenant  de  ne  pas  manquer  le 
rendez-vous  et,  surtout,  de  ne  pas  perdre  Harding,  car  c'est  lui  qui 
avait  dans  sa  poche  le  bout  de  bougie  destiné  à  éclairer  l'embal- 
lage. Entre  son  échelle,  qui  le  gênait,  et  la  difficulté  de  ne  pas  se 
séparer  les  uns  des  autres  dans  la  confusion  du  combat,  Lawrence 
n'avait  plus  de  place  pour  aucune  autre  pensée,  et  c'était  heureux 
pour  lui  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait.  C'est  une  grande 
force  pour  un  soldat  que  d'être  capable  de  monter  à  l'assaut  de 
Badajoz  sans  autre  souci  que  d'arriver  à  temps  à  la  boutique  de 
l'orfèvre. 

«  Tout  notre  plan  manqua,  »  continue-t-il  piteusement.  A  la  pre- 
mière décharge  des  Français,  Harding,  celui  qui  avait  la  bougie, 
reçut  sept  balles  qui  le  tuèrent  net,  l'autre  associé  eut  les  deux 
cuisses  emportées,  et  Laurence  reçut  trois  blessures  qui,  sans 
mettre  sa  vie  en  danger,  l'obligèrent  bientôt  à  gagner  l'ambulance. 
Il  se  retira  très  affecté,  car  la  mort  de  Harding  était  une  grande 
perte,  à  tous  égards,  pour  la  compagnie.  C'était  un  Irlandais  et, 
comme  tel,  il  avait  toujours  un  mot  drôle  pour  égayer  les  cama- 
rades. Il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  dans  la  tranchée  devant  Bada- 
joz, une  bombe  française  avait  éclaté  au  milieu  d'un  poste  anglais, 
éparpillant  des  bras  et  des  jambes  dans  toutes  les  directions.  C'était 
un  spectacle  qui  pouvait  être  pris  du  côté  triste.  Harding  s'était 
écrié  gaîment  :  «  Lawrence,  si  quelqu'un  a  besoin  d'un  bras  ou 
d'une  jambe,  voilà  du  choix  I  »   On  ne  s'ennuie  jamais  avec  un 
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homme  pareil.  Lawrence  admirait  profondément  la  fertilité  d'esprit 
de  son  ami,  lui  qui  était  réduit  à  se  souhaiter  des  aventures  fâcheuses, 
«  parce  que  ces  sortes  de  choses  font  des  sujets  de  conversation  » 
pour  les  nuits  de  bivouac.  Et  ce  n'était  pas  tout.  Harding  était 
précieux  par  son  adresse  incroyable  à  commettre  des  larcins.  Selon 
une  expression  de  Lawrence,  il  avait  les  «  doigts  à  ça.  »  La. marmite 
commune  en  profitait,  et,  tant  qu'il  existait  une  saucisse  ou  un 
poulet  dans  le  pays,  on  était  sûr  de  ne  pas  souper  avec  des  fèves 
cuites  à  l'eau.  Maintenant,  le  «  pauvre  Harding  »  était  mort,  et 
d'autres  pillaient  la  boutique  de  l'orièvre. 

Le  fruit  des  réflexions  de  Lawrence  fut  «  qu'il  ne  prendrait  plus 
jamais  d'engagement  »  au  moment  d'un  assaut,  puisqu'on  ne  sa- 
vait sur  quoi  compter. 

Sa  surprise  presque  indignée,  devant  un  dénoûment  si  facile  à 
prévoir,  ne  doit  pas  être  imputée  à  sa  stupidité.  De  même  que  le 
paysan  sait  mourir  quand  l'heure  est  venue,  il  y  pense  peu  d'avance, 
parce  qu'il  est  beaucoup  plus  frappé,  sur  cette  terre,  par  la  vie 
que  par  la  mort.  La  révélation  incessante,  éternelle,  du  phénomène 
de  la  vie,  par  le  blé  qui  pousse,  l'arbre  qui  verdit,  le  troupeau  qui 
multiplie,  voilà  l'important  pour  lui,  voilà  ce  qui  l'intéresse.  A  force 
d'appliquer  sa  pensée  aux  moyens  d'activer  la  production  et  d'aider 
la  Nature  dans  son  vaste  enfantement,  il  arrive  à  considérer  la  mort 
comme  l'événement  secondaire  de  notre  passage  ici-bas,  l'événe- 
ment principal  étant  d'exister,  de  posséder  la  vie.  Dans  les  classes 
cultivées,  il  arrive  souvent  le  contraire.  INous  sommes  plus  frappés 
par  le  phénomène  de  la  mort  que  par  celui,  autrement  merveilleux 
pourtant,  de  la  vie. 

Pendant  que  Lawrence  se  faisait  panser,  sa  colonne  était  presque 
détruite  et,  finalement,  repoussée.  La  ville  fut  prise  d'un  autre 
côté,  par  la  faute  d'un  bataillon  allemand,  et  illumina  de  joie.  En 
leur  qualité  d'alliés,  les  Espagnols  n'avaient  pas  prévu  les  trois 
heures  de  pillage.  Ils  auraient  dû  cependant  être  instruits  par  le 
sort  de  Giudad-Rodrigo,  emporté  par  Wellington  le  20  janvier  pré- 
cédent et  livré  toute  une  nuit  à  la  soldatesque,  qui  y  commit  de 
grands  excès.  Le  général  anglais  accordait  à  ses  soldats,  à  titre 
d'encouragement  et  de  récompense,  le  sac  des  villes  qu'il  «  déli- 
vrait »  des  Français.  Le  récit  de  notre  humble  témoin  est  éloquent 
dans  sa  nudité  :  «  Nos  troupes  trouvèrent  la  ville  illuminée  en  leur 
honneur,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  se  mettre  à  faire  toutes  les 
horreurs  qui  suivent  ordinairement  une  prise  d'assaut  :  pillage, 
dévastation,  destruction  de  la  propriété,  ivresse  et  débauche.  Je 
n'eus  aucune  part  à  tout  cela,  à  cause  de  mes  blessures,  qui  me 
retenaient  au  camp  lorsque  la  ville  fut  prise.  Mais,  bien  que  je 
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fusse  au  moins  à  un  mille,  j'entendis  distinctement  les  clameurs  et 
le  tumulte  dès  qu'eut  cessé  le  bruit  du  canon  et  de  la  mousque- 
terie.  Le  lendemain  matin,  je  me  traînai  comme  je  pus  dans  la  ville 
en  m' aidant  d'un  bâton,.,  et  là,  pour  sûr,  je  trouvai  les  choses  en 
bel  état.  On  avait  roulé  des  barriques  de  vin  dans  la  rue  et  on  les 
avait  défoncées  pour  que  chacun  pût  y  boire.  Quand  les  officiers 
essayaient  de  rétablir  l'ordre  en  renversant  ces  barriques,  les 
hommes,  qui  étaient  ivres,  se  couchaient  par  terre  pour  boire  à 
même  le  ruisseau,  où  coulait  ainsi  un  mélange  de  toute  sorte  de 
liqueurs.  Les  portes  avaient  été  brisées  dans  toute  la  ville,  aussi 
bien  aux  étages  supérieurs  qu'au  rez-de-chaussée,  en  appliquant  le 
bout  des  canons  de  fusil  sur  le  trou  des  serrures  et  en  faisant  tout 
sauter.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  un  prêtre  tout  nu,  que  quelques- 
uns  des  nôtres  avaient  jeté  ainsi  dans  la  rue  et  qu'ils  poursuivaient 
en  le  fustigeant  ;  ils  lui  en  voulaient  à  cause  de  la  façon  dont  ils 
avaient  été  traités  dans  un  couvent,  lors  d'un  précédent  séjour 
dans  la  ville.  » 

Quelque  sincèrement  indigné  que  fût  Lawrence,  nous  craignons 
qu'il  n'ait  été  en  boitant  chez  l'orfèvre,  et  que  son  dégoût  n'ait 
redoublé  en  trouvant  les  armoires  vides.  Sa  vertu  était  moins 
farouche  quand  il  pouvait  prendre  sa  part  du  butin.  Durant  sa  pro- 
menade dans  Badajoz,  nous  voyons  son  humeur  se  radoucir  singu- 
lièrement au  moment  où  il  rencontre  un  homme  de  sa  compagnie, 
qui  lui  montre  un  gros  sac  d'argent  et  lui  promet  de  ne  pas  «  le 
laisser  manquer.  »  Il  reprend  aussitôt  après  son  ton  scandalisé  : 
«  Mais  pendant  que  quelques-uns  de  nos  soldats  se  livraient  à 
toute  cette  débauche,  je  dois  dire  un  mot  d'éloge  pour  un  grand 
nombre  qui  valaient  mieux,  et  qui  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
pour  calmer  la  férocité  des  autres.  Ce  matin-là,  j'en  rencontrai 
beaucoup,  qui  disaient  combien  ils  étaient  fâchés  de  penser  que  les 
soldats  ne  pouvaient  pas  s'empêcher  de  se  porter  à  de  pareils  excès. 
Des  maisons  respectables  étaient  saccagées  du  haut  en  bas,  sans 
égard  pour  les  supplications  des  quelques  personnes  qui  y  étaient 
restées.  Souvent  on  détruisait  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  emporter. 
On  menaçait  les  hommes  pour  les  obliger  à  donner  leur  argent,  et 
on  traitait  quelquefois  les  femmes  de  même.  Comparativement,  je 
crois  qu'il  se  commit  peu  de  meurtres  ;  mais  il  y  en  eut  sans  doute 
quelques-uns.  » 

«  Lorsque  toute  cette  canaille  fut  ivre-morte  et  qu'un  certain 
nombre  furent  vraiment  morts  de  leurs  excès,  alors  seulement  la 
pauvre  ville  put  respirer  un  peu.  Le  matin,  on  mit  de  garde  quelques 
troupes  fraîches  et  on  dressa  quelques  potences  ;  mais  on  ne  s'en 
servit  guère.  Deux  ou  trois  officiers  avaient  été  tués  en  essayant  de 
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rétablir  l'ordre,  et  l'on  m'a  donné  à  entendre  que  des  soldats  de  la 
cinquième  division,  arrivés  lorsque  presque  tout  avait  été  ravagé, 
avaient  dépouillé  leurs  camarades  ivres  ;  on  m'a  même  raconté 
qu'ils  en  avaient  tué.  Lord  Wellington  punit  tous  les  coupables 
en  leur  supprimant  leur  grog  pour  quelque  temps.  En  ce 
temps-là,  il  se  passait  généralement  de  pareilles  scènes  quand  on 
avait  eu  beaucoup  de  mal  à  prendre  une  place.  Sans  doute  qu'au- 
jourd'hui, près  d'un  demi-siècle  plus  tard,  la  discipline  est  mieux 
observée  dans  ces  sortes  de  circonstances,  et  il  faut  avouer  que 
c'est  un  grand  progrès.  » 

La  suppression  du  grog  paraît  une  punition  douce  après  les  gen- 
tillesses qu'on  vient  de  voir.  C'était  une  des  plus  redoutées  de 
l'armée  anglaise.  «  Dans  des  temps  pareils,  dit  Lawrence,  ça  va  au 
cœur  du  soldat.  »  Pour  lui,  il  eut  la  bonne  fortune  d'être  envoyé 
dans  le  même  hôpital  que  le  camarade  au  sac  d'argent,  qui,  selon  sa 
promesse,  ne  le  «  laissa  pas  manquer.  »  Ils  burent  tant  et  si  bien, 
que  leurs  blessures  s'enflammaient  au  lieu  de  se  fermer.  Puis  vint 
le  typhus,  et  l'année  1812  approchait  de  sa  fin  quand  William 
Lawrence  put  reprendre  son  service. 


V. 

Il  était  encore  simple  soldat,  après  six  années  de  bons  services, 
pendant  lesquelles  il  avait  mérité  une  seule  fois  le  fouet.  Presque 
au  début  de  la  guerre,  il  avait  été  condamné  à  400  coups  pour 
s'être  absenté  sans  congé.  Le  colonel  arrêta  les  fouetteurs  avant 
qu'ils  fussent  à  moitié,  et  Lawrence  eut  néanmoins  trois  semaines 
d'hôpital.  Il  avoue  que  la  leçon  lui  fut  utile  et  l'empêcha  de  «  com- 
mettre des  crimes  plus  grands,  qui  l'auraient  finalement  conduit  à 
sa  perte,  »  c'est-à-dire  à  être  pendu.  En  même  temps,  il  a  une 
idée  vague  qu'il  y  aurait  eu  d'autres  manières  de  s'y  prendre  avec 
le  soldat,  plus  «  à  l'honneur  de  ceux  qui  commandaient  »  l'armée 
anglaise.  Ses  vains  elïorts  pour  s'expliquer  rendent  plus  sensible 
l'avance  intellectuelle  prise  tout  à  coup  par  l'homme  du  peuple 
français  à  l'école  de  la  révolution.  Le  sergent  Fricasse,  simple 
paysan  comme  Lawrence,  n'aurait  pas  été  en  peine  de  dire  pour- 
quoi les  verges  sont  une  punition  honteuse.  Il  est  familier  avec 
les  considérations  abstraites.  Sa  tête  est  pleine  de  notions  sur  la 
patrie,  la  gloire,  l'honneur  militaire,  la  dignité  humaine,  les  devoirs 
du  «  bon  républicain.  »  Justes  ou  fausses,  ces  notions  mettent  une 
distance  considérable  entre  lui  et  le  pauvre  Lawrence,  qui  patauge 
sans  pouvoir  saisir  la  pensée  qu'il  entrevoit,  et  finit,  de  guerre 
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lasse,  par  la  conclusion  suivante,  qiii  ne  conclut  rien  :  «  Car  ça 
confond  de  penser  qu'on  voulait  donner  AOO  coups  de  fouet  à  un 
tout  jeune  homme  comme  j'étais  alors,  et  qui  supportait  toutes  les 
privations  d'une  guerre  sanglante.  »  Pourquoi  est-ce  que  «  ça  con- 
fond? »  Il  le  sent  obscurément,  voudrait  l'expliquer,  et  ne  le  peut 
pas. 

Quelques  semaines  après  avoir  rejoint  le  régiment,  il  fut  enfm 
promu  caporal.  L'augmentation  de  solde  lui  était  agréable,  mais  ce 
plaisir  fut  empoisonné  par  un  chagrin  auquel  on  ne  se  serait  guère 
attendu  de  sa  part.  Il  fallait  changer  de  compagnie  et,  en  regar- 
dant ses  nouveaux  camarades,  il  fut  profondément  froissé  dans  son 
sentiment  esthétique  :  «  J'avais,  dit-il,  6  pieds  1  pouce  (environ 
5  pieds  6  pouces  français),  et  pas  un  homme  de  cette  compagnie-là 
n'avait  plus  de  5  pieds  7  pouces  (environ  5  pieds  français).  »  Il  y 
avait  là  une  disconvenance  qui  blessait  son  œil,  accoutumé  à  une 
belle  compagnie  bien  assortie,  et  l'instinct  qui  lui  permettait  de  per- 
cevoir ce  défaut  d'harmonie  était  le  même  qui  remplit  un  artiste  d'in- 
dignation devant  une  statue  antique  à  qui  un  restaurateur  ignorant 
a  mis  un  bras  trop  long  :  c'était  l'instinct  du  beau.  «  Il  y  a  en 
nous  tous,  a  dit  M.  Anatole  France,  dans  les  petits  comme  dans  les 
grands,  chez  les  humbles  comme  chez  les  superbes,  un  instinct  de 
la  beauté,  un  désir  de  ce  qui  orne  et  de  ce  qui  décore,  qui,  répan- 
dus dans  le  monde,  font  le  charme  de  la  vie.  »  L'éducation  déve- 
loppe ou  étouffe  le  besoin  de  la  beauté.  Le  plus  souvent,  elle  le 
trompe  en  pervertissant  le  goût,  mais  cela  importe  moins  qu'on  ne 
pense  :  l'essentiel  n'est  pas  de  trouver  le  beau,  c'est  de  le  chercher. 
L'homme  qui  colle  sur  son  mur  des  images  d'Épinal  et  celui  qui  y 
suspend  des  tableaux  de  maîtres  obéissent  également  au  «  désir 
de  ce  qui  orne  et  de  ce  qui  décore  ;  »  ils  sont  frères  par  l'instinct 
de  la  beauté,  quoique  aux  antipodes  du  goût. 

Lawrence  avait  raison,  lorsqu'il  s'affligeait  d'avoir  à  s'aligner, 
lui  géant,  avec  des  pygmées.  Le  coup  d'oeil  y  perdait  évidem- 
ment, et  le  soldat  est  plus  sensible  au  coup  d'oeil  qu'on  n'a  l'air 
de  le  croire  de  nos  jours,  où  la  tournure  du  régiment  est  sacrifiée 
aux  considérations  utilitaires.  Gomme  si  un  régiment  qui  se  sent  beau 
n'avait  pas  un  avantage  sur  celui  qui  se  sait  laid  1  Le  40®  d'infan- 
terie était  tout  entier  de  cet  avis.  Quand  Lawrence  rejoignit,  après 
sept  mois  d  hôpital,  on  lui  apprit  la  grande  nouvelle,  qui  réjouis- 
sait tous  les  cœurs.  Pendant  son  absence,  WeUington  avait  gagné 
sur  Marmont  la  bataille  de  Salamanque  (22  juillet  1812),  dont  on 
se  rappelle  les  suites  fatales  pour  la  cause  française  :  l'armée  an- 
glaise à  Madrid,  le  maréchal  Soult  obligé  d'abandonner  l'Andalou- 
sie, les  certes  espagnoles  ranimées  et  les  négociations  avec  le  roi 
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Joseph  rompues.  Mais  tout  cela  n'était  point  l'important  pour  le 
AO®.  Le  grand,  le  glorieux  souvenir  qui  lui  restait  de  la  bataille  de 
Salamanque,  celui  qui  dut  se  transmettre  à  travers  plusieurs  gé- 
nérations de  recrues,  c'était  la  conquête  d'une  magnifique  canne 
de  tambour-major,  prise  aux  Français.  La  canne  du  régiment  était 
u  horriblement  usée  et  abîmée,  »  et  celle-là  était  si  jolie,  si  riche  : 
on  l'estimait  50  livres  sterling.  Tout  le  hO^  se  sentait  paré  quand 
passait  son  tambour-major.  Rie  qui  voudra  de  la  pensée  qu'on 
marche  plus  volontiers  au-devant  de  la  mitraille  quand  les  tambours 
battent  la  charge  sur  le  signe  d'une  belle  canne,  la  grandeur  de 
l'humanité  n'en  est  pas  moins  dans  son  incorrigible  et,  parfois, 
ridicule  idéalisme. 

Les  rieurs  doivent  aussi  tenir  compte  de  ce  que  les  proportions  des 
choses  ne  sont  pas  les  mêoies  pour  des  hommes  bornés  et  ignorans, 
comme  l'étaient  ces  troupiers,  que  pour  eux,  dont  l'horizon  em- 
brasse une  foule  d'intérêts  nobles  et  de  jouissances  raffinées.  Il  est 
clair  que,  dans  une  existence  fermée  aux  pensées  hautes,  les  choses 
petites  ou  basses  passent  au  premier  plan  et  accaparent  toute  l'im- 
portance. Le  lecteur  connaît  assez,  à  présent,  Lawrence  et  ses  ca- 
marades, pour  savoir  qu'ils  auraient  été  bien  en  peine  de  s'occuper 
de  sublimités  ou  même,  simplement,  de  la  politique  européenne 
pour  laquelle  ils  se  battaient.  Il  serait  donc  injuste  d'accuser 
Lawrence  de  vulgarité  ou  d'égoïsme,  parce  qu'il  juge  les  plus 
grandes  batailles ,  non  d'après  leurs  conséquences  politiques , 
qu'il  ignore,  mais  d'après  les  petits  bénéfices  personnels  qu'il  en  a 
retirés.  Ainsi,  Vittoria,  qui  livra  aux  alliés  la  route  de  i3ayonne, 
demeura  dans  sa  mémoire  la  bataille  oii  il  réussit  enfin  à  se  procu- 
rer une  paire  de  bottes,  après  avoir  marché  si  longtemps  sur  «  sa 
semelle  naturelle.  »  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'événement 
capital  de  la  journée  de  Waterloo  fut  pour  lui  la  découverte  provi- 
<lentielle  d'un  jambon.  Et  c'était  un  sentiment  très  naturel. 

Nous  l'admirons  d'autant  plus  d'avoir  attendu  a  avec  une  anxiété 
intense  »  une  occasion  de  retourner  dans  son  ancienne  compagnie, 
la  5^,  à  la  beauté  de  laquelle  il  contribuait,  tandis  qu'il  faisait  tache 
dans  la  7".  Il  eut  bientôt  cette  satisfaction,  ne  tarda  guère  non  plus 
à  passer  sergent,  et,  juste  au  même  moment,  arriva  la  partie  lumi- 
neuse de  ses  campagnes.  L'armée  anglaise  franchissait  les  Pyré- 
nées. Après  six  ans  de  guerre  d'Espagne,  le  doux  pays  de  France 
parut  au  soldat  le  paradis.  11  s'émerveillait  des  «  élégances  »  des 
campagnes,  couvertes  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers;  de  l'huma- 
nité des  habitans,  qui  ne  pouvaient  souffrir  le  spectacle  du  fouet  et 
intercédaient  en  faveur  des  coupables  ;  du  luxe  et  du  bien-être  des 
habitations.  Lawrence  a  des  mots  et  des  anecdotes  qui  font  penser 
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aux  anciennes  invasions  des  gens  du  Nord,  rudes  et  demi-bar- 
bares, dans  le  Midi  policé.  L'histoire  de  ses  débuts  dans  le  monde 
est  charmante.  J'imagine  que,  si  quelque  compagnon  de  Simon  de 
Montfort,  de  retour  dans  son  village  des  Ardennes  ou  du  Gâtinais, 
avait  eu  l'idée  de  dicter  au  tabellion  du  pays  le  récit  de  sa  course 
au  pays  des  Albigeois,  il  aurait  eu  à  raconter  des  impressions 
assez  semblables  sur  les  lits  de  plume  et  les  fins  ragoûts. 

La  paix  était  faite,  les  Bourbons  restaurés  ;  le  hO^  d'infanterie  se 
dirigeait  lentement  vers  Bordeaux,  où  il  devait  s'embarquer.  A  la 
dernière  étape  avant  la  ville,  le  sergent  Lawrence  et  un  homme  de 
sa  compagnie  furent  logés  dans  une  maison  particulière  dont  le 
maître,  sans  doute  quelque  vieux  royaliste,  crut  devoir  leur  faire 
honneur  et  les  admettre  à  la  salle  à  manger.  Jamais  hôtes  si  éblouis 
et  si  gênés.  Quand  ils  aperçurent  la  table  étincelante,  servie  en 
vaisselle  plate,  et  le  beau  laquais  poudré  à  blanc,  eux  qui  n'avaient 
(c  même  jamais  vu  une  pompe  pareille,  »  ils  furent  saisis  d'admi- 
ration, mais  se  souhaitèrent  de  tout  leur  cœur  «  à  la  cuisine.  »  Ce 
fut  bien  pis  quand  il  s'agit  de  manger.  Ils  comprenaient  qu'il  ne 
serait  pas  à  propos  «  de  se  servir  de  leurs  doigts,  »  comme  ils  y 
étaient  accoutumés,  et  les  fourchettes  les  mettaient  au  supplice. 
Lorsqu'ils  eurent  réussi  à  porter  les  mets  à  leur  bouche,  nouvel 
embarras.  C'était  bon,  mais  trop  compliqué;  impossible  de  deviner 
ce  qu'on  mangeait.  Après  le  repas,  le  vieux  royaliste  leur  offrit  une 
pipe,  apportée  cérémonieusement  par  le  beau  laquais  poudré,  puis 
ils  se  retirèrent  dans  un  appartement  «  admirablement  meublé,  » 
et  les  deux  soudards,  demeurés  seuls,  éclatèrent  de  rire  de  leur 
métamorphose  en  gentleinen.  Mais  ils  ne  rirent  pas  longtemps.  Le 
maître  du  logis  fut  vengé  de  leurs  gouailleries  par  ses  lits.  Quand 
ils  furent  dans  cette  plume,  un  malaise  indéfinissable  s'empara 
d'eux.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  soldat  appela  :  «  Sergent!  je 
ne  peux  pas  dormir  là-dedans.  —  Moi  non  plus,  je  ne  peux  pas.  » 
Ils  s'étendirent  sur  le  plancher,  la  tête  sur  leur  havresac,  et  trou- 
vèrent aussitôt  le  sommeil. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  le  régiment  se  reposait.  Un 
peu  avant  le  déjeuner,  le  vieux  royaliste  vint  s'informer  lui- 
même  de  la  manière  dont  ses  hôtes  avaient  passé  la  nuit,  et  fut 
très  étonné  de  les  trouver  par  terre,  roulés  dans  une  couverture. 
Il  les  questionna  par  signes,  et  ne  parvint  pas  à  comprendre 
leurs  raisons,  de  sorte  qu'il  les  conduisit  à  sa  femme,  qui  désirait 
avoir  une  conversation  avec  eux  sur  «  les  épreuves  du  soldat  en 
temps  de  guerre.»  Elle  les  reçut  dans  une  pièce  »  somptueusement 
meublée,  »  et  Lawrence  recommença  à  se  souhaiter  «  à  la  cuisine.  » 
Cependant  il  fallut  se  soumettre.  La  dame  avait  préparé  un  volume 
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de  dialogues  anglais,  au  moyen  duquel  elle  essaya  d'abord  de  se 
faire  expliquer  pourquoi  ils  avaient  couché  par  terre  et  non  dans 
leur  lit,  puis  elle  passa  aux  ((  épreuves  du  soldat  en  temps  de  guerre,  » 
et  prouva  sa  sensibilité  en  se  mettant  à  pleurer.  Lawrence  fit  de  son 
mieux  pour  être  éloquent,  et  admira  le  bon  cœur  qui  lui  faisait  ver- 
ser des  larmes;  toutefois,  il  ne  fut  pas  fâché  lorsque  vint  une  diver- 
sion, sous  la  forme  de  l'exécution  de  deux  camarades,  condamnés 
chacun  à  deux  cents  coups  de  fouet.  Tout  le  régiment  avait  ordre 
d'assister  au  supplice.  Lawrence  eut  donc  une  excuse  galante  pour 
quitter  la  vieille  dame,  qui  pleura  encore  plus  fort  en  apprenant  ce 
qui  allait  se  passer.  Les  condamnés  furent  graciés  à  la  demande  des 
habitans,  et  le  reste  de  la  halte  se  passa  à  boire  et  manger. 

Il  arriva  en  ce  temps-là  que  le  ÂO®  d'infanterie  britannique,  qui 
était  extrêmement  réduit  de  nombre  et  vêtu  de  haillons,  se  repeupla 
tout  d'un  coup,  à  l'annonce  de  la  paix,  d'hommes  en  belle  tenue, 
qu'on  croyait  morts  depuis  des  siècles,  et  qui  sortirent  de  dessous 
terre,  sans  qu'on  pût  comprendre  d'où  ils  venaient  et  ce  qu'ils 
avaient  fait  dans  ces  dernières  années.  L'amour-propre  du  régiment 
fut  blessé  au  vif  à  l'aspect  de  ces  revenans.  Lawrence  était  hors  de 
lui  de  colère.  Depuis  longtemps,  il  était  le  seul  sergent  de  sa  com- 
pagnie, et  ils  se  trouvèrent  soudain  huit  sergens,  deux  de  plus  que 
le  nombre  réglementaire!  Encore  un  détail  que  les  relations  offi- 
cielles auraient  jugé  oiseux  et  dont  nous  sommes  obligés  à  cet 
honnête  garçon.  Un  régiment  où  il  y  avait  tant  de  «  héros  !  »  Ils 
s'embarquèrent  sur  cet  affront  et  employèrent  le  temps  du  séjour 
à  l'île  d'Elbe  à  faire  une  petite  campagne  aux  Indes-Occidentales. 
Le  récit  en  est  assez  obscur.  On  démêle  seulement  qu'il  y  avait  des 
troupes  nègres,  des  fortifications  constniites  avec  des  barils  de 
sucre,  et  que  les  troupes  nègres  mangeaient  les  fortifications.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  àO^  de  ligne  revint  en  Europe  juste  à  temps  pour 
prendre  part  à  la  bataille  de  Waterloo,  dont  Lawrence  nous  donne  un 
récit  moins  littéraire  que  le  fameux  récit  de  Stendhal  dans  la  Char- 
treiii>e  de  Parme,  mais  conçu  dans  le  même  esprit  de  scrupuleuse 
véracité.  Son  régiment  fut  placé  dans  un  champ  quelconque,  en  vue 
d'une  combinaison  qu'il  ignore,  et  avec  l'ordre  de  garder  sa  posi- 
tion. On  forma  le  carré,  et  Lawrence  raconte  ce  qu'il  vit. 

Il  vit  d'abord  un  régiment  de  cavalerie  française,  qui  les  chargea 
et  fut  repoussé.  Il  vit  ensuite  un  régiment  d'infanterie  française, 
qui  dut  aussi  reculer,  mais  après  un  combat  acharné  et  de  grandes 
pertes  des  deux  côtés.  Puis  ce  fut  le  tour  d'un  autre  régiment  de 
cavalerie,  et  les  rangs  du  /iO^  demeurèrent  tellement  éclaircis, 
«  qu'à  peine  pouvait-on  former  le  carré.  »  Cependant  il  conservait 
son  terrain,  et  c'est  pourquoi  Lawrence  n'a  pas  pu  voir  ce  qui  se 
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passait  sur  le  reste  du  champ  de  bataille.  De  toutes  les  batailles 
auxquelles  il  a  pris  part,  Waterloo  fut  la  plus  ennuyeuse.  Les 
hommes  étaient  énervés  de  recevoir  les  charges  et  de  serrer  les 
rangs.  Très  peu  d'incidens,  et  pas  un  seul  qui  fût  gai.  Sans  leurs 
officiers,  les  soldats  s'en  seraient  allés.  La  journée  s'écoula  lour- 
dement, et  la  nuit  tomba  sur  une  ombre  de  régiment  noyée  dans  la 
boue.  Le  feu  avait  cessé  et  il  passait  des  Prussiens.  Lawrence  sup- 
pose qu'ils  poursuivaient  les  Français,  mais  il  ne  l'a  jamais  su 
positivement.  Peu  lui  importait  d'ailleurs.  Il  souhaitait  les  Prus- 
siens au  diable,  et  c'était  tout  ce  qu'il  pensait  d'eux  pour  l'instant, 
car  il  avait  trouvé  un  sac  contenant  un  jambon  et  deux  poulets,  et 
son  général  lui  avait  conseillé  «  de  bien  se  cacher  des  Prussiens, 
car  c'étaient  des  gens  dont  il  fallait  se  défier,  et  qui  le  voleraient 
s'ils  l'apercevaient.  »  Les  armées  pouvaient  fondre  sous  la  mitraille, 
les  empires  pouvaient  s'écrouler  et  les  peuples  trembler  dans  l'at- 
tente de  leur  sort  :  il  y  avait  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo 
au  moins  un  homme  dont  l'unique  pensée  était  de  sauver  sa  mar- 
mite. 

Il  n'y  réussit  pas  complètement.  Ces  «  mêmes  Prussiens,  dont  le 
général  lui  avait  recommandé  de  se  défier,  »  s'approchèrent  de  son 
feu  et  contemplèrent  son  jambon  avec  des  regards  de  convoitise.  Il 
jugea  de  bonne  politique  d'aller  au-devant  de  leurs  désirs,  tira  son 
épée  et  leur  coupa  des  tranches  de  jambon,  moyennant  quoi  il  s'en 
débarrassa  et  put  se  livrer  en  paix  aux  opérations  importantes  de 
la  journée,  qui  n'eurent  aucun  rapport  avec  les  surprises  de  la  tac- 
tique. Était-ce  Grouchy?  était-ce  Bliicher?  Là  ne  fut  point  le  pro- 
blème de  Waterloo  pour  William  Lawrence.  Le  problème  de  Water- 
loo, sur  lequel  il  s'étend  avec  autant  d'abondance  qu'il  avait  montré 
jusqu'ici  de  concision,  fut  d'allumer  du  feu  avec  du  bois  humide, 
afin  de  faire  cuire  son  reste  de  jambon  et  ses  deux  poulets.  Tel  est 
l'aspect  des  grandes  catastrophes  de  l'histoire  aux  yeux  de  la  foule 
qui  forme  la  maùère  brute  des  nations. 

Le  !\0^  vint  à  Saint-Denis  et  escorta  Louis  XVIII  à  sa  rentrée  dans 
Paris.  Un  peu  plus  tard,  le  régiment  alla  camper  à  Saint-Germain, 
oti  le  sergent  Lawrence  tomba  amoureux  d'une  jeune  Française  qui 
tenait  une  petite  boutique.  Il  l'épousa  et  l'emmena  en  Angleterre, 
et  il  n'a  jamais  eu  à  se  repentir  de  son  choix  :  elle  faisait  les  étapes 
mieux  que  pas  un  du  régiment.  En  1817,  étant  caserne  à  Glasgow, 
il  demanda  un  congé  et  emmena  sa  femme  à  son  village  du  comté 
de  Dorset.  Il  n'avait  jamais  revu  ses  parens,  et  on  lui  avait  écrit 
que  son  père  se  mourait. 
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YI. 


Depuis  Ulysse,  le  retour  du  soldat  dans  ses  foyers  a  servi  de 
thème  à  tant  de  variations  en  prose  et  en  vers,  que  les  écrivains 
hésitent  aujourd'hui  à  le  reprendre.  II  n'y  a  plus  que  les  hommes 
de  génie  ou  les  illettrés  pour  avoir  cette  audace.  Tolstoï  l'a  eue 
dans  ses  Souvenirs.  Le  sergent  LaAvrence  l'a  eue  également 
dans  ses  Mémoires,  et  c'est  une  audace  heureuse.  Pour  le  naturel 
et  la  vérité,  il  ne  sera  jamais  surpassé,  et  il  s'élève  par  endroits 
jusqu'à  la  grandeur  épique. 

«  Nous  arrivâmes  un  dimanche,  dit-il,  dans  la  matinée,  pendant 
le  service  religieux.  Nous  prîmes  le  raccourci  à  travers  le  cimetière 
et  remontâmes  le  village,  demandant  à  plusieurs  maisons  où  de- 
meurait John  Lawrence  (mon  père).  Je  trouvai  que  c'était  dans  la 
même  maison  où  j'étais  né;  mais,  quoique  ça  ait  l'air  drôle,  je  ne 
me  pressai  pas  du  tout  d'y  aller.  J'avais  su  par  les  voisins  qu'il 
vivait  encore  et  qu'il  allait  beaucoup  mieux,  de  sorte  que  j'étais 
tranquille.  » 

C'est  bien  le  paysan.  Il  n'est  pas  du  tout  incapable  d'émotion, 
mais  il  lui  faut  du  temps;  les  sentimens  sont  lents  à  se  faire  jour, 
comme  les  idées.  LaAvrence  flâna  donc  dans  le  village,  se  divertis- 
sant de  la  curiosité  excitée  par  son  uniforme  et  traité  partout  en 
étranger.  Enfin,  il  fut  reconnu  par  une  vieille  femme,  qui  alla  pré- 
venir sa  sœur.  Le  tableau  de  leur  rencontre  est  une  merveille  de 
réalisme.  Lawrence  ne  s'était  pas  fait  la  barbe  depuis  plusieurs 
jours.  Au  moment  d'entrer  dans  la  maison  paternelle,  sa  sœur  en 
sortait,  courant  au-devant  de  lui.  Elle  s'écria:  «  Entre!  Pourquoi 
ne  t'es-tu  pas  fait  la  barbe?  »  Alors  je  lui  demandai  s'il  y  avait  un 
barbier  près  de  là.  «  Non,  dit-elle,  mais  je  vais  te  raser;  c'est  tou- 
jours moi  qui  rase  le  père.  »  Alors  j'entrai.  Mon  père  et  ma  mère 
n'étaient  pas  rentrés  de  l'église...  J'ôtai  mon  havresac,  et  on  en 
sortit  ce  qu'il  fallait  pour  la  barbe.  » 

Soyez  sûrs  que  ce  frère  et  cette  sœur,  séparés  depuis  douze  ans, 
avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire  ;  mais  ils  se  les  diront  plus 
tard,  peu  à  peu.  Le  paysan  ne  se  presse  pas  de  dire  les  choses. 

Le  voilà  rasé.  Il  s'approche  de  la  porte  et  regarde  dans  la  rue. 
Le  service  religieux  durait  encore.  «  Mais  quand  il  fut  fini,  j'aper- 
çus tout  à  coup  la  vieille  dame  (1),  avec  le  même  vieux  chapeau 

(1)  C'est  sa  mère. 
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noir  et  le  même  manteau  rouge  que  quand  je  l'avais  quittée.  Elle 
avait  eu  vent  de  la  nouvelle,  et  elle  arrivait  comme  un  aigle,  les 
ailes  étendues.  J'allai  au-devant  d'elle,  mais  elle  était  si  bo^ulever- 
sée  par  l'émotion,  que  je  dus  l'accoter  contre  la  maison  pour  l'em- 
pêcher de  tomber,  après  quoi  je  continuai  au-devant  du  vieux,  qui 
était  tout  à  fait  infirme  et  clopinait  en  arrière  avec  deux  bâtons. 
J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'il  fut  pire  que  tous  les  autres  en  me 
revoyant  comme  ça,  tout  d'un  coup.  Je  le  fis  entrer,  et  j'eus  de  la 
peine  à  le  mener  jusqu'à  une  chaise.  Aucun  de  nous  ne  dit  rien 
pendant  longtemps.  A  la  fin,  le  vieux  dit  :  «  Mon  enfant,  je  ne 
croyais  pas  te  revoir.  » 

11  suffit  d'un  sentiment  un  peu  profond  pour  réveiller  le  poète 
qui  dort  au  fond  de  chaque  homme.  Lawrence  a  été  poète  en  dépei- 
gnant cette  vieille  femme  éperdue,  son  manteau  rouge  flottant  au 
vent,  et  qui  fond  sur  son  enfant  «  comme  un  aigle  aux  ailes  éten- 
dues. » 

Quelques  années  après  sa  vi-site  au  village,  il  fut  mis  à  la  retraite 
avec  une  pension  de  18  sols  par  jour,  qui  fut  portée  sur  la  fin 
à  25  sols.  Ses  Mémoires  se  terminent  par  une  sorte  d'envoi  au  lec- 
teur d'une  humilité  touchante  :  «  Je  me  suis  efforcé,  dit-il,  de 
raconter  du  mieux  que  je  pouvais,  —  et  je  sais  que  ça  laisse  bien  à 
désirer,  —  et  en  n'étant  pas  long,  de  manière  que  la  populace  de 
l'endroit  puisse  le  lire  en  quelques  heures,  les  scènes  principales 
de  ma  vie,  reliées  aux  diverses  campagnes  dans  lesquelles  j'ai 
servi  ;  et,  bien  que  je  sois  fâché  de  ne  pas  pouvoir  donner  au  lec- 
teur plus  de  détails  sur  la  Péninsule  et  Waterloo,  je  crois  que,  si 
mes  anciens  camarades  eux-mêmes,  ceux  qui  ont  fait  les  mêmes 
campagnes,  examinaient  mon  ouvrage,  ils  ne  pourraient  pas  dire 
que  les  renseignemens  que  j'ai  donnés  ne  sont  pas  exacts.  »  Nous 
souhaitons  à  tous  les  historiens  de  pouvoir  se  rendre  le  même 
témoignage  à  la  dernière  page. 

Le  sergent  Lawrence  est  mort  en  1867.  Et  c'est  toute  son  his- 
toire. 

On  conviendra  qu'il  était  impossible  de  rencontrer  une  âme  plus 
simple,  comptant  moins  de  rouages  et  de  ressorts,  plus  stricte- 
ment réduite,  en  fait  d'idées  et  de  sentimens,  au  fonds  commun  et 
éternel  de  l'humanité.  De  plus,  ce  qu'elle  en  possédait  était  encore 
mal  dégagé  de  l'instinct,  comme  on  voit  des  ail u viens  récentes  qui 
ne  sont  plus  l'eau  et  ne  sont  pas  encore  la  terre  ferme.  C'était  à 
tous  les  points  de  vue  une  âme  élémentaire,  dont  l'inventaire  était 
bientôt  dressé,  et  rendue  d'ailleurs  calleuse  par  une  longue  expé- 
rience des  hasards  de  la  guerre,  de  sa  licence  et  de  ses  férocités. 
Quelques  alfections  de  famille,  sincères  mais  peu  encombrantes; 
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quelques  notions  assez  vagues  sur  des  sujets  abstraits,  tels  que  le 
tien  et  le  mien  ou  les  mœurs  des  revenans  ;  le  souci  cuisant  et  inin- 
terrompu de  satisfaire  sa  faim,  d'abord  chez  ses  parens,  puis  en 
campagne,  et  dans  son  ménage  ;  au  fond  de  tout  cela,  cherchant  à 
poindre,  un  obscur  besoin  de  beauté,  d'ordre  et  d'harmonie  ;  par- 
dessus tout  cela,  cet  inexplicable  et  merveilleux  sentiment  du  de- 
voir qui  déroute  les  raisonnemens  :  —  voilà  le  bagage  intellectuel 
et  moral  dont  William  Lawrence  dut  se  contenter  pour  être  un  hon- 
nête homme  et  s'acquitter  convenablement  de  la  tâche  de  l'exis- 
tence. 

Il  eut  infiniment  plus  de  mérite  à  en  venir  à  bout  tant  bien 
que  mal,  et  même  plutôt  mal  que  bien,  qu'une  foule  de  gens,  qui 
se  sentiraient  humiliés  d'être  comparés  à  un  manant,  n'ont  de  mé- 
rite à  faire  beaucoup  mieux  que  notre  humble  héros.  Nous  n'en 
savons  néanmoins  aucun  gré  à  Lawrence  et  à  ses  pareils,  nous  tous 
les.  favoris  du  sort  ou  de  la  nature,  qui  regardons  ces  pauvres  dia- 
bles d'en  haut.  Au  contraire,  nous  nous  indignons  que  des  êtres  mal 
doués,  peu  aidés  par  les  circonstances,  condamnés  à  rester  pres- 
que passifs  dans  la  vie,  ne  soient  ni  très  vertueux,  ni  très  héroïques, 
ni  très  généreux,  ni  très  accessibles  aux  grandes  idées.  Il  nous  pa- 
raîtrait naturel  qu'ils  fussent  des  saints,  eux  qui  n'en  retireraient 
même  pas  les  jouissances  d'orgueil  que  rapporte  la  sainteté  dans 
les  sphères  supérieures.  William  Lawrence  n'a  jamais  fui  devant 
l'ennemi,  bien  que  souvent  il  ait  eu  grand  peur.  Ses  petits  lar- 
cins d'apprenti  ou  de  soldat  maraudeur  ne  l'ont  pas  conduit  au 
vol.  Il  a  regretté  ses  amis,  bien  qu'à  force  d'habitude  la  mort  ne 
lui  parût  pas  un  grand  événement.  Il  a  été  patient  dans  le  danger, 
et  il  a  supporté  de  grandes  misères  sans  murmurer.  Venu  au 
monde  pour  peiner,  il  a  été  exempt  d'envie,  humble  de  cœur, 
content  de  son  sort.  Il  a  fait  le  moins  de  mal  qu'il  a  pu  et  a  tâché 
quelquefois  de  faire  un  peu  de  bien.  Il  a  droit,  non  à  une  indul- 
gence dédaigneuse,  non  à  une  compassion  humiliante  :  étant  ce 
que  nous  avons  vu  et  la  vie  étant  ce  qu'elle  est,  il  a  droit  à  l'ad- 
miration pour  ne  pas  s'en  être  tiré  plus  mal. 


Arvède  Barine. 


UN 


BOURGMESTRE  DE   STRALSUND 


AU    XVf    SIECLE 


Banhélemy  Sastrow,  né  à  Greifswald  le  21  août  1520,  élu  bourg- 
mestre de  Slralsund  en  1578,  mort  le  7  février  1603,  a  laissé  d'inté- 
ressans  mémoires  où  revit  l'Allemagne  du  xvi*  siècle.  Publiés  pour  la 
première  fois  à  Greifswald  en  1823,  réédités  plus  tard  à  Halle,  ils  ont 
été  récemment  traduits  en  français  3t  annotés  par  un  homme  de  grand 
mérite,  enlevé  trop  tôt  à  ses  nombreux  amis,  M.  Edouard  Fick,  l'un  des 
directeurs  de  l'imprimerie  Jules-Guillaume  Fick.  dont  les  beiles  et  cu- 
rieuses publications  font  honneur  à  la  typographie  genevoise.  Ces  deux 
volumes,  imprimés  en  1886,  mis  en  vente  au  mois  de  février  1888,  mé- 
ritent d'être  recommandés  aux  amateurs  de  beaux  livres  et  à  tous  ceux 
qui  s'intéressent  aux  récits  des  temps  passés  (1).  Barthélémy  Sastrow 
savait  écrire  ;  le  plus  souvent  sa  verve  était  amère,  mais  ce  Poméranien 
avait  ses  heures  d'ironique  enjouement.  Il  s'est  représenté  lui-même 
au  naturel,  sans  se  flatter.  On  croit  voir  un  de  ces  bourgeois  rude- 
ment charpentés  et  d'écorce  rugueuse  que  le  pinceau  de  Holbein  a 
rendus  immortels.  Si  la  grâce,  le  moelleux  leur  manquent,  la  dureté 
de  la  physionomie  eet  sauvée  par  une  certaine  joie  de  vivre,  d'existfr. 
Ils  ont  l'air  de  dire  :  Nous  ne  nous  piquons  pas  d'être  beaux  ;  que  vous 
nous  trouviez  bien  ou  mal  faits,  nous  sommes  ce  que  nous  sommes, 

(1)  Mémoires  de  Barthélémy  Sastrow,  bourgmestre  de  Stralsund,  traduits  par 
Edouard  Fick,  docteur  en  droit  et  eu  philosophie.  Genève,  imprimerie  Jules-Guil- 
laume Fick. 


20â  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

et  il  n'rSt  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  quelqu'un  et  de  pouvoir 
dire  :  «  C'est  moi  !  » 

Sastrow  avait  eu  plusieurs  raisons  d'écrire  ses  mémoires.  Il  avait 
beaucoup  d'ennemis,  qui  l'accusaient  d'être  arrivé  pauvre  à  Stralsund 
et  d'avoir  rançonné  la  ville,  abusé  des  sceaux  pour  remplir  sa  bourse. 
Il  tenait  à  démontrer  à  son  fils  Jean  le  docteur,  à  ses  deux  filles  Cathe- 
rine et  Amnistie,  à  ses  deux  gendres  Gottschalk  et  Clerike,  que  l'ori- 
gine de  sa  fortune  était  pure,  qu'il  s'était  péniblement  enrichi  par  son 
travail,  par  une  sévère  économie,  en  fuyant  les  tavernes,  en  ne  6gu- 
rant  que  de  loin  en  loin  aux  noces  et  banquets  :  «  C'est  grâce  à  ma 
sagesse,  leur  disait-il,  c'est  en  m'accordant  tout  au  plus  quelque  plat 
favori,  arrosé  d'une  bonne  rasade,  que  j'ai  acquis  assez  d'aisance  pour 
faire  crever  de  dépit  le  diable  et  ses  acolytes.  »  Il  avait  aussi  à  cœur 
de  leur  persuader  que  la  modestie,  une  certaine  tenue,  sont  les  meil- 
leurs moyens  de  parvenir.  Il  avait  connu  la  misère,  traversé  de  som- 
bres délilés,  et  il  avait  appris  à  assouplir  son  orgueil,  son  naturel 
impétueux  et  violent. 

On  raconte  que  son  fils  le  docteur  ayant  dég  lîné  un  jour  en  plein 
conseil,  il  lui  cria  :  Johannes,  modtste,  modeste!  11  rappelle  sans  cesse 
à  ses  enfans  que  le  Dieu  de  justice  bannit  de  son  royaume  les  orgueil- 
leux, «  que  les  hautains  qui  relèvent  trop  le  nez,  que  ceux  qui  se 
croient  membres  de  la  trinité  qui  régit  l'univers  et  ne  suivent  d'autre 
loi  que  leur  bon  plaisir  finissent  toujours  mal.  »  Témoin  Id  fameux 
bourgmestre  Wulf  Wulflam,  réputé  l'homme  le  plus  riche  de  la  Pomé- 
ranie  et  qui  se  ruina  par  son  faste.  La  veuve  de  ce  grand  personnage 
était  d'humeur  si  superbe  qu'à  ses  secondes  noces,  elle  fit  venir  de 
Siettin  les  musiciens  du  prince,  et  qu'elle  marcha  du  logis  à  l'église 
sur  un  tapis  de  drap  anglais.  «  A  la  garde-robe  même,  ajoute  Sastrow, 
elle  n'usait  que  du  plus  un  lin  de  Riga.  »  Tant  de  vanité  attira  sur 
elle  la  vengeance  céleste;  elle  fut  réduite  à  la  mendicité.  De  toute  sa 
splendeur  évanouie,  elle  ne  conserva  qu'une  sébile  d'argent  pour  quê- 
ter de  porte  en  porte,  et  elle  disait  :  «  Faites  la  charité  à  la  pauvre 
femme  riche.  »  Un  jour,  elle  supplia  une  de  ses  anciennes  domesti- 
ques de  lui  donner  un  peu  de  toile  pour  s'en  faire  une  chemise  et  une 
collerette.  Émue  de  pitié,  la  servante  la  renvoya  les  mains  pleines,  eu 
lui  disant  :  u  Voyez,  madame,  cette  toile  que  je  vous  donne  provient 
du  lin  dont  vous  usiez  à  la  garde-robe  et  que  j'ai  soigneusement  re- 
cueilli, nettoyé  et  filé.  » 

Sastrow  était  bien  aise  aussi  de  laisser  à  ses  descendans  le  récit  de 
ses  aventures,  des  petits  et  grands  évéuemens  auxquels  il  s'était 
trouvé  mêlé.  Avant  d'être  bourgmestre,  il  avait  voyagé,  couru  le 
monde,  passé  deux  années  à  Spire,  siège  de  la  chambre  impériale, 
capitale  de  la  basoche  germanique,  et   plusieurs  semaines  dans  la 
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Rome  de  Paul  II!.  Plus  tard,  de  délicates  missions  lui  furent  conOées  et 
lui  fournirent  l'occasion  de  traverser  plus  d'une  fois  toute  l'Allemagne. 
11  avait  vu  le  fameux  champ  de  bataille  de  Miihiberg,  la  fastueuse  diète 
d'Augsbourg,  Charles-Quint,  le  roi  Ferdinand,  leducd'Albe,  le  seigneur 
de  Granvelle,  tous  les  princes  et  les  électeurs  de  l'empire,  et  il  avait  eu 
l'honneur  de  boire  avec  le  plus  grand  buveurde  son  temps,  le  duc  Fré- 
déric de  Liegnitz,  à  qui  Charles-Quint  reprochait  de  donner  l'ivrognerie 
allemande  en  spectacle  à  ses  Espagnols.  Cet  intrépide  videur  de  brocs 
«tde  tonneaux  était  fort  érudit,  aimait  à  disserter;  l'instant  d'après,  il 
roulait  sur  le  parquet,  et  ses  gentilshommes  l'emportaient.  Deux  étu- 
dians,  retournant  chez  eux,  s'arrêtent  à  Liegnitz  pour  y  déjeuner  et  en- 
tonnent une  chanson.  Le  duc,  qui  était  entre  deux  vins,  les  entend,  les 
fait  appréhender  au  corps,  conduire  hors  de  la  ville  et  décapiter.  Le 
lendemain,  avant  de  recommencer  à  boire,  il  va  se  promener  à  cheval 
avec  ses  conseillers;  arrivé  sur  le  lieu  du  supplice,  il  aperçoit  du  sang 
et  s'informe.  On  lui  apprend  que  la  veille  il  a  condamné  deux  étudians 
à  mort.  Tout  étonné,  il  demande  :  «  Qu'avaient-ils  donc  fait?  » 

Sastrow  avait  de  bons  yeux.  Il  nous  décrit  avec  une  égale  précision 
le  carrosse  blanc  envoyé  par  le  duc  de  Mantoue  à  sa  flancée,  et  où 
partout  l'argent  remplaçait  le  fer,  les  quatre  jumens  blanches  qui  le 
traînaient  et  «  dont  le  fondement  était  garni  de  trois  anneaux  d'ar- 
gent, ))  le  cocher  vêiu  de  soie  blanche  qui  les  conduisait,  et  peu  après 
des  scènes  de  sang  et  de  meurtre,  des  lansquenets  mourant  de  leurs 
blessures  le  long  des  chemins,  des  cadavres  de  paysans  dont  une 
troupe  de  chiens  se  disputaient  les  entrailles,  des  reîtres  hongrois  qui 
coupaient  aux  enfans  les  pieds  et  les  mains,  et  les  arboraient  à  leur 
chapeau  en  guise  de  panache,  des  Espagnols  «  creusant  en  Wurtem- 
berg des  miches  de  seigle,  fientant  dans  la  croûte  et  se  torchant  avec 
la  mie,  »  des  femmes  et  des  filles  essuyant  les  derniers  outrages,  des 
hommes  qu'on  torture  pour  leur  faire  dire  où  ils  ont  enfoui  leur  tré- 
sor. Il  ne  s'arrête  pas  lontemps  à  gémir  sur  ces  horreurs.  Dur  à  lui- 
même  ot  dur  aux  autres,  il  est  de  son  siècle,  qui  ne  se  piquait  pas 
d'avoir  le  cœur  sensible.  Après  avoir  cheminé  sur  des  routes  jonchées 
de  cadavres,  la  fortune  lui  rit  et  il  fait  bombance  :  «  Nous  nous  arrê- 
tâmes dans  un  village,  au  milieu  de  riches  prairies.  Il  y  avait  là  une 
belle  maison  de  gentilhomme,  et  dans  la  cour,  sur  un  char,  deux  ton- 
neaux d'un  vin  exquis.  Chapons,  grues,  faisans  couraient  de  toutes 
parts.  Quel  massacre!  et  que  nous  eûmes  vite  fait  de  plumer,  de  rôtir 
tout  ce  gibier!  La  vue  de  notre  abondance  attira  le  duc  de  Liegnitz; 
nous  l'invitâmes.  »  Et  au  risque  de  scandaliser  Catherine  et  Amnistie, 
il  ajoute  que  deux  ribaudes,  en  magnifiques  robes  de  soie,  lui  tinrent 
compagnie  et  qu'il  n'eut  qu'à  se  louer  de  leur  complaisance.  Mais  s'il 
faisait  quelque  cas  des  ribaudes,  ce  bourgeois  fier  d'être  bourgeois  ne 
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se  laissait  pas  éblouir  par  la  majesté  des  grands  de  la  terre.  Il  regar- 
aait  les  princes  dans  les  yeux,  les  jugeait  et  n'avait  garde  de  les  en- 
vier. 11  se  trouvait  là  quand,  !e  24  juin  15^7,  Charles-Quint  sortit  de 
Naumbourg  pour  se  rendre  au  quartier  d'assemblée.  Une  ondée  étant 
survenue,  il  le  vit  retourner  précipitamment  son  manteau  et  cacher 
dessous  son  couvre-chef  de  velours:  «  Pauvre  homme,  s'écrie-t-il,  qui 
dépensait  pour  la  guerre  des  tonnes  d'or  et  qui  recevait  la  pluie  nu- 
tête,  crainte  de  gâter  ses  nippes!  » 

Sastrow^  n'était  pas  rigoriste  en  matière  de  mœurs,  il  l'était  en  ma- 
tière de  doctrine.  Fanatique  luthérien,  il  avait  la  sainte  horreur  des 
prêtres,  qu'il  traitait  de  séducteurs,  de  débauchés  et  d'ivrognes.  11  y 
avait  alors  en  Allemagne  des  disciples  d'Érasme  à  qui  les  disputes 
théologiques  causaient  quelque  dégoût,  et  qui  pensaient  qu'avec  un 
peu  de  complaisance  on  pourrait  s'arranger,  qu'un  prochain  concile 
trouverait  les  termes  d'un  accommodement.  Sastrow  en  a  connu  quel- 
ques-uns, entre  autres  un  prévôt  du  chapitre  de  Spire,  homme  de 
bonne  compagnie,  qui  vivait  de  bouillon  de  coq,  mais  tenait  table  ou- 
verte et  régalait  son  monde.  Il  aimait  à  entendre  disputer  ses  con- 
vives, les  uns  tenant  pour  Luther,  les  autres  pour  le  pape.  Au  moment 
de  clore  le  débat,  il  avouait  de  bonne  grâce  qu'il  avait  lu  plus  sou- 
vent Térence  que  VÉpître  aux  Romains.  Sastrov^  golîtait  médiocrement 
ce  prévôt,  il  goûtait  moins  encore  cet  évêque  de  Wartzbourg  qui  avait 
dit  :  «Je  bénis  le  ciel  de  n'avoir  point  lu  saint  Paul  ;  cela  m'a  préservé 
de  devenir  hérétique.  »  11  n'aimait  ni  les  débonnaires  qui  veulent  tout 
concilier,  ni  les  humanistes,  ni  lestièdes,etil  reprochait  à  Mélanchthon 
lui-même  de  mettre  trop  d'eau  dans  son  vin.  Il  se  faisait  un  devoir  de 
ne  transiger  sur  rien.  La  plupart  des  hommes  du  x\f  siècle  ont  consi- 
déré la  tolérance  comme  une  criminelle  faiblesse;  mais  ils  ont  préparé 
son  règne  en  mettant  l'intolérance  au  service  des  opinions  particu- 
lières. 

Par  une  contradiction  bizarre,  mais  fort  commune,  Sastrow  était 
aussi  conservateur  en  politique  que  révolutionnaire  en  religion.  Il  te- 
nait pour  les  vieux  usages,  pour  les  vieilles  coutumes,  pour  les  vieilles 
mœurs,  pour  les  lois  anciennes,  et  s'il  refusait  d'obéir  au  pape,  c'est 
qu'à  ses  yeux  le  pape  était  un  intrus.  Autant  il  détestait  «  la  moinerie 
papiste,  »  autant  il  abhorrait  les  anabaptistes,  les  illuminés,  les  tribuns 
de  toute  sorte,  «  leur  désordonnée  séquelle  et  tous  les  hommes  qui 
ont  trente-six  chats  dans  le  corps.  »  Il  y  avait  alors  à  Stralsund  et 
dans  les  autres  cités  hanséatiques  un  parti  radical  fort  remuant,  qui 
s'insurgeait  contre  les  autorités  légitimes,  courtisait  la  populace,  la 
poussait  aux  entreprises,  en  lui  promettant  monts  et  merveilles.  Sas- 
trow considérait  ces  radicaux  comme  les  esclaves  et  les  suppôts  de 
Satan.  L'un  des  plus  fameux  fut  ce  Marx  Meyer,  grand  démagogue  de 
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Lûbeck,  qui,  assisté  du  bourgmestre  Wullenweber,  décida  la  Hanse  à 
se  mettre  en  guerre  avec  le  duc  Christian  de  Holstein  et  à  conquérir 
le  Danemark.  C'était  un  ancien  ouvrier  forgeron,  qui  s'était  fait  armer 
chevalier  en  Angleterre.  Fort  beau  garçon,  le  nez  au  vent,  couvert 
de  chaînes  et  d'anneaux  d'or,  il  avait  des  chevaux  de  prix,  de 
nombreux  serviteurs,  et  toutes  les  femmes  s'éprirent  de  lui.  L'une 
des  plus  grandes  dames  de  Hambourg  lui  écrivait  :  «  Mon  cher  Marx, 
après  avoir  visité  tontes  les  chapelles,  venez  donc  une  fois  à  la  cathé- 
drale. »  Les  Danois  lui  tranchèrent  la  tête  en  1536.  Sastrow  remarque 
à  ce  propos  que  les  gens  de  petite  naissance  ne  gardent  aucune  me- 
sure dans  la  prospérité  et  méritent  leurs  disgrâces.  Il  recommande  à 
sesenfansde  ne  point  pactiser  avec  les  séditieux.  Que  Pilate  ou  Caïphe 
gouverne,  n'importe!  Pour  le  salut  de  leur  âme  et  le  bien  de  leur 
corps,  les  honnêtes  bourgeois  doivent  toujours  se  soumettre  à  l'autorité. 

Cet  homme,  qui  disait  si  durement  leur  fait  aux  gens  de  petite  nais- 
sance, appartenait  lui-même  à  une  famille  de  vilains  affranchis.  Son 
grand-père,  Jean  Sastrow,  ayant  obtenu  que  son  seigneur  le  tînt 
quitte  du  vasseiage,  avait  acquis  la  bourgeoisie  de  Greif&wald.  Le  père 
de  Barthélémy  avait  reçu  quelque  éducation;  on  l'avait  envoyé  à  An- 
vers, à  Amsterdam,  pour  y  apprendre  le  commerce.  A  la  suiie  d'une 
tragique  aventure  où  il  tua  son  homme,  il  émigra  de  Greifswald 
à  Stralsund.  Il  y  eut  bientôt  pignon  sur  rue,  une  boutique  bien  acha- 
landée, et  on  l'appelait  le  Riche  de  la  rue  de  la  Passe.  Mais  peu  d'an- 
nées et  un  gros  défaut  suffirent  pour  ébranler  son  crédit  et  compro- 
mettre la  félicité  de  sa  famille.  Les  hommes  de  ce  temps  avaient 
l'humeur  processive.  En  politique,  en  religion  comme  dans  leurs  affaires 
privées,  ils  étaient  à  cheval  sur  leur  droit  et  sacrifiaient  facilement 
leurs  intérêts  à  la  fureur  d'avoir  raison;  c'était  à  la  fois  leur  gloire  et 
leur  malheur.  Le  père  de  Barthélémy  Sastrov^^  était  de  cette  race.  Son 
fils  lui  reproche  de  n'avoir  pas  su  comprendre  que  dans  ce  monde, 
comme  l'a  dit  le  vieil  Hésiode,  la  moitié  vaut  souvent  plus  que  ie  tout. 
Des  escrocs  ayant  abusé  de  sa  bonne  foi,  quoi  qu'on  pût  lui  remon- 
trer, il  jura  d'en  faire  justice.  N'ayant  pas  eu  gain  de  cause,  il  en  ap- 
pela au  conseil  de  Stralsund,  puis  à  celui  de  Lubeck,  et,  d'appel  en 
appel,  l'affaire  fut  portée  devant  la  chambre  impériale  de  Spire,  la- 
quelle, après  avoir  pris  son  temps,  prononça  qu'en  première  instance  le 
procès  avait  été  bien  jugé  et  mal  appelé,  en  seconde  instance  bien 
appelé  et  mal  jugé.  Craignant  de  perdre  jusqu'à  ses  derniers  sous, 
l'éternel  plaideur  unit  par  s'accommoder.  On  lui  devait  près  de  2,000  flo- 
rins, il  en  recouvra  1,000  ;  il  en  avait  dépensé  bien  davantage. 

Ce  malheureux  et  très  coûteux  procès,  qui  dura  trenle-quatre  ans, 
avait  décidé  du  sort  de  Barthélémy.  Interrompant  à  regret  ses  études, 
il  avait  dû  par  ordre  de  son  père  quitter  sa  Poméranie  et  se  rendre  à 
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Spire  pour  y  solliciter  les  juges  et  stimuler  le  zèle  des  avocats.  Il  y  lia 
connaissance  avec  les  procureurs  tudesques,  qui  resseaiblaient  beau- 
coup aux  chats  fourrés  de  Rabelais  :  «  Ils  sont  passés  maîtres  en  four- 
berie, lui  avait  dit  à  son  arrivée  un  vieux  docteur  narquois.  Si  tu  veux 
plaider  à  Spire,  Poméranien,  il  faut  te  munir  de  trois  sacs,  l'un  pour 
l'argent,  un  autre  pour  les  actes,  le  troisième  pour  la  patience.  Au 
cours  du  procès,  tu  verras  ta  bourse  s'aplatir,  tes  actes  grossir  et  ta 
patience  s'enfuir.  »  Mais  à  force  de  fréquenter  la  basoche,  le  goût  du 
métier  lui  vint.  Pour  commencer,  il  se  fit  copiste,  scribe;  en  15^,  il 
fut  créé  notaire  par  diplôme  impérial. 

Ce  fut  à  Spire  qu'il  vit  pour  la  première  fois  la  barbe  rousse  de 
Charles  Quint,  lequel  revenait  d'Italie  et  se  disposait  à  marcher  contre 
le  duc  de  Juliers.  Il  fat  témoin  d'un  incident  qui  procura  au  puissant 
empereur  l'occasion  de  montrer  son  caractère  et  comment  il  entendait 
la  clémence.  Ce  maître  du  monde,  qui  avait  tant  d'affaires  sur  les  bras 
qu'il  ne  pouvait  suffire  à  sa  tâche  et  qu'il  est  mort  de  lassitude  à  cin- 
quante-huit ans,  ce  grand  politique  condamné  à  gouverner  à  la  fois  le 
royaume  d'Aragon,  Naples  et  la  Sicile,  la  Castille  et  l'Amérique,  la 
Franche-Comté  et  les  Pays-Bas,  la  Bohême,  la  Hongrie  et  l'Allemagne, 
avait  dû  renoncer  de  bonne  heure  à  faire  tout  ce  qu'il  voulait  et  se 
contenter  d'en  faire  la  moitié.  Ses  plus  heureuses  entreprises  se 
sont  terminées  par  des  transactions,  sa  vie  tout  entière  a  été  une  cote 
mal  taillée.  Dans  ses  relations  de  chaque  jour  avec  les  hommes,  il 
s'en  tenait  aussi  aux  partis  mitoyens  ;  s'il  ne  fut  jamais  cruel 
comme  son  fils,  il  ne  fut  jamais  qu'à  moitié  généreux.  Comme  il 
sortait  de  Spire,  il  poussa  son  cheval  contre  un  charretier  dont 
l'allure  était  trop  lente  à  son  gré.  Le  Souabe,  qui  ne  connaissait  pas 
l'illustre  personnage,  fit  une  grimace  et  haussa  les  épaules.  Un  violent 
coup  de  canne  le  rappelle  à  l'ordre,  et  aussitôt  le  rustre  décharge  sur 
la  tête  du  monarque  une  grêle  de  coups  de  fouet,  en  lui  criant  :  «  La 
foudre  t'écrase,  canaille  d'Espagnol  !  »  On  s'empara  de  lui,  et  l'empe- 
reur ordonna  qu'on  le  pendît  haut  et  court.  Mais  les  colonels  allemands 
firent  traîner  l'instruction,  lui  donnèrent  le  temps  de  cuver  sa  colère; 
il  croyait  l'homme  pendu  quand  on  lui  représenta  l'ignorance  du 
pauvre  diable,  les  raisons  qu'avaient  les  Souabes  de  ne  pas  aimer 
les  Espagnols,  l'honneur  que  se  font  les  grands  souverains  en  pardon- 
nant aux  pécheurs.  Cédant  aux  instances  des  colonels,  il  fit  grâce  au 
charretier  ;  mais  il  décida  qu'en  mémoire  de  l'attentat,  on  lui  coupe- 
rait le  nez:  «  On  le  lui  coupa  au  ras  du  visage,  nous  dit  Sastrow.  Il 
subit  de  bonne  grâce  l'opération,  et  toute  sa  vie  il  chanta  les  louanges 
de  l'empereur.^  Il  parcourut  longtemps  les  routes  entre  le  Rhin  et  le 
Danube.  Plusieurs  fois  le  hasard  me  le  fit  rencontrer  dans  les  hôtelle- 
ries; je  lui  demandais  en  présence   des  autres  voyageurs  par  quel 
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accident  il  avait  perdu  son  nez,  s'il  l'avait  laissé  chez  les  Français. 
«  Oh  !  que  nennil  »  répondait-il;  et  d'un  air  riant  il  contait  son  aven- 
ture, comblant  de  bénédictions  Sa  Majesté  impériale.  » 

Pour  vivre  et  pourvoir  aux  frais  de  son  apprentissage  de  scribe,  Bar- 
thélémy Sastrow,  qui  ne  recevait  plus  rien  de  ses  parens,  dut  s'enga- 
ger comme  domestique  chez  un  procureur.  11  mettait  le  couvert,  ba- 
layait, versait  les  eaux  grasses,  allait  au  marché,  le  panier  au  bras, 
pompait  l'eau  pour  la  lessive;  la  pompe  était-elle  gâtée,  il  remplissait 
l'office  de  fontenier.  Selon  les  idées  du  temps,  il  n'y  avait  là  rien  d'hu- 
miliant. Comme  le  rappelle  l'auteur  d'un  livre  original  et  nourri  d'in- 
formaiions  curieuses  sur  la  jeunesse  de  Calvin,  on  trouvait  alors  dans 
tous  les  collèges  des  domestiques  admis  à  suivre  les  cours  en  échange 
de  leurs  services,  et  parmi  eux  quelques  grands  savans,  y  compris 
Ramus  (1).  Mais  les  servitudes  ne  sont  pas  toutes  également  dures,  et 
tous  les  maîtres  ne  se  ressemblent  pas.  Le  procureur  Engelhardt,  chez 
qui  entra  Sastrow,  avait  pour  femme  une  mégère,  aussi  acariâtre 
qu'avaricieuse.  Elle  pleurait  la  vie  à  son  mari,  lui  ôtait  le  verre  des 
mains,  et  nourrissait  tout  son  monde  de  bouillon  clair  et  de  bouillie 
d'avoine.  Les  gobelets  où  elle  versait  la  bière  et  le  vin  étaient  de  la 
contenance  d'une  mangeoire  de  pigeon.  En  revanche,  on  avait  l'eau  à 
discrétion. 

La  peinture  que  fait  Sastrow  de  cet  étroit  et  disgracieux  intérieur 
ne  ferait  pas  mauvaise  figure  dans  un  chapitre  de  Gil  Blas.  Ce  qui  l'ai- 
dait à  patienter,  c'est  qu'il  se  flattait  de  sortir  riche  de  cette  maigre 
maison.  11  grossoyait  sans  relâche,  rédigeait  force  requêtes  à  l'empe- 
reur ou  aux  princes  pour  les  juifs  de  Souabe  et  du  f  alatinat,  qui 
payaient  grassement:  «  Notre  maître  nous  laissait  faire,  mon  compa- 
gnon de  servitude  et  moi.  11  savait  que  nous  n'étions  pas  d'humeur  à 
besogner  gratis.  Aiguillonnés  par  l'espoir  du  gain,  nous  prenions  même 
sur  notre  sommeil.  Nous  avions  aussi  le  pourboire  des  cliens  contre 
la  promesse  de  ne  pas  négliger  leur  affaire.  Les  recettes  se  versaient 
dans  une  solide  boîte  de  fer,  vissée  à  la  fenêtre  de  l'étude;  le  docteur 
Engelhaidt  en  gardait  la  clé.  Notre  évaluation  portait  ce  trésor  à  cent 
couronnes  au  moins.  Quelle  joie  de  se  le  partager  1  Or,  quand  il  sut 
que  je  le  quittais,  le  procureur  vint  à  l'étude,  ouvrit  en  notre  présence 
la  boîte  et  la  vida.  Oh  !  l'admirable  collection  de  couronnes,  de  florins, 
de  baizen,  de  gros,  de  pièces  de  Schreckenberg  et  d'autres  belles 
monnaies  tant  allemandes  que  welches!  M.  Engelhardt  me  donna  une 
couronne,  une  seconde  à  mon  camarade  et  empocha  le  reste.  Stupé- 
faits, consternés,  ahuris,  nous  le  vîmes  s'éloigner  avec  le  fruit  de  nos 
veilles  et  de  nos  sueurs.  » 

(1)  La  Jeunesse  de  Calvin,  par  Abel  Lefranc.  Paris,  1888;  Fischbaclier. 
TOME   LXXXIX.    —    1888.  14 
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Après  avoir  dit  adieu  à  son  procureur,  il  passa  quelques  semaines 
à  Pforzheim,  dans  la  chancellerie  du  margrave  Ernest  :  encore  une 
maison  maigre,  et  le  chancelier  était  le  plus  morose  des  docteurs  en 
droit.  Les  ratures  lui  faisaient  horreur.  On  avait  beau  gratter  si  pro- 
prement qu'elles  étaient  invisibles,  en  plein  midi  il  al'umait  une 
chandelle,  passait  devant  la  flamme  l'acte  sur  peau  de  vélin,  décou- 
vrait le  défaut  et  déchirait.  Sastrow  quitta  bien  vite  son  chancelier 
morose  et  partit  pour  Worms.  Il  y  connut  la  faim,  la  soif,  la  misère 
noire.  Ce  fils  du  riche  bourgeois  de  la  rue  de  la  Passe  portait  sur  lui 
toute  sa  fortune  :  deux  chemises,  une  rapière  et  6  florins,  et  ses 
chausses  lui  tombaient  sur  les  talons.  A  l'heure  où  l'on  dîne,  il  ache- 
tait pour  un  pfennig  de  pain,  qu'il  mangeait  près  d'une  fontaine.  Le 
soir,  pour  un  kreutzer,  quelque  gargotier  l'autorisait  à  dormir  sur  un 
banc.  Il  vendit  l'une  de  ses  chemises.  Il  allait  au  Rhin  laver  celle  qui 
lui  restait  et  attendait  au  soleil  qu'elle  fût  sèche. 

Tout  à  coup  la  scène  change.  Le  9  juillet  lbk5,  il  entre  comme  scribe 
chez  Christophe  de  Loewenstein,  receveur  de  l'ordre  de  Saint-Jean. 
Chargé  par  les  chevaliers  de  Malte  d'encaisser  les  redevances  de  leurs 
commanderies  dans  la  haute  et  la  basse  Allemagne,  il  en  avait  sept 
pour  sa  part  et  huit  chevaux  à  l'écurie.  Une  grande  route  passait  de- 
vant son  opulent  château,  où  lansquenets  et  reîtres  faisaient  toujours 
une  étape,  certains  d'y  trouver  à  toute  heure  le  couvert  mis  et  d'y 
savourer  de  succulens  morceaux  copieusement  arrosés.  Christophe 
de  Loewenstein  avait  acquis  ses  bénéfices  par  sa  bravoure  au  siège 
de  Rhodes,  et  il  était  resté  homme  de  guerre.  11  entretenait  à  de- 
meure une  concubine;  il  la  choisissait  jolie,  l'habillait,  la  parait; 
quand  il  voulait  sô  rajeunir,  il  la  mariait  à  l'un  de  ses  piqueurs  et  en 
prenait  une  autre.  Son  chapelain,  de  principes  peu  rigides,  s'arrêtait 
toujours  dans  la  cuisine  en  allant  à  la  chapelle.  —  «  Seigneur  Jean, 
lui  disait-on,  osez- vous  bien  mangtr  avant  d'aller  dire  la  messe? 
—  Bah  1  répliquait-il,  notre  Sauveur  a  raison  des  verrous,  ce  n'est  pas 
la  soupe  qui  l'arrêtera.  »  Sastrow  se  refit  bienvite  dans  ce  lieu  de  dé- 
lices. Une  épée  à  bouterolle  d'argent,  une  bague  d'or  au  petit  doigt 
le  transformèrent  en  damoiseau  :  «  Ma  piètre  figure  de  Worms  subit 
une  métamorphose  complète;  je  pris  beau  poil  et  fus  capable  de 
plaire.  »  Il  plut  tant  à  l'une  des  concubines  du  commandeur,  qu'elle 
lui  fit  d'obligeantes  avances;  ce  Joseph  ne  laissa  point  ton  man- 
teau dans  les  mains  de  la  tentatrice  :  «  Les  mœurs  déréglées  des 
chevaliers  de  Saint-Jean  risquaient  de  me  conduire  en  enfer  beau- 
coup plus  vite  qu'en  paradis  ;  l'argent  gagné  à  ce  service  ne  pouvait 
me  porter  bonheur,  mieux  valait  le  dépenser  sur  les  grandes  routes.  » 
Il  partit,  se  rendit  à  Rome,  pour  aller  recueillir  le  mince  héritage  d'un 
de  ses  frères  qui  venait  d'y  mourir,  et,  chemin  faisant,  il  courut  de 
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grands  hasards.  A  son  retour  d'Italie,  nous  le  retrouvons  près  de  Nu- 
remberg, assis  à  l'ombre  d'un  buisson  et  donnant  la  chasse  à  la  ver- 
mine qui  le  ronge.  Il  prenait  facilement  son  parti  de  tout.  Les  hommes 
d'alors  aimaient  à  jouir,  mais  ils  ne  craignaient  pas  de  pâtir. 

Quelques  mois  après,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  obtenait  un  em- 
ploi dans  la  chancellerie  de  Wolgast,  où  Philippe  P'",  duc  de  la  Pomé- 
ranie  occidentale,  avait  établi  sa  résidence,  et  la  nuit  comme  le  jour 
il  était  par  voie  et  par  chemin.  11  se  trouva  bientôt  mêlé  à  d'impor- 
tantes affaires.  La  ligue  de  Smaïkalde  avait  été  vaincue  à  Muhlberg; 
les  chefs  du  parti  évangélique,  l'électeur  de  Saxe  et  le  landgrave  de 
Hesse,  tombés  aux  mains  de  Charles-Quint,  étaient  traités  en  pri- 
sonniers de  guerre,  et  Charles  avait  dit  au  landgrave,  en  le  me- 
naçant du  doigt:  «  Je  t'apprendrai  à  rire!  »  Les  cours  de  Wolgast  et 
de  Stettin  étaient  fort  inquiètes.  Les  deux  ducs  de  Poméranie  s'effor- 
çaient de  rentrer  en  grâce  auprès  du  vainqueur,  de  lui  démontrer 
qu'ils  n'avaient  pris  aucune  part  à  la  ligue  ni  prêté  aucune  assistance 
aux  protestans.  Sastrow  accompagna  l'ambassade  qu'ils  lui  dépê- 
chèrent et  qui  le  rejoignit  à  Augsbourg,  où  il  allait  tenir  sa  diète. 
Selon  sa  coutume  et  sentant  les  difficultés  de  sa  situation,  il  n'abu- 
sera pas  de  sa  victoire.  11  se  propose  de  rétablir  la  paix  religieuse  en 
Allemagne,  de  donner  satisfaction  au  pape  sans  réduire  au  désespoir 
les  disciples  de  Luiher.  Malheureusement,  son  fameux  Intérim  sera 
encore  une  cote  mal  taillée  et  ne  contentera  personne,  ni  les  partis  ni 
lui-même.  Sa  paix  religieuse  ne  sera  qu'une  demi-paix  et  sa  joie 
qu'une  demi-joie.  C'est  la  malédiction  qui  pèse  sur  lui.  Mais  plus  sage 
que  le  père  de  Saslruw,  il  a  appris,  sans  avoir  lu  Hésiode,  que  quand 
on  n'a  pas  le  tout,  il  faut  savoir  se  contenter  de  la  moitié. 

Sastrow  a  consacré  à  la  diète  d'Augsbourg  le  plus  beau  chapitre  de 
ses  mémoires,  le  plus  gras,  le  plus  coloré.  Des  horreurs  et  des  magnifi- 
cences, des  tragédies,  des  actions  violentes  dans  un  décor  splendide, 
voilà  le  xv!*"  siècle  :  il  aimait  passionnément  les  contrastes.  Jamais  on 
n'eut  l'imagination  si  chaude  et  des  nerfs  si  résistans;  on  avait  besoin 
d'émotions  aiguës  pour  se  sentir  vivre;  'es  cruautés  servaient  d'épices 
aux  fêtes  de  l'esprit,  d'assaisonnement  aux  joies  de  la  chair.  Électeurs 
et  leur  suite,  ducs,  margraves,  comtes,  cardinaux,  barons,  abbés  de 
marque,  l'Allemagne  tout  entière  était  accourue  à  Augsbourg  pour  y  sa- 
luer le  maître,  le  triomphant  empereur.  Chacun  avait  amené  sa  femme 
ou  fia  maîtresse,  et  on  rivalisait  de  luxe  et  de  faste.  Cependant,  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  dans  les  derniers  jours  de  juillet  15/^7,  au 
débotté,  sa  majesté  impériale  avait  fait  dresser  devant  l'hôtel  de  ville 
un  gibet,  à  côté  du  gibet  l'estrapade,  vis-à-vis  de  l'estrapade  un  écha- 
faud  pour  la  roue,  la  décollation,  la  strangulation,  l'écartèlement,  et 
escrocs  ou  voleurs  de  grands  chemins,  lansquenets  qui  avaient  tenu 


212  REYUE   DES   DEDX    MONDES. 

de  mauvais  propos  sur  leur  souverain,  hommes  de  guerre  qu'on  soup- 
çonnait d'avoir  noué  de  criminelles  intrigues  avec  le  roi  de  France, 
étaient  l'un  après  l'autre  décollés,  étranglés  ou  pendus. 

Pendant  que  le  gibet  travaillait,  pendant  que  le  sabre  du  bourreau 
mangeait  et  buvait,  et  que  les  hauts  prélats  de  la  diète  forgeaient  dans 
l'ombre  les  plus  équivoques  articles  de  l'Intérim,  ce  n'étaient  que  fêtes, 
joutes,  festins,  ballets,  concerts,  algardes,  danses  welches  ou  alle- 
mandes, entreprises  amoureuses  et  jeu  d'enfer.  Le  margrave  Albert  et 
d'autres  jeunes  altesses  jouaient  au  truc  avec  des  évêques  de  leur  âge, 
et  le  margrave  criait  :  «  A  toi,  prêtre  !  Gageons  que  ton  coup  ne  vaut 
rien.  »  L'évêque,  à  son  tour,  prenant  le  margrave  par  le  bras,  lui  disait  : 
«Viens,  Albert  ;  allons  nous  soulager.»  Comme  il  n'y  avait  dans  la  ealle 
ni  bancs  ni  sièges,les  princes  et  les  plus  nobles  dames  s'asseyaient  sur 
le  parquet.  «On  l'avait  recouvert  d'un  magniûque  tapis,  bien  commode 
pour  s'étendre  ;  je  laisse  à  penser  les  embrassades!  »  Le  véritable  vain- 
queur de  Muhiberg,  le  duc  Maurice  de  Saxe,  qui  devait,  peu  d'années 
après,  se  retourner  brusquement  contre  Charles-Quint  et  lui  porter  de 
mortelles  atteintes,  n'avait  pas  besoin  de  sortir  de  chez  lui  pour 
s'amuser.  «  Il  demeurait  chez  un  docteur  en  médecine,  père  d'une 
fille  nommée  Jacqueline.  Celte  belle  créature  et  le  duc  se  baignaient 
ensemble,  et  jouaient  aux  cartes  chaque  jour  avec  le  margrave  Albert. 
Ce  dernier,  se  voyant  une  fois  beau  jeu,  hasarda  plusieurs  couronnes. 
«  Je  liens  !  s'écria  la  donzelle;  allons,  mise  égale!  —  Avance  ton 
enjeu,  riposta  le  margrave  ;  nous  verrons  qui  surmontera.  »  Ceci  en 
bon  et  franc  allemand,  et  Jacqueline  décochait  son  plus  doux  sourire. 
Voilà  leur  train  de  vie;  la  ville  en  causait,  le  diable  en  crevait 
d'aise.  » 

Quand  la  diète  fut  congédiée,  on  avait  tant  dépensé  que  toutes  les 
cassettes  étaient  vides.  Plusieurs  souverains  avaient  reçu  de  leurs 
sujets  des  milliers  de  florins  comme  argent  de  jeu;  ils  avaient  tout 
perdu.  Le  duc  d'Albe,  joueur  plus  malheureux  encore,  avait  dû  laisser  aux 
mains  de  l'électeur  de  Saxe,  son  prisonnier,  l'amende  infligée  au  land- 
grave de  Hesse  et  aux  villes,  et  qui  devait  servir  à  acquitter  la  solde  de 
la  garnison.  De  leur  côté,  pour  obtenir  la  grâce  de  leurs  princes,  les 
ambassadeurs  des  souverains  évangéliques  avaient  prodigué  l'or  et  les 
présens  aux  grands  personnages  du  conseil.  Le  seigneur  de  Granvelle 
avait  été  comblé.  Au  moment  du  départ,  il  ne  pouvait  trouver  assez 
de  fourgons  et  de  mulets  pour  emmener  son  butin.  «  Que  transporte 
ce  long  convoi?  lui  demandait-on.  —  Les  péchés  de  l'Allemagne,  pec- 
cata  Germanise,  répondait-il.  »  Sous  peine  de  ne  pouvoir  rentrer  chez 
soi,  il  fallait  recourir  au  juif  Michel,  qui,  richement  vêtu  et  tranchant 
du  grand  seigneur,  se  pavanait  à  cheval,  des  chaînes  d'or  au  cou, 
escorté  de  douze  serviteurs.  Quand  l'escarcelle  est  vide,  les  reins  s'as- 
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souplissent;  on  devient  traitable  et  pacifique,  et  Charles-Quint  gagna 
son  procès.  L'électeur  de  Brandebourg,  qui  s'était  disiingné  par  ses 
profusions  et  qui  passait  pour  le  moins  payant  de  tous  les  débiteurs, 
ne  savait  à  quel  saint  se  vouer;  toutes  les  bourses  lui  étaient  fermées. 
L'évèque  de  Salzbourg  lui  avança  16,000  florins  de  Hongrie,  à  la  con- 
dition qu'il  s'engagerait,  lui  et  ses  sujets,  à  se  conformer  strictement 
à  Vlntèrim  :  tant  il  est  vrai  que  les  choses  du  ciel,  lo  de  Bios,  comme 
le  disait  un  diplomate  espagnol,  sont  étroitement  liées  aux  choses  de 
ce  monde. 

Sastrov^  ne  resta  pas  longtemps  au  service  des  ducs  de  Poméranie, 
qu'il  accusait  d'ingratitude.  11  se  dégoûta  des  cours,  résolut  de  ne  plus 
vivre  qu'en  bon  bourgeois.  Il  pensait  que  le  métier  de  scribe  ne  laisse 
personne  dans  la  misère.  Il  s'établit,  il  se  maria.  Il  eut  d'abord  de  la 
peine  à  nouer  les  deux  bouts.  Sa  maison  était  nue,  et  la  bourgeoise  de 
Greif&wald,  qu'il  avait  épousée,  disait  en  pleurant  à  sa  mère  :  «  Vous 
ne  m'avez  pas  conseillée,  mais  livrée.»  Il  eut  bientôt  le  vent  en  poupe; 
il  devint  procureur,  et  sa  clientèle  s'accrut  rapidement.  On  venait 
de  loin  le  chercher  en  voiture,  et  chaque  fois,  outre  les  espèces  son- 
nantes, il  rapportait  au  logis  provisions  de  toute  sorte,  jambons,  quar- 
tiers de  lard,  gigots  de  mouton,  lièvres,  cuissots  de  chevreuil  ou  de 
sanglier;  sa  femme  ne  se  plaignait  plus  qu'on  l'eût  livrée. 

Quelques  années  plus  tard,  il  fut  nommé  secrétaire  de  Greifswald, 
puis  de  Stralsund,  puis  conseiller,  et  enfin  bourgmestre,  et  c'était  alors 
quelque  chose  que  d'être  bourgmestre  de  Stralsund.  Dans  notre  temps 
de  grandes  agglomérations,  nous  avons  peine  à  concevoir  à  quel  point, 
au  xvf  siècle,  la  souveraineté  était  divisée  et  répartie  sur  une  foule  de 
têtes.  Les  petits  faisaient  eux-mêmes  leurs  affaires,  et  les  grands  de- 
vaient compter  avec  eux  ;  le  premier  principe  de  la  politique  était  de 
se  servir  des  pions  pour  aller  à  dame.  Les  petites  pairies  avaient  leurs 
gloires,  et  Ranke  a  eu  raison  de  dire  que  celte  civilisation,  moins  hu- 
maine et  moins  commode  que  la  nôtre,  était  infiniment  plus  variée. 
Stralsund  se  gouvernait  en  république;  elle  ne  devait  à  son  duc  qu'une 
prestation  d'hommage.  Au  surplus,  les  cites  hanséatiques  étaient  en- 
core une  puissance  :  n'avaient -elles  pas  tenté  récemment  de  chasser 
les  Hollandais  de  la  Baltique  et  de  donner  des  rois  au  Danemark,  à  la 
Suède?  Sastrow  fut  un  personnage,  il  figura  dans  plus  d'une  négocia- 
tion. Mais  la  gloire  ne  fait  pas  le  bonheur.  H  eut  des  dégoûts  domes- 
tiques, et  son  caractère  ombrageux  et  entier  lui  attira  de  méchantes 
affaires.  Son  humeur  s'assombrit;  il  disait  dans  son  vieil  âge  :  «  Je 
suis  tombé  en  plein  dans  la  chaudière  infernale,  et  j'y  rôtis  depuis 
quarante  ans.  »  , 

Ce  bourgeois  poméranien,  très  avisé  dans  sa  conduite,  n'était  guère 
philosophe,  li  raisonnait  toutes  ses  actions,  il  ne  raisonna  jamais  ses 
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doctrines  et  sa  foi.  II  était  fermement  persuadé  qu'un  jour  que  son 
cheval  s'était  abattu  sur  lui,  l'obligeant  inconnu  qui  l'aida  à  se  relever 
était  un  ange  envoyé  du  ciel  pour  le  sauver.  Il  croyait  aussi  aux  dé- 
mons, aux  démoniaques.  Il  racontait  gravement  qu'une  petite  bour- 
geoise de  Stralsund  ayant  acheté  du  fromage  frais  au  marché,  sa  ûlle, 
en  son  absence,  y  fit  une  brèche;  que  la  mère,  à  son  retour,  souhaita 
imprudemment  qu'elle  eût  le  diable  au  corps,  qu'aussitôt  cette  fille 
fut  possédée  du  malin  esprit;  que,  quand  l'ecclésiastique  qui  l'exorci- 
sait le  somma  de  partir,  il  demanda  une  vitre  de  la  fenêtre  du  clocher 
voisin  ;  qu'au  même  instant,  cette  vitre  vola  bruyamment  en  éclats. 
Ainsi  que  Luther  lui-même,  Sastrow  considérait  ce  monde  comme  un 
champ  de  bataille  que  Dieu  et  Satan  se  disputent,  et  il  voyait  le  diable 
partout,  dans  les  pestes,  dans  les  émeutes,  dans  les  inondations, 
dans  les  guerres,  dans  la  vermine,  surtout  dans  les  yeux  des  moines, 
des  démagogues  et  de  tous  les  gens  que  Barthélémy  Sastrow  n'ai- 
mait pas. 

Les  bourgmestres  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  guère  à  Sastrow. 
Mais  si  étranges  que  nous  paraissent  quelquefois  les  mœurs  qu'il  a 
peintes  dans  ses  mémoires,  nous  retrouvons  dans  son  livre  beaucoup 
de  gens  de  notre  connaissance,  il  visita  un  jour,  près  d'Anvers,  la 
maison  de  Gaspard  Duitz,  trésorier  de  Madame  Marie,  sœur  de  Charles- 
Quint.  Maître  Gaspard  avait  fait  deux  banqueroutes  et,  plus  riche  que 
jamais  après  la  seconde,  il  s'était  bâti  une  demeure  d'une  magnifi- 
cence princière.  Il  y  reçut  à  dîner  le  comte  de  Buren,  lui  fit  les  hon- 
neurs de  son  palais,  et  s'informa  modestement  si  sa  grâce  y  avait 
aperçu  quelque  défaut  :  «  La  seule  chose  qui  manque,  répondit  le 
comte,  c'est  à  l'entrée  une  potence  avec  Gaspard  Duitz  haut  et  court 
pendu.  »  Larace  des  Gaspard  n'est  pas  éteints. C'est  aussi  un  person- 
nage qui  ne  nous  est  pas  inconnu,  que  ce  chancelier  de  Wolgast,  Jac- 
ques Gitzewitz,  que  le  chancelier  de  l'électeur  de  Colo^^ne  comparait  à 
une  poule  en  train  de  pondre  :  «  Elle  saute  d'abord  sur  le  vantail  de 
retable,  en  criant  :  Un  œuf!  Puis  elle  monte  au  grenier  à  foin  :  Un 
œuf;  je  veux  pondre  un  œuf!  De  là  elle  va  se  percher  sur  les  solives  : 
Attention,  mes  amis,  un  œaf  !  Enfin,  quand  elle  a  bien  caqueté,  vo- 
lant à  son  nid,  elle  pond  un  œuf  très  ordinaire.  »  Le  roi  d'Italie  a 
pour  président  de  son  conseil  un  homme  d'état  qui  ressemble  un  peu 
à  ce  chancelier  Citzewitz.  11  rempUt  l'Europe  de  son  aigre  caquetage 
de  poule,  et,  quoi  qu'il  médite  ou  prépare,  il  crie  à  l'univers  :  «  Atten- 
tion! je  ponds  un  œuf.  m 

G.  Valbert. 
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AU    THÉÂTRE     LIBRE. 


I. 

LES    Mi:URS    CONTEMPORAINES,  D'APRÈS    LES    JEUNES    NATURALISTES. 


Le  théâtre  se  meurt,  le  théâtre  est  mort!  Si  quelque  chose  remue 
encore  sur  la  scène,  ce  n'est  qu'une  momie  galvanisée;  le  public 
s'émeut  difficilement  de  ses  convulsions,  se  divertit  à  peine  de  ses 
grimaces  :  demain  il  fuira  la  Comédie-Française  et  TOiéon,  le  Gym- 
nase et  le  Vaudeville,  la  Porte  Saint-Martin  et  l'Ambigu,  les  Variétés 
et  le  Palais-Royal,  autant  de  sépulcres!  — Dans  tous  les  coins  de  Paris, 
cependant,  sous  un  hangar  où  l'on  dispose  des  rangées  de  fauteuils, 
ou  dans  une  salle  de  concert,  ou  dans  une  salle  de  spectacle  affectée 
jusqu'ici  à  des  divertissemens  moins  littéraires,  par  l'industrie  d'un 
homme  ou  d'une  société,  les  amateurs  sont  invités  à  voir  jouer  la  co- 
médie. Théâtre  d'application,  Cercle  dramatique  des  «  Estourneaulx,  » 
Théâtre  des  Jeunes  ou  Théâtre  Moderne,  Théâtre  Indépendant,  Théâtre 
Libre,  —  oh  1  j'en  oublie!  —  tout  cela  presque  à  la  fois  réclame  la  cu- 
riosité des  Parisiens.  Avant  peu,  à  ce  compte,  le  théâtre  sera  partout 
excepté  dans  les  théâtres. 
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C'est  que  le  théâtre  est  immortel,  autant  du  moins  que  noire  huma- 
nité :  ceux-là  mêmes  le  savent  bien,  qui  dénoncent  le  plus  haut  son 
dépérissement,  qui  vont  jusqu'à  déclarer  sa  mort.  Il  peut  seulement 
subir  des  crises,  il  peut  se  transformer,  se  rajeunir.  Quoi  d'étonnant 
SI  les  docteurs  Tant-Pis,  —  les  plus  novices  peut-être,  mais  les  plus 
hardis,  voire  les  plus  présomptueux,  —  mettent  justement  le  plus  de 
zèle  à  provoquer  un  état  meilleur?  En  somme,  ils  ne  désespèrent  que 
des  autres,  —  de  leurs  confrères,  non  du  malade  :  ils  ont  assez  de 
foi  en  eux-mêmes  pour  être  assurés  qu'ils  le  sauveront.  Puisqu'il  n'en 
mourra  pas,  on  me  pardonnera  de  considérer  Isurs  efforts  avec  philo- 
sophie. 

Des  institutions  que  j'ai  nommées,  deux  sont  dignes  d'une  attention 
particulière  :  c'est  le  Théâtre  d'application  et  le  Théâtre  Libre.  Il  n'y 
a  plus  d'acteurs,  il  n'y  a  plus  d'auteurs  :  ces  deux  raisons,  que  l'on 
donne  couramment,  expliqueraient  assez  bien  qu'il  n'y  eût  plus  de 
théâtre  !  Plaçons  de  parler,  sans  doute  ;  elles  font  allusion  pourtant  à 
quelque  pénurie  d'artistes  ou  d'écrivains  dramatiques  :  M.  Bodinier, 
M.  Antoine,  fondateurs  des  étabiissemens  dont  je  parle,  ont  voulu 
remédier,  selon  leurs  moyens,  à  cette  pénurie. 

Il  n'y  a  plus  d'acteurs!  —  M.  Bodinier,  secrétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, connaît  mieux  que  personne  le  sens  de  cette  phrase.  11  voit  des 
acteurs,  il  en  voit  de  consommés  :  il  les  voit  qui  cherchent  leurs  pro- 
chains remplaçans,avec  le  désir  de  les  trouver,  mais  avec  peu  d'espoir 
d'y  réussir.  Ils  sont  mal  satisfaits  des  recrues  qui  leur  viennent  du  Con- 
servatoire. Ils  savent  qu'on  n'y  reçoit  que  de  bonnes  leçons  :  c'est  eux- 
mêmes  qui  les  donnent.  Accuser  la  nature?  Elle  serait  capable  de  ne 
pas  réparer  ses  torts  1  En  attendant  qu'elle  s'y  décide,  on  pou;rait  tou- 
jours assurer  l'effet  des  leçons,  auiant  qu'il  se  peut  assurer,  en  permet- 
tant aux  élèves  un  peu  de  pratique.  Entre  les  murs  du  Goijservatoire, 
si  longtemps  que  durent  ses  études,  songez  que,  pas  une  seule  fois, 
un  jeune  homme,  une  jeune  fille  ne  joue  un  rôle  entier!  Que  dis-je? 
un  rôle!  Pas  une  seule  fois,  ces  écoliers  ne  jouent  ensemble  un  acte 
entier  de  comédie  ou  de  tragédie  1  Pas  une  seule  fois,  ils  ne  s'essaient  à 
porter  le  costume  !  Ils  apprennent,  pour  le  concours  public,  une  scène, 
un  morceau;  ils  obtiennent  leur  prix,  et  les  voilà  engagés  à  la  Comé- 
die-Française, à  rodéon.  Quelques  répétitions,  ou  plutôt  des  parcelles 
derépèiiiions,  —  quelques  raccords;  —  et  puis,  c'est  pour  demain,  pour 
aujourd'hui;  les  trois  coups  sont  frappés  :  va,  mon  ami,  va  comme  je 
te  pousse  !..  Il  faut,  à  l'heure  qu'il  est,  que  tu  aies  compris  tout  le  ca- 
ractère, composé  toute  la  figure  d'Oreste  ou  de  don  Juan,  il  faut  que 
tu  abordes  sans  gaucherie  Andromaque  aussi  bien  qu'Herniione,  M.  Di- 
manche ausbi  bien  qu'Elvire,  et  que  tu  manœuvres  agilement  parmi 
ces  personnages,  et  que  tu  conspires  avec  eux  pour  l'action  dramati- 
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que.  11  faut  surtout,  il  faut  d'abord  que  tu  ne  perdes  pas  tes  mains  dans 
les  plis  de  ta  robe,  ou  que  ton  épée  ne  s'embarrasse  pas  entre  tes 
jambes  et  ne  te  tasse  pas  choir... 

Eh  bien  !  en  dehors  du  Conservatoire,  avec  l'agrément  des  professeurs, 
avec  leur  aide  (M.  Delaunay,  M.  Got,  M.  Worms,  M.  Maubant,  chacun 
à  son  tour,  fait  l'oflice  de  metteur  en  scène).  M.  Bodinier  a  fondé  un 
petit  théâtre  où,  deux  fois  la  semaine,  des  élèves  de  notre  école  na- 
tionale de  déclamation  jouent  la  tragédie  et  la  comédie,  des  ouvrages 
entiers,  au  moins  des  actes,  en  costume.  Ne  cherchez  pas  dans  le 
budget  mention  de  cette  nouveauté  :  les  frais  sont  couverts  par  les 
abonnemens,  par  le  prix  des  fauteuils  payés  à  la  porte.  M.  Bodinier  a 
persuadé  quelques  gens  du  bel  air  de  s'intéresser  à  ces  exercices  :  or 
si  l'on  savait  dans  Paris  que  le  prince  de  X...  et  la  vicomtesse  deZ.., 
impatiens  de  juger  quels  seront  nos  meilleurs  écrivains  dans  dix  ans, 
ont  pu  s'abonner  à  la  classe  de  rhétorique  du  lycée  Gondorcet  ou  du 
lycée  Louis-le-Grand  pour  entendre  lire,  à  certains  jours,  des  dis- 
cours français,  on  s'écraserait,  ces  jours-là,  dans  la  rue  du  Havre  ou 
dans  la  rue  Saint-Jacques.  11  faut  dire,  aussi  bien,  que  M.  Bodinier  a 
pris  soin  de  varier  les  spectacles  et  que,  dans  cette  première  saison, 
—  du  18  janvier  au  20  juin  1888, —  ses  jeunes  artistes  n'ont  pas  repré- 
senté seulement  des  tragédies,  des  comédies  classiques,  des  pièces  du 
répertoire  moderne,  qu'on  peut  voir  au  Théâtre-Français  ou  même  à 
rOdéon  jouées  avec  plus  d'expérience  :  ils  ont  remis  à  la  scène,  brave- 
ment, une  quinzaine  de  pièces  qui  ont  figuré  naguère  en  compagnie 
de  celles-là  ou  qui  auraient  pu  y  fîgurt^r,  presque  toutes  curieuses, 
plusieurs  agréables,  depuis  la  Farce  du  cuvier  jusqu'au  Joueur  de  flûle, 
à  l'Habit  vert,  jusqu'au  Passant  même,  que  la  Gomèdie-Française,  peut- 
êire  stimulée  par  cet  exemple,  a  décidé  de  nous  rendre.  Après  cela, 
je  ne  m'étonnerais  pas  que  le  prince  et  la  vicomtesse  et  tous  ceux 
qui  les  connaissent  ou  ne  les  connaissent  pas,  mais  qui  sont  de  leur 
suite,  eussent  renouvelé  leur  abonnement  pour  la  saison  prochaine. 
Il  faudrait  que  Dorante,  Uranie  et  M.  Jourdain  se  fussent  terriblement 
réduits  sur  l'article  des  menus  plaisirs  pour  refuser  à  l'aimable  et 
diligent  secrétaire  de  la  Gomédie  ce  petit  nombre  d'écus!  Si  d'ailleurs 
il  arrivait,  après  plusieurs  années,  par  satiété  ou  par  quelque  mode 
nouvelle,  que  le  public  se  détachât  de  cette  bonne  œuvre,  il  resterait 
acquis,  sans  doute,  qu'elle  est  bonne.  L'état,  j'imagine,  assumerait 
les  modiques  charges  de  l'entreprise:  elle  serait  rattachée  officielle- 
ment au  Gonservatoire,  peut-être  ramenée  dans  ses  murs.  Le  difficile, 
apparemment,  pour  le  Théâtre  d'application,  puisque  les  critiques,  les 
auteurs,  les  professeurs  même  le  réclamaient  en  vain  depuis  long- 
temps, c'était  d'exister;  l'important,  c'est  qu'il  existe  :  il  subsistera. 

Il  n'y  a  plus  d'auteurs  !  —  M.  Antoine...  Qui  cela,  M.  Antoine  ?..  Un 
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jeune  homme,  employé  de  la  compagnie  parisienne  du  Gaz.  Avec  des 
camarades,  membres  du  u  Cerc'e  Pigalle,  »  du  «  Cercle  Gaulois  »  et 
d'une  société  littéraire,  m  la  Butte  »  (quelque  chose,  évidemment, 
comme  l'académie  de  Montmartre),  au  printemps  de  1887,  il  forma 
une  troupe,  et  fit  appel  aux  auteurs...  Il  y  en  a  donc?  Hé  !  oui.  Même 
il  y  en  a  de  deux  sortes.  Jl  y  a  d'abord  ceux  qui  sont  joués  dans  les 
théâtres,  et  qui  donnent  l'occasion,  précisément,  de  dire  qu'il  n'y  en  a 
plus  !  —  Est-ce  un  auteur,  auprès  de  M.  Dumas  et  de  M.  Meilhac  (je  ne 
parle  pas  de  M.  Augier  ni  de  M.  Haiévy,  qui  se  reposent),  auprès  de 
M.  Sardou  et  de  M.  Gondinet  ou  de  M.  Pailleron,  auprès  de  ces  favoris 
du  public,  est-ce  un  auteur  au  même  titre  qu'eux,  et  pour  les  rem- 
placer un  jour,  que  M.  X...  ou  M.  Z..,  fournisseur  ordinaire  de  telle  ou 
telle  scène,  fabricant  de  drames  ou  de  vaudevilles?  On  doute  qu'ils 
soient  nombreux  parmi  les  nouveau-venus,  on  prend  le  parti  de  les 
négliger  dans  une  revue  générale,  ceux  qui  mériteraient  ce  nom  plus 
que  M.  X...  ou  M.  Z...  Les  vaudevilles,  les  drames  de  celui-ci  ou  de 
celui-là  ne  causent  qu'un  médiocre  plaisir;  ils  satis'ont  pourtant  à 
quelques-unes  des  lois  de  l'art  dramatique:  ils  rappellent  d'autres 
pièces,  qui  furent  acclamées,  ils  ne  sont  taillés  que  trop  exactement 
d'après  ces  patrons.  Le  public,  dans  son  malaise,  ea  vient  à  se  deman- 
der si  d'aventure  ces  lois  mêmes  ne  sont  pas  ennemies  de  son  agré- 
ment, si  l'art  dramatique,  ou  ce  qu'on  est  accoutumé  à  considérer 
comme  tel,  n'est  pas  un  système  de  conventions  mortes  :  il  serait 
temps  qu'une  autre  puissance  occupât  la  scène.  Plutôt  que  les  hommes, 
c'est  donc  la  méthode  qui  manquerait;  ou,  —  si  le  mot  de  méthode 
fait  peur,  —  c'est  le  mode  nouveau  qui  tarderait  à  paraître  :  il  y 
aurait  peut-être  des  auteurs,  mais  il  y  aurait,  à  proprement  parler, 
interrègne  d'art  dramatique. 

«  ilél  oui..,»  s'écrient  les  auteurs  de  la  seconde  espèce,  les  auteurs 
qui  ne  sont  pas  joués, — Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ceux  qui  n'ont 
d'autre  tort  que  de  travailler  moins  habilement  que  M.  X...  ou  M.  Z.., 
dans  le  même  genre  :  un  j  )ur  ou  l'autre,  ils  ont  chance  de  séduire  les 
directeurs.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  quelques-uns,  presque  entrés 
dans  un  théâtre,  à  qui  tel  accident,  comme  un  coup  de  vent,  aura 
fermé  la  porte  au  nez. —  La  bande  que  voici,  écoutez-la  plutôt  :  «  Oui, 
cet  art  dramatique,  celui  qu'on  voit  sur  les  planches,  est  imbécile, 
inerte,  caduc  L.  »  Elle  n'est  composée,  cette  bande,  que  de  gens  qui 
veulent  que  leurs  ouvrages  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  qui  sont 
joués  :  aussi  ne  les  joue-t-on  pas.  Les  directeurs  préfèrent  s'en  tenir 
à  leurs  maquignons  habituels  et  remplacer  un  cheval  borgne  par  un 
cheval  borgne,  crainte  de  l'échanger  contre  un  aveugle.  Admettez 
qu'ils  soient  lettrés,  qu'ils  souhaitent  personnellement  quelque  chose 
de  neuf  ou  qui  le  paraisse,  et  qu'ils  admirent  ce  qu'on  leur  propose  : 
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M  Oh  !  oh!  diront-ils,  ces  bêtes-là  sont  magnifiques,  mais  il  ne  s'agit 
pas  de  notre  service  particulier.  Nous  avons  bien  peur  que  le  pu- 
blic, même  après  s'être  plaint  d'être  souvent  traîné  par  des  rosses, 
refuse  de  monter  dans  des  omnibus  attelés  d'hippogriffes  ou  de  buf- 
fles !  » 

11  y  a  plusieurs  façons,  en  effet,  de  concevoir  un  art  dramatique, 
aujourd'hui,  qui  se  moque  de  l'art  dramatique.  L'appel  de  M.  Antoine 
s'adressait  libéralement,  sans  distinction,  à  tous  ceux  qui  font  ce  beau 
rêve.  «  Ce  qui  n''est  pas  du  théâtre,  vous  le  jouez  sur  votre  théâtre  :  » 
il  peut  se  glorifier  de  ce  témoignage  qu'un  de  ses  hôtes  lui  a  rendu; 
mais  celui-là  même,  dans  la  dédicace  de  sa  pièce,  constatait  qu'il  y  a 
deux  manières,  au  moins,  de  faire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  du 
théâtre,  et  de  marquer  sa  place  en  dehors  des  contemporains  qui  pos- 
sèdent le  monopole  de  la  scène  :  on  peut  se  rejeter  en  arrière,  on  peut 
se  porter  en  avant.  La  tentative  de  M.  Antoine  s'est  ainsi  trouvée,  —  je 
cite  encore  M.  Catulle  Mendès,  —  «  la  consolation  des  vieux  roman- 
tiques en  même  temps  que  l'espoir  des  jeunes  naturalistes.  »  Dès  la 
seconde  soirée  donnée  par  ces  comédiens  de  bonne  volonté,  on  avait 
reconnu  ce  double  caractère  du  Théâtre  Libre:  avec  la  Nuit  berga- 
masque, où  la  fantaisie  de  M.Bergerat  ^'échappait  en  feux  d'artifice,  on 
avait  vu  le  premier  ouvrage  de  M.  Oscar  Méténier,  la  Famille,  emprunté 
à  la  réalité  la  plus  basse;  le  ragoût  parut  assez  piquant. 

C'est  alors  justement,  que  M.Ântoineosa  donner  au  Théâtre  Libre  une 
constitution  régulière  :  elle  n'est  pas  restée  lettre  morte.  En  présence 
d'invités,  —  écrivains,  artistes,  la  plupart  curieux  d'oeuvres  originales 
ou  même  bizirres, —  en  présence  d'abonnés, —  gens  de  métiers  divers 
ou  gens  de  lojsir,  tourmentés  du  même  appétit,  —  la  compagnie  dont 
M.  Antoine  est  le  chef ,  dans  la  saison  1 887- 1 888,  a  produit  sept  spectacles 
différens,  composés  en  fin  de  compte  de  dix-huit  pièces.  Une  repré- 
sentation chaque  mois,  ou  bien  toutes  les  six  semaines  environ,  qui 
peut  être  suivie  de  deux  autres,  voilà  le  régime  de  la  troupe.  Elle  avait 
élu  domicile,  d'abord,  dans  un  recoin  d'une  ruelle  de  Montmartre  :  il 
fallait,  pour  atteindre  jusqu'à  cette  grange  de  «  l'Elysée  des  Beaux- 
Arts,  ))  accomplir  un  véritable  pèlerinage;  ce  n'était  pas  un  mal.  On 
se  prenait  pour  des  mages,  c'est-à-dire  pour  des  hommes  supérieurs 
à  la  foule  par  la  culture  de  leur  esprit,  voyageant  vers  la  crèche  oîi  le 
dieu  nouveau  était  né.  Une  fois  arrivé,  on  était  assis  à  l'étroit  sur  des 
banquettes  fort  dures  :  on  se  sentait  devenir  tout  naturellement  mar- 
tyr de  l'art  révélé  sur  la  scène.  Fier  d'être  meurtri  pour  cette  cause,  à 
l'heure  où  les  bonnes  gens  se  prélassent  dans  les  fauteuils  des  théâtres 
vulgaires,  on  était  prêt  à  confesser  la  foi.  Le  nombre  des  catéchumènes 
s'accrut:  le  culte  fut  transporté  de  Montmartre  à  Montparnasse,  dans 
une  salle  de  théâtre  excentrique,  mais  enfin  dans  une  salle  de  théâtre; 
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et  ce  changement  n'eut  pas  de  mauvais  effet!  Les  catéchumènes, 
loin  de  se  disperser,  devinrent  des  fidèles;  j'entends,  du  moins,  qu'ils 
pratiquèrent  avec  assiduité.  A  présent,  on  va  déloger  encore,  pour  occu- 
per la  salle  des  Menus-Plaisirs.  A  Montmartre,  on  était  dans  la  bohème  ; 
à  Montparnasse,  dans  la  banlieue;  aux  Menus-Plaisirs,  on  sera  dans 
Paris.  Mais  l'œuvre  est  assez  vivace,  elle  l'a  prouvé,  pour  durer  une 
saison  encore,  même  à  côté  de  l'Eldorado.  Il  est  connu  maintenant 
que  M.  Antoine,  qui  paie  de  sa  personne  dans  toutes  les  représenta- 
tions, est  un  comédien  fort  singulier,  minutieusement  naturel.  Ses 
compagnons,  des  amateurs,  à  l'ordinaire,  ou  bien  des  acteurs  en  liberté, 
règlent  volontiers  leur  ion  sur  le  sien  :  le  bruit  s'est  répandu  que  ce 
jeu  familier,  même  si  les  comparses  ne  valent  pas  le  principal  inter- 
prète, n'est  pas  désagréable.  Enfin,  les  invités,  gourmets  ou  bien  gou- 
lus, ne  sont  pas  rassasiés  encore  de  plats  nouveaux;  —  pour  quelques- 
uns,  qui  font  la  petite  bouche  et  la  grimace,  disons  qu'ils  ne  sont  pas 
satisfaits  :  il  faut  donc  qu'ils  reviennent!  —  Quant  aux  abonnés,  si 
par  hasard  ils  se  plaignaient,  ce  ne  serait  que  d'avoir  obtenu  un  peu 
trop  de  ce  qu'ils  avaient  demandé,  pour  si  peu  d'argent! 

Cependant,  de  la  part  des  romantiques,  après  la  Nuit  hergamasque^ 
est-il  venu  beaucoup  d'œuvres,  et  de  considérables?  Assurément  le  Bai- 
ser, de  M.  de  Banville,  est  une  précieuse  babiole,  mais  ce  n'est  qu'une 
babiole.  La  Femme  de  Tabarin,  de  M.  Catulle  Mendès,  —  un  pastiche 
de  certaine  prose  en  usage  dans  le  premier  quart  du  xvii"  siècle,  et 
puis  un  tableau  de  boucherie,  —  l'auteur  lui-même  en  convient,  cette 
«  tragi-parade,  »  à  la  fois  exquise  et  brutale,  n'est  proprement  qu'un 
scénario.  UÈvasion,  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Âdam,  celte  histoire  d'un 
forçat  qui  se  laisse  reprendre  plutôt  que  d'étrangler  deux  jeuues  ma- 
riés, qui  se  dresse  alors  de  toute  sa  hauteur  et  murmure  :  «  Il  me 
semble  que  c'est  maintenant  que  je  m'évade..,  »  VÈvasion  n'est  qu'un 
éf  isode  qui  se  rattache  aux  Misérables,  comme  un  hymne  homérique 
à  l'Iliade  on  à  l'Odyssée.  —  Encore  le  héros  de  M.  Mendès  est-il  un  meur- 
trier en  souquenille,  et  sa  victime,  sa  femme,  la  gorge  ouverte,  le 
barbouiile-t-elle  de  sang  à  plaisir;  encore  le  galérien  de  M.  Villiers 
parle-t-il  volontiers  argot,  et,  s'il  a  des  «mots  d'auteur» qui  sentent  le 
genre  sublime,  en  a-t-il  qui  sentent  le  genre  canaille  :  ainsi  M.  Mendès 
et  M.  Villiers,  comme  attirés  par  les  voisins,  s'approchent  de  la 
frontière  du  naturalisme. —  Et  se  laisserait-il  réclamer  comme  roman- 
tique, M.  Paul  Margueritte,  parce  qu'il  a  remis  sur  la  scène  et  revêtu 
lui-même,  dans  une  pantomime,  la  blanche  défroque  de  l'innocent 
ami  de  M.  de  Banville?  Non  pas!  Ce  Pierrot-ci  est  Pierrot  assassin  de 
sa  femme,  assassin  tout  de  bon,  et  qui  ne  fraie*  pas  avec  Arlequin, 
mais  avec  un  croque-mort...  Tiens!  c'est  le  père  Bazouge,  échappé 
de  l'Assommoir!  Ou  plutôt  c'est  Pierrot  qui  entre  avec  lui  dans  la  litté- 
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rature  moderne.  Il  en  possède  l'esprit,  et  cet  esprit  le  possède  :  savez- 
vous  comnaent  il  a  tué  sa  femme?  En  lui  chatouillant  la  plante  des 
pieds;  procédé  scientifique!  Il  avait  lu,  évidemment,  quelque  traité 
des  maladies  nerveuses  :  le  seul  récit  de  cette  expérience,  par  gestes 
alternés,  —  Pierrot  s'imitant  lui-même  et  singeant  l'agonisante  tour  à 
tour,  —  cette  reproduction  est  aussi  consciencieuse  que  celle  du  deli- 
rium  tremens  dans  l'épopée  clinique  de  M.  Zola. 

Personne,  assurément,  n'attribuera  au  naturalisme  la  satire  dialo- 
guée  de  M.  Emile  Moreau,  Matapan;  mais  il  serait  téméraire,  malgré 
son  aspect  picaresque,  de  la  porter  au  compte  du  romantisme.  Entre 
les  deux,  pareillement,  demeure  le  drame  provençal  de  M.  Paul  Arène, 
le  Pain  du  péché.  Matapan  n'avait  pas  mieux  demandé  que  d'être  joué 
sur  un  théâtre  quelconque,  voire  à  la  Comédie-Française  ;  le  Pain  du 
péché,  à  moins  que  la  légende  ne  soit  calomnieuse,  avait  presque  été 
représenté  à  l'Odéon  :  ces  ouvrages  ne  prétendaient  pas  renouveler 
l'art  dramatique.  Aussi  bien  les  romantiques,  dont  nous  venons  de 
faire  la  revue,  ne  suppléaient  pas  au  nombre  par  l'insolence.  Même 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  ils  se  qualifiaient  de  «  vieux  :  » 
c'est  qu'ils  savaient,  apparemment,  que  le  beau  temps  de  leur  doctrine 
était  passé.  Ils  sollicitaient  une  petite  place  pour  y  prendre  leurs 
ébats;  ils  ne  promettaient  pas  de  conquérir  le  monde.  Ils  se  prome- 
naient en  jouant  de  la  flûte,  ou  bien  du  chapeau  chinois,  sous  les 
murailles  de  Jéricho,  ville  des  Philistins  ;  ils  ne  juraient  pas  de  les 
faire  tomber.  Et,  sans  doute,  ils  faisaient  bien  d'être  modestes  :  ce 
n'est  plus  guère  de  ceux-là  qu'on  attendait  le  miracle  ;  il  y  a  trop  long- 
temps que  s'est  assoupi,  sans  qu'une  pierre  eût  bougé,  l'écho  des  trom- 
pettes sonnées  dans  !a  préface  de  Cromwell. 

Restent  le  natura  isme  et  ses  œuvres.  Il  convient  de  mettre  à  part 
la  Puissance  des  ténèbres  :  ce  drame  n'est  pas  de  chez  nous;  il  nous 
vient  d'un  pays  où  Dieu  existe  encore,  au-dessus  de  la  nature  et  des  na- 
turalistes. A  supposer  qu'il  soit  le  type  d'une  série,  ce  n'est  pas  chez 
nous  que  cette  série  se  déroulera.  Il  ne  faut  que  saluer  au  passage 
Sœur  Philomene  et  ces  deux  petites  pièces.  Tout  pour  l'honneur  et 
Jacques  Damour  :  la  dernière,  qui  date  de  la  représentation  d'essai 
du  Théâire  Libre,  a  leparu  depuis  à  l'Odéon;  rien  ne  s'op,.oserait,  je 
crois,  à  ce  que  l'autre  eût  le  même  sort;  je  me  suis  laissé  dire 
que  Sœur  Philomene  avait  réussi,  tout  comme  à  l'Elysée  des  Beaux- 
Arts,  sur  une  scène  ordinaire,  à  Bruxelles.  Mais  la  raison,  pour  nous, 
de  ne  pas  nous  arrêter  à  ces  trois  ouvrages,  c'est  que  leurs  véri- 
tables auteurs  ne  sont  pas  ces  jeunes  gens,  MM.  Jules  Vidal  et  Arthur 
Byl,  M.  Henri  Céard,  M.  Léon  Hennique,  dont  la  tâche  n'a  été  que  de 
les  tirer  aussi  discrètement  que  possible  d'un  roman  ou  d'une  nou- 
velle {Tout  pour  l'honneur,  sous  un  titre  original,  n'est  qu'une  adap- 
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tation  du  Capilaine  Burle)  :  de  bonne  foi,  les  auteurs  véritables  sont 
les  créateurs  du  roman  ou  de  la  nouvelle,  MM.  de  Concourt  et  M.  Emile 
Zola.  Or  ce  n'est  pas  à  des  maîtres,  à  des  adultes,  que  nous  devons 
demander  le  secret  de  l'avenir.  On  connaît  ce  qu'ils  ont  pu  faire;  ils 
sont  classés,  n'est-ce  pas,  et  qui  sait?  les  novateurs  que  nous  cher- 
chons les  rejetteront  peut-être  en  courant,  d'un  coup  de  talon,  dans  la 
fosse  commune  des  classiques!  Auprès d'//)/i>^éme, peut-être, ils  enver- 
ront reposer  Henriette  Maréchal;  auprès  d'Athalie,  la  Patrie  en  danger; 
auprès  de  Roiogune,  Thérèse  Raquin.  En  avant,  en  avant!..  Ah!  les 
gaillards,  de  ce  train-là,  ils  iront  loin.  Atteignons-les,  cependant  :  ious 
jeunes,  à  la  bonne  heure  !  L'année  parisienne  a  son  printemps. 

Voyons  ses  fleurs,  à  ce  printemps.  Hé  !  mais,  la  société  presque  en- 
tière en  paraît  émail lée...  Voici,  à  mi-côte,  quatre  comédies  de  mœurs 
bourgeoises  :  la  Prose,  la  Sérénade,  la  Pelote,  Esther  Brandis,  chacune 
en  trois  actes;  un  peu  au-dessus,  voici  une  petite  comédie  et  deux 
scènes  de  mœurs  plus  élégantes  :  Monsieur  Lamhlin,  Au  mois  de  mai. 
Entre  frères;  au-dessous,  trois  tableaux  de  mœurs  ignobles  :  Belle  Pe- 
tite, Lucie  Pellegrin,  En  famille. 

La  Prose  !  Un  couple  de  négocians  veut  marier  sa  fille  unique,  la 
marier  à  un  monsieur  qu'e  le  n'a  jamais  vu,  qui  ne  l'a  jamais  vue  : 
les  fortunes  se  conviennent.  Cependant  cette  jeune  personne  est  tou- 
chée de  l'amour  discret  d'un  ami  d'enfance,  d'un  petit  commis  élevé 
par  son  père  :  un  beau  soir,  elle  le  suit;  où  cela?  Chez  sa  sœur,  à  lui, 
une  blanchisseuse  :  il  la  laisse  respectueusement,  l'espace  d'une  nuit, 
sous  ce  misérable  toit,  pour  l'éprouver.  Le  lendemain  matin,  sans 
attendre  la  visite  de  ce  garçon,  elle  rentre  chez  ses  parens;  séance 
tenante,  elle  accorde  sa  main  au  notable  agréé  par  eux,  qui  n'ignore 
pas  son  escapade...  Faut-il  expliquer  le  titre?  «  La  prose  »  a  raison 
de  la  poésie.  —  Et  d'une! 

La  Sérénade...  (Rien  de  R'^gnard!  D'ailleurs,  «la  Sérénade»  en  ques- 
tion n'est  qu'une  pièce  de  vers,  composée  par  un  des  person- 
nages que  voilà,  et  déclamée  par  lui  en  diverses  conjonctures, 
mais  toujours  dans  la  coulisse  )  Autre  ménage  de  commerçans; 
ceux-ci  ont  une  fille  nubile  et  un  petit  garçon.  Le  petit  garçon  est 
pourvu  d'un  précepteur;  au  premier  acte,  il  appert  que  ce  précepteur 
est  l'amant  de  la  mère  ;  à  la  fin  du  second,  comme  le  père  a  surpris 
la  chose,  la  fille  se  jette  à  genoux  entre  ses  parens  :  «  Pardon,  par- 
don, mon  père!..  »  Hé!  quoi,  allez-vous  dire,  c'est  l'air  d'Henriette 
Maréchal!  Oui,  mais,  cette  fois,  la  chanson  dit  vrai  :  l'amant  de  ma- 
dame est  aussi  l'amant  de  mademoiselle,  —  depuis  trois  mois,  au 
moins  :  on  le  verra  bien  dans  six  mois...  Sans  aitendre  jusque-là, 
au  troisième  acte,  avec  l'assentiment  résigné  de  son  plus  vieil  ami,  de 
son  associé,  —  qui  d'abord  lui  conseillait  un  massacre  général,  — 
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avec  la  pleine  approbation  de  sa  femme,  à  la  grande  joie  de  sa  fille 
et  du  précepteur,  le  père  consent  au  mariage  de  ces  jeunes  gens  : 
pour  célébrer  les  fiançailles,  tout  le  monde  se  met  à  fable.  —  Et  de 
deux! 

Par  la  première  de  ces  pièces,  nous  savons  comment  se  fonde  la 
famille;  par  la  seconde,  ce  qu'il  en  advient, —  toujours  dans  la  bour- 
geoisie. Un  bourgeois  fera-t-il  sagement  de  ne  pas  se  marier,  ou, 
s'il  a  cette  chance  de  se  trouver  veuf  et  sans  enfans,  indemne,  aura- 
t-il  raison  de  s'y  tenir?  La  Pelote  nous  répond.  —  Ainsi  retiré  du  ma- 
riage, et  même,  entre  temps,  retiré  des  affaires,  le  brave  homme  que 
nous  voyons  n'est  déjà  plus  que  la  chose  de  sa  gouvernante;  il  va  deve- 
nir sa  proie.  Hier  soir,  pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans,  il  n'est 
pas  rentré;  la  servante-maîtresse  n'a  pas  envie  de  redescendre  au  rang 
de  servante;  ayant  prévu  la  crise,  elle  a  fait  venir  de  la  campagne, 
elle  attend  ce  matin,  justement,  une  jeunesse  qui  sera  son  instrument 
de  règne  :  sa  nièce.  Appelée  à  occuper  peu  à  peu,  au  moins  pour  leur 
compte  commua,  la  place  de  sa  tante,  à  présent  trop  desséchée,  elle  ar- 
rive à  point,  cette  fillette  rebondie. —  Au  deuxième  acte,  avec  la  nièce, 
voici  le  neveu,  qui  n'est  pas  seulement  son  cousin  mais  son  galant, 
voici  même  leur  grand'mère,  pour  surcroît  de  renfort.  Sous  la  haute 
direction  de  la  tante,  ces  gens-là  tous  à  l'envi  grugent  la  maison  :  ils 
l'aident,  comme  elle  dit,  après  qu'elle  a  sacrifié  ses  plus  belles  an- 
nées, «à  tirer  son  épingle  du  jeu.»  J'oubliais  un  auxiliaire, —  celui  pré- 
cisément qui  s'écrie  qu'elle  met  de  côté,  non  pas  une  épingle,  mais  toute 
une  «  pelote  :  »  —  son  beau-frère,  premier  clerc  dans  une  agence  de 
renseignemens.  Il  a  pourtant  une  belle  part  dans  les  opérations  :  il 
doit  combattre  et  dissiper  le  peu  de  parenté  que  notre  homme,  isolé 
chez  lui  par  cette  compagnie,  peut  avoir  dans  le  voisinage,  —  une 
nièce,  ou  plutôt  la  veuve  d'un  neveu,  et  sa  petite  fille.  En  attendant 
qu'il  ait  démontré  par  de  fausses  lettres  que  cette  jeune  femme  a 
couru  h:S  aventures,  et  que  son  enfant  n'est  pas  né  du  neveu,  toute  la 
clique  paraît  un  moment  mise  en  péril.  A  force  d'effronterie,  pendant 
une  visite  que  ces  deux  malheureuses  font  à  leur  oncle,  —  c'est  le 
1"  janvier,  —  on  tire  de  sa  conscience  amollie  une  étincelle,  on  fait 
éclater  sa  colère.  On  lui  réplique  aussitôt  avec  dignité,  on  lui  met  le 
marché  à  la  main,  on  se  laisse  jeter  dehors...  Ah  !  la  bonne  vie  qu'il 
va  mener,  avec  sa  nièce  en  face  de  lui  à  table,  et  la  petite  fille  entre 
les  deux.  Mais,  après  dîner,  il  faut  qu'elles  le  quittent;  et,  la  soirée 
s'avançant,  le  silence,  le  désert  de  l'appartement  l'elTraie.  Tout  à  coup, 
on  frappe  à  la  porte  ;  une  voix  fraîche  se  glisse  par  la  serrure  :  c'est  la 
nièce  de  l'autre,  et  l'autre  qui  la  ramène;  elles  rentrent  dans  la  mai- 
son, —  chez  elles... 

Oh  !  oui,  chez  elles  :  au  troisième  acte,  qui  se  passe  quelques  an- 


22il  REVDE    DES   DEUX    MONDES. 

nées  après,  ce  n'est  plus  qu'un  restant  d'homme,  un  vieillard  à  peine 
capable  de  souffrir  encore,  tant  sa  moelle  et  ses  nerfs  sont  usés,  qui 
repose  dans  ce  fauteuil,  par  tolérance,  et  fait  pendant  à  cette  vénérable 
mégère,  installée  dans  le  meilleur  coin  par  sa  fille  et  sa  petite-fille,  les 
propriétaires  du  logis.  Et  s'il  n'est  pas  dans  la  rue,  à  l'hospice,  au 
diable,  c'est  qu'il  a  réservé  sa  fortune  mobilière,  et  ne  l'a  encore 
abandonnée  que  par  testament  à  ces  mêmes  femmes,  à  qui  la  maison 
appartient  en  vertu  d'une  donation  entre  vifs...  Entre  vifs!  Il  faut  le 
croire,  car  ce  cadavre  est  encore  jaloux.  Et,  pour  comble  de  malheur, 
il  assiste  aux  amours  de  sa  jeune  légataire  et  du  cousin;  il  est  con- 
traint de  la  doter  sans  délai,  de  consentir  à  son  mariage.  Enfin,  comme 
les  fiancés  et  la  tante  l'ont  laissé  pour  aller  à  une  fête,  laissé  en  tête- 
à-tête  avec  l'aïeule  et  sous  sa  garde,  et  comme  elle  s'est  assoupie,  la 
douleur  qu'il  éprouve  d'être  ainsi  bafoué  le  ranime  et  le  remet  de- 
bout; il  appelle  la  concierge,  il  envoie  chercher  sa  nièce;  il  veut,  pour 
lui  remettre  tout  à  l'heure  des  titres,  ouvrir  son  coffre-fort  :  elles  ont 
emporté  la  clé  !  Pris  de  vertige,  il  défait  de  ses  mains  tremblantes 
une  liasse  de  billets  qu'il  avait  dans  sa  poche  (il  avait  touché,  à  l'in- 
stant, une  assez  forte  somme)  :  il  commence  de  les  fourrer  dans  des 
livres  sans  valeur,  qu'il  a  laissés  par  testament  à  sa  nièce,  parce  qu'ils 
venaient  de  son  neveu.  Soudain  il  s'abat,  le  nez  sur  le  plancher, 
mort...  Revenue  uq  moment  après,  la  famille  de  proie  ou  son  homfne 
de  loi,  l'agent  d'affaires,  peut  demander  à  la  nièce  de  faire  poser  les 
scellés  :  «  A  quoi  bon?  »  répond-elle.  —  Et  de  trois  ! 

Et  de  quatre!..  Esther  Brandès  va  nous  dire  si  un  brave  bour- 
geois, qui  a  passé  la  quarantaine,  plutôt  que  de  rester  garçon, 
exposé  aux  gouvernantes,  fait  bien  de  se  marier.  Celui-ci  a  épousé 
une  jeune  fille;  et  le  voilà,  peu  d'années  après,  gravement  ma- 
lade. La  moindre  émotion  doit  le  tuer;  c'est  le  médecin  qui  le  dit 
à  sa  belle-sœur,  —  une  vieille  fille,  celle-ci,  habitant  avec  le  ménage. 
Énigmatique  personne,  en  vérité,  cette  noire  Esther  Brandès;  noire 
de  vêtemens  comme  de  cheveux,  et  presque  de  visage  et  d'âme. 
Le  mot  de  l'énigme  pourtant,  si  nous  l'avons  deviné,  c'est  amour; 
mais  l'amour  dont  il  s'agit,  ce  n'est  rien  de  moins  que  toute  la  sen- 
sibilité concentrée  au  profit  d'un  seul  être,  —  la  petite  sœur,  — 
par  la  volonté  féminine  la  plus  forte  qui  se  puisse  concevoir,  dans  le 
plus  âpre  naturel  que  puisse  produire  la  race  hébraïque  :  Esther  Bran- 
dès, pour  élever  sa  cadette,  a  étouffé  son  propre  cœur;  l'ayant  élevée, 
elle  l'a  mariée  ;  l'ayant  mariée,  elle  n'est  pas  encore  satisfaite  :  elle 
avait  rêvé  pour  cette  jeune  tête,  sur  qui  elle  a  reporté  son  droit  au 
bonheur,  un  plus  beau  parti.  Et  cet  homme,  dont  la  maladie  exerce 
continuellement  et  renforce  l'égoïsme,  devient  chaque  jour  un  plus 
maussade  compagnon...  «  La  moindre  émotion,  »  a  dit  le  docteur.  Et  le 
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malheureux,  persuadé  qu'il  est  convalescent,  a  parlé  d'assurer  à  un  sien 
neveu,  déshérité  par  son  mariage,  une  somme„  payable  à  sa  mort. 
Après  avoir  maugréé  contre  ce  dessein,  Esther  y  paraît  convertie  ;  elle 
presse  même  son  beau-frère  de  souscrire  la  police  d'assurance  :  n'est- 
elle  pas  allée  au  bureau  de  la  compagnie,  —  dans  l'intervalle  du  pre- 
mier acte  au  second,  —  avertir  qu'il  sortait  de  maladie,  pour  qu'on  ne 
s'étonnât  pas  de  sa  mauvaise  mine?  Le  courtier  amène  un  médecin, 
et  le  prie  d'ausculter  le  client  ;  puis,  sur  un  regard  qui  vaut  une  sen- 
tence, il  propose  d'ajourner  le  contrat.  Le  malade  s'inquiète,  s'em- 
porte, injurie  ses  visiteurs  :  ceux-ci  lui  rendent  ses  insultes,  l'accu- 
sent de  tentative  d'escroquerie.  Demeuré  seul,  après  une  crise  ner- 
veuse, il  tombe  dans  son  fauteuil,  hébété...  Il  survit  cependant  :  c'est 
à  recommencer  1  Par  bonheur,  le  neveu  est  épris  de  la  femme  de  sou 
oncle,  de  la  gœur  d'Esther.  Il  est  honnête  homme,  elle  est  sage;  et 
sans  la  double  confidence  d'Esther,  qui  a  voulu  inquiéter  la  conscience 
de  l'un  et  de  l'autre  pour  les  séparer,  elle  ne  saurait  pas  qu'il  l'aime, 
il  ne  saurait  pas  qu'il  est  payé  de  retour.  Moyen  dangereux,  sans 
doute;  mais  la  rigoureuse  vieille  fille  surveille  les  jeunes  gens  et  les 
gouverne.  Que  ce  brave  garçon,  pris  de  scrupules,  s'éloigne  de  la  mai- 
son :  et  l'oncle  omettra,  selon  toute  apparence,  de  lui  assurer  la  somme 
promise.  Il  va  partir,  c'est  décidé  :  ainsi,  du  même  coup,  l'aînée, 
—  qui  voit  loin  sur  la  route  où  elle  dirige  sa  petite  sœur,  —  l'aura  dé- 
barrassée d'un  cohéritier  et  d'un  prétendant  à  sa  main,  encore  inférieur 
à  l'ancien  rêve.  Elle  n'a  pas  négligé,  d'ailleurs,  de  donner  l'éveil  à  la 
jalousie  de  son  beau-frère  :  d'un  mot  prononcé  comme  au  hasard,  elle 
met  le  moribond  aux  aguets,  après  avoir  laissé  les  amoureux  en  têie-à- 
tête,  pour  qu'ils  fussent  tentés  de  se  dire  plus  tendrement  adieu.  En 
effet,  il  les  surprend  qui  s'embrassent,  —  pour  la  première  fois, —  en 
pleurant.  Une  explosion  de  colère,  un  cri,  un  geste  :  il  a  chassé  le  jeune 
homme;  un  flux  de  paroles,  précipitées  par  petits  souffles  :  il  invec- 
tive la  jeune  femme.  Deux  minutes  après,  seul  avec  Esther,  qui  le 
sermonne  sans  le  regarder  (elle  est  assise  au  coin  du  feu;  lui, 
étendu  sur  un  canapé),  il  cesse  de  vivre  :  elle  continue  sa  réprimande, 
ses  bons  avis  au  cadavre...  —  Et  voilà  expédié,  à  peu  près  comme  le 
précédent,  notre  dernier  bourgeois. 

Ce  n'est  pas  que  «  Monsieur  Lamblin  »  soit  un  grand  seigneur  ;  mais  il 
mène  la  vie  qu'on  est  convenu  d'appeler  parisienne.  Il  en  a  même  une 
particulière  entente;  et,  s'il  est  homme  d'affaires,  il  l'est  encore  dans 
sa  vie  privée,  justement,  pour  régler,  combiner  la  pratique  de  ses  de- 
voirs et  celle  de  ses  plaisirs,  l'un  et  l'autre  n'étant  pour  lui  que  des 
commodités  nécessaires  à  son  parfait  bonheur.  Ayant  dépassé  quelque 
peu  la  trentaine,  il  a  depuis  six  ans  une  charmante  femme;  depuis 
un  an  ou  deux,   une  amusauie  maiaesse,  qui  ne  lui  coûte  rien;  il  a, 
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pour  achever  de  peindre  sa  chance,  une  belle-mère  philosophe,  qu'il 
a  établie  auprès  de  sa  femme  dans  sa  maison,  et  qui  l'aide  à  main- 
tenir l'équilibre  de  sa  félicité.  Il  passe  trois  soirées  par  semaine  chez 
sa  maîtresse,  et  quelquefois  le  dimanche,  qu'il  ne  compte  pas;  trois 
soirées  de  même,  et  quelquefois  le  dimanche,  au  foyer  conjugal,  où  il 
trouve  un  repos  dont  il  jouit  délicieusement.  Sa  femme,  ayant  connais- 
sance de  sa  liaison,  paraît  bien  un  peu  mélancolique  et  inquiète;  mais 
quoi  !  elle  est  toujours  aux  petits  soins  pour  lui.  Au  demeurant,  la  belle- 
mère,  femme  d'eipérience  et  qui  se  plaît  chez  son  gendre,  veille  à  ce  que 
ce  chagrin  ne  soit  pas  gênant  et  n'aille  jamais  jusqu'à  produire  d'éclat. 
Ce  soir,  cependant,  —  un  soir  consacré  à  la  famille,  —  une  visite 
surprend  M.  Lamblin  :  sa  maltresse!..  Elle  s'explique  en  déclarant  une 
soudaine  envie  d'aller  avec  lui  au  théâtre.  Il  la  tance  vertement:  il  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  compris  son  caractère,  qui  est  celui  d'un 
homme  d'ordre,  ni  son  affection  pour  sa  femme,  la  seule  personne 
qui  lui  soit  entièrement  dévouée.  La  maîtresse  part  furieuse;  l'épouse, 
qui  l'a  vue  sortir,  revient  irritée,  menace  de  quitter  la  maison.  Pauvre 
Lamblin  !  Il  se  désespère,  un  moment,  resté  seul  entre  les  deux  moi- 
tiés de  son  bonheur.  Mais  soudain  reparaît  la  belle-mère  :  elle  a  déjà 
calmé  sa  fllle;  bien  plus,  craignant  une  rupture  autant  qu'une  sépara- 
tion (Lamblin,  à  défaut  de  celte  maîtresse,  en  pourrait  trouver  une 
pire),  elle  a  rejoint  la  personne  qui  s'en  allait,  et  lui  a  dit  quelques 
bonnes  paroles.  Entre  sa  belle-mère  et  sa  femme,  Lamblin,  rasséréné, 
continue  le  cours  d'une  édiûante  soirée. 

11  ne  faut  guère  plus  de  cinq  minutes  pour  représenter  Au  mois  de 
mai  et  Entre  frères,  deux  scènes  réunies  sous  ce  titre  commun  :  les 
Quarts  d'heure.  La  première  n'est  qu'un  duo  sans  musique,  romance 
alternativement  soupirée  par  un  jeune  homme  du  monde,  une  jeune 
fille  du  monde,  fiancés.  Le  jeune  homme,  phtisique  au  dernier  de- 
gré, exhale  sa  tendresse  en  crachant  ses  poumons  ;  la  jeune  fille 
réplique  en  parlant  toilette,  bijoux,  avantages  consentis  par  contrat 
de  mariage  au  survivant  des  deux  époux. —  L'autre  bluette  est  presque 
une  pantomime.  Personnages,  une  marquise  douairière  et  ses  trois 
fils  :  le  marquis,  le  comte,  le  vicomte.  (Pour  une  fois  qu'on  est  dans 
le  faubourg  Saint-Germain!..)  La  marquise  est  à  l'agonie  :  «  Mes  en- 
fans,  dit-elle  entre  deux  râles,.,  j'ai  trompé  votre  père...  Un  de  vous 
n'est  pas  son  fils...  Et  c'est...  c'est...  »  Une  syncope...  Les  fils, croyant 
que  leur  mère  est  morte,  récapitulent  rapidement  toute  sa  vie  :  lequel 
d'entre  eux,  selon  les  probabilités,  est  un  intrus  ?  Le  second  se  dé- 
nonce et  dit  ses  raisons.  Assentiment  de  l'aîné,  qui  reçoit  froidement 
ses  adieux,  sans  que  le  cadet  proteste.  Mais,  tout  à  coup,  la  mère 
rouvre  les  yeux  et  la  bouche  :  «  C'est  le  marquis  I  » 

Redescendons.  «  Chez  les  filles!  »  à  présent,  —  comme  dit  la  cou- 
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verture  du  récent  volume  de  M.  Hugues  Le  Roux...  Belle  Petite, c'est  le 
dialogue  à  peu  près  quotidien  d'une  femme  entretenue,  entretenue 
d'une  façon  incertaine  et  médiocre,  avec  le  gentleman  ou  le  rasta- 
quouère  qui  est  son  principal  client,  avec  le  camarade  qui  la  distrait, 
avec  sa  bonne.  —  La  Fin  de  Lucie  Pellegrin,  c'est  la  mort  d'une  Dame 
aux  camélias,  mais  d'une  Dame  aux  camélias  de  l'Élysée-Montmartre; 
et  l'Armand  Duval  qui  reparaît  au  chevet  de  son  lit  de  mort,  qui  fait 
le  coup  de  poing  et  tire  la  savate  contre  ses  compagnes  de  bals  pu- 
blics, gardiennes  de  son  agonie,  c'est  une  petite  femme  habillée  en 
homme...  — Enfin  la  part  du  ipeuplel..  En  famille,  dans  une  misérable 
boutique,  c'est  la  réunion  des  enfans,  sous  la  présidence  du  père,  le 
jour  de  la  fête  de  la  mère.  Il  est  receleur,  le  père,  et  sa  femme  l'aide 
dans  son  commerce;  les  fils,  qui  reviennent  chaque  après-midi,  rap- 
portent généralement  au  fonds  commun  le  fruit  de  leurs  veilles;  la 
fille,  installée  dans  ses  meubles,  n'est  plus  qu'un  ornement  extérieur 
de  la  famille.  En  ce  jour  solennel,  cependant,  la  nichée  est  au  com- 
plet. Un  des  garçons  est  arrivé  en  retard  :  c'est  que,  ce  matin,  il  a  vu 
guillotiner  son  meilleur  ami,  le  fournisseur  le  plus  actif  de  la  maison. 
Pour  le  consoler,  il  faut  que  sa  sœur  l'emmène  à  la  promenade, 
«  comme  dans  le  temps,  de  l'autre  côté  des  forliûcations...  » 

...  Lesdocumens  que  nous  venons  d'avoir  l'honneur  de  vous  présen- 
ter sur  les  mœurs  de  la  société  contemporaine,  il  n'est  que  juste  et 
opportun  de  le  dire,  nous  les  devons,  pour  la  Prose,  à  M.  Gaston  Salandri, 
pour  la  Sérénade,  à  M.  Jean  Jullien;  pour  la  Pelote,  à  MM.  Paul  Bonne- 
tain  et  Lucien  Descaves;  pour  Esther  Brandès,  à  M.  Léon  HenniqUe; 
pour  Monsieur  Lamblin,  à  M.  George  Ancey;  pour  les  Quarts  d'heure, 
à  MM.  Gustave  Guiches  et  Henri  Lavedan  ;  pour  Belle  Petite,  à  M.  André 
Gorneau;  pour  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  (tirée  d'une  nouvelle  du  même 
auteur),  à  M.  Paul  Alexis;  pour  En  famille,  à  M.  Oscar  Méténier,  —  et 
pour  l'ensemble  doncl  à  M.  André  Antoine...  Il  mérite  assurément  que 
le  Dictionnaire  des  contemporains  lui  donne  cette  qualité,  qu'il  attri- 
buait naguère  à  M.  de  Lesseps  :  «  promoteur  français  1  » 

On  connaît  à  présent  la  matière  des  pièces  jouées  au  Théâtre  Libre; 
nous  aurons  bientôt  l'honneur  d'en  étudier  la  façon,  —  et  l'on  jugera 
si  elle  constitue  un  nouvel  art  dramatique. 


LoDis  Gandebax» 
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Ce  n'est  point  décidément  jouer  de  bonheur.  Si  l'on  croyait  en  avoir 
fini,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois,  pour  quelques  semaines,  si 
l'on  se  flattait  d'avoir  la  trêve  de  la  saison,  une  trêve  sans  émotions, 
sans  incidens  trop  graves  et  sans  alertes,  on  se  trompait  étrangement. 
On  ne  sort  pas  des  crises  intérieures  ou  extérieures  qui  se  succèdent 
comme  pour  rappeler  sans  cesse  tout  ce  que  la  vie  contemporaine 
a  de  précaire.  On  est  réduit  à  se  débattre  dans  une  atmosphère 
obscure  et  troublée,  où  l'opinion  a  souvent  de  la  peine  à  se  recon- 
naître et  à  se  ressaisir.  A  la  place  des  grèves,  qui  ont,  il  est  vrai, 
à  peu  près  cessé  par  lassitude,  par  épuisement,  il  y  a  eu,  depuis 
quelques  jours,  des  agitations  de  scrutin  et  des  élections  qui  sont 
certes  le  signe  le  plus  frappant  de  nos  incohérences  publiques. 
D'un  autre  côté,  à  défaut  des  parlemens,  qu'on  accuse  toujours 
d'être  les  grands  trouble-fêtes  par  leurs  discussions  indiscrètes,  et 
qui  sont  partout  en  vacances  aujourd'hui,  ce  sont  les  hommes  d'état 
qui  se  chargent  de  tenir  le  monde  en  éveil  et  en  suspens  par 
leurs  rencontres,  par  leurs  entrevues  mystérieuses  et  suspectes,  il  n'y 
a,  par  le  fait,  de  vrai  repos  ni  pour  la  France  perpétuellement  agitée, 
ni  pour  l'Europe,  qui  se  sent  menacée  au  moindre  incident,  à  la  moindre 
difficulté.  H  n'y  a  surtout  pas  de  trêve  dans  nos  affaires  intérieures, 
livrées  à  toutes  les  influences,  à  tous  les  conflits,  à  toutes  les  incerti- 
tudes ;  —  et  assurément  une  des  expressions  les  plus  singulières,  les 
plus  surprenantes  de  cet  état  maladif  où  se  traîne  la  France,  c'est  cette 
triple  élection  du  général  Boulanger,  qui  vient  de  retentir,  qui  a  provi- 
soirement une  signification  assez  évidente  :  c'est  une  crise  qui  conti- 
nue, qui  va  on  ne  sait  à  quel  dénoûment;  c'est  le  hasard  introduit 
par  l'imprévoyance  et  par  les  fautes  des  partis  dans  nos  affaires  fran- 
çaises. Voilà,  certes,  une  diversion  faite  pour  animer  ce  temps  de  va- 
cances ! 

Tout  est  réellement  étrange  dans  cette  aventure  poursuivie  par  une 
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ambition  effrénée  et  impatiente,  qui  se  promène  à  travers  les  départe- 
mens  de  la  France  comme  en  pays  conquis.  On  s'est  plu  jusqu'au 
dernier  moment,  il  est  vrai,  à  douter  du  succès  de  M.  le  général  Bou- 
langer. On  a  cru,  on  a  voulu  croire  qu'après  avoir  échoué,  il  y  a 
quelques  semaines,  dans  l'Ardèche,  il  échouerait  encore,  le  19  août, 
dans  sa  candidature  multiple  devant  un  réveil  de  la  raison  publique. 
Il  est  certain  que  la  médiocre  issue  du  triste  duel  que  l'ancien  mi- 
nistre de  la  guerre  a  eu  le  mois  dernier  avec  M.  le  président  du  con- 
seil ne  semblait  pas  de  nature  à  rehausser  son  prestige  et  à  le  popu- 
lariser. Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  a  pu  supposer  que  cette 
étonnante  tortune  touchait  déjà  à  son  déclin,  et  on  s'est  même  hâté 
un  peu  naïvement  de  voir  un  présage  de  ce  déclin  dans  quelques  mani- 
festations d'hostilité  qu'on  a  cru  remarquer  sur  le  passage  du  capitaine 
d'aventure  transformé  en  candidat  errant.  Malheureusement,  encore  une 
fois,  ce  n'était  qu'une  illusion,  une  manière  de  se  rassurer  en  se  dis- 
simulant une  réalité  importune.  Le  général  Boulanger  a  beau  être  un 
soldat  indiscipliné  et  relaps,  se  jeter  étourdiment,  avec  une  vanité  tapa- 
geuse, dans  toute  sorte  de  mauvaises  affaires,  jouer  avec  tout,  même 
avec  ses  électeurs,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  pour  ses  candidatures, 
parce  que  ceux  qui  le  nomment  ne  voient  en  lui  que  ce  qu'ils  veulent 
voir.  Il  s'est  présenté,  ce  candidat  à  tout  faire,  dans  la  Charente-Infé- 
rieure, et  d'un  coup  il  a  enlevé  15,000  voix  de  majorité.  11  s'est  pré- 
senté dans  la  Somme,  où  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  Goblet 
pouvait  être  censé  avoir  quelque  influence,  et  il  a  trouvé  une  majorité 
de  35,000  voix.  Il  s'est  présenté  le  même  jour  une  seconde  fois  dans 
le  Nord,  où  sa  démission  capricieuse  du  mois  dernier  pouvait  être  pour 
lui  une  cause  de  défaveur,  il  a  été  nommé  plus  que  jamais;  et  comme 
pour  donner  au  scrutin  du  19  août  une  signification  plus  accentuée,  les 
électeurs  du  Nord  ont  nommé,  en  même  temps  que  M.  le  général  Bou- 
langer, M.  Kœchlin-Schwartz,  un  républicain  modéré,  maire  d'un  des 
arrondissemens  de  Paris  récemment  révoqué  par  M.  Floquet.  Le  grand 
crime  de  M.  Kœchlin-Schvv^artz,  à  ce  qu'il  paraît,  était  de  s'être  montré 
un  jour  poli  et  bien  élevé  dans  son  office  de  maire  en  recevant  l'acte 
de  mariage  de  la  fille  de  M.  le  duc  de  Chartres  avec  le  prince  de  Dane- 
mark :  M.  le  président  du  conseil  lui  a  enlevé  un  peu  tard  sa  mairie, 
les  électeurs  du  Nord  ont  répondu  à  M.  le  président  du  conseil  en  met- 
tant M.  Kœchlin-Schwartz  à  côté  de  M.  Boulanger.  De  sorte  que,  tout 
compte  fait,  dans  ce  triple  scrutin  du  19  août,  M.  Floquet  est  directe- 
ment, personnellement  atteint,  aussi  bien  que  M.  Coblet.  Le  général 
Boulanger  passe  à  travers  tout,  portant  ce  drapeau  bariolé  où  il  a  in- 
scrit toute  sorte  de  choses  :  dissolution,  revision,  consultation  popu- 
laire, guerre  aux  impuissans  parlementaires,  —  sans  compter  ce 
qu'on  ne  dit  pas,  ce  qui  est  le  secret  des  événemens. 
Voilà  ce  qui  eu  est  pour  le  moment  1  M.  le  général  Boulanger  est 
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élu  dans  le  Nord,  dans  la  Somme,  dans  la  Charente-Inférieure,  comme 
il  l'a  été  déjà  dans  la  Dordogne  et  à  peu  près  dans  l'Aisne,  comme  il 
le  serait  peut-être  ailleurs,  s'il  se  présentait,  par  cette  raison  assez 
ridicule,  si  l'on  veut,  que  rien  ne  réussit  comme  le  succès.  Voilà  le  ré- 
sultat qui  a  visiblement  quelque  peu  abasourdi  les  républicains  mi- 
nistériels, radicaux  ou  opportunistes,  qui  ne  s'y  attendaient  pas;  et  le 
plus  plaisant,  s'il  y  a  quelque  chose  de  plaisant  dans  cette  aventure, 
c'est  que  les  uns  et  les  autres,  au  lieu  de  se  mettre  franchement  en 
face  de  la  réalité,  croient  se  tirer  d'embarras  par  des  subtilités  et 
des  équivoques  ou  par  de  dédaigneuses  fatuités.  Ils  ont  leur  manière 
d'interpréter  les  événemens  qui  déconcertent  leurs  calculs  et  leur 
optimisme.  Ils  morigènent  le  suffrage  universel,  et  au  besoin  ils  le 
menacent  de  le  mettre  en  pénitence  pour  expier  ses  péchés.  Ils  se 
rassurent  d'ailleurs  en  se  répétant  à  eux-mêmes  que  le  scrutin  du 
19  août  a  l'avantage  d'avoir  dissipé  tous  les  doutes,  que  M.  Boulanger, 
désormais  démasqué,  n'est  plus  qu'un  bonapartiste  de  plus  au  camp 
réactionnaire,  que  les  républicains  maîtres  du  pouvoir  n'ont  qu'à  unir 
leurs  forces  et  à  se  concentrer  pour  ressaisir  la  victoire.  Tout  cela  est 
bel  et  bien.  On  peut  épiloguer,  équivoquer  tant  qu'on  voudra,  compter 
même,  si  l'on  y  tient,  sur  l'échpse  prochaine  d'une  popularité  impro- 
visée. M.  Floquet  peut  faire  des  phrases,  les  journaux  qui  le  soutien- 
nent peuvent  épuiser  leur  verve  pour  donner  le  change  sur  la  réalité 
des  choses.  Le  fait  n'est  pas  moins  là,  simple,  brutal,  peut-être  assez 
redoutable  par  son  caractère  comme  par  ses  conséquences  possibles, 
et  ceux  qui  perdent  leur  temps  et  leur  esprit  dans  des  arguties  de  po- 
lémiques mêlées  de  quelques  menaces  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne 
trompent  ou  n'intimident  personne,  qu'avec  leurs  explications  ils 
n'expliquent  rien.  Ils  ne  voient  pas  que  ce  qui  fait  le  succès  du  géné- 
ral Boulanger,  c'est  précisément  qu'il  n'est  d'aucun  parti,  ni  réaction- 
naire, ni  républicain,  quoiqu'il  parle  autant  qu'un  autre  de  la  répu- 
blique, que  sa  force  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'inconnu  dans 
celte  apparition  soudaine  au  milieu  de  nos  discordes  et  de  nos  lassi- 
tudes. Ils  se  contentent  de  divaguer  devant  un  phénomène  qu'ils  ne 
comprennent  pas,  qu'ils  ne  veulent  pas  comprendre.  Ils  ne  reconnais- 
sent pas,  même  encore  aujourd'hui, devant  une  expérience  criante,  que 
c'est  par  eux,  par  leurs  œuvres,  par  leur  politique  de  désorganisation, 
par  leurs  violences  et  leurs  imprévoyances,  qu'a  été  créée  la  situation 
où  une  fortune  semblable  a  pu  naître  et  grandir. 

Oui,  assurément,  ce  qui  fait  le  succès  de  ces  candidatures  multiples, 
voyageuses,  bruyantes,  est  clair  comme  le  jour.  Les  élections  de  M.  le 
général  Boulanger  réussissent,  non  parce  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un 
parti,  comme  on  le  dit,  ou  parce  que  celui  qui  en  est  le  héros  inspire 
une  vraie  confiance,  mais  parce  qu'elles  sont  l'occasion  toute  trouvée 
d'une  protestation  spontanée,  peut-être  même  parfois  assez  irréfléchie. 
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contre  tout  ce  qui  existe.  Elles  offrent  une  issue  aux  mécontentemens 
accumulés,  aux  espérances  trompées,  aux  irritations  et  aux  révoltes 
intimes  qui  se  rallient,  un  jour  de  scrutin,  autour  d'un  nom  plus  ou 
moins  retentissant.  Elles  n'ont  pas  d'autre  signification,  mais  elles  ont 
cette  signification-là.  Elles  sont  la  rançon  et  l'expiation  d'une  série 
d'erreurs  et  d'entraînemens  dont  la  nation  française  a  été  la  première 
victime.  Les  républicains  de  toutes  les  nuances,  qui  se  sont  succédé 
à  la  direction  des  affaires  depuis  dix  ans,  ont  eu,  à  peu  d'exceptions  près, 
cette  idée  passablement  arrogante  que,  puisqu'à  leur  tour  ils  repré- 
sentaient l'état,  ils  pouvaient  tout  se  permettre  pour  étendre  et  assurer 
leur  règne.  Ils  se  ^ont  tout  permis  effectivement,  ils  ont  fait  leur  expé- 
rience. Ils  n'ont  su  en  réalité  qu'abuser  de  tout,  épuiser  les  forces 
morales  et  matérielles  du  pays,  fatiguer  la  France  de  persécutions  et 
de  dépenses  ruineuses,  donner  à  leur  gouvernement  le  caractère  d'une 
domination  de  parti  à  la  fois  violente  et  impuissante.  Ils  ont  mis  le 
déficit  dans  les  budgets,  le  trouble  dans  les  consciences,  la  désorganisa- 
tion dans  l'état,  l'incohérence  et  l'instabilité  dans  les  lois,   les  vexa- 
tions les  plus  minutieuses  et  les  plus  irritantes  dans  l'administration. 
Les  opportunistes,  qui  ont  commencé,  qui  n'ont  pas  su  s'arrêter  dans 
cette  œuvre,  ont  préparé  le  règne  du  radicalisme,  et  on  est  arrivé  par 
degrés  à  cet  état  où,  récemment  encore,  sous  le  consulat  de  M.  Floquet, 
on  a  pu  se  demander  si  le  travail  était  décidément  libre,  si  la  destruc- 
tion des  propriétés  privées,  des  outils  des  ouvriers  laborieux  n'était 
pasdevenue  par  hasard  un  fait  licite,  qui  échappait  à  toute  répression. 
On  va  vite  dans  cette  voie,  on  va  d'abord  dans  tous  les  cas  à  l'anarchie 
sociale  et  politique,  dernier  mot  du  radicalisme.  Et  quand  cela  dure 
depuis  près  de  dix  ans  déjà,  lorsque  la  politique  de  parti  et  de  secte 
a  produit  partout  ses  fruits  amers,  est-ce  qu'on  peut  s'étonner  que 
des  populations,  à  bout  de  patience,  saisissent  l'occasion  de  lancer 
une  protestation,  incohérente,  aveugle  tant  qu'on  voudra,  contre  un 
gouvernement  qui  ne  les  protège  plus,  qui  paraît  lui-même  à  bout  de 
force  et  d'autorité  morale?  Voilà  toute  la  question I  C'est  l'histoire  des 
élections  du  général  Boulanger,  et  ce  n'est  pas  le  ministère  Floquet, 
même  avec  le  secours  de  M.  de  Freycinet,  qui  tiendra  tête  à  un  danger 
devenu   menaçant,   non  seulement  pour   la  république,  mais   pour 
toutes  les  libertés  parlementaires. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  cette  crise  où  la  France  a  été 
conduite  par  l'imprévoyance  des  partis,  c'est  le  rôle  de  ceux  qui  s'ap- 
pellent eux-mêmes  des  républicains  modérés,  qui  ont  certainement 
l'intention  et  la  prétention  d'être  des  modérés.  Qu'ont-ils  fait  au  par- 
lement, au  moins  au  Palais-Bourbon,  devant  l'apparition  du  ministère 
radical  de  M.  Floquet?  Que  sont-ils  devenus  et  où  sont-ils  aujourd'hui? 
on  ne  le  sait  plus.  Il  y  a  sans  doute  parmi  eux  des  voix  isolées  pour 
défendre  leur  cause;  comme  parti  ils  n'existent  plus  ou  ils  semblent 
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se  résigner  à  une  sorte  d'effacement  assez  peu  glorieux.  Ils  gémissent 
peut-être  sur  les  déficits  croissans  du  budget,  sur  les  désordres  admi- 
nistratifs et  les  complicités  révolutionnaires  du  gouvernement,  sur 
les  dangers  de  tout  genre  que  le  radicalisme  prépare  au  pays.  Ils  sont 
pleins  de  bonne  volonté,  ils  craignent  toujours  d'aller  jusqu'au  bout 
de  leurs  bonnes  intentions,  de  paraître  faire  de  l'opposition.  Évidem- 
ment il  y  a  des  heures  où  les  républicains  modérés,  avec  plus  de  réso- 
lution, auraient  pu  avoir  une  action  utile,  peut-être  décisive  ;  ils  au- 
raient sûrement  trouvé  un  appuiparmi  beaucoup  de  conservateurs  qui 
savent  tout  subordonner  à  un  sérieux  intérêt  public.  C'était  possible, 
puisque  cela  a  failli  réussir  il  y  a  un  an,  sous  le  ministère  Rouvier, 
à  qui  il  avait  suffi  de  parler  un  langage  mesuré  pour  rendre  la  conci- 
liation plus  facile.  Il  est  bien  clair  seulement  que  celte  alliance  des 
forces  modérées,  sans  laquelle  il  n'y  a-  pas  de  gouvernement  possible, 
n'aurait  pu  ou  ne  pourrait  jamais  se  réaliser  avec  profit  pour  le  pays 
que  dans  des  conditions  de  dignité  mutuelle,  par  une  politique  d'apaise- 
ment moral,  de  réparation  et  de  réorganisation  financière.  Les  républi- 
cains modérés  eux-mêmes  ne  peuvent  s'y  méprendre.  Leur  malheur 
est  de  ne  pas  savoir  ce  qu'ils  veulent,  de  ne  vouloir  jamais  qu'à  moi- 
tié, ou  plutôt  de  se  sentir  enchaînés  par  la  solidarité  de  parti.  Dans  le 
fond,  ils  ont  toujours  peur  de  paraître  suspects  s'ils  fout  quelque  con- 
cession, d'être  traités  d'orléanistes  1 

Transiger  avec  les  conservateurs,  avoir  l'air  de  respecter  les  vœux, 
les  sentimens  et  les  intérêts  des  trois  millions  et  demi  d'électeurs 
qu'ils  représentent,  y  pensez-vous?  Ce  serait  trahir  la  république. 
Les  républicains  modérés  ont  la  simplicité  d'être  ou  de  paraître  dupes 
de  ces  sophismes,  et  plutôt  que  d'accepter  une  alliance  sérieuse,  libre- 
ment débattue  avec  les  conservateurs,  ils  préfèrent  rester  avec  les 
radicaux,  au  risque  de  marcher  à  leur  suite  et  de  subir  leur  joug.  Ils 
en  sont  encore  là,  aujourd'hui;  ils  s'agitent  dans  l'impuissance,  ne 
pouvant  rien  ni  avec  les  conservateurs,  qu'ils  se  sont  aliénés,  ni  avec 
les  radicaux,  pour  qui  ils  ont  encore  trop  de  modération.  Oh  I  sans 
doute,  M.  Jules  Ferry,  dans  ses  discours  aux  Vosgiens,  parlera,  si  l'on 
veut,  de  combattre  le  général  Boulanger,  de  lui  opposer  des  pouvoirs 
sérieux,  la  «  stabilité  gouvernementale,  »  de  faire  face  aux  entreprises 
des  aventuriers.  Soit;  et  comment  M.Jules  Ferry  l'entend-il?  qu'a-t-il 
à  proposer?  Quel  moyen  a-t-il  trouvé  pour  combattre  ou  détourner  un 
mouvementcréé  par  une  fausse  politique  à  laquelle  il  n'est  pas  lui-même 
étranger?  11  demande  que  le  gouvernement  gouverne,  qu'il  se  décide 
enûn  à  faire  sentir  son  action  avec  plus  de  fermeté,  et  ce  ne  serait 
point  assurément  de  trop;  mais  c'est  parler  à  peu  près  pour  ne  rien 
dire.  Que  ferait-il  lui-même  pour  rendre  au  gouvernement  son  auto- 
rité et  sa  force,  pour  rallier  le  pays  aigri  et  mécontent  ?  Recherche- 
rait-il la  gloire  de  nouvelles  expéditions  lointaines  ?  recommencerait-il 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  23  j 

ses  irritantes  et  ruineuses  campagnes  scolaires,  sa  guerre  au  clérica- 
lisme, qu'il  en  est  encore  aujourd'hui  à  mettre  en  cause  avec  une 
oiseuse  acrimonie,  —  comme  si  le  cléricalisme  avait  fait  le  général  Bou- 
langer? Où  sont  ses  alliés  sérieux,  efficaces  pour  refaire  un  gouverne- 
ment tel  qu'il  le  réclame?  quelles  sont  les  mesures  qu'il  lient  en  ré- 
serve, par  lesquelles  il  se  flatte  de  vaincre  ce  mouvement  confus, 
menaçant,  d'où  est  sortie  la  triple  élection  du  19  août,  qui  lui  inspire, 
non  sans  raison,  un  assez  visible  effroi? 

Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps,  depuis  l'élection  du  19  août 
surtout,  on  parle  beaucoup  dans  les  camps  républicains  de  combattre 
le  général  Boulanger,  mais  que  jusqu'ici  on  ne  voit  pas  bien  comment 
on  le  combattra  avec  quelque  efficacité.  11  y  a,  il  est  vrai,  un  procédé 
sommaire,  aussi  étrange  que  sommaire,  qui  a  été  proposé  dans  un 
conseil-général  par  des  républicains,  par  des  radicaux  expéditifs  :  ce 
serait  de  décréter,  sans  plus  de  façon,  le  bannissement  de  l'élu  du 
19  août.  Par  une  juste  rémunération,  M.  le  général  Boulanger,  qui  a 
proscrit  les  autres,  subirait  à  son  tour  la  proscription  par  raison 
d'état  !  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  arriverait.  Fort  heu- 
reusement, on  n'en  est  pas  encore  là,  le  procédé  n'est  pas  sérieux.  11 
y  aurait,  à  ce  qu'on  croit,  un  moyen  moins  violent,  plus  régulier,  assez 
étrange  encore  cependant  :  ce  serait  une  réforme  de  la  loi  électorale. 
Puisque  le  scrutin  de  liste  favorise  trop  les  élections  plus  ou  moins 
plébiscitaires,  il  n'y  aurait  qu'à  revenir  au  scrutin  d'arrondissement 
tel  qu'il  existait  il  y  a  quelques  années.  On  pourrait  peut-être  ainsi* 
atténuer,  en  les  fractionnant,  ces  manifestations  d'opinion,  qui  res- 
semblent toujours  un  peu  à  un  ouragan.  L'idée  s'est  produite  dans 
quelques  conseils-généraux  sans  être  découragée  par  les  préfets,  et 
une  proposition  paraît  devoir  être  soumise  à  la  chambre  dès  le  com- 
mencement de  la  session  prochaine.  C'est  fort  bien.  Eh!  sans  doute, 
le  scrutin  uninominal  d'arrondissement  a  le  mérite  d'être  un  système 
plus  simple,  plus  vrai,  plus  sincère.  C'est,  on  pourrait  le  dire,  le  ré- 
gime des  temps  réguliers;  mais,  enfin,  ce  scrutin  de  liste  qui  existe 
encore  aujourd'hui,  ce  sont  les  républicains  eux-mêmes  qui  l'ont  pro- 
posé, adopté,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  et  lorsqu'on  leur  oppo- 
sait les  plus  sérieuses  raisons  de  prévoyance  en  faveur  du  scrutin 
d'arrondissement,  qui  existait  alors,  ils  n'ont  rien  écouté.  Ils  ont  voté 
le  scrutin  de  liste  parce  que  tel  était  leur  intérêt,  parce  qu'ils  ont  cru 
y  trouver  un  moyen  plus  commode  de  domination;  ils  veulent  le  chan- 
ger aujourd'hui,  parce  qu'ils  y  voient  encore  leur  intérêt.  Ce  n'est  pas 
le  choix  réfléchi  entre  deux  principes,  c'est  un  expédient  improvisé 
pour  barrer  le  passage  à  un  homme,  c'est  une  arme  de  guerre  contre 
une  popularité  importune.  Voilà  tout.  Est-il  bien  sûr,  d'ailleurs,  que 
rétabU  dans  ces  conditions,  dans  l'état  moral  du  pays,  le  scrutin  d'ar- 
rondissemeni  ait  une  efficacité  aussi  décisive  qu'on  le  croit?  Legéûérai 
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Boulanger  se  serait  présenté  dans  un  certain  nombre  de  départemens, 
il  peut  se  présenter  dans  un  assez  grand  nombre  d'arrondissemens, 
et  si  rien  n'est  changé  d'ici  là,  il  y  a  des  chances  pour  que  le  résultat 
reste  le  même.  On  n'aura  rien  fait.  Réduite  à  ces  proportions,  —  il 
faut  l'avouer,  —  cette  mesure  à  laquelle  on  songe  n'est  plus  ce  qu'on 
peut  appeler  une  réforme;  c'est  un  jeu  de  tactique,  et  avec  ces  pro- 
cédés on  s'expose  à  affaiblir,  à  déconsidérer  à  la  fois  les  deux  sys- 
tèmes d'élection,  qu'on  prend  ou  qu'on  délaisse  tour  à  tour,  sans  autre 
raison  qu'un  calcul  de  parti  et  un  intérêt  du  moment. 

Qu'on  rétablisse  le  scrutin  d'arrondissement  si  l'on  y  tient,  soit  ; 
il  est  bien  clair  cependant  que  ce  n'est  qu'un  palliatif  peut-être  assez 
vain,  et  bien  plus  que  le  changement  d'une  loi  électorale,  perpétuel- 
lement variable,  incessamment  adaptée  à  des  circonstances  éphémères, 
le  vrai  remède  serait  un  retour  décidé,  sincère  à  une  politique  de  pa- 
cification et  de  réparation.  Cette  politique,  devenue  difficile,  nécessaire 
pourtant,  qui  se  chargera  de  la  réaliser,  et  comment,  sous  quelle 
forme  la  réalisera- t-on?  C'est  une  question  plus  que  jamais  agitée 
entre  les  partis,  et  elle  ne  se  serait  point  élevée,  au  moins  dans  des 
termes  aussi  pressans,  cette  délicate  et  redoutable  question,  si  les 
républicains,  par  leurs  fautes,  n'avaient  conduit  la  France  à  cet  état 
où  tout  semble  mis  en  doute,  la  loi  électorale,  la  constitution,  l'ordre 
financier,  la  paix  sociale,  la  république  elle-même.  Ils  ont  si  bien  fait, 
qu'aujourd'hui  la  carrière  est  ouverte  à  toutes  les  prétentions,  la  lutte 
est  engagée  devant  la  France  entre  toutes  les  causes.  Certes,  la  cause 
monarchique  a  trouvé,  ces  jours  derniers  encore,  de  brillans  et  vail- 
lans  défenseurs.  M,  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  M.  Bocher,  qui  ont 
prononcé  de  très  éloquens  discours,  l'un  dans  un  banquet  à  Paris, 
l'autre  à  Pont-l'Évêque,  dans  une  réunion  des  agriculteurs  de  la  vallée 
d'Auge.  11  y  a  deux  parties  dans  ces  discours.  Il  y  a  la  partie  accusa- 
trice :  M.  d'Audiffret-Pasquier,  avec  sa  nerveuse  et  ardente  éloquence, 
M.  Bocher,  avec  sa  vive  et  lumineuse  parole,  avec  son  autorité  persua- 
sive et  émouvante,  ont  retracé  une  fois  de  plus  cette  histoire  d'une 
politique,  —  la  politique  des  dernières  années,  —  qui  ne  s'est  mani- 
festée que  par  des  dépenses  ruineuses,  par  des  passions  exclusives 
de  parti,  par  une  désorganisation  universelle.  La  seconde  partie  est 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'exposé  des  motifs  d'une  restauration  mo- 
narchique éventuelle.  C'est  la  stabilité  héréditaire  opposée  aux  insta- 
bilités radicales.  11  y  a  longtemps  que  le  procès  se  plaide  devant  la 
France,  à  travers  les  agitations  et  les  révolutions.  Qu'en  sera-t-il  ?  La 
question,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  et  M.  Bocher  en  sont  plus 
persuadés  que  d'autres,  n'est  point  aussi  simple  qu'on  le  croit,  et  il  y 
aurait  sans  doute  quelque  péril  à  braver,  pour  l'honneur  du  principe, 
des  crises  où  se  rencontreraient  dès  le  premier  pas  tant  de  compéti- 
tions diverses,  où  les  conservateurs  commenceraient  par  se  diviser.  Ce 


REVUE.    —    CHRONIQOTÎ.  235 

qui  arrivera  dans  un  avenir  que  personne  ne  peut  calculer  est  in- 
connu ;  mais,  en  attendant,  il  y  a  pour  les  conservateurs  prévoyans 
désintéressés,  quelque  chose  de  plus  urgent,  de  plus  pratique,  c'est 
de  se  prêter  à  ce  qui  est  possible,  de  lutter  ensemble  contre  une  poli- 
tique de  faction,  «  contre  ses  passions,  ses  desseins  subversifs,  ses 
prétendues  réformes,  qui  ne  sont  que  des  œuvres  de  destruction  et 
de  ruines.  »  C'est,  e'il  le  faut,  de  «  servir  la  république  contre  elle- 
même.  »  Le  plus  pressé,  dût  la  république  en  proQter,  M.  Bocher  l'a 
dit  en  sage,  c'est  de  songer  avant  tout  à  la  patrie,  de  servir  avant  tout 
la  France,  pour  lui  rendre  un  peu  de  liberté  et  de  crédit  dans  les 
affaires  toujours  fort  troublées  du  monde. 

C'est  en  effet  la  fatalité  de  ce  malheureux  temps  oii  nous  vivons  que 
la  paix,  une  vraie  paix,  ne  soit  guère  nulle  part.  Elle  n'est  pas,  nous  en 
convenons,  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France,  et  c'est  notre 
faiblesse,  quoique  nos  divisions  intestines  s'effacent  toujours  devant 
un  grand  intérêt  extérieur.  Elle  n'est  pas  non  plus  dans  les  affaires 
de  beaucoup  d'autres  pays,  qui  ont  bien,  eux  aussi,  leurs  embarras, 
leurs  difficultés,  leurs  crises  intimes.  Elle  n'est  pas  surtout  dans  les 
affaires  générales  de  l'Europe,  de  cette  Europe  qui  est  toujours  sur  le 
qui-vive  comme  elle  est  sous  les  armes,  où  les  moindres  incidens  de- 
viennent le  prétexte  de  perpétuelles  alertes,  où  il  suffit  d'une  entrevue 
un  peu  bruyante,  de  l'humeur  tapageuse  et  voyageuse  d'un  ministre 
pour  mettre  le  monde  dans  l'attente  de  l'imprévu.  On  en  a  de  temps 
à  autre  la  preuve.  Qu'est-il  arrivé  ces  jours  derniers  encore? 

L'Europe,  il  faut  l'avouer,  vient  de  passer  par  une  de  ces  phases 
d'inquiétude  qui  ressemblent  à  des  paniques.  Ce  n'est  pas  que  rien 
de  sérieux  et  de  précis  apparût  à  la  surface  du  continent.  Les  grandes 
questions  qui  peuvent  devenir  périlleuses  semblaient  pour  le  moins 
ajournées.  La  visite  que  l'empereur  Guillaume  II  venait  de  faire  au 
tsar  dans  son  château  de  Péterhof  était  l'objet  de  bien  des  commen- 
taires :  on  ne  voyait  pas  qu'elle  eût  sensiblement  modifié  les  rapports 
généraux,  qu'elle  eût  surtout  affaibli  les  chances  de  la  paix.  Entre  les 
principales  puissances  on  ne  distinguait  ni  tension  trop  vive,  ni  me- 
nace de  rupture  prochaine.  Une  controverse  diplomatique  était  en- 
gagée entre  la  France  et  l'Italie  au  sujet  de  Massaouah:  le  bruit  qu'on 
faisait  semblait  dépasser  la  mesure  d'une  affaire  qui  n'avait  visible- 
ment qu'une  importance  factice.  A  part  les  difficultés  d'une  situation 
générale  toujours  laborieuse  qui  dure  depuis  longtemps,  tout  parais- 
sait en  vérité  assez  calme  pour  le  moment,  lorsque  le  ministre  le  plus 
affairé,  le  plus  agité  de  l'Europe,  M.  Crispi,  est  parti  presque  à  l'im- 
proviste,  à  demi  furtivement,  pour  Friedrichsruhe.  Puis,  au  retour,  en 
courant,  le  ministre  du  roi  Humbert  a  rencontré  aussi  le  comte  Kal- 
noky  à  Eger.  Quel  pouvait  être  l'objet  de  ces  entrevues  mystérieuses? 
Qu'allait  faire  M.  Crispi  à  Friedrichsruhe?  Qu'avait-il  à  traiter  ou  à 
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négocier  encore  avec  le  chancelier  d'Allemagne,  qui  l'attendait  tran- 
quillement dans  sa  retraite  lointaine?  Manifestement  M.  Grispi  ne  pou- 
vait aller  à  l'ordre  ou  en  consultation  à  Friedrichsruhe  sans  les  rai- 
sons les  plus  sérieuses,  les  plus  pressantes.  —  Aussitôt  les  imaginations 
sont  parties,  et  pendant  quelques  jours  il  a  été  avéré  que  les  résolu- 
tions les  plus  graves  étaient  nécessairement  en  délibération  à  Fried- 
richsruhe, que  de  cette  visite  allait  pour  le  moins  sortir  la  guerre,  — 
qui  sait?  peut-être  à  l'occasion  de  Massaouah.  C'était  vraiment  aller 
un  peu  vite.  Que  dans  cette  entrevue,  recherchée  sans  doute  par 
M.  Grispi  plus  encore  que  par  M.  de  Bismarck ,  on  ait  parlé  de  bien 
des  choses,  de  l'état  de  l'Europe,  de  la  triple  alliance,  de  Massaouah, 
des  rapports  avec  la  France;  qu'on  se  soit  aussi  plus  particulièrement 
entretenu  des  conditions  dans  lesquelles  doit  s'effeciuer  le  prochain 
voyage  de  l'empereur  Guillaume  11  à  Rome,  voyage  auquel  le  cabinet 
italien  attache  un  grand  prix,  tout  cela  est  possible.  Ce  ne  serait  pro- 
bablement pas  se  tromper  beaucoup  cependant  de  croire  ou  de  sup- 
poser qu'il  n'y  a  eu  aucune  résolution  menaçante  pour  la  paix  à  Fried- 
richsruhe, que  si  M.  Grispi  est  arrivé  avec  des  ardeurs  belliqueuses, 
il  a  dû  repartir  toujours  encouragé  dans  son  mauvais  vouloir  pour  la 
France,  mais  calmé  dans  ses  impétuosités,  qu'enfin,  après  comme 
avant,  l'affaire  de  Massaouah  reste  ce  qu'elle  est,  un  asstz  médiocre 
incident. 

Le  malheur  de  M.  Grispi  est  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
de  croire  qu'il  se  donne  de  l'importaoce  par  une  diplomatie  violente 
et  agressive.  Il  ne  cesse  de  répéter,  il  fait  dire  ou  il  laisse  dire  que 
c'est  la  France  qui  a  suscité  cette  querelle  de  Massaouah,  qui  voit 
d'un  œil  jaloux  l'extension  de  l'Italie  dans  la  Mer-Rouge.  C'est  une 
tactique  qui  ne  trompe  personne,  pas  même  ceux  qui  ont  l'air  de  se 
laisser  abuser.  S'il  est  un  fait  évident,  au  contraire,  c'est  que  la 
France  y  a  mis  tout  le  calme  possible,  qu'elle  s'est  bornée  à  main- 
tenir avec  la  plus  imperturbable  modération  le  droit  international, 
qu'elle  n'a  jamais  eu  la  moindre  envie  de  contester  à  l'Italie  cette  con- 
quête de  la  Mer-Rouge,  qui  coûte  assez  cher  aux  soldats  italiens,  qui 
encore  aujourd'hui  ne  laisse  point  d'être  un  embarras  pour  le  cabinet 
de  Rome.  Qui  donc  a  grossi  et  envenimé  cette  question  susceptible 
d'être  réglée  par  les  plus  simples  explications  de  cabinet  à  cabinet? 
Qui  en  a  saisi  les  puissances  par  des  notes  retentissantes  et  acrimo- 
nieuses? M.  Grispi  a  une  singulière  façon  de  traiter  les  affaires  et  de 
raisonner.  Si  le  gouvernement  italien  a  dénoncé  un  traité  de  com- 
merce qui  devient  aujourd'hui  difficile  à  renouveler,  c'est  que  la  France 
avait  pour  sûr  l'intention  de  le  dénoncer!  Si  l'itahe  va  dans  la  Mer- 
Rouge  ou  convoite  Tripoli,  c'est  que  la  France,  qui  n'y  a  jamais  sonné, 
veut  y  aller!  Si  l'Italie  signe  des  traités  d'alliauce,  c'est  que  la  France 
menace  la  paix  1  Avec  cela  ou  fait  du  bruit,  ou  est  ou  l'on  paraît  être 
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uu  personnage,  on  va  à  Kriedrichsruhe;  on  s'expose  aussi  à  compro- 
mettre gratuitement,  sans  raison  et  sans  prévoyance,  les  rapports  de 
deux  nations  qui  restent,  en  dépit  de  tout,  liées  par  tant  de  traditions 
et  d'intérêts,  destinés  à  revivre  un  jour  ou  l'autre  sous  de  meilleures 
influences, 

A  mesure  qu'on  approche  de  l'élection  présidentielle  aux  États-Unis, 
la  lutte  s'aoime  singulièrement  entre  démocrates  et  républicains,  les 
uns  aspirant  à  rester  à  la  Maison-Blanche  avec  M.  Gleveland,  les  autres 
aspirant  à  y  rentrer  avec  M.  Harrison.  L'ancien  secrétaire  d'état  des  pré- 
sidens  Garfield  et  Arthur,  qui  n'est  pas  candidat  pour  son  propre  compte, 
mais  qui  s  est  fait  l'avocat  du  candidat  républicain,  dont  il  se  flatte  sans 
doute  d'être  le  premier  lieutenant,  une  fois  la  position  reconquise, 
M.  Blaine,  mène  bruyamment  la  campagne.  H  va  de  ville  en  ville,  de 
gare  en  gare,  multipliant  les  discours,  prêchant  à  outrance  la  poli- 
tique protectionniste,  accusant  les  démocrates  et  M.  Gleveland  de  pré- 
parer, par  leurs  programmes  de  dégrèvemens  douaniers,  la  ruine  des 
États-Unis.  On  dit  même  qu'instruit  par  un  récent  voyage  en  Europe 
dans  l'art  de  la  propagande  électorale,  pourtant  assez  perfectionné  dans 
son  pays,  M.  Blaine  emploierait  un  singulier  moyen  :  il  ferait  distri- 
buer partout,  pour  frapper  l'imagination  des  masses,  des  images  où 
l'on  représente  des  ouvriers  de  France  et  d'Angleterre  au  visage  hâve, 
affamés  et  amaigris  par  le  libre  échange.  Voilà  de  quoi  refroidir  les 
ouvriers  américains,  qui  pourraient  n'être  pas  tentés  de  s'exposer  aux 
misères  causées  par  la  liberté  commerciale,  qu'on  affecte  de  représen- 
ter comme  ruineuse  pour  l'industrie  nationale!  Les  démocrates,  de 
leur  côté,  y  mettent  un  peu  plus  de  mesure;  ils  n'en  sont  pas  encore 
aux  photographies  et  aux  images.  Ils  ne  soutiennent  pas  moins  la  lutte 
avec  ardeur,  en  hommes  maîtres  de  la  position  et  jaloux  de  la  garder. 
Si  les  républicains  se  servent  de  tout  sans  scrupules,  les  démocrates 
sont  aussi  des  tacticiens  habiles,  décidés  à  ne  reculer  devant  rien  pour 
déjouer  la  stratégie  de  leurs  adversaires  :  témoin  un  incident  assez 
imprévu  qui  vient  de  se  produire  à  Washington  et  qui  prouve  qu'aux* 
États-Unis  comme  partout,  lorsqu'un  intérêt  électoral  est  en  jeu,  on 
n'hésite  ni  à  se  désavouer  ni  à  sacrifier  des  intérêts  plus  sérieux. 

I!  s'agit  d'un  vieux  différend  entre  la  grande  république  américaine 
et  l'Angleterre  au  sujet  des  pêcheries  sur  les  côtes  canadiennes.  Les 
bateaux  pêcheurs  américains,  à  ce  qu'il  paraît,  ont  eu  souvent  à  essuyer 
dans  les  eaux  canadiennes  des  vexations  qui  ont  provoqué  les  récla- 
mations incessantes  du  cabinet  de  Washington.  Déplus, à  ce  différend 
se  rattache  jusqu'à  un  certain  point,  indirectement,  si  l'on  veut,  la 
question  des  relations  commerciales  avec  le  Canada,  dont  les  mar- 
chandises passent  jusqu'ici  en  libre  transit  par  les  États-Unis.  11  y  a 
déjà  quelque  temps,  le  ministère  anglais  a  envoyé  à  Washington 
M.  Chamberlain  pour  en  finir  avec  ces  difïicultés,  pourrégu'ariser  une 
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situation  qui  pouvait  devenir  périlleuse,  et  M.  Chamberlain  a  effecti- 
vement réussi  dans  sa  mission.  Un  traité  a  été  signé  avec  le  gouver- 
nement de  l'Union,  il  a  même  été  accepté  à  Londres;  le  président 
C'eveland,  à  son  tour,  avant  de  le  ratifier,  a  dû  le  soumettre  au  sénat 
de  Washington,  et  le  sénat,  dont  la  majorité  appartient  au  parti  répu- 
blicain, a  repoussé  le  traité.  C'est  là  le  fait  tout  simple,  apparent;  au 
fond,  c'est  une  question  tout  électorale.  Les  républicains  du  sénat  ont 
voulu,  par  un  calcul  de  parti,  se  donner  l'air  d'être  les  protecteurs  de 
l'intérêt  national,  qui  aurait  été,  selon  eux,  sacrifié.  Ils  ont  cru  de 
plus  s'assurer  l'appui  des  Irlandais  dans  l'élection  prochaine,  en  reje- 
tant un  traité  négocié  par  M.  Chamberlain,  l'allié  du  ministère  conser- 
vateur anglais  dans  la  campagne  contre  l'Irlande.  Peut-être  ont-ils  cru 
utile  à  leur  cause  de  réchauffer  les  passions  annexionistes  parmi 
leurs  compatriotes,  toujours  portés  à  tourner  des  regards  de  convoitise 
vers  le  Canada.  Dî  toute  façon,  c'était  un  coup  assez  perfidement 
porté  à  la  candidature  du  président,  de  M.  Cleveland.  M.  Cleveland  ne 
s'y  est  pas  mépris;  il  a  parfaitement  démêlé  le  jeu  de  ses  adversaires, 
et  c'est  ici  qu'on  peut  voir  comment  un  simple  intérêt  électoral  peut 
décider  des  plus  singulières  évolutions. 

Qu'a  fait  effectivement  M.  Cleveland?  Il  n'a  songé  qu'à  déjouer  la 
tactique  des  républicains.  On  ne  veut  pas  du  traité  de  conciliation, 
qu'à  cela  ne  tienne!  Par  un  nouveau  message  adressé  au  sénat  et  eu 
même  temps  à  la  chambre  des  représentans,  le  président  a  pris  lui- 
même  l'initiative  de  tout  un  système  de  représailles  à  l'égard  du  Ca- 
nada :  représailles  au  sujet  des  pêcheries  ;  représailles  au  sujet  des 
marchandises  canadiennes,  qui  ne  passeraient  plus  en  franchise  par  le 
territoire  de  l'Union.  Encore  le  président  assure-t-il  que  par  ses  mesure? 
il  ne  fait  que  la  moitié  de  son  devoir,  ce  qui  est  une  sorte  de  satis- 
faction donnée  aux  annexionistes.  A  l'attaque  dirigée  contre  lui,  M.  Cle- 
veland a  riposté  sans  scrupule,  au  risque  de  paraître  se  désavouer,  en 
proposant  la  guerre,  après  avoir  la  veille  proposé  la  paix.  L'essentiel 
pour  lui  était  de  reprendre  ses  avantages  devant  les  électeurs,  et  il 
aura  probablement  réussi.  Le  sénat,  à  son  tour,  a  senti  le  coup,  el 
il  a  hésité  d'abord  avant  d'entrer  dans  la  voie  des  représailles  qu'on 
lui  ouvrait.  Pour  le  moment,  en  fait  de  tactique,  républicains  et  dé- 
mocrates sont  à  deux  de  jeu.  On  en  est  là.  Où  cela  conduira-t-il  main- 
tenant? Il  est  certain  que  dans  d'autres  conditions,  les  rapports  de 
l'Union  américaine  avec  le  Canada  ne  tarderaient  pas  à  s'aigrir,  à  de- 
venir peut-être  périlleux,  et  que  l'Angleterre  elle-même  pourrait  se 
sentir  offensée  de  procédés  aussi  sommaires.  C'est  une  crise  imprévue 
à  passer.  Vraisemblablement, cependant,  rien  ne  se  décidera  avant  le 
scrutin  présidentiel.  L'Angleterre  comprendra  que  tout  cela  est  une 
affaire  d'élections,  et  elle  attendra  sans  impatience  un  moment  plus 
favorable  pour  reprendre  une  négociation  qui  est,  après  tout,  dans 
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l'intérêt  des  deux  pays.  John  Bull  et  frère  Jonathan  ne  se  brouilleront 
pas  pour  les  pêcheries I  ,      : 

CH.   DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


La  triple  élection  du  général  Boulanger  et  l'entrevue  de  Friedrichs- 
ruhe  ont  provoqué,  pendant  quelques  jours,  nombre  de  nouvelles  à 
sensation.  Mais  l'effet  produit  par  ces  incidens  sur  l'allure  générale 
des  marchés  flnanciers  n'a  pas  été  proportionnel  à  la  gravité  que 
l'opinion  publique  leur  a  volontiers  un  instant  attribuée. 

Les  cours  des  fonds  publics  ont  fléchi  au  moment  même  du  voyage 
de  M.  Crispi.  La  rente  française  a  reculé  de  0  fr.  30  à  83.50; 
l'Italien,  le  Hongrois,  le  Russe,  les  valeurs  ottomanes,  ont  eu  un  mar- 
ché assez  agité,  perdant  et  regagnant  d'une  Bourse  à  l'autre  une  demi- 
unité.  Mais  l'émoi  n'a  pas  duré.  Les  journaux  allemands  ont  donné 
promptement  une  note  pacifique.  La  spéculation  s'est  aussitôt  rassu- 
rée à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Francfort,  et  la  reprise  des  fonds  d'états 
s'est  accusée  avec  plus  de  vigueur  encore  qu'avant  cette  crise  éphé- 
mère. 

C'est  le  marché  de  Berlin  qui  donne  aujourd'hui  l'impulsion  aux 
autres  places  du  continent.  Vienne  suit  docilement;  Paris  et  Lon- 
dres conservent  une  attitude  un  peu  effacée. 

Or  à  Berlin  prédominent  des  tendances  franchement  optimistes,  que 
les  faits  ont  jusqu'à  présent  justifiées.  Si  l'on  compare  les  cours  de  com- 
pensation de  la  liquidation  qui  vient  de  s'achever  sur  cette  place  avec 
ceux  de  la  précédente,  on  relève  d'importantes  différences  attestant 
la  confiance  qui  règne  dans  les  cercles  financiers  allemands  au  sujet 
du  maintien  de  la  paix. 

En  résumé,  l'Italien,  pendant  la  quinzaine,  s'est  avancé  de  0  fr.  15 
à  97.02,  le  Hongrois  de  i/k  à  8/i  7/16,  le  Turc  de  0  fr.  07  à  15  francs. 
Le  Russe,  l'Extérieure,  le  Portugais,  ont  simplement  repris  les  cours 
un  instant  abandonnés.  La  rente  française  3  pour  100  a  gagné 
0  fr.  12  centimes  à  83.95,  l'amortissable  0  fr.  07  à  86  37  ;  le  k  1/2  a 
reculé  de  0  fr.  27  centimes  à  105.50. 

C'est  sur  les  valeurs  à  revenu  variablt  qu'ont  porté  réellement  les 
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efforts  de  la  spéculation,  et,  parmi  les  groupes  divers  de  titres,  celui 
des  actions  d'éiablissemens  de  crédit  a  été  spécialement  favorisé.  La 
Banque  de  France,  dont  les  bénéfices  hebdomadaires  n'accusent  au- 
cune augmentation,  a  reculé  de  70  francs  à  3,770,  et  le  Crédit  foncier 
a  perdu  8.75  à  1,355.  Mais  la  Banque  de  Paris  est  en  hausse  de 
27.50  à  825,  la  Banque  d'escompte  de  25  francs  à  525,  le  Crédit 
lyonnais  de  7.50  à  605.  La  Société  générale,  le  Crédit  mobilier,  la 
Banque  transatlantique,  la  Banque  franco-égyptienne,  la  Banque  russe 
et  française,  ont  conservé  l'avance  acquise  précédemment  et  donnent 
lieu  à  des  transactions  animées.  Eq  général,  on  espère  que  les 
banques  auront  fait  plus  d'opérations  et  surtout  des  opérations  plus 
fructueuses  en  1888  qu'en  1887,  et  que  cette  renaissance  d'activité  se 
traduira  en  résultats  positifs  lors  de  la  fixation  des  dividendes.  La 
Laenderbank  de  Vienne  a  gagné  15  francs  à  507.50. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  deviennent  aussi  immobiles 
que  leurs  obligations.  C'est  un  terrain  entièrement  délaissé  par  la  spé- 
culation. Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  actions  des  chemins  étrangers. 
Les  Autrichiens  ont  monté  de  20  franc?  à  5/i5,  les  Lombards  de  22  à 
2Zi0,  les  Nord  de  l'Espagne  de  20  à  315,  les  Saragosse  de  15  à  295. 
Les  Méridionaux  et  les  Portugais  se  sont  tenus  immobiles  à  780  et  645. 
Les  Andalous  ont  progressé  de  32  francs  à  327,  les  Cacerès  de  5  francs 
à  207  fr.  50. 

Il  s'est  produit  des  réalisations  sur  l'action  de  Suez  au-dessus  de 
2,200.  Les  recettes  sont  en  augmentation  continue,  mais  on  sait  que 
le  dividende  ne  saurait  être  supérieur  de  longtemps  à  90  francs,  et 
qu'au  cours  actuel  du  titre,  ce  dividende  représente  à  peine  un  ren- 
dement de  3  1/2  à  3  3/k  pour  100.  L'action  de  Panama  a  fléchi  d'une 
dizaine  de  francs.  Les  obligations  nouvelles  à  lots  ont  été  très  offertes 
après  le  tirage  du  16  et  au  moment  où  était  appelé  le  second  verse- 
ment de  60  trancs.  Des  demandes  ont  ensuite  relevé  les  cours,  mais 
la  perte  sur  le  prix  d'émission  est  encore  de  35  à  /iO  francs.  Les 
autres  catégories  d'obligations  ont  subi  des  mouvemens  analogues. 
Le  portefeuille  continue  à  rechercher  les  actions  du  Gaz  à  1,382,  des 
Voitures  à  780,  cîe  la  Compagnie  transatlantique  à  530,  des  Message- 
ries à  610.  Les  Omnibus  sont  tenus  à  1,120  et  les  Téléphones  à  510. 
Le  relèvement  des  tarifs  a  valu  au  Télégraphe  de  Paris  à  New-York 
une  reprise  de  25  à  30  francs  de  fin  juillet  à  fin  août.  L'action  du  Canal 
de  Corinihe,  sur  des  nouvelles  satisfaisantes  concernant  l'étal  d'avan- 
cement des  travaux,  a  regagné  17  francs  à  255.  La  spéculation,  en 
France  et  en  Angleterre,  a  été  très  ardente  sur  les  Métaux,  les  Rio- 
Tinto  et  les  Tharsis,  que  l'on  a  fait  monter  à  850,  5^5  et  150  sur 
l'excellente  tenue  des  prix  du  cuivre. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


L'ÉPOUSÉE 


DERNIÈRE     PARTIE  (I). 


IX. 


Lorsque  M.  de  Talayrac  se  présenta,  le  lendemain,  chez  son  beau- 
frère,  à  Segré,  l'après-midi  s'achevait.  Il  avait  choisi  cette  heure  un 
peu  tardive  parce  qu'il  savait  que  le  mari  d'Aline,  sortant  tard, 
rentrait  seulement  pour  le  dîner,  qui  avait  lieu  à  une  heure  assez 
avancée  dans  la  soirée  ;  et  que,  s'il  lui  était  indifférent  de  rencon- 
trer M.  Lehallier,  il  préférait  cependant  ne  le  rencontrer  qu'après 
avoir  vu  Simone. —  Quant  à  sa  sœur,  il  pensait  bien  qu'elle  lui  lais- 
serait toute  latitude  pour  entretenir  M"''  de  Nives  en  particulier. 

La  maison,  —  une  de  ces  spacieuses  et  confortables  habitations 
provinciales,  de  construction  récente,  qui  sont  les  palais  des  petites 
villes,  —  semblait  momentanément  vide,  tant  les  dehors  en  étaient 
discrets  et  tranquilles.  Les  fenêtres  aux  rideaux  baissés  comme  des 
paupières  closes  ne  révélaient  rien  qu'un  de  ces  bons  sommeils  de 
la  vie  de  province,  si  bien  respectés  par  le  silence  et  la  paix  d'une 
rue  toujours  déserte,  surtout  aux  heures  crépusculaires.  Et  il  parut 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  l*""  septembre. 
TOME  LXXXIX.   —   1888.  16 
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à  Robert  que  c'était  un  cas  de  conscience  d'apporter  la  lutte  ou 
l'orage  dans  ces  régions  ensommeillées.  —  Ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  sonner  résolument  à  la  porte  de  la  maison  de  sa  sœur,  de- 
venue l'asiie  de  Simone. 

Introduit  dans  une  pièce  que  l'ingéniosité  d'Aline,  secondée  par 
le  goût  de  son  amie,  avait  réussi  à  transformer,  presiue  du  jour  au 
lendemain,  en  un  véritable  jardin  d'hiver,  —  où  des  plantes  arbo- 
rescentes s'élevaient  et  s'épanouissaient  en  dais  de  verdure  au-des- 
sus de  sièges  brodés  par  des  mains  d'artistes, —  le  baron  de  Talay- 
rac  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  présence  de  l'une  des  fées  de 
l'endroit,  mais  qui  n'était  pas  celle  dont  le  commerce  lui  tenait  le 
plus  au  cœur. 

—  Hé!  fit  Aline  tout  de  suite  après  le  baiser  fraternel,  pourquoi 
viens-tu  sans  prévenir? 

—  Merci  de  l'accueil  !  La  maison  de  ma  sœur  m'est-elle  fermée, 
depuis  qu'on  y  prend  des  pensionnaires? 

—  Ne  disons  pas  de  niaiseries,  mon  cher  Bob,  et  surtout  pas  de 
méchancetés  1 

Elle  ripostait  avec  une  aigreur  ou,  au  moins,  avec  une  impa- 
tience qui  ne  laissa  pas  de  déconcerter  Robert.  Gomme  il  ne  répli- 
quait rien,  elle  reprit,  plus  douce  : 

—  Tu  sais  fort  bien  que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  te  rece- 
voir, s'il  m'était  permis  de  croire  que  tu  viens  ici  tout  bêtement 
pour  embrasser  ta  sœur. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  certain  que,  même  dans  ce  cas,  je  te 
gênerais,  parce  que  je  ne  pourrais  guère  te  voir  sans  voir,  en  même 
temps,  Simone,  et  que  tu  ne  veux  pas  que  je  la  voie. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas... 

—  Non,  tu  ne  veux  pas,  fit  le  jeune  homme  en  insistant. 

—  C'est  elle  plutôt... 

—  A  propos,  t'a-t-elle  parlé  d'une  lettre  qu'elle  a  reçue? 

—  Une  lettre  de  toi? 

—  Bon.  Elle  ne  t'en  a  rien  dit...  Eh  bien!  j'ai  besoin  de  voir 
Simone,  de  lui  parler  très  sérieusement.  Elle  est  chez  toi,  c'est  vrai, 
mais  non  séquestrée,  je  pense.  Aie  donc  l'obligeance  de  lui  faire  sa- 
voir que  je  désire  une  entrevue  immédiate.  Si  tu  refuses...  Car  tu 
as  passé  à  l'ennemi... 

—  Oh  !  mon  cher  Robert,  il  est  inutile  de  me  dire  des  duretés. 
Simone  est  assez  grande  pour  se  conduire  en  dehors  de  tou'te 
tutelle  et  surtout  de  la  mienne...  Je  juge,  à  la  vérité,  qu'il  serait 
plus  convenable,  à  tous  égards,  étant  donné  le  passé,  ainsi  que  tes 
très  récentes  démarches,  j'estime  qu'il  vaudrait  mieux...  Enfin,  je 
ne  suis  guère  satisfaite  de  te  voir  ici,  c'est  sûr.  Mais,  après  tout,  cela 
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te  regarde  et  Simone  avec  toi.  Aussi  vais-je  sonner  immédiatement, 
pour  dire  qu'on  la  prévienne...  Ou  plutôt  je  vais  aller  la  préve- 
nir moi-même,  afin  de  lui  épargner  une  surprise  que  je  soup- 
çonne fort  de  ne  pas  devoir  lui  être  agréable,  et  une  émotioa  qui 
aggraverait  peut-être  l'état  nerveux  où  je  la  sais  depuis  ce  matin..... 
Attends-la  ici,  et  tâche  que  ta  venue  ne  laisse  à  personne  de  nous 
un  mauvais  souvenir. 

Le  baron  de  Talayrac  n'attendit  pas  plus  de  dix  minutes.  Simone 
vint  à  lui,  ni  hautaine,  ni  humble,  raa;is  triste  avec  simplicité.  —  On 
avait  apporté  des  lampes  :  il  put,  constater  qu'elle  était  pâle  et  avait 
la  mine  défaite. 

—  11  est  donc  bien  vrai,  lui  dit-elle,  que  vous  avez  des  droits  sm* 
moi,  puisque  celui  même  qui  devrait  le  plus  jalousement  les  con- 
tester semble  les  reconnaître...  Mais  je  ne  pense  pas  que  ces  droits 
puissent  aller  au-delà  d'un  simple  veto.  Vous  ne  voulez  pas  que 
j'épouse  M',  de  Pontvicq?  Soit!  Je  n'épouserai  ni  lui,  ni  vous,  ni 
personne. 

—  Comprenez  donc,  Simone,  que  ces  droits  dont  vous  parlez,  et 
que  j'invoque,  c'est  vous-même  qui  me  les  avez  concédés...  Il  n'y 
a  eu  de  ma  part  ni  violence,  ni  ruse,  ni  surprise.  Vous  m'avez  choisi 
ou  accepté  librement. 

—  Et  si,  vous  ayant  à  peine  et  très  mal  aimé,  je  ne  vous  aime 
plus  du  tout? 

—  N'importe  !  Vous  serez  à  moi,  et,  j^en  suis  sûr,  vous  revien- 
drez à  vos  premiers  sentimens. 

—  Jamais  I 

—  Vous  vous  trompez  peut-être.  Je  saurai  vous  entourer  d'assez 
d'amour...  En  tout  cas,  vous  avez  pris  envers  moi  un  engagement 
volontaire  que  je  vous  somme  de  tenir.  Je  crois  y  être  autorisé 
parce  que  je  vous  aime  toujours  autant... 

—  Et  surtout  parce  que  je  vous  ai  donné  des  an-hes,  n'est-ce 
pas?  murmura  douloureusement  Simone. 

—  Oui,  surtout  à  cause  décela».  Votre  situation  n'est  pas  celle 
d'une  jeune  fille  qui  peut  encore  se  rétracter,  parce  qu'il  n'y  a  eu 
que  des  promesses  échangées  et  que  l'homme  qu'elle  a  aimé  n'a 
pu  tout  d'abord  tenir  la  sienne...  Ce  n'est  pas  davantage  celle  d'une 
jeune  fille  en  droit  de  se  plaindre  d'un  abandon  injustifié...  Il  n'ar- 
rive pas  souvent  que  l'homme  qui  a  compromis  une  jeune  fille  s'en- 
tête à  la  réhabiliter;  mais  cela  peut  arriver.  Et,  cette  fois,  c'est 
précisément  ce  qui  se  produit...  Eh  bien!  je  dis  que,  quand  cet 
homme  est  riche  et  que  cette  jeune  fille  est  pauvre,  c'est  lai  qui  a 
le  beau  rôle... 

—  Oh!  je  vous  le  laisse!  interrompit  Simone.  Mais  je  n'ai  jamais 
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été  votre  maîtresse,  après  tout...    Et,  quand  même  je  l'aurans 
étél.. 

—  Mais  songez  donc  que  ce  que  je  m'obstine  à  vous  offrir,  reprit 
Robert,  c'est  tout  ce  que  vous  avez  désiré  :  le  rang,  la  fortune... 
Songez  que  c'est  aussi  la  dignité  de  la  vie...  Songez  enfin  que  je 
vous  sauve  des  suites  d'une  lamentable  équipée  matrimoniale  où 
vous  alliez  vous  engager  avec  un  fou,  un  fou  chevaleresque,  je 
l'accorde,  mais  un  fou!..  Savez-vous  qu'il  n'a  rien  oublié  et  qu'il 
n'est  en  son  pouvoir  de  rien  oublier  jamais?  Savez-vous  qu'il  dou- 
tait encore  de  votre  sincérité  et  qu'il  en  eût  toujours  douté?... 
Représentez-vous  donc  ce  qu'eût  été  la  vie  commune,  en  de  telles 
conditions,  avec  la  défiance  et  le  reproche  et  la  jalousie  sans  cesse 
entre  vous  et  votre  mari!.. 

—  Eh!  grand  Dieu  !  que  serait-elle  pour  nous,  la  vie  commune? 
Je  vous  le  demande. 

—  En  admettant  qu'elle  ne  soit  jamais  ce  qu'elle  eût  pu  être,  ne 
sera-t-elle  pas,  au  moins,  ce  qu'elle  est  pour  la  plupart  des  gens 
mariés  appartenant  au  même  milieu  que  nous  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  tant  qu'il  vous  plaît  à  dire,  puisque 
vous  absoudrez  si  aisément  l'infidélité  de  mon  cœur? 

—  Je  vous  aime  avec  l'entrain  primesautier  que  comporte  ma 
nature...  Je  ne  suis  pas,  moi,  un  ergoteur,  un  analyste,  un  rêveur, 
un  abstracteur  de  quintessence  amoureuse,  que  sais-je  1  Je  suis  un 
homme  épris,  fortement,  simplement.  Je  vous  veux  ! 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  de  vous...  Vous  me  rappelez  un  passé 
que  je  déteste,  non  pas  seulement  parce  que  je  rougis  de  ma  con- 
duite légère  et  de  mes  complaisances  équivoques,  mais  parce  que 
tout  m'est  devenu  odieux  de  ce  que  vous  représentez  pour  moi... 
Allez-vous-en!..  Je  ne  veux  pas  vous  haïr...  Et  pourtant!.. 

Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Elle  détourna  la  tête  et  s'as- 
sit dans  un  coin,  le  plus  loin  possible  de  Robert.  Puis,  voyant  qu'il 
ne  s'en  allait  point,  elle  reprit  : 

—  C'est  une  mauvaise  action  que  vous  avez  commise...  Je  parle 
de  celle  que  vous  venez  de  commettre  en  vous  acharnant  à  ma  pour- 
suite et  à  la  ruine  de  mes  projets,  les  seuls  honnêtes  que  j'eusse 
encore  formés...  C'est  une  mauvaise  action,  mais  qui  ne  vous  rap- 
portera rien  qu'un  remords  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  point  une  mauvaise  action,  fit 
observer  M.  de  Talayrac  avec  une  insinuante  douceur,  puisque 
votre  nouveau  fiancé  s'y  associe. 

Il  avait  touché  le  point  le  plus  douloureux  de  l'âme  de  Simone. 
Les  larmes  de  la  jeune  fille  jaillirent  en  abondance. 
Honnêtement,  habilement  peut-être,  Robert  redoubla  de  défé- 
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rence.  11  se  rapprocha  sans  hâte,  avec  précaution,  avec  respect. 
Il  n'eut  aucune  familiarité,  aucune  sollicitude  intempestive.  Mais 
il  parla  d'un  ton  ému,  très  tendre,  très  pénétrant;  il  savait  bien 
que  c'est  une  heure  merveilleuse  pour  se  faire  entendre  d'une 
femme  que  l'heure  où  son  âme  déborde  d'un  amer  chagrin,  pourvu 
qu'on  ne  soit  pas  l'unique  cause  de  ces  effusions  désolées, —  quel- 
quefois même  quand  on  en  est  la  cause  la  plus  directe. 

Au  lieu  d'insister  sur  son  amour  et  de  chercher  à  justifier  par  là 
son  intervention,  il  s'attacha  à  représenter  ce  que  celle-ci  avait  eu 
de  fatal,  de  nécessaire.  Pourquoi  M""''  de  Talayrac  était-elle  morte 
au  moment  précis  où  sa  mort  devait  forcément  ouvrir  la  voie  à  une 
légitime  et  presque  obligatoire  tentative?  Pourquoi  la  baronne  était- 
elle  morte  en  paraissant  encourager  ce  qu'elle  avait,  si  longtemps, 
prétendu  empêcher?  Pourquoi  Max,  après  avoir  surpris,  dans  le 
parc  de  La  Baronnie,  le  secret  des  nocturnes  rendez-vous,  avait-il 
cru  Simone  plus  que  compromise  :  déshonorée?  et  l'avait-il  défié, 
lui,  Robert,  d'épouser  cette  jeune  fille  sans  honneur?  Pourquoi  sur- 
tout M.  de  Pontvicq  avait-il  une  foi  si  chancelante  ou  des  scrupules 
si  contradictoires?.. 

Ici,  M.  de  Talayrac  cessa  d'être  honnête,  pour  n'être  plus  qu'ha- 
bile. Il  dénatura  aux  yeux  de  Simone  l'acte  de  loyauté  supi'ême  en 
même  temps  que  de  franchise  timorée  dont  il  avait  été  l'inspira- 
teur adroit  et  intéressé.  Il  montra,  en  l'exagérant,  l'état  pitoyable 
de  lutte  et  d'indécision  où  se  débattait  son  ancien  ami  quand  il 
l'était  venu  stimuler,  éclairer,  sauver,  et  cela  pour  le  plus  grand 
bien  de  Simone  elle-même.  —Celle-ci  savait  trop  par  quelles  phases 
de  doute  et  d'anxiété  avait  passé  l'amour  de  Max  pour  ne  pas  croire 
facilement  à  quelque  rechute  mortelle. 

—  A  cet  égard,  dit-elle,  vous  avez  raison.  Si  M.  de  Pontvicq 
m'eût  aimée  comme  je  croyais  qu'il  m'aimait  désormais,  il  vous  eût 
congédié,  et  il  eût  passé  outre.  Sa  démarche,  d'apparence  si  loyale 
et  si  généreuse,  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  balance,  qu'il 
hésite  encore,  ou  du  moins  qu'il  regrette.  Et,  dès  lors,  je  ne  peux 
plus  l'épouser. 

—  Oui,  j'ai  achevé  de  lui  ouvrir  les  yeux,  de  le  désillusionner... 
Mais,  au  fond,  sachez-le  bien,  il  a  toujours  admis  comme  moi, 
comme  le  vulgaire,  comme  tout  le  monde,  qu'une  jeune  fille  ne 
peut  épouser  que  le  premier  homme  qui  l'a  tenue  dans  ses  bras, 
que  celui  dont  les  lèvres  ont  bu  sur  les  siennes  les  premiers  aveux, 
les  premières  tendresses...  Il  vous  aimait,  il  vous  aime;  mais  il  ne 
vous  comprend  pas,  il  ne  vous  a  jamais  comprise,  pas  plus  que 
personne  ne  vous  comprendrait... 

Simone  l'écouta  quelque  temps  encore,  songeuse  et  abattue.  Il 
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en  vint  à  lai  dire  que  Max  serait  délivré  d'un  grand  poids  lorsqu'il 
apprendrait  que  le  bon  sens  et  la  délicatesse,  la  pudeur  et  la  rai- 
son avaient  fini  par  l'emporter  sur  le  reste  dans  l'esprit  de  la  jeune 
fille.  Alors,  elle  se  leva  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  froissant  son  mouchoir  dans  sa  main  cris- 
pée, puisque,  d'après  la  morale  de  tout  le  monde,  qui  est  aussi  la 
sienne,.,  celle  de  M.  de  Pontvicq,  il  y  a  des  traditions  sacrées,  qu'il 
faut  respecter,  fût-ce  au  prix  du  bonheur  et  du  repos  de  la  vie, 
je  me  rangerai  peut-être  à  l'opinion  commune... 

—  Simone,  s'écria  Robert  sur  un  ton  de  victoire,  vous  serez  à 
moi!..  Déjà  vous  m'apparteniez,  Simone! 

—  Oh!,,  si  peu!  —  murmura-t-elle  avec  une  expression  con- 
tenue, mais  puissante,  d'amertume  et  d'ironie,  et  sans  qu'il  fût 
possible  de  savoir  si  cette  sourde  exclamation  restrictive  s'appli- 
quait au  passé  ou  à  l'avenir. 

—  Eûfm,  que  décid«^z-vous? 

—  Je  porterai  peut-être  votre  nom,.,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
dispensiez  par  une  forfaiture...  dont  je  vous  saurais  gré. 

—  Je  n'aurai  garde!  Et  vous  me  remercierez  un  jour  de  ma 
constance  entêtée. 

A  quoi  bientôt  il  ajouta,  avec  une  intention  marquée  : 

—  Vous  m'en  remercierez  dès  que  vous  aurez  compris  que 
Pontvicq  se  serait  consolé  d'aulaîit  plus  vite  qu'il  vous  aurait  sue 
plus  isolée,  plus  abandonnée,  plus  sacrifiée... 

—  Oh  !  sacrifiée,  hélas!..  Mais  voici  votre  sœur  ou  son  mari,., 
tous  deux,  je  crois...  Taisez  vous,  partez.  Je  partirai  moi-même 
demain  de  cette  maison,,  de  ce  pays  où  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  rien 
à  espérer,  rien  à  attendre...  Et,  une  fois  à  Paris,  je  me  pronon- 
cerai. 

M.  et  M"^^  Lehallier,  qui  entraient  tous  deux,  en  effet,  mirent  fin  à; 
l'entrevue.  Car  Robert,  ayant  serré  la  main  de  son  beau-frère,  em- 
brassé sa  sœur  et  salué  Simone,  se  retira  sur  l'heure.  —  Personne, 
d'ailleurs,  n'avait  fait  mine  de  le  retenir. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Aline  aussitôt,  en  pre- 
nant affectueusement  les  mains  de  son  amie. 

—  Si  je  suis  de  trop,  dit  M.  Lehallier,  vous  savez... 

—  Non  pas,  interrompit  M"®  de  Nives.  Je  préfère,  bien  au  con- 
traire, n'avoir  à  m'acquitter  que  d'une  seule  communication.  Écou- 
tez-moi. 

Elle  fit  un  grand  effort  pour  raffermir  son  débit  et  continua,  en 
tirant  une  lettre  de  sa  poche  : 

—  Voici  la  lettre  que  j'ai  reçue,  hier  au  soir,  de  La  Falconnière, 
et  que  je  vous  ai  dit  être  sans  grande  importance,.,  ce  que  vous 
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n'avez  pas  cru,  du  reste,  en  voyant  mon  trouble  et  en  constatant 
que  la  missive  avait  été  apportée  par  un  exprès.  Lispz-la... 

Pendant  que  ses  amis  s'approchaient  d'une  lampe  pour  prendre 
connaissance  de  la  lettre  de  Max,  Simone  allait  à  une  autre  tahle  et 
traçait  en  hâte  quelques  mots  au  crayon  sur  un  feuillet  d'album. 

—  Et  la  réponse,  reprit-elle  quand  elle  eut  fini,  la  voici.  Lisez 
encore. 

«  Malgré  la  phrase  que  vous  avez  soulignée,  lut  Aline,  et  par 
laquelle  vous  protestez  de  votre  bon  vouloir  à  rester  seul  enchaîné, 
votre  lettre  est  une  supplique  de  condamné.  Je  reprends  ma  pa- 
role, je  vous  rends  la  vôtre,  et  j'épouse  Robert  de  Taîayrac.  C'est 
bien  ce  que  vous  vouliez,  n'est-ce  pas  ?  A  mon  tour  de  dire  :  Que 
votre  volonté  soit  faite  !  » 

M.  Lehallier,le  front  soucieux,  ne  dit  pas  un  mot,  mais  fit  un  geste 
et  une  moue  qui  exprimaient  autant  de  mécontentement,  pour 
le  moins,  que  de  surprise.  Quant  à  Aline,  elle  saisit  le  bras  de 
Simone,  en  lui  disant  : 

—  Par  exemple,  tu  ne  feras  pas  cela  1 
Et,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Laissez-nous,  Francis.  J'ai  besoin  de  lui  parler  seule  à  seule; 
elle  agit  avec  une  hâte  qui  trahit  un  état  périlleux  de  surexcitation 
ou  de  folie...  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  là  quelque  malentendu,  que 
j'éclaircirai. 

Puis,  demeurée  seule  avec  son  amie  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  malheureuse,  que  tu  as  l'air  de  te  ven- 
dre !..  Et  au  plus  offrant  ! 

—  Bah  !  tu  n'y  entends  rien,  ma  chère  ;  je  ne  me  vends  pas, 
puisque  je  me  rachète  !..  Comprends  donc.  C'est  si  simple  !  Je  me 
suis  compromise  avec  ton  frère;  tout  le  monde  te  dira  qu'il  n'y  a 
qu'un  remède  :  le  mariage  avec  mon  complice,.,  avec  mon  séduc- 
teur... ou  ma  victime.  Car,  en  vérité,  je  ne  sais  plus  qui  a  com- 
mencé ni  pour  qui  ce  mariage  sera  une  réparation. 

—  Mais  tu  n'aimes  pas  mon  frère,  et  tu  aimes  un  autre  homme  ! 
Et  puis,  qui  est-ce  qui  sait  que  tu  t'es  compromise?  La  vérité  est 
plutôt  que  tu  as  risqué  de  te  compromettre. 

—  Oh  !  cette  morale  est  bien  relâchée  pour  ton  frère,  pour  tout 
le  monde...  et  pour  M.  de  Pontvicq.  Il  faudrait  pouvoir  opposer  aux 
argumens  usuels  et  consacrés  une  réfutation  dont  mon  cœur  seul, 
paraît-il,  devait  m'inspirer  les  termes.  Or,  il  ne  m'a  rien  inspiré 
qui  vaille.  Donc,  il  n'y  a  pas  de  réfutation  possible,  comme  dit  la 
lettre  de  M.  de  Pontvicq. 

—  Eh  J3ien  i  ne  te  marie  pas. 

—  J'y  ai  pensé.  Mais,  d'abord,  cette  solution  ne  satisferait  par- 
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sonne,  pas  même  moi,  dont  l'orgueil  s'accommoderait  mal  de  la 
pensée  que  l'homme  qui  renonce  à  moi  se  console  de  sa  lâcheté  par 
mon  isolement...  Au  fond,  vois-tu,  il  serait  aise,  n'osant  m'épouser, 
de  savoir  que  je  n'épouse  personne...  Je  neveux  pas  qu'il  ait  cette 
consolation. 

—  Laisse  là,  crois-moi,  ton  orgueil,  et  surtout  ta  vanité  de 
femme  :  la  chose  est  trop  grave...  Et  songe  que  les  conflits  de  pas- 
sions, entre  hommes,  aboutissent  presque  toujours  à  des  dénoû- 
mens  sanglans. 

—  Quant  à  cela,  rien  à  craindre  :  j'ai  la  parole,  et  la  parole  écrite, 
de  M.  de  Pontvicq.  Et  il  n'aurait  pu  me  la  donner,  évidemment, 
cette  parole,  s'il  n'y  avait  eu  quelque  chose  comme  une  entente, 
une  convention  préalable  entre  lui  et  ton  frère...  Tiens,  c'est  sur- 
tout l'idée  d'une  pareille  convention,  d'un  pareil  marché,  qui  m'of- 
fense et  m'exaspère  ! 

—  Cependant,  réfléchis.  Dressés  l'un  contre  l'autre,  ces  deux 
amours  masculins  auraient  fatalement  amené  une  solution  belli- 
queuse et  tragique.  Aurais-tu  donc  voulu  que,  sur  ta  robe  d'épousée... 

—  Oh  !  non,  fit  Simone  avec  un  tremblement  qui  la  secoua  tout 
entière. 

Puis,  après  un  court  moment  de  rêverie  : 

—  Ma  robe  de  mariée  I  reprit -elle,  tachée  de  sang  ! 

Et,  de  nouveau,  elle  eut  un  frisson  singulier,  comme  si  la  blanche 
toilette,  sinistrement  maculée,  se  fût  étalée  soudain  devant  elle, 
par  un  phénomène  de  seconde  vue. 

—  Eh  bien  I  prends  garde  !  lui  dit  Aline.  Je  ne  crois  pas  que  M.  de 
Pontvicq  enfreigne  la  parole  donnée.  Mais  je  sais  qu'il  t'aime  pro- 
fondément; je  sais  aussi  que  c'est  un  mélancolique.  Avec  ces  na- 
tures ardentes  et  concentrées,  rêveuses  et  un  peu  sombres,  il  faut 
tout  craindre.  Sans  combat,  il  peut  y  avoir  mort  d'homme.  Le  sui- 
cide... 

M"®  de  Nives  se  jeta  au-devant  de  son  amie. 

—  Tais-toi!  fit-elle  en  mettant  sa  main  sur  la  bouche  d'Aline. 
Le  suicide  ! 

Ce  mot  et  cette  idée  exerçaient  décidément  sur  elle  une  étrange 
et  terrifiante  influence,  car  elle  répéta,  avec  un  accent  où  l'amer- 
tume s'alliait  à  la  frayeur: 

—  Le  suicide!..  Pourquoi  faut-il  que  l'on  m'en  parle  et  que  j'y 
pense  sans  cesse  ? 

—  Je  comprends,  ma  chérie,  quelle  pente  naturelle  et  doulou- 
reuse suivent,  en  ce  cas,  tes  pensées.  Mais  c'est  une  raison  de  plus 
pour  que  tu  comptes  avec  la  trop  prompte  facilité  des  hommes  à  se 
libérer  dramatiquement  de  leurs  chagrins  ou  de  leurs  soucis. 
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—  Que  puis-je? 

—  Tu  ne  t'es  pas  dessaisie  de  ton  griffonnage.  Par  conséquent, 
il  est  temps  encore  d'agir  autrement  que  tu  ne  l'avais  tout  d'abord 
projeté...  Qu'as-tu  dit  à  Robert?  Tu  n'as  pas  pris,  je  pense,  d'en- 
gagement à  court  terme? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  finirais  probablement  par  oii  nous  aurions 
dû  commencer,  mais  que  je  ne  lui  donnerais  ma  réponse  définitive 
qu'après  mon  retour  à  Paris. 

—  Très  sage,  cela,  très  raisonnable...  et  surtout  très  significatif. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends,  ma  belle  et  chère  Simone,  que,  ayant  témoigné 
moins  de  précipitation  pour  parler  que  pour  écrire,  tu  as  montré 
ainsi,  et  bien  clairement,  que  tu  prétends  ne  renoncer  à  l'amour  de 
M.  de  Pontvicq  qu'en  parfait  désespoir  de  cause...  Car  enfin,  une 
nouvelle  promesse  verbale  n'eût  pu  être  reprise,  étant  données 
surtout  les  conditions  où  tu  l'eusses  faite,  tandis  qu'une  lettre, 
même  décisive,  tant  qu'elle  n'est  pas  partie...  On  peut  toujours 
l'écrire  :  ça  soulage.  Mais  on  peut  ne  pas  l'envoyer.  Et  tu  n'enver- 
ras pas  la  tienne! 

—  Cependant,  je  te  jure  que  j'y  suis  bien  décidée...  D'ailleurs, 
que  ferais-je  ? 

—  C'est  fort  simple.  Tu  verras  M.  de  Pontvicq.  Je  suis  convaincue 
qu'il  a  fait  avec  sincérité  ce  qu'il  a  fait,  et  qu'il  est  prêt  à  t'épouser, 
si  tu  donnes,  en  toute  liberté,  à  Robert  riche  et  indépendant,  le 
congé  définitif  que  tu  n'as  pu  encore  lui  donner  librement...  Et 
note  bien  qu'il  n'y  a  aucune  éventualité  sanglante  à  redouter.  Entre 
les  deux  hommes,  c'est  l'évidence  même,  et  tu  l'as  bien  dit,  il  y 
a  eu  un  pacte,  un  arrangement,  si  tu  veux,  mais  qui  a  sa  noblesse 
et  qui,  en  tout  cas,  n'implique,  de  la  part  de  M.  de  Pontvicq,  ni  dé- 
faillance ni  arrière-pensée.  Donc,  pas  de  querelle  sanglante,  c'est 
entendu,  c'est  juré,  c'est  écrit...  Et,  si  tu  congédies  mon  frère,  au 
lieu  de  rendre  à  M.  de  Pontvicq  la  parole  qu'il  n'a  pas  voulu  re- 
prendre, tout  en  te  rendant  la  tienne,  pas  de  suicide  non  plus  : 
Robert  ne  se  tuera  pas...  Donne-moi  ta  lettre,  ton  vilain  billet,  que 
je  le  déchire!  Demain,  monte  en  voiture  et  va  tout  droit  à  La  Falcon- 
nière.  La  moins  satisfaisante  des  explications  verbales  vaudra  tou- 
jours mieux  que  cette  absurde  correspondance...  Mais  sois  sûre 
que  tu  seras  reçue  à  bras  et  à  cœur  ouverts. 

—  Il  est  possible  qu'il  soit  prêt  encore  à  m'épouser,  dit  triste- 
ment Simone;  mais  pourra-t-il  jamais  être  heureux?..  Et  alors,  à 
quoi  bon? 

—  A  quoi  bon?  Mais  à  l'empêcher  de  se  tuer,  par  exemple. 

—  C'est  juste,  —  murmura  M'^^  de  Nives,  qui  se  rappelait  sa  con- 
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versation  avec  Max  dans  la  bibliothèque  de  La  Falconnière,  dans 
cette  bibliothèque  garnie  d'armes  comme  un  arsenal  et  où  certain 
poignard  à  garde  d'or,  mignon  et  affilé,  véritable  joyau  de  panoplie, 
semblait  là  tout  exprès  pour  attirer  les  yeux  d'un  désespéré,  pour 
solliciter  la  main  d'un  homme  aviie  de  sommeil  et  d'oubli. 

—  Iras-tu  à  La  Falconnière  ? 

—  J'irai. 


X. 


Elle  y  alla  dans  l'après-midi  du  lendemain.  Max  l'avait  attendue 
tout  un  jour,  avec  une  fébrile  et  vraiment  morbide  impatience. 
Injuste  ou  incapable  de  raisonner,  en  sa  terrible  monomanie 
d'anxiété,  il  lui  semblait  qu'il  ne  fallait  pas  tout  ce  temps  pour 
prendre  une  décision  dont  dépendait  le  sort  de  trois  personnes  et 
spécialement  la  vie  d'un  homme  si  fort  éprouvé  déjà.  Il  avait  cal- 
culé les  délais  probables,  —  ou  plutôt  les  délais  nécessaires,  et 
seulement  ceux-là.  Il  s'était  dit:  a  Elle  a  vu  Robert  ;  elle  va  venir 
ou  m'écrire...  Ce  devrait  être  fait.  »  il  s'était  dit  et  répété  cela  cent 
fois  en  vingt-quatre  heures.  Et,  comme  il  avait,  par  anticipation.,, 
commencé  ses  calculs  dès  le  soir  même  du  jour  où  le  baron  de 
Talayrac  l'étaitvenu  trouver,  —  mettant  seulement  ses  formules  d'at- 
tente au  futur,  —  il  se  coucha,  après  une  première  nuit  d'insomnie  et 
une  première  journée  de  transes,  dans  un  assez  dangereux  état 
d'exaltation  et  d'affolement.  Vers. le  matin,  il  s'éveilla  d'une  tor- 
peur tardive  avec  un  grand  mal  de  tête,  et,  il  se  mit  bientôt  à  déli- 
rer. Justement  inquiet,  son  valet  de  chambre  envoya  quérir  à 
Segré  un  médecin,  que  l'on  ramena  dans  la  voiture,  et  qui  mar- 
motta ce  diagnostic  incertain  :  «  Agitation  peut-être  passagère,., 
cauchemars,  hallucinations  nerveuses,  plutôt  que  délire  proprement 
dit,.,  trouble  mental  qui  peut  devenir  grave,  mais  rien  de  caracté- 
ristique du  côté  du  cerveau,  pas  de  congestion  sérieuse  des  mé- 
ninges... Pronostic  réservé.  »  En  dépit  ou  à  cause  de  cette  incerti- 
tude, l'honnête  raédicastre  conseilla  d'appeler  une  garde,  pour  le 
cas  où  la  fantaisie  viendrait  au  malade  de  se  jeter  par  la  fenêtre  ou 
simplement  de  descendre  son  escalier,  ainsi  qu'il  parlait  à.  tout 
moment  de  le  faire,  afin  d'aller  au-devant  de  la  personne  qu'il  sem- 
blait attendre.  —  Finalement  le  médecin  promit  de  revenir  sous 
peu  et  d'envoyer  une  religieuse,  qui,  en  elïet,  s'installait,  quelques 
heures  plus  tard,  au  chevet  du  comte,  avec  la  consigne  de  ne  le 
contrarier  en  rien  tant  qu'il  ne  ferait  pas  mine  de  sortir  de  sa 
chambre. 
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Quand  Simone  arriva,  E.  de  Pontvieq  ne  délirait  plus.  11  avait 
reposé  assez  longtemps,  puis  demandé  plusieurs  fois  avec  calme 
s'il  n'était  venu  ni  lettre  ni  visite,  et  il  avait  ajouté  qu'on  eût  à  le 
prévenir  dès  que  quelqu'un  se  présenterait.  Aussi  crut-on  devoir 
prier  la  jeune  fille  d'attendre  un  peu. 

Mise  au  fait,  et  cruellement  émue,  Simone,  une  fois  de  plus,  prit 
le  chemin  de  la  bibliothèque,  qui,  avec  la  salle  à  manger  et  la  chambre 
du  comte,  était  à  peu  près  la  seule  pièce  habitée  du  château.  En  lon- 
geant, précédée  par  une  servante,  le  mur  du  grand  corridor,  au 
premier  étage,  elle  perçut  comme  le  bruit  d'une  discussion  dans 
l'appartement  du  malade.  Involontairement  elle  s'arrêta,  le  cœur 
battant.  Puis,  après  avoir  écouté,  elle  reprit  sa  marche.  Elle  avait 
cru  que  Max  ne  voulait  plus  la  recevoirouque,  retombé  dans  son  dé- 
lire, il  donnait  de  nouvelles  inquiétudes  et  occasionnait  une  nouvelle 
alerte  à  ses  gens  ;  or,  il  s'agissait  d'une  simple  altercation  de  garde 
à  valet  de  chambre  :  celui-ci  voulant  qu'on  réveillât  son  maître, 
qui  venait  de  se  rendormir  dans  le  fauteuil  qu'il  préférait  à  son  lit; 
celle-là  se  butant,  non  sans  raison,  à  prôner  le  repos,  et  prodiguant 
les  objections  et  les  remontrances  que  lui  suggérait^  disait-elle,  une 
expérience  de  vingt  ans.  En  fin  de  compte,  le  valet  de  chambre 
l'emporta  sur  la  religieuse,  parce  qu'il  fit  valoir,  d'un  air  en- 
tendu, qu'il  n'y  a  rien  de  tel,  pour  ne  pas  se  tromper,  que  de  con- 
naître le  dessous  des  cartes.  Mais  la  vieille  sœur  garde-malade, 
tout  en  autorisant  la  visite,  décida  qu'il  n'appartenait  qu'à  la  per- 
sonne attendue  de  troubler  un  repos  qui,  s'il  ne  présageait  la  fin  de 
la  crise,  marquait  au  moins  une  étape  de  la  maladie;  et  qu'il  y 
avait  lieu, en  conséquence,  de  l'éclairer  sur  la  responsabilité  qu'elle 
allait  prendre. 

Pendant  les  courts  instans  que  Simone,  livrée  à  elle-même,  passa 
dans  la  bibliothèque,  elle  se  demanda  si,  par  une  fausse  interpré- 
tation de  la  lettre  de  M.  de  Pontvieq  et  par  le  retard  qui  avait  été 
le  résultat  de  cette  erreur,  elle  n'avait  pas  compromis  la  vie  ou 
la  raison  de  celui  qu'elle  aimait  presque  autant  qu'elle  en  était 
aimée.  Aussi  était-elle  disposée,  quand  on  la  vint  chercher  pour 
l'introduire  auprès  du  comte,  et  avant  même  qu'on  eût  sollicité  ses 
réflexions  et  sa  prudence,  à  ramener,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, la  confiance  et  la  paix  dans  l'esprit  du  jeune  homme. 

La  chambre  à  coucher  de  M.  de  Pontvieq  était  une  belle  pièce  très 
rectiligne,  et  meublée,  comme  toutes  les  parties  du  château,  avec 
plus  de  majesté  que  de  confortable.  Le  lit  surtout,  —  un  grand  lit 
à  baldaquin  en  forme  de  dais  d'église,  —  avait  un  aspect  plus  que 
sévère,  grâce  à  son  profil  de  catafalque.  Une  courte-pointe  de  satin 
ponceau,  qui,  elle,  n'était  nullement  du  leii/ps,  ne  suffisait  pas  à 
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moderniser  cette  couche  d'ancêtre.  Quant  au  reste  du  mobilier,  il 
était  à  peu  près  à  l'avenant,  sauf  quelques  menus  objets  dont  la  pré- 
sence, d'ailleurs  détonnante  en  ce  milieu,  rappelait  le  visiteur  à  la 
réalité  chronologique. 

Au  fond  de  cette  chambre  austère,  près  d'une  immense  chemi- 
née de  griotte,  où  un  feu  de  bois,  seule  gaieté  du  lieu,  pétillait 
doucement,  la  cornette  d'une  sœur  faisait  une  tache  blanche,  pres- 
que lumioeuse,  tant  il  y  avait,  d'ombre  alentour,  projetée  et  comme 
reflétée  par  les  tentures.  En  face  de  l'unique  et  large  croisée,  le 
malade  était  assis,  les  mains  allongées  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  la 
tête  renversée  en  arrière,  dans  une  attitude  de  suprême  fatigue, 
les  reins  soutenus,  étayés  par  des  coussins.  Toute  sa  personne, 
vue  de  biais,  ainsi  que  la  vit  Simone  en  pénétrant  dans  la  chambre, 
avait  une  apparence  lassée  et  moribonde,  qui  glaça  d'effroi,  tout 
d'abord,  la  jeune  fille.  Évidemment  ce  n'était  pas  à  cette  crise,  si 
récente  et  si  brève,  que  l'on  pouvait  attribuer  de  tels  ravages.  Et, 
pour  la  première  fois,  M^'^  de  Nives  eut  la  révélation  complète  des 
souffrances  intimes  qu'elle  avait  causées  à  cette  nature  aussi  fière 
qu'elle,  et  plus  délicate.  — Le  comte  de  Pontvicq  endormi  semblait 
achever  de  mourir. 

La  religieuse,  voyant  JVP"^  de  Nives  hésiter  au  milieu  de  la  chambre, 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et,  se  levant,  vint  à  la  visiteuse. 

—  Je  persiste  à  penser,  lui  dit-elle,  contre  l'avis  du  domestique, 
que  le  repos  absolu  serait  préférable. 

Et,  ce  disant,  cette  femme  d'expérience  contemplait  l'élégante 
et  belle  jeune  fille  avec  un  regret  évident  de  lui  avoir  accordé 
l'accès  de  la  chambre.  Ce  charme  à  côté  de  cette  souffrance  ne  lui 
laissait  à  deviner  que  des  péripéties  secondaires  :  elle  voyait  la 
cause  et  l'effet  côte  à  côte. 

—  Je  crois  qu'il  s'est  décidément  rendormi,  reprit-elle  avec  timi- 
dité. Peut-être  feriez- vous  bien... 

—  Certes,  ma  sœur,  je  n'irai  pas  le  réveiller,  dit  Simone  qui  avait 
les  larmes  aux  yeux. 

Ce  que  voyant,  la  religieuse  l'attira  dans  un  coin,  bien  loin  du 
malade.  Puis  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  fit-elle  tout  enhardie  par  la  vue  des 
larmes,  dites-moi,  là,  entre  nous,.,  ça  lui  fera-t-il  sûrement  plaisir 
de  vous  voir? 

—  Mais,.,  mais  je  ne  puis  que  le  croire,  ma  sœur.  Et,  à  moins 
que  vous  n'ayez,  vous,  quelque  motif  d'en  douter... 

—  Oh!  moi,  je  ne  sais  absolument  rien.  Il  n'a  plus  déliré  depuis 
que  je  suis  ici  et  c'est  à  peine  s'il  a  parlé.  Même  je  vous  dirai  que 
ça  m'ennuie  un  peu,  cette  sagesse  subite;  j'aimerais  mieux...  En- 
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fin,  il  battrait  encore  la  campagne  que  je  ne  m'en  plaindrais  guère. 
jNous  le  soignerions,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  ni  vu  ni  connu...  Tandis 
que,  s'il  y  a  du  pathétique  tout  de  suite  après  le  retour  du  bon  sens, 
c'est  risquer  une  rechute...  Autant  dire  :  c'est  la  rechute.  D'abord, 
vous  sentez  bien  que  ces  histoires-là,  ça  ne  diffère  pas  beaucoup 
de  la  folie... 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur,  interrompit  Simone,  si  vous  estimez  que 
ma  présence  soit  un  danger,  je  vais  me  retirer.  C'est  très  simple... 
Je  vous  ferai  observer  seulement  que  je  n'ai  pénétré  dans  le  châ- 
teau que  parce  qu'on  me  l'a  demandé,  parce  qu'on  m'a  dit  que 
M.  de  Pontvicq  avait  donné  des  ordres... 

—  Pardon,  pardon  !  Comprenons-nous  bien,  ma  chère  demoi- 
selle. Il  s'agit  pour  moi  de  savoir  si  vous  êtes  assurée  de  produire 
sur  mon  malade  une  impression  plutôt  favorable  et  salutaire.  Je  ne 
m'inquiète  que  de  cela. 

—  Sincèrement,  je  le  crois,  —  répondit  Simone  en  baissant  les 
yeux,  peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  face  d'un  regard 
enquêteur. 

—  Hé!  fit  la  sœur  avec  un  de  ces  sourires  de  matrone  qu'ont 
parfois  les  religieuses,  voilà  tout  ce  qu'il  importait  d'éclaircir... 
Parce  que  toutes  les  émotions  de  ce  genre  ne  sont  pas  également 
agréables  :  on  les  compare  trop  volontiers  aux  joies  du  paradis  pour 
que  le  diable  n'y  trouve  pas  souvent  de  belles  revanches...  Mais, 
puisque  vous  êtes  sûre  de  votre  effet,  allez!..  Frappez-lui  douce- 
ment sur  l'épaule,.,  ou  plutôt  prenez-lui  la  main,  doucement,  bien 
doucement...  Qu'il  croie  rêver  encore... 

Simone  exécutait,  à  la  lettre,  les  prescriptions  de  la  religieuse. 
Seulement,  pour  plus  de  facilité,  ou  par  un  soudain  emportement 
d'humilité,  elle  s'agenouilla  près  du  fauteuil. 

Max  entr'ouvrit  les  yeux,  puis  les  referma  vite,  en  murmu- 
rant : 

—  Ah!  la  voilà...  Elle  est  revenue...  Je  la  revois  comme  na- 
guère... C'est  bon  de  dormir...  quand  on  rêve...  Simone!..  Si- 
mone!.. 

—  Mais  vous  ne  rêvez  pas,  Max  ;  je  vous  assure  que  vous  ne  rêvez 
pas...  Je  suis  là.  C'est  bien  moi  qui  vous  parle  en  vous  tenant  la 
main...  Allons!  Éveillez-vous...  Regardez-moi. 

Cette  lois,  sollicité  par  la  longue  et  douce  pression  des  doigts 
de  la  jeune  fille,  M.  de  Pontvicq  ouvrit  les  yeux  tout  grands. 
Mais,  de  son  regard  brillant  et  fiévreux,  la  raison,  une  fois  encore, 
avait  fui. 

—  Je  sais  bien,  s'écria-t-il  en  se  soulevant  sur  ses  poignets,  je 
sais  bien  que  je  rêve!  Car  c'est  toujours  la  même  vision,  qui  tou- 
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jours  finit  de  même,  en  cauchemar!..  Et  voilà  Simone  à  genoux... 
Mais  relevez-vous  donc,  mademoiselle,  relevez-vous  donc  !  De  quoi 
êtes-vous  coupable  ?  Si  l'on  vous  voyait  ainsi,  on  pourrait  s'imagi- 
ner... Eh  !  grand  Dieu  !  je  vous  le  demande,  est-ce  de  quoi  s'humilier 
tant?..  Des  rendez-vous  et  des  baisers,  la  belle  affaire  !  Mais  tout  le 
monde  vous  dira  que  c'est  la  monnaie  courante  dont  se  servent  les 
jeunes  filles  dans  leurs  petites  intrigues  de  mariage...  L'aimour  et 
les  baisers!  Ah!  ah!.. 

Se  dressant  tout  à  fait,  Max  continua,  sans  regarder  Simone,  qu'il 
ne  semblait  plus  voir  à  la  place  où  elle  était  en  réalité  : 

—  Le  malheur,  voyez-vous,  c'est  qu'on  ne  sait  jamais  bien  jus- 
qu'où ont  été  les  choses,.,  et  que,  même  quand  on  lésait,  on  n'en 
prend  jamais  son  parti  que  momentanément...  On  a  des  bouffées 
d'enthousiaste  indulgence...  Et  puis,..  Et  puis,.,  on  revoit  tout. 
Ces  baisers,  on  les  compte...  Car,  il  a  raison,  ça  ne  s'efface  pas... 
Tenez,  je  les  vois,  là,  sur  vos  mains,  d'abord...  Ensuite,  sur  vos 
bras...  Ensuite,  sur  vos  yeux,  sur  vos  beaux  ^eux  adorés...  Les 
ai-je  assez  aimés,  vos  yeux  1  Lui  aussi,  du  reste,  il  les  a  bien  aimés, 
il  les  aime  bien  :  il  me  l'a  dit,  il  me  les  a  vantés,  et  il  s'y  connaît  ! 
Mais,  combien  de  fois  les  ai-je  baisés,  moi,  vos  yeux?  Tandis  que 
'lui!..  Ahl  on  ne  les  compte  pas,  ces  baisers  volés  par  un  autre... 
Non,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'on  les  compte  :  on  les  multiplie  ! 
Et  c'est  efiVayant  ! 

Il  eut  un  grand  geste  de  fou,  puis  se  cacha  la  figure  dans  les 
mains  et  retomba  sur  le  bord  de  son  fauteuil. 

Simone,  elle,  atterrée,  n'avait  même  pas  songé  à  se  relever.  — 
La  religieuse  s'approcha  d'elle  à  petits  pas  étouffés,  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Parlez  immédiatement...  Qu'il  ne  vous  voie  pas...  Car  c'est 
presque  comme  s'il  ne  vous  avait  pas  vue.  Je  vais  le  calmer,  et 
nous  en  serons  quittes  pour  un  petit  accès. 

Mais,  au  moment  où  M"^  de  Nives  se  relevait  pour  gagner  la 
porte,  Max  reprenait,  d'une  voix  de  plus  en  plus  forte  : 

—  Oui,  c'est  effrayant!  tous  ces  baisers!  Cela  vous  fait  comme 
un  voile  sordide...  Tenez,  sur  voire  bouche  aussi,  j'en  vois,  et  com- 
bien!.. Par  pitié,  Simone,  retournez  près  de  Robert!..  Faites  que 
je  vous  méprisé  mieux,  tout  à  fait!  Car,  en  vérité,  c'est  alfreux  ! 
trop  affreux  et  trop  décevant,  cet  incomplet  mépris,  qui  ne  tue  pas 
l'amour  et  laisse  vivre  l'espoir  du  bonheur  honnête!..  Epousez 
Robert,  et  que  je  sache  bien  que  vous  l'avez  épousé  parce  qu'il 
est  plus  riche  que  moi...  Alors,.,  alors,  je  cesserai,  sans  doute,  de 
vous  aimer.  Et,  si  je  ne  cesse  pas  encore,.,  eh  bienl  je  serai,  je 
pense,  assez  las,  assez  dégoûté  de  moi-même  pour  vous  chasser  de 
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mon  cœur  à  coups  de  poignard...  Vous  savez?  le  petit  poignard  k 
garde  d'or... 

M'^"  de  Nives  avait  enfin  franchi  la  porte,  grâce  aux  exhortations 
réitérées  de  la  religieuse;  mais  ces  derniers  mots  du  comte  avaient 
pu  encore  îrapper  son  oreille.  Et  ils  résonnaient  dans  sa  tête  avec 
de  funèbres  et  lentes  vibrations  de  glas. 

Un  moment  désorientée,  hésitante,  ahurie,  elle  se  dirigea  bientôt 
vers  !  a  bibliothèque.  Un  grand  rayon  de  soleil,  —  un  de  ces  rayons 
pourprés  du  couchant,  qui,  partout  où  ils  passent,  mettent  comme 
une  traînée  de  sang,  —  éclairait  les  panoplies  et  accrochait,  en 
particulier,  de  rouges  scintillemens  au  charmant  poignard -bijou,, 
dont  la  coquille  ovale  étincelait  dans  la  lumière  ainsi  qu'une  conque 
vermeille.  La  jeune  fille,  après  un  seul  regard  de  terreur,  alla  tout 
droit  à  la  muraille,  tira  l'arme  minuscule  de  sa  gaine,  sans  déco- 
cher celle-ci,  et  la  glissa  dans  le  manchon  qu'elle  avait  oublié  sur 
le  bureau  de  Max  et  qu'elle  venait  d'y  reprendre. 

—  Au  moins,  dit-elle  presque  à  voix  haute,  ce  n'est  pas  avec 
cela  qu'il  se  tuera!..  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  se  lue.  Et  il  ne  se 
tuera  pas  ! 

Avisant  alors,  sur  la  table,  une  plume  qui  gisait  en  travers  d'une 
feuille  blanche,  elle  la  saisit  et  recommença,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  son  grilïbnnage  de  la  veille,  mais  en  y  ajoutant  un 
poU-scriptum  ainsi  conçu  : 

(f  J'ai,  d'ailleurs,  besoin  de  luxe,  vous  le  savez.  Et  Robert  de  Ta- 
layrac  m'en  promet  tant  que  j'aurais  peur  de  me  souvenir,  un  jour 
ou  l'autre,  de  ses  promesses,  et  d'oublier  les  miennes.  » 

Après  quoi,  elle  plia  la  feuille,  la  mit  sous  enveloppe  et  parut  se 
demander  ce  qu'elle  allait  en  faire.  Mais,  à  cet  instant,  les  roues 
d'une  voiture  firent  crier  le  sable  de  la  cour.  Et  Simone,  crai- 
gnant d'être  surprise,  se  hâta  de  gagner  le  corridor.  Avant  de  des- 
cend re,  elle  s'approcha  d'une  fenêtre  et  vit  le  médecin  de.  Segré 
sortir  péniblement,  en  homme  obèse,  de  son  cabriolet  à  capote 
basse.  Alors,  elle  descendit  l'escalier,  allant  à  la  rencontre  du  bon 
docteur,  ventripotent,  coloré,  jovial  et  affable,  quelle  connaissait 
un  peu  pour  l'avoir  vu  quelquefois  chez  Aline. 

—  Doctenr,  lui  dit-elle,  deux  mots  en  particulier. 
Elle  i'aliira  dans  un  angle  du  vestibule.  Puis  : 

—  Votre  malade  délire  encore.  Et  je  venais  justement  lui  ap- 
porter une  mauvaif^e  nouvelle.  S'il  guérit  de  sa  fièvre... 

—  Dites  :  S'il  revient  à  la  raison,  interrompit  le  médecin.  Car, 
pour  moi,  c'est  l'aliénation  mentale  ou  la  guérison  à  très  brève 
échéance. 

—  Soit.  S'il  revient  à  la  raison,  y  aura-t-ii  danger  à  lui  remettre 
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une  lettre...  dont  la  lecture  l'affectera,  lui  sera  certainement  pé- 
nible? 

—  C'est  selon...  Tout  de  suite,  oui.  Plus  tard,  non. 

—  Eh  bien!  la  mauvaise  nouvelle  est  là-dedans,  sous  ce  pli. 
Voulez- vous  vous  en  charger?  Vous  seul  serez  juge  de  l'opportunité 
de  la  remise...  Ah!  il  faut  que  je  vous  prévienne  qu'il  apprendra 
tôt  ou  tard  cette  nouvelle,  et  qu'il  vaut  peut-être  mieux  qu'il  ne 
l'apprenne  pas  par  hasard,  après  avoir,  plus  ou  moins  longtemps, 
traîné  son  doute. 

—  Donnez,  mademoiselle.  Je  choisirai  l'heure...  Comptez  sur 

moi. 

Simone  salua  le  médecin  et,  lui  laissant  l'épître  entre  les  mains, 
fit  avancer  la  voiture  qui  l'avait  amenée. 

Ce  fut  seulement  quand  elle  se  sentit  proche  de  la  maison  d'Aline, 
que  la  jeune  fille  comprit  toute  l'étendue  de  son  sacrifice  et  toute 
la  gravité  de  sa  résolution.  Elle  avait  bien  réellement  brûlé  ses 
vaisseaux;  quelque  chose  d'irrémissible  était  entre  elle  et  Max, 
quelque  chose  à  quoi  son  cœur  ne  pouvait  souscrire. 

Elle  comprenait  que  les  idées  ou  les  cauchemars  de  M.  de  Pont- 
vicq,  tous  les  fantômes  qui  lui  hantaient  la  cervelle,  étaient  des 
obstacles  insurmontables;  mais  elle  n'admettait  guère  que  ces 
fantômes  eussent  une  légitime  origine.  Eh!  quoi,  pour  des  baisers, 
pour  une  amourette  mort-née,  le  malheur  de  deux  êtres  qui  s'ai- 
maient!.. Elle  eût  plus  aisément  admis,  ainsi  qu'elle  l'avait  dit, 
qu'on  lui  tînt  rigueur  à  cause  de  l'intrigue  plus  ou  moins  savante 
qu'elle  avait  ourdie  en  vue  de  se  faire  épouser.  Mais  de  cela  il  était 
à  peine  question.  Ce  qu'on  lui  reprochait,  c'étaient  ses  actes  mêmes 
plutôt  que  ses  visées,  des  torts  matériels,  et  non  des  intentions  ou 
des  calculs.  Et  elle  s'étonnait,  de  bonne  foi,  que  des  faits  si  peu 
o-raves  eussent  de  telles  conséquences.  —  En  amour,  l'homme  et 
la  femme  recommencent  volontiers  ;  mais,  seule,  la  femme  sait 
effacer. 

Il  n'y  eut,  entre  Simone  et  son  amie,  qu'une  explication  des  plus 
sommaires.  La  jeune  fille  raconta  brièvement  ce  qu'elle  avait  vu  et 
entendu,  sans  avouer  d'abord  la  décision  qu'elle  avait  prise  et  la 
façon  dont  elle  l'avait  formulée, 

Tout  cela  est  triste  et  inquiétant,  dit  Aline.  Mais,  grâce  à 

Dieu!  ce  n'est  pas  sans  remède...  Ce  sont  là  des  divagations  de 
malade.  On  revient  de  plus  loin  ;  et  le  cœur  guérit  avec  le  corps  et 

l'esprit. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua  Simone.  En  tout  cas,  la  guérison,  si 
elle  vient,  viendra  trop  tard... 

Elle  compléta  alors  son  récit. 
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—  SoitI  fit  Aline.  Tu  as  écrit  cela  pour  en  finir...  Mais  tu  ne  vas 
pas  épouser  Robert? 

—  Je  verrai. 

—  Mais  ce  mariage  sera  pour  toi  pire  que  la  mort,  plus  honteux 
que  n'importe  quelle  autre  solution! 

—  Le  crois-tu?..  Disons  :  équivalent  au  suicide. 

Le  lendemain,  nonobstant  les  objurgations  et  les  prières.  M"''  de 
JNives  quittait  Segré,  les  yeux  secs  et  l'allure  ferme. 

En  arrivant  à  Paris,  son  premier  soin  fut  d'avertir  Robert  et  de 
lui  assigner  un  rendez-vous  chez  elle. 

A  cet  appel,  M.  de  Talayrac  accourut  avec  confiance  :  il  se  croyait 
sûr  dorénavant  du  succès  de  sa  dernière  manœuvre,  quoiqu'il 
ignorât  la  maladie  de  Max  et  les  incidens  qui  en  avaient  découlé. 
Puisqu'on  le  faisait  venir,  c'est  qu'on  avait  besoin  de  lui.  Et  pour- 
quoi aurait-on  eu  besoin  de  lui,  sinon  pour  se  consoler  ou  pour  se 
venger.? 

Il  trouva  Simone  dans  le  petit  appartement  de  vieille  fille,  ou  de 
garçon,  tout  encombré  d'épaves  familiales  et  de  souvenirs  pater- 
nels, qu'elle  occupait  quelquefois  dans  une  maison  de  l'ancien  quar- 
tier du  Roule,  pour  s'y  reposer  de  ses  longs  séjours  «  à  l'étranger,  » 
—  comme  elle  disait  à  sa  femme  de  chambre,  unique  confidente 
de  ses  lassitudes  et  de  ses  rancœurs. 

—  Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  intentions  ? 

—  Certes  ! 

—  Vous  savez  que  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Que  vous  ne  m'aimez  plus,  voulez-vous  dire. 

—  Soit!..  C'est  bien  pis. 

—  Non  :  c'est  la  même  chose. 

—  Enfin,  vous  savez  que  je  ne  puis  vous  épouser  que  par  dépit 
ou  par...  par  vengeance. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  vous  peut-être. 

M.  de  Talayrac  regarda  Simone  avec  une  espèce  d'inquiétude, 
qui  fit  bientôt  place,  sur  son  mâle  et  énergique  visage,  à  une 
expression  de  confiance  mélancolique  et  méritoire  : 

—  Non,  dit-il,  vous  ne  vous  vengerez  pas  de  moi  dans  le  ma- 
riage que  je  vous  offre  et  que  vous  acceptez.  Vous  êtes  loyale, 
vous  êtes  franche...  Vous  venez  de  le  prouver  encore  une  fois.  Si 
vous  ne  refusez  plus  mon  nom,  c'est  que  vous  vous  êtes  résignée, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  à  le  porter...  honnêtement. 

—  Mais  n'y  a-t-il  donc,  à  votre  sens,  pour  une  femme,  que  des 
vengeances  basses  et  qui  la  déshonorent  ou  l'avilissent  ? 

—  Pour  une  femme,  et  dans  le  mariage,  je  n'en  connais  pas 
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d'autres...  dont  le  mari  puisse  être  la  victime...  Non,,  non,  ce  n'est 
pas  de  moi  que  vous  voulez  vous  venger.  Et,  pour  la  vengeance^ 
que  vous  avez  en  vue,  j'accepte  de  devenir  votre  complice. 

—  Mais  enlin,  si  je  trouve  moyen  de  vous  iaire  souffrir....  autre- 
ment que  vous  ne  le  croyez  possible? 

—  En  vous  refusant,  à  moi,  aprè&  avoir  mis  voti'e  main  dans-  la 
mienne?..  Soit!  Je  vous  désarmerai. 

Sans  éprouver  de  résistance,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  le  contemplait  avec  un  étonnement  mêlé  d'amertume  et  de 
défi. 

—  Vous  le  voulez  donc...  bien?  murmura-t-elle  comme  cédant 
à^  un  nouveau  scrupule. 

Lui,  intrépide,  curieux  et  fou,  ou  simplement  amoureux,  répon- 
dit d'une  voix  ardente,  mais  assurée  : 

—  Oui;  au  prix  de  mon  repos,  au  prix  de  ma  vie,.,  à  n'im- 
porte quel  prix  ! 


XI. 


La  convalescence  du  comte  de  Pontvicq  ne  fufc  pas  de  longue 
durée,  non  plus  que  sa  maladlOi  Son  organisation  nerveuse,  qu^ 
le  doute  et  le  chagrin,  après  le  travail,  avaient  surmenée,  lui  avait 
joué  un  de  ces  mauvais  tours  qui  sont  quelquefois  très  salutaires 
en  imposant  un  relâche  opporiun  à  des  natures  faibles  ou  épuisées, 
lesquelles, faute  de  ce  temps  d'arrêt  forcé,  finiraient  de  glisser  à  la  mort 
ou  à  la  folie.  Au  bout  de  quelques  semaines  de  soins  et  de  précau- 
tions, il  était  redevenu  lui-même,  —  avec  une  trempe  d'âme  peut- 
être  plus  solide  que  celle  de  jadis,  parce  que  l'expérience  person- 
nelle et  la  désillusion  en  avaient  fait  les  frais.  Le  brave  médecin  da 
campagne,  —  qui  l'avait  soigné,  d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  tact 
et  d'intelligence,  quoique  avec  une  sollicitude  un  peu  craintive, 
comme  celle  d'un  horloger  de  village  à  qui  l'on  a  confié,  pour  la 
réparer,  une  montre  de  luxe,  —  put  se  flatter  bientôt  d'avoir  remis 
son  malade  sur  pied,  et  de  lui  avoir  tout  de  bon  rajusté  la  cervelle. 
«  Il  y  avait  un  peu  de  jeu,  disait-il;  mais  je  crois  que  ça  tiendra 
maintenant.  » 

Cela  tenait,  en  effet.  Car  le  jeune  homme  put  liue,  un  beau\ 
jour,  le  billet  de  Simone,  que  lui  remit  le  docteur,  sans  que  sa 
raison,  de  nouveau,  chancelât.  Aussi  bien  ne  voit-on  guère  de 
convalescens  se  tuer  on'  devenir  fous  :  le  retour  à  la  vie,  c'est, 
pour  un  temps,  le  retour  du  plaisir  de  vivre.  Le  médecin  de 
Segî'é  savait  cela,  s'il  n'était  pas  parfaitement  au:  courant,  peut-être, 
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de  l'inlmie  variété  des  affections  nerveuses,  —  et  de  la  variété  non 
moins  infinie  des  dernières  méihodes  de  iraitement.  —  Il  savait 
aussi  que  ce  qui  use  le  plus  une  âme  délicate,  c'est  le  doute.  Et, 
meni  par  Simone,  il  n'hésita  point  à  trancher  dans  le  vif  de  cette 
àme  dont  la  convalescence  lui  avait  paru  marcher  de  pair  avec  celle 
diu  corps. 

Maintes  fois,  presque  quotidiennement,  M.  etM'^^Lehallier  étaient 
venus  ou  avaient  envoj  é  prendre  des  nouvelles  à  La  Falconnière. 
Aussitôt  qu'il  fut  rétabli,  Max  alla  les  remercier. 

Lors  de  cette  première  visite,  on  peut  le  croire,  le  nom  de  Simone 
ne  fut  même  pas  prononcé.  Mais,  petit  à  petit,  et  ses  visites  se 
multipliant,  le  jeune  homme  sentit  renaître  en  lui  cette  curiosité 
singulière,  qu'il  avait  éprouvée  déjà  dans  une  circonstance  ana- 
logue, de  savoir  ce  qui  était  advenu  ou  ce  qui  adviendrait  à  sa 
fiancée  perdue.  Soit  qu'il  cédât  au  besoin  d'essayer  ses  forces, 
soit  qu'il  fût  sûr  de  lui-même  désormais,  il  s'ingéniait  à  susciter 
des  occasions  de  revenir  sur  le  passé,  d'expliquer  ou  de  com- 
menter la  disparition  de  Simone.  Aline  et  son  mari  firent  d'abord 
la  sourde  oreille.  Puis,  voyant  l'insistance  tranquille  de  leur  ami 
ils  se  mirent  à  lui  parler  de  la  fugitive  sur  un  ton  évasif,  mais 
toujours  bienveillant.  —  Cette  bienveillance  choqua  fort  M.  de 
Pontvicq. 

—  Savez-vous,  finit- il  par  leur  dire,  comment,.,  en  quels  termes, 
elle  m'a  signifié  mon  congé? 

11  faisait  mine,  en  parlant,  de  tirer  un  papier  de  sa  poche.  M""®  Le- 
hallier  l'arrêta  du  geste  et,  avec  une  moue  déprécative  et  câline  : 

—  A  quoi  bon?  mon  cher  ami...  Mous  savons...  presque.  Mais  il 
ne  faut  pas  juger  les  coupables  dont  on  n'a  pas  entendu  la  défense, 
connût-on  bien  leurs  fautes. 

—  Vous  avez  donc  entendu  sa  défense,  à  elle? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  fit  Aline  d'un  ton  bref,  marquant  son 
désir  de  ne  pas  prolonger  l'entretien  sur  un  sujet  qui  lai  avait  été 
imposé. 

—  Un  seul  mot  encore...  Est- elle  mariée? 

—  Non. 

—  Se  mariera-t-elle  prochainement? 

—  Ahl  fit  M""'  Lehallier  avec  un  sourire  contraint.  Voilà  déjà 
deux  questions  au  lieu  d'un  mot...  Eh  bien!  oui,  elle  se  mariera 
prochainement...  Mais  nous  n'assisterons  pas  à  son  mariage. 

—  Vous  voyez  bien!..  Au  fond,  vous  êtes  aussi  sévère  que  moi. 

—  Pardon  !  je  suis  sévère  pour  mon  frère,  plus  que  pour  elle. 
Et,  croyez-moi,  réservez  votre  sévérité,.,  suspendez  même  votre 
jugement. 
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—  Oh!  j'ai  pardonné...  Dans  six  semaines,  je  m'embarquerai 
pour  un  voyage  qui  sera  vraiment  au  long  cours,  car  il  durera  deux 
ou  trois  ans. 

—  Dans  six  semaines?  fit  M.  Lehallier,  qui  n'avait  encore  rien 
dit.  A  ta  place,  il  me  semble  que  je  n'attendrais  pas  tout  ce  temps- 
là...  Ce  n'est  pas  gai,  La  Falconnière!..  même  quand  on  y  trompe 
comme  toi  noblement  son  ennui  par  la  bienfaisance,  par  d'intelli- 
gentes largesses  et  de  hardies  innovations  agricoles. 

Cette  remarque  engendra  tout  de  suite,  dans  l'esprit  de  M.  de 
Pontvicq,  le  soupçon  que,  le  mariage  de  Simone  étant  prochain, 
ses  amis  Lehallier  n'auraient  pas  été  fâchés  de  le  savoir  à  l'autre 
bout  du  monde,  ou,  au  moins,  en  train  de  passer  la  ligne. 

«  Ah!  se  disait-il  en  s'en  retournant,  ils  s'abusent,  les  chers 
amis,  s'ils  s'imaginent  que  je  vais  me  remettre  la  cervelle  à  l'en- 
vers, parce  que  j'apprendrai  que,  tel  jour,  à  telle  heure,  M.  le 
baron  de  Talayrac  a  épousé  ou  épousera  M^®  Simone  de  Nives... 
Mon  infirmité  cérébrale  procédait  toute  d'un  manque  d'harmonie 
entre  mon  scepticisme  philosophique  et  une  tendance  affective  de 
ma  nature  morale,  simple  anomalie,  un  legs  maternel  peut-être... 
Les  secousses  de  mon  cœur  me  répondaient  dans  la  tête.  Mais, 
maintenant  que  le  cœur  est  mort  ou  calmé,  maintenant  que  mon 
esprit  en  a  vu  et  arrêté  le  désordre  irrationnel,  je  défie  le  sort  et 
les  dieux  d'y  souffler  encore  une  fois  la  tempête...  ou  seulement 
d'y  insuffler  la  vie  !  » 

Le  sort  et  les  dieux  sont  très  jaloux  de  leurs  prérogatives,  dont 
la  plus  essentielle  est  de  contrarier  ou  de  contrister  les  humains. 
Aussi  ne  fait-il  pas  bon  les  défier.  Et  c'est  ce  que  vit  bientôt  le  comte 
de  Pontvicq. 

A  quelques  jours  de  là,  en  effet,  il  mettait  de  l'ordre  dans  ses 
papiers,  en  prévision  d'un  prochain  départ,  quand  on  lui  apporta 
son  courrier  du  matin.  Gomme  il  venait,  tout  justement,  de  retrou- 
ver la  feuille  parcheminée  qui,  certain  soir  lumineux  et  lointain, 
lui  avait  été  jetée  par  Simone  ainsi  qu'une  aumône,  une  promesse 
ou  un  défi,  il  repoussa  d'un  revers  de  main,  avec  impatience,  le 
paquet,  d'ailleurs  peu  volumineux,  de  missives  et  de  journaux, 
qu'on  avait  déposé  sur  sa  table,  et  parmi  lequel  il  ne  remarqua 
pas,  tout  d'abord,  une  grande  lettre,  dont  l'enveloppe,  toute  sem- 
blable à  celles  que  l'on  emploie  maintenant  pour  les  billets  de  part 
fashionables,  ne  paraissait  rien  contenir  d'intéressant. 

Très  absorbé  par  les  songeries  qu'avait  évoquées  tout  naturelle- 
ment le  malfaisant  papier,  M.  de  Pontvicq  revivait  en  esprit  le 
temps  écoulé  depuis  que  ce  détestable  et  gracieux  grimoire  avait 
marqué  pour  lui  l'ère  des  longues  affres  et  des  courtes  ivresses. 
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Heures  de  souffrance,  minutes  de  joie,  tout  renaissait  dans  son 
souvenir.  Et,  le  compte  fait,  il  n'était  pas  sûr  que  ceci  n'eût  pas 
payé  cela...  Ahl  si  seulement  Simone  était  morte!  S'il  n'y  eût  pas 
eu  d'avenir  pour  elle,  non  plus  que  pour  lui-même  !  S'il  n'y  eût 
eu  qu'un  passé  douloureux  et  charmeur,  à  oublier  ou  à  rajeunir, 
de  poétiques  et  tièdes  cendres,  à  enfouir  ou  à  raviver  I  Mais,  savoir 
que,  bientôt,  à  l'heure  même  peut-être... 

Et  il  se  maudissait  de  ne  pas  avoir  encore  appris  à  se  défendre 
contre  les  maléfices  de  cette  imagination  tracassière,  qui  ne  permet 
point  que  nous  demeurions  jamais,  fermes  sur  nos  ancres,  dans 
les  ports  de  salut  que  la  philosophie  ou  l'expérience  nous  ont 
ouverts.  Esprit  ou  matière,  l'homme  n'est  donc  pas  tout  à  la  terre, 
puisqu'il  n'est  parqué  nulle  part,  puisque  le  temps  et  l'espace  sont 
à  lui...  hélas!  Mais,  du  moins,  soyons  aussi  peu  idéalistes  que 
possible.  Si  quelques-uns  de  nos  élans  nous  affranchissent  du  joug 
terrestre,  tant  de  liens  nous  attachent  au  sol  par  la  chair  !  Ayons 
le  minimum  de  spiritualisme,  puisque  nous  avons,  sans  doute,  le 
minimum  de  spiritualité,  dans  la  hiérarchie  des  êtres  pensans... 
Et,  pour  commencer,  bannissons  de  nos  entours  tout  ce  qui  nous 
incite  au  rêve,  au  souvenir,  aux  impressions  renouvelées  qui  éter- 
nisent ou  réveillent  nossouff"rances...  Enfermons-nous  jalousement 
dans  le  lieu  où  nous  sommes,  dans  le  moment  qui  nous  appartient. 
Ce  qui  n'est  plus,  comme  ce  qui  n'est  pas  encore,  chimère,  néant!... 
Meurent  les  chimères  !  Meure  le  passé  ! 

Ayant  ainsi  songé  tout  haut,  Max,  d'un  mouvement  brusque, 
violent,  voulut  déchirer  le  feuillet  qu'il  tenait  entre  ses  doigts.  La 
contexture  du  pseudo-parchemin  résista  plus  qu'il  ne  l'avait  prévu. 
11  dut  s'armer  de  ciseaux.  «  Est-ce  un  présage  de  l'inutilité  de  ces 
petites  précautions  philosophiques?  »  se  demanda-t-il  en  s'apprê- 
lant,  avec  une  irritation  puérile,  à  taillader  la  feuille  récalcitrante. 
Mais  voilà  le  courrier  délaissé,  —  que  les  mains  de  Max,  à  la  re- 
cherche de  ses  ciseaux,  ont  encore  repoussé  vers  le  bord  de  la 
table,  —  qui  glisse  et  se  répand  sur  le  parquet.  Et,  alors,  les  re- 
gards du  jeune  homme  sont  attirés  par  la  grande  enveloppe. 

Cette  enveloppe  était  fermée,  scellée  même.  Car,  retournée 
dans  sa  chute,  elle  présentait  aux  yeux  un  élégant  cachet,  fort 
correct,  sans  imperfections  ni  bavures.  C'était  donc  évidemment 
une  lettre,  une  lettre  de  quelque  importance,  et  non  un  billet  de  part 
ou  un  prospectus,  comme  le  destinataire  l'avait  supposé  d'abord,  — 
s'il  avait  supposé  quelque  chose.  —  Quoi  que  ce  fût,  il  y  avait  là 
une  particularité  qui'  eut  le  don  de  piquer  au  vif  la  curiosité  du 
comte,  lequel  ramassa  la  lettre  prestement.  Il  la  retourna  et  recon- 
nut l'écriture  de  Simone,  Le  cœur  figé,  il  brisa,  emietta  le  cachet 
sous  l'effort  maladroit  et  trépidant  de  ses  doigts. 
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Outre  le  double  faire-part  traditionnel,  qui  annonçait  quelque 
mariage,  un  petit  billet,  coquettement  plié  en  triangle,  s'échappa 
de  l'enveloppe  évenlrée.  Max  le  lut  ou  le  parcourut  en  un  clin 
d'oeil,  quoique  ce  fût  assez  long  et  écrit  d'une  écriture  fine  et  ser- 
rée. Puis,  livide,  il  s'élança  au  dehors,  en  demandant  sa  voiture, 
comme  si  la  folie  l'eût  soudain  reconquis,  d'un  rapace  et  terrible 
coup  de  harpon. 

Après  quelques  minutes,  le  jeune  homme,  ayant  achevé  à  la  hâte 
de  s'habiller,  rentra  dans  son  cabinet,  reprit  le  billet,  qui  était  resté 
ouvert  sur  la  table,  et  en  recommença  la  lecture.  Il  jeta  ensuite 
un  regard  sur  la  double  lettre  d'invitation;  mais  cet  officiel  et  froid 
avis  n'avait  vraiment  plus  rien  à  lui  révéler.  Quant  à  la  petite  et 
coquette  épître,  elle  disait  ceci  : 

«  Le  mariage  est  pour  onze  heures,  à  l'église  du  village.  Quoi- 
qu'il doive  être  célébré  dans  une  assez  stricte  intimité,  presque  sans 
témoins,  je  ne  vous  demande  pas  d'y  assister  :  votre  présence  ne 
l'égaierait  point.  Du  reste,  il  est  probable  que,  prévenu  tardive- 
ment comme  vous  le  serez  (par  mes  soins),  vous  auriez  du  mal  à 
aiTiver  à  temps,  le  voulussiez-vous.  Mais,  au  cas  où  il  vous  plairait 
de  me  voir  encore  une  fois,  partez  dès  que  vous  aurez  reçu  ce  mes- 
sage d'hyménée.  Si  vous  manquez  le  mariage,  vous  serez  du  moins 
tout  porté  pour  l'enterrement,.,  l'enterrement  de  la  jeune  fille 
impudique,  morte  vierge  en  vous  aimant. 

«  Simone.  » 


«  P.—S.  —  11  est  possible  que  vous  désiriez,  avant  de  vous 
mettre  en  chemin,  quelques  éclaircissemens.  Vous  les  trouverez, 
sans  doute,  chez  Aline,  laquelle,  en  lisant  ces  lignes,  que  vous  lui 
montrerez,  se  considérera,  je  pense,  comme  suffisamment  déliée 
du  serment  qu'elle  m'a  fait  de  ne  vous  rien  apprendre  qui  soit  en 
contradiction  avec  ce  que  vous  avez  cciu  Héroïquement,  je  devrais 
aller  jusqu'au  bout,  me  taire  jusqu'à  la  fin...  Certes,  je  le  devrais. 
Ge  silence  serait  une  courageuse,  une  sublime  prolongation  de 
mensonge.  Mais  je  ne  suis  point,  par  malheur,  une  héroïne.  Le  peu 
de  vertu  que  j'ai  eue,  que  j'ai  peut-être  encore,  c'est  à  vous  que  je 
le  dois,  à  votre  ascendant  longtemps  secret,  longtemps  renié,  puis 
voluptueusement  subi.  Je  ne  veux  pas  que  vous  continuiez  de 
croire  que  je  suis  retombée  plus  bas  que  jamais.  Je  veux  bien 
me  sacrifier,  mais  à  condition  que  vous  le  sachiez.  Adieu  et... 
merci  tout  de  même  !  —  Consolez  Aline,  qui  s'imagine  que  mon 
mariage  avec  son  frère  est  le  dernier  terme  de  mon  sacrifice.  Au 
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fiait,  pourquoi  ce  mariage?  La  mort  sufiisait.  Je  vais  vous  le  dire, 
pourquoi,  bien  que  mon  po^t-s^rriptinn  soit  un.  peu  long  déjà  pour 
ma  lettre.  D'abord,  je  me  venge  mieux  ainsi  d'un  homme  qui  m'a 
fait  deux  fois  du  mal,.,  la  seeonde  fois  surtout,  quand  il  est  venu 
se  jeter  entre  vous  et  moi  qui  allions  être  unis,  hélas!  Ensuite,  ce 
sera  plus  convenable,  puisque  l'usage  est  d'épouser  le  premier 
homme  qu'on  a  aimé,  dût-on  le  haïF  plus  tard,  et  alors  même  qu'oa 
le  détesterait  déjà. 

(C  S.  » 

Max  poussa  son  cheval  jusqu'à  le  crever  presque  et  entra  tout 
courant  chez  ses  amis.  Sans  mot  dire,  il  plaça  la  lettre  de  Simone 
sous  les  yeux  d'Aline,  qui  jeta  un  cri. 

—  Partez!  Partons  tous  trois...  C'est  aujourd'hui  même... 

—  Je  le  sais.  Le  billet  de  part  annonce  le  mariage  comme  de- 
vant avoir  Heu  le  16  mars...  Arriverons-nous? 

—  Il  faut  essayer  :  c'est  sa  vie  peut-être  ! 

Un  train  partait  pour  Paris  deux  heures  plus  tard,  c'est-à-dire  un 
peu  avant  midi.  En  route,  Aline  raconta  à  M.  de  Pontvicq  la  scène 
qui  avait  déterminé  la  résolution  de  Simone  et  lui  avait  dicté  son 
billet  mensonger.  La  jeune  fille  ayant  surpris,  par  la  trahison  du 
délire,  la  véritable  pensée  de  Max,  avait  voulu,  coûte  que  coûte, 
rompre  le  lien  douloureux  qui  attachait  à  elle  son  fiancé.  Elle 
s'était  noircie,  calomniée,  et  avait  demandé  le  secret  à  son  amito 
Mais  elle  n'avait  pas  laissé  entendre  qu'elle  songeât  à  s'affranchir 
par  la  mort  de  l'exécution  de  son  projet  annoncé. 

Vers  la  fin  du  jour,  les  trois  voyageurs  arrivaient  à  Paris,,  qu'ils 
traversaient  sans  arrêt  ;  et,  à  sept  heures,  une  voiture  les  déposait 
devant  la  grille  de  La  Baronnie. 

XII. 

Le  château  de  La  Baronnie  appartenait  à  Robert  de  Talayrac, 
conformément  au  vœu  de  sa  mère,  qui  avait  légué  à  Aline  l'hôtel 
de  l'avenue  d'Iéna.  Et  c'était  à  La  Baronnie,  ou  plutôt  au  village 
voisin,  qu'avaient  été  célébrées,  le  matin  même,  les  tristes  épou- 
sailles. 

Simone  l'avait  voulu  ainsi,  bien  décidée,  disait- elle,  à  n'ad- 
mettre personne  â  la  cérémonie,  hors  les  témoins  indispensables 
et  un  petit  nombre  d'amis,  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  se  marier  en  cachette.  Ni  retentissement  ni  clandesti- 
nité ;  c'était  son  désir,  sa  volonté,  ses  ordres. 
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Une  messe  basse,  quelques  poignées  de  main,  un  lunch  très 
court  :  le  strict  nécessaire,  et  tout  cela  expédié  en  hâte,  sous  pré- 
texte qu'il  fallait  partir  de  bonne  heure  pour  le  voyage  de  noces. 
Les  rares  invités  avaient  compris  qu'il  était  inutile  de  chercher  à 
égayer  et  surtout  à  prolonger  une  fête  si  étrange,  et  ils  n'avaient 
pas  tardé  à  déguerpir,  glosant  à  perdre  haleine  sur  ce  qu'ils  ve- 
naient de  voir,  allégés  comme  après  une  corvée. 

Le  parc  désert,  avec  ses  arbres  encore  nus,  était  d'une  tristesse 
morne.  Mais  plus  morne  encore  le  château,  où  rien  ne  semblait 
vivre  ni  bruire,  sauf  un  coin  des  communs  où  un  cheval  attelé 
mâchait  son  mors. 

On  fît  quelque  difficulté  pour  livrer  passage  aux  arrivans.  Ce- 
pendant, M'"''  Lehallier  s'étant  fait  reconnaître,  toutes  les  portes 
s'ouvrirent  devant  elle,  et  elle  se  trouva  bientôt  en  présence  de  son 
frère.  —  M.  Lehallier  et  M.  de  Pontvicq  étaient  restés  dans  le  parc. 

—  Gomment  1  toi,  Aline  !..  Tu  te  ravises  un  peu  tard,  ma  chère... 
Les  cierges  sont  éteints  depuis  longtemps,  et  on  n'allumera  pas  de 
lampions  ce  soir... 

11  était  calme  à  son  ordinaire,  vêtu  d'un  costume  de  ville,  l'air  un 
peu  préoccupé  peut-être,  mais  n'ayant  nullement  la  mine  d'un 
homme  qui,  tout  frais  marié,  vient  d'assister  ou  de  prendre  part  à 
un  drame  dont  le  dénoûment  l'a  rendu  veuf  avant  même  la  consom- 
mation du  mariage.  Aline,  après  un  rapide  examen  de  son  frère,  se 
sentit  soulagée. 

—  Et...  Simone?  fit-elle  en  hésitant.  Comment  va-t-elle?  Où 
est-elle  ? 

—  Elle  est  légèrement  indisposée,  répondit  Robert  en  plissant 
le  front  d'un  air  mécontent,  mais  non  tragique.  Tantôt,  elle  a  mani- 
festé le  désir  de  rester  seule  pendant  une  heure  ou  deux,  pour  se 
reposer  avant  notre  départ.  Elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre,  dans 
sa  chambre  de  jeune  fille,  dans  celle  qu'elle  a  si  souvent  occupée 
ici.  C'est  un  caprice  ;  elle  n'a  pas  voulu  de  l'appartement  que  j'avais 
fait  préparer  pour  elle.  Caprice  assez  naturel,  au  surplus...  Mais 
je  suis  surpris  qu'elle  n'ait  pas  encore  reparu. Et,  quoiqu'elle  m'ait 
prié  de  la  laisser  dormir... 

—  Je  puis  y  aller,  n'est-ce  pas?  interrompit  Aline  oppressée. 
Une  inquiétude  poignante  venait  de  la  ressaisir. 

—  Tu  connais  le  chemin.  Va,  si  tu  veux...  Mais  tu  me  permet- 
tras de  m'étonner  qu'après  m'avoir  traité... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  plus  tard,  en  fait  d'explications  et 
d'excuses...  Je  cours...  Pourvu,  mon  Dieu!... 

—  Alice!..  Quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  Viens  avec  moi.  iNous  le  saurons  ensemble... 
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La  nuit  était  tombée,  mais  ni  l'escalier  ni  les  corridors  n'étaient 
encore  éclairés.  Sans  lumière,  à  tâtons,  Aline,  suivie  de  Robert, 
essaya  d'ouvrir  la  première  porte  du  petit  appartement  de  Simone, 
voisin  de  celui  qui  avait  été  si  longtemps  le  sien,  du  vivant  de  sa 
mère.  Elle  n'y  put  réussir.  Son  frère,  impatient,  jeta  la  porte  en 
dedans  d'un  vigoureux  coup  de  genou.  Alors,  la  jeune  femme, 
ayant  aperçu  une  lueur  assez  vive  sous  la  seconde  porte,  fit  signe 
à  son  compagnon,  avec  un  geste  suppliant,  de  se  taire.  Et  elle 
frappa  doucement.  Il  n'y  eut  aucune  réponse,  mais  seulement  un 
frôlement  de  jupe  contre  la  porte,  puis  le  bruit  d'un  verrou  intro- 
duit avec  précaution  dans  sa  gâche.  Aline  secoua  la  porte,  qui, 
déjà  fermée  à  clé  précédemment  et  consolidée  encore  par  le  verrou, 
s'ébranlait  à  peine  sous  un  si  frêle  effort. 

—  Il  faut  l'enfoncer!  dit-elle  tout  bas  à  son  frère.  Vite!  je  t'en 
prie!..  Tu  ne  sais  peut-être  pas...  Mais  Simone  veut  se  tuer...  Et 
elle  est  encore  vivante,  là,  derrière  cette  porte...  Je  l'ai  entendue... 
Toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Le  courage  lui  a  manqué,  sans  doute... 
Allons  !  Qu'attends-tu  donc? 

En  effet,  le  baron  de  Talayrac,  qui  avait  appuyé  un  moment  sa 
main  sur  le  battant  de  la  porte,  comme  pour  en  éprouver  la  soli- 
dité, semblait  se  raviser  et  renoncer  à  l'entreprise. 

—  Elle  t'a  prévenue?..  C'est  toi  qu'elle  a  avertie,  toi-même,  toi 
seule?  demanda-t-il  entre  haut  et  bas  à  sa  sœur. 

—  Qu'importe!  Moi  ou... 

Elle  s'arrêta,  inquiète,  effrayée  de  l'impression  qu'allaient  peut- 
être  produire  ses  paroles. 

—  Ou  Puntvicq,  n'est-ce  pas?  reprit  M.  de  Talayrac  en  achevant 
la  phrase  d'un  air  sombre,  presque  cruel.  Mais  tu  n'es  pas  venue 
seule!..  Où  est  ton  mari?..  Et  où  est  Max? 

—  Ah  !  c'est  trop  odieux  !  s'écria  Aline  en  faisant  mine  de  s'élan- 
cer vers  le  fond  du  corridor.  Heureusement,  en  passant  par  ma 
chambre... 

—  Reste  ici  !  Je  te  défends  de  bouger  ! 

Il  l'avait  saisie  au  passage  et  la  maintenait  défaillante  dans  sa 
main  rigide  et  tenace  comme  une  mâchoire  d'étau. 

Mais,  bientôt,  il  appliqua  son  oreille  à  la  porte  de  Simone,  entre 
l'huis  et  le  chambranle.  Puis,  il  desserra  les  doigts  qui  avaient 
étreint  et  meurtri  le  bras  d'Aline.  Et,  enfin,  d'une  puissante  et  irré- 
sistible pesée  de  tout  son  corps  robuste,  il  fit  céder  et  la  serrure  et 
le  verrou. 

Éblouis  tous  deux  par  une  lumière  intense,  le  frère  et  la  sœur 
reculèrent  d'abord.  Mais,  presque  aussitôt,  un  cri  jaillit  des  lèvres 
d'Aline,  déchirant,  terrible,  lequel,  répercuté  lugubrement  à  travers 
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le  château,  alla  Jusqu'au  milieu  du  parc  toucher  au  cœur  les  deux 
hommes  qui  s'y  promenaient  côle  à  côte,  dans  l'ombre,  en  attendant 
le  retour  ou  l'appel  de  la  jeune  femme. 

Dans  la  chambre  virginale,  tendue  d'une  étoffe  de  couleur  crème 
à  bouquets  de  fleurs  des  champs,  les  bougies,  toutes  allumées,  de 
deux  candélabres,  jetaient,  faisceaux  de  flammes,  une  clarté  de 
fête.  Et,  au  bord  d'un  lit  étroit  et  bas,  de  bois  de  rose,  Simone, 
en  costume  de  voyage,  reposait  inanimée,  un  bras  replié  sur  son 
corsage,  l'autre  pendant  jusqu'au  tapis.  Quelque  chose  brillait  sur 
sa  poitrine,  dans  la  fente  du  corsage  entr'ouvert  :  on  eût  dit  uti 
bijou  d'or  à  demi  caché  par  les  doigts.  —  Loin,  bien  loin  du  lit, 
comme  à  l'abri  des  gouttelettes  purpurines  qui  avaient  rejailli  sur 
le  tapis,  la  toilette  de  mariée  gisait  affaissée,  mais  ayant  encore  un 
peu  de  la  forme  parfaite  du  corps  qui  s'y  était  moulé  naguère. 

Aline  s'était  précipitée  vers  son  amie,  puis  rejetée  en  arrière 
avec  horreur.  Comme  Rubert  allait  l'imiter  peut-être,  Max,  précé- 
dant M.  Lehallier,  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Alors,  furieux, 
M.  deTalayrac,  que  sa  sœur  eût  pu  croire  partagé,  un  moment,  entre 
le  chagrin  de  ce  deuil  tragique  et  le  remords  de  son  crime  ignoré, — 
dont  il  doutait  lui-même,  car  il  n'était  pas  sûr  de  l'instant  où  Si- 
mone, triomphant  de  ses  hésitations  dernières,  s'était  frappée,  — 
M.  de  Talayrac  se  retourna  pour  barrer  la  route  aux  survenans,  ou 
plutôt  à  son  ancien  ami. 

—  N'entrez  pas  !  s'écria  douloureusement  Aline  agenouillée  et 
qui  fondait  en  larmes.  N'approchez  pas!  C'est  trop  affreux:  elle 
est  morte  ! . . 

Encore  une  fois,  la  dernière,  les  deux  rivaux  s'étaient  rencontrés 
dans  le  même  élan  vers  Simone.  Et  M.  Lehallier  avait  dû  craindre 
d'avoir  à  les  séparer.  Mais  Robert,  décidément  vaincu,  avait  laissé 
retomber  son  bras  après  un  seul  geste  de  menace,  tôt  abandonné, 
et,  s'effaçant  : 

—  Passe,  dit-il  à  Max.  Morte,  elle  est  à  toi!.,  car  tu  as  eu  son 
âme. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  eu  son  corps  :  ils  pouvaient  l'un  à 
l'autre  se  pardonner. 


Henry  Rabusson. 
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IX. 

Louis  XIV  s'était  engagé  formellement  à  ne  plus  donner  asile  au 
fils  de  Jacques  II  quand  la  paix  serait  faite  ;  mais  il  témoignait 
les  plus  déférans  égards  à  la  veuve  du  feu  roi  d'Angleterre,  et 
il  exigeait  toujours  que  le  prétendant  fût  traité  en  souverain.  Les 
Stuarts  étaient  encore  l'objet  de  sympathies  nombreuses  et  dé- 
vouées, armes  puissantes  entre  les  mains  du  roi  de  France,  qui 
s'en  était  déjà  servi  avantageusement  dans  l'intérêt  de  sa  poli- 
tique, et  qui  n'eût  pas  hésité  à  en  faire  usage  de  nouveau  pour 
vainci'e  les  dernières  résistances  du  gouvernement  de  la  reine.  La 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  I»""  août. 
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petite  cour  de  Jacques  -  tdouard  Stuart  siégeait  officiellement  à 
Saint-Germain,  défrayée  par  nos  subsides.  Il  avait  sa  chancellerie 
et  ses  ministres.  Lord  Middleton  dirigeait  ses  affaires  extérieures; 
un  officier  irlandais  réfugié  sur  le  continent,  Bourk,  appelé  le 
chevalier  du  Bourk  depuis  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  Saint-Jacques, 
le  représentait  en  Espagne.  Brave  soldat,  causeur  aimable,  habile 
à  discerner  les  moyens  qui  font  parvenir  un  courtisan  et  qui  le 
maintiennent  en  faveur,  sachant  parler  et  écrire  agréablement  le 
français,  entretenant  avec  Torcy  une  correspondance  régulière  qui 
confirmait  ou  redressait  parfois  les  informations  de  nos  ambassa- 
deurs, Bourk  s'était  insinué  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  des 
jeunes  souverains  et  dans  la  confiance  de  la  camarera-mayor.  Les 
armes  d'Angleterre  figuraient  sur  sa  demeure;  il  jouissait  pleine- 
ment, à  Madrid,  des  prérogatives  attachées  à  la  personne  d'un  mi- 
nistre plénipotentiaire. 

Quel  rôle  pourrait  y  jouer  cet  agent  respectable  et  respecté  de 
Jacques-iidouard,  en  présence  du  haut  personnage  que  le  gouver- 
nement de  la  reine  allait  envoyer  en  Espagne?  A  la  vérité,  lord 
Lexington  devait  attendre,  pour  revêtir  officiellement  le  caractère 
d'ambassadeur,  que  l'assemblée  des  corlès  eût  enregistré  les  renon- 
ciations (1);  mais,  lorsque  cette  imposante  et  solennelle  formalité 
aura  été  accomplie  en  sa  présence,  quel  sera,  aux  yeux  de  Philippe, 
le  véritable  représentant  de  la  Grande-Bretagne  en  Espagne?  Le 
comte  de  Lexington,  agent  de  la  reine  Anne,  ou  le  chevalier  du 
Bourk,  agent  du  roi  Jacques  III,  son  auguste  frère?  Gomment  éviter 
les  pénibles  froissemens,  les  méfiances  ombrageuses,  les  rencontres 
irritantes  qui  ne  pourront  manquer  de  se  produire?  Comment  con- 
cilier les  nécessités  de  la  politique  avec  les  égards  dus  à  la  majesté 
déchue  de  la  veuve  du  roi  Jacques  II  et  de  son  fils?  Torcy  et  du 
Bourk  redoutaient  ces  difficultés  inévitables,  dont  le  mauvais  vou- 
loir de  Philippe,  à  l'égard  de  la  reine,  pouvait  accroître  l'importance. 
Aux  lettres  du  premier,  qui  sollicitaient  ses  directions,  lord  Mid- 
dleton n'avait  répondu  que  par  le  silence.  Obéissant  aux  ordres  de 
Louis  XIV,  Torcy  traça  nettement  au  chevalier  la  conduite  qu'il 
devait  tenir  dans  ces  circonstances  délicates.  Le  roi  ne  pouvait 
admettre  qu'une  question  d'étiquette,  si  respectable  qu'elle  fût, 
vînt  compromettre  l'œuvre  capitale  de  la  pacification  :  h  II  n'y  a 
pas  de  doute  que  ce  sera  un  sujet  de  querelle  de  la  part  de 
M.  Lexington,  si,  en  arrivant  à  Madrid  sans  caractère,  il  y  trouve 
un  envoyé  d'Angleterre  reconnu  en  cette  qualité.  Il  n'est  pas 
agréable  qu'il  débute  par  des  plaintes,  sa  mission  regardant  des 

(1)  Louis  XIV  à  Bonnac.  Fontainebleau,  12  septembre  1712. 
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aflaires  aussi  importantes.  Le  mieux  serait  que  le  roi  d'Angleterre 
lit  cesser  votre  titre  et  vous  laissât  à  Madrid  jouissant  des  mêmes 
avantages  dont  vous  avez  dû  jouir  jusqu'à  présent.  En  attendant 
qu'il  vous  envoie  ses  ordres,  vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  de 
suspendre  toute  fonction  d'envoyé,.,  en  sorte  que  le  roi  d'Espagne 
ne  se  trouve  pas  embarrassé  entre  les  ménagemens  qu'il  voudra 
observer  pour  le  roi  d'Angleterre  et  les  égards  qu'il  faut  qu'il  ait 
aujourd'hui  pour  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  (1).  » 

Le  chevalier  avait  prévu  ces  ordres,  qui  furent  confirmés  quel- 
ques jours  après  par  Jacques-Edouard  lui-même,  et,  bien  avant  de 
les  avoir  reçus,  il  s'était,  sur  les  conseils  réitérés  de  Bonnac, 
exécuté  sans  résistance,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
avec  un  empressement  dont  lui  sut  gré  Louis  XIV. 

Arrivé  à  Saint-Sébastien  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
le  comte  de  Lexington  avait  déclaré  tout  net  qu'il  ne  mettrait  pas 
les  pieds  à  Madrid  tant  que  Bourk  serait  revêtu  d'un  caractère  offi- 
ciel et  qu'on  verrait  les  armes  de  la  Grande-Bretagne  décorer  la 
façade  de  sa  maison.  Ces  armes  disparurent.  Le  chevalier  demanda 
et  obtint  une  audience  de  congé,  et,  s'il  ne  cessa  pas  de  se  rendre 
au  palais,  où  il  devait  se  rencontrer,  plus  d'une  lois,  avec  Lexing- 
ton, ce  fut  en  simple  courtisan,  toujours  écouté  avec  attention  par 
le  roi,  toujours  bien  accueilli  de  la  reine,  dont  le  noble  cœur  n'eût 
pas  voulu  qu'on  éloignât  de  sa  personne  ce  respectueux  et  fidèle 
ami  de  la  première  heure.  «  Vous  avez  vu  depuis,  par  les  ordres 
qui  vous  ont  été  envoyés,  —  manda  Torcy  à  l'ancien  représentant 
de  Jacques  III,  —  que  la  démarche  que  vous  avez  faite  en  quittant 
le  caractère  dont  vous  étiez  revêtu  est  entièrement  conforme  aux 
intentions  du  roi  d'Angleterre,  et  il  n'y  a  qu'à  louer  la  manière  dont 
vous  avez  pris  votre  parti  sur  ce  sujet,  dans  une  conjoncture  où  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  pour  prévenir  les  difficultés  qu'il 
était  aisé  de  prévoir.  » 

Philippe  médite,  d'après  les  conseils  de  Bonnac,  de  recevoir 
solennellement  à  Madrid  lord  Lexington,  comme  son  aïeul  a  reçu 
Bolingbroke  à  Fontainebleau.  Ce  serait  commettre  une  faute  contre 
les  lois  de  l'étiquette  et  aussi  contre  la  dignité  royale,  puisque  les 
fonctions  de  l'envoyé  britannique  ne  sont  pas  encore  officielles, 
puisque  sa  mission,  qui  consiste  surtout  à  contrôler  publiquement 
les  actes  du  roi  et  des  certes,  a  un  caractère  de  méfiance  qui  frappe 
tous  les  regards.  Les  représentations  du  chevalier  et  le  bon  sens  de 
Louise-Marie  épargneront  cette  faute  au  jeune  roi  (2).  Lexington, 

(1)  Torcy  au  chevalier  du  Bourk.  Versailles,  26  septembre  1712. 

(2)  Du  Bourk  à  Torcy,  16  octobre  1712. 
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au  reste,  ne  compte  nullement  sur  les  honneurs  qu'on  a  tout  d'abord 
résolu  de  lui  faire  rendre  par  la  population  et  les  autorités  de'  la 
capitale.  «  C'est  un  vrai  Anglais,  éf  rit  Bonnac,  qui  met,  dans  la 
poursuite  des  affaires  dont  il  est  chargé,  toute  la  fermeté  et  la  hau- 
teur dont  cette  nation  est  capable  (1).  Or,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il 
entend  ne  contracter  aucune  obligation  envers  le  roi  d'Espagne, 
qu'il  considère  encore  comme  l'ennemi  de  sa  souveraine  et  de  son 
pays.  Depuis  Saint-Sébastien,  il  a  voyagé,  pendant  plusieurs  jours, 
à  dos  de  mule,  comme  un  simple  particulier,  et  il  a  prié  son  com- 
patriote, le  banquier  Arther,  de  lui  envoyer  son  carrosse  à  une. 
journée  seulement  de  la  capitale,  afin  qu'il  y  pût  faire  une  entrée 
décente.  La  politesse  ne  lui  ayant  pas  permis  de  repousser  les  ob- 
séquieuses instances  du  gouverneur  de  Burgos,  il  est  arrivé,  le 
18  octobre,  à  Madrid,  dans  la  voiture  d'un  fonctionnaire  du  royaume, 
et  cette  voiture  l'a  mené  chez  le  duc  de  Popoli,  dcmt  il  a  dû,  à  son 
corps  défendant,  subir  la  pompeuse  hospitalité,  que  défraie  géné- 
reusement la  bourse  du  roi.  «  Mais  il  s'est  hâté  de  louer  une  mai- 
son, —  m.ande,  le  24,  du  Bourk  à  Torcy,  —  et  il  y  va  loger  aujour- 
d'hui. La  magnificence  avec  laquelle  on  l'a  traité  lui  feit  de  la  peine^ 
car  il  ne  paraît  pas  dans  le  dessein  de  faire  ici  une  figure  qui  y 
réponde.  » 

S'il,  faut  en  croire  le  chevalier,  dont  les  pénibles  mécomptes 
expliquent  suffisamment  la  sévère  partialité,  le  comte  de  Lexinglon 
n'a  de  noble  que  le  nom  et  le  litre.  Ses  instincts  sont  bourgeois  et 
ses  aspirations  mesquines,  ses  dispositions  malveillantes  envers 
l'Espagne,  hostiles,  haineuses  même  à  1* égard  de  la  France.  «  C'est 
un  homme  assez  particulier,  qui  n'aime  pas  le  faste.  11  a  pris  une 
maison  de  200  pistoles  de  rente  ;  toute  sa  famille  ne  serai  compasée 
que  de  vingt  personnes...  H  n'a  pas  un  seul  homme  de  qualité  avec 
lui...  Il  faut  que  je  dise  à  Votre  Excellence  ce  que  j'ai  pu  décou- 
vrir des  sentimens  de  ce  nouveau  ministre  et  de  ses  talens.  M  hait 
parfaitement  la  France,  et  a  déclaré  à  un  homme,  qui  me  l'a  dit, 
qu'il  était  charmé  de  trouver  dans  les  peuples,  partout  où  il  a 
passé,  une  grande  aversion  pour  les  Français...  Il  conta  hier  soir- 
à  une  lemme  de  son  pays,  de  laquelle  je  le  sais,  qu'entre  Saint- 
Sébastien  et  Vittoria  un  vénérable  vieillard,  qui  lui  avait  donné 
un  magnifique  repas,  lui  dit  qu'il  crèverait  et  étoufferait  s'il  ne  lui 
était  pas  permis  de  dire  librement  ce  qu'il  pensait  de  l'infâme  na- 
tion française.  Il  ajouta  que,  partout  oîi  il  passait,  les  peuples  se 
mettaient  à  genoux  et  l'appelaient  le  «  rédempteur  de  la  tyra^nnie' 
française.  » 

(1)  Bonnac  à  Torcy,  6  novembre  1712. 
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L'envoyé  britannique  avait  annoncé  l'intention  d'exiger  que  du 
Boiirk  fût  banni  de  la  capitale,  et,  bien  qu'Anher  lui  eût  repré- 
senté que  l'agent  de  Jacques  iil  «  était  agréable  à  Leurs  Majestés 
catholiques,  qu'il  était  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  que 
les  Irlandais  étaient  comme  naturalisés  en  Espagne,  »  la  cour  a 
reçu  une  communication  à  ce  sujet.  L'accueil  n'est  pas  encoura- 
geant :  «  J'ai  proposé  à  la  reine  que,  si  elle  trouvait  bon  que  je 
m'éloignasse,  je  ferais  volontiers  un  voyage  au  royaume  de  Va- 
lence; mais  Sa  Majesté...  a  traité  de  ridicule  l'idée  de  Lexington 
sur  mon  sujet.  N'y  a-t-il  pas,  dit-elle,  des  Espagnols  rebelles  à 
Londres?  Le  comte  de  La  Gorsana  n'est-il  pas  plénipotentiaire  à 
Utredit  (1)?  » 

©es  son  arrivée  à  Madrid,  le  représentant  de  la  reine  a  commencé 
ses  négociations  officieuses.  Le  roi  lui  a  donné  audience.  Il  s'est  mis 
en  relations  avec  ses  ministres,  ainsi  qu'avec  Bonnac.  Les  entrevues 
sont  fréquentes.  Chacun  travaille,  avec  un  louable  empressement,  à 
vaincre  les  dernières  difficultés.  Le  texte  des  renonciations,  déjà 
amendé,  comme  on  l'a  vu,  par  l'université  d'Oxford,  est  modifié, 
une  dernière  fois,  par  Lexington,  de  concert  avec  la  junte  qui  en  a 
proposé  la  première  rédaction.  11  est  convenu  que  Philippe  fera  sa 
déclaration  royale  aux  certes  le  samedi  5  novembre,  qu'on  en  expé- 
diera immédiatement  des  copies  à  Londres  et  à  Versailles  (2), 
qu'après  avoir  été  approuvée  et  acceptée  par  les  certes,  elle  sera 
enregistrée  au  parlement  de  Paris,  «  chose  à  laquelle,  écrit  Bon- 
nac le  31  octobre,  on  a  déterminé  le  roi  avec  assez  de  diffi- 
culté (3).  » 

Au  dernier  laaoment,  l'étiquette  espagnole,  dont  les  exigences  se 
sont  montrées  parfois  invincibles,  soulève  de  nouveaux  obstacles. 
Le  comte  de  Lexington  veut  assister  à  la  séance.  La  reine  sa  maî- 
tresse lui  a  donné  l'ordre  de  se  trouver  présent  à  «  la  cérémonie 
de  la  renonciation,  »  et  il  déclare  que  cet  ordre  sera  ponctuelle- 
ment exécuté.  Mais  le  président  du  conseil  de  Gastille  affirme 
qu'une  telle  prétention  ne  peut  être  admise,  étant  contraire  aux 
lois  constitutionnelles  du  royaume.  Il  a  interrogé  les  précédens, 
fouillé  les  arcliives  :  «  Ne  convient-il  pas,  dit-il  à  Bonnac,  d'ob- 
server ce  qui  s'est  fait  dans  les  renonciations  des  deux  dernières 
infantes  d'Espagne  qui  ont  été  reines  de  France  (A)?  Or,  les  regis- 

(1)  Corsana,  comme  beaucoup  d'autres  Espagnols,  avait  suivi  la  fortune  de  l'ar- 
chiduc. Il  était  alors  l'un  des  représentans  de  Charles  VI  au  congrès. 

(2)  Lexington  avait  demandé  d'abord  que  l'expédition  destinée  à  son  gouvernement 
portât  la  signature  du  roi  d'Espagne.  Il  fallut  qu'il  se  contentât  d'une  copie  colla- 
tionnée. 

(3)  Bonnac  à  Louis  XIV  et  à  la  princesse  des  Ursins. 

(4)  Anne  et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  épouses  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 
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très  de  las  cor  les  prouvent  qu'aucun  étranger  n'y  assistait.  »  Si 
encore  lord  Lexington  était  revêtu  du  caractère  officiel  d'ambas- 
sadeur, on  pourrait  déroger  aux  coutumes  pour  un  aussi  haut  per- 
sonnage. Comment  faire  une  telle  faveur  à  un  simple  particulier? 
Le  comte  exige  aussi  que  Bonnac  soit  présent,  afin  que  le  peuple 
espagnol  sache  bien  que  la  reine  d'Angleterre  et  le  roi  de  France 
se  sont  mis  d'accord.  Le  marquis  a  fait  d'abord  de  sérieuses  objec- 
tions. Il  n'a  reçu  aucune  instruction  à  cet  égard.  Peut-il,  lui,  repré- 
sentant de  l'aïeul,  seconder,  sans  l'acquiescement  de  son  maître, 
l'agent  d'une  puissance  étrangère  dans  sa  lutte  contre  le  gouverne- 
ment du  petit-fils?  Il  répond  cependant  à  Lexington,  après  quelques 
jours  de  laborieuses  réflexions,  que,  «  si  la  difficulté  était  levée  en 
ce  qui  le  concerne,  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'assister  à 
las  cortes,  pourvu  que  ce  fût  d'une  manière  coavenable  à  son  carac- 
tère,., persuadé  que  Sa  Majesté  n'approuverait  pas  sa  conduite  s'il 
retardait  pour  cela,  au  moins  pendant  trois  semaines,  la  prompte 
expédition  d'un  acte  qu'Elle  juge  si  nécessaire  (1).  )>  De  leur  côté, 
les  ministres  espagnols  ont  trouvé  un  biais.  Ce  ne  sera  pas  comme 
ambassadeur,  puisqu'il  n'a  encore  aucun  titre  officiel,  ce  ne  sera 
pas  comme  étranger,  puisque  cela  est  impossible,  ce  sera  comme 
personnage  de  distinction,  faisant  partie  de  la  suite  du  roi,  comme 
simple  courtisan,  que  l'envoyé  d'Angleterre  sera  reçu,  le  5  no- 
vembre, dans  la  salle  des  certes.  Lexington  accepte  l'expédient, 
contraint  et  forcé,  mais  d'assez  bonne  grâce. 

La  princesse  des  Ursins  n'avait  pas  eu  à  intervenir  directement 
dans  ces  négociations.  Cette  fois,  on  dut  agir  sans  elle,  après  l'avoir 
sans  doute  consultée,  et  les  choses  ne  s'en  passèrent  pas  beaucoup 
plus  mal.  La  camarera-mayor  était  partie  pour  les  eaux  de  Bagnères 
vers  le  milieu  de  septembre  :  a  Je  crois,  monsieur,  avait -elle  mandé 
à  Torcy  (•2),  que  je  ne  me  trouverai  pas  à  la  réception  de .]/.  de  Lexen- 
ton,  parce  que  Leurs  Majestés  catholiques  ont  bien  voulu  me  per- 
mettre de  m'éloigner  d'Ëlles  pour  trois  mois.  Des  étourdissemens 
et  une  enflure  qui  s'augmentent  me  forcent  d'aller  chercher  à  Ba- 
gnères le  remède  pour  me  guérir.  Il  y  a  deux  ans  que  je  devais 
faire  ce  voyage  pour  les  mêmes  maux.  J'en  fus  empêchée  par  la 
maladie  de  la  reine.  A  cette  heure  que  toute  cette  famille  royale 
ne  saurait  se  mieux  porter  qu'elle  fait,  et  que  leurs  affaires  pren- 
nent un  bon  train,  je  prends  ma  résolution  avec  moins  de  peine.  » 


(1)  Bonnac  à  Louis  XIV,  le  31  décembre  1712. 

(2)  Le  4  septembre  1712. 
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X. 


Enfin,  le  jour  fixé  pour  le  dénoûreient  est  venu.  Nous  laisserons 
Bonnac  faire  lui-mênne  le  récit,  dans  sa  dépêche  au  roi  du  5  no- 
vennbre  1712,  de  la  séance  des  cortés.  Comme  il  y  assistait,  ce 
récit  en  sera  plus  vivant  et  en  paraîtra  plus  fidèle. 

«  ...  I  a  signature  de  l'acte  de  la  renonciation  du  roi  d'Espagne 
à  ses  prétentions  sur  la  succession  du  royaume  de  France  a  été 
faite  aujourd'huy,  à  dix  heures  du  matin,  dans  la  chambre  du  roi, 
en  présence  des  conseillers  d'état  et  de  plusieurs  autres  seigneurs. 
Le  sieur  Vadillo,  secrétaire  du  conseil  d'état,  a  fait  la  lecture  de 
cet  acte  d'un  bout  à  l'autre.  Après  quoi  le  roi  d'Espagne  l'a  signé, 
et,  s'étant  mis  à  genoux  devant  une  table  sur  laquelle  les  saints 
Évangiles  étaient,  il  a  confirmé,  par  un  serment  solennel,  ce  qu'il 
venait  de  ratifier  par  son  seing. 

«  Les  députés  des  villes  qui  composent  les  certes,  ayant  été  man- 
dés pour  trois  heures  après-midi,  le  président  de  Gasiille,  avec  les 
six  conseillers  qui  composent  ce  qu'on  appelle  ici  la  caméra,  se  sont 
rendus  dans  l'antichambre  du  roi  d'Espagne,  et  Sa  Majes'6,  ayant 
pris  le  collier  de  ses  ordres,  précédée  par  ces  conseillers  et  par  le 
président,  s'est  rendue  dans  le  lieu  de  l'assemblée.  Le  comte  de 
Lexin^ton  et  moi  l'avions  suivie  avec  plusieurs  autres  courtisans. 
La  reine,  qui  a  voulu  voir  la  cérémonie  et  qui  a  voulu  que  M.  le 
prince  des  Asturies  la  vît,  s'est  mise,  pour  ainsi  dire,  entre  nous, 
et  le  président  de  Castille,  avec  les  conseillers  qui  l'accompagnaient, 
se  sont  mis  à  la  droite  du  roi  d'Espagne,  et  se  sont  tenus  debout  et 
découverts  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  l'assemblée. 

a  Les  députés  sont  demeurés  debout  et  découverts  jusqu'à  ce  que 
le  roi  d'Espagne  leur  ait  ordonné  de  s'asseoir  et  de  se  couvrir,  après 
quoi  Sa  Majesté  catholique,  leur  adressant  la  parole,  leur  a  fait  un 
petit  discours  dans  lequel  il  leur  a  expliqué  le  sujet  pour  lequel 
Elle  les  avait  assemblés.  Ce  discours,  qui  était  très  bien  composé 
et  fort  touchant,  a  été  prononcé  avec  beaucoup  de  dignité  et  d'une 
manière  dont  l'assemblée  a  paru  fort  émue. 

«  Le  roi  d'Espagne  a  ordonné  ensuite  au  secrétaire  de  la  caméra, 
qui  était  debout,  de  lire  un  discours  plus  étendu  qu'il  avait  fait 
dresser  pour  instruire  plus  amplement  ses  sujets  des  motifs  qui 
l'avaient  déterminé  à  une  démarche  si  importante.  J'ai  remarqué 
avec  plaisir,  clans  ce  discours,  que  les  Espagnols  rendaient  justice 
au  grand  secours  qu'ils  avaient  reçu  de  Votre  Majesté  pendant  le 
cours  de  cette  guerre.  » 

TOME  LXXXIX.  —  1888,  18 
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Interrompons  un  instant  Bonnac  pour  résumer,  en  quelques 
lignes,  la  très  longue,  très  adroite,  très  éloquente  harangue  que  don 
François  de  Quincocès,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  du 
conseil  de  sa  majesté,  son  secrétaire  de  la  chambre  et  états  de 
Castille,  lut  solennellement  devant  les  certes  d'Espagne,  le  5  no- 
vembre 1712,  au  nom  du  roi  Philippe  V.  Elle  débuta  par  un  exposé 
historique  de  la  situation,  rappelant,  en  termes  habiles  et  colorés, 
le  testament  de  Charles  II  qui  a  donné  la  couronne  au  duc  d'Anjou, 
issu,  par  son  arrière-grand'mère,  du  roi  Philippe  IV  ;  —  l'accueil 
enthousiaste  que  fit  l'Espagne  à  son  nouveau  souverain  et  les  ser- 
mens  qu'elle  lai  prêta;  —  les  puissans  efforts  des  coalisés  pour  le 
triomphe  des  vues  ambitieuses  de  l'empereur  Léopold;  —  les  prin- 
cipaux épisodes  de  la  lutte  furieuse  et  sanglante  «  durant  laquelle 
la  loyauté  naturelle  des  Espagnols  donna  un  lustre  nouveau  à  leur 
amour  et  à  leur  respectueuse  fidélité  envers  Sa  Majesté  en  sacrifiant 
glorieusement,  en  toute  occasion,  leurs  vies  et  leurs  biens  pour  sauver 
leur  honneur  et  leur  liberté; —  les  secours  efficaces  et  généreux  du  roi 
très  chrétien,  avec  lesquels  on  a  contenu,  battu  et  repoussé  l'en- 
nemi de  presque  tout  le  continent  de  la  Péninsule;  »  —  les  sacrifices 
considérables  auxquels  il  a  consenti  pour  soutenir  la  guerre  et  pour 
obtenir  la  paix  ;  —  les  prétentions  inacceptables  des  alliés  ;  —  l'in- 
t-^rvention  opportune  et  utile  de  l'Angleterre;  —  enfin,  la  réunion 
d'un  congrès  à  Utrecht  et  la  suspension  d'armes.  «  Comme  un  des 
principaux  mobiles  de  la  guerre  a  été  d'empêcher  que  les  couronnes 
d'Espagne  et  de  France  fussent  jamais  réunies  sur  une  même  tête, 
on  a  regardé  comme  le  premier  fondement  de  la  paix  la  nécessité 
d'établir  avec  certitude  qu'en  aucun  temps  et  par  aucun  accident, 
ces  deux  monarchies  ne  se  réunissent  en  la  personne  d'un  même 
prince.  »  Philippe  a  pu  choisir  entre  les  deux  couronnes,  a  Sa  géné- 
rosité royale  ne  délibéra  pas  un  moment  et  n'eut  pas  le  moindre 
doute  sur  le  parti  à  prendre,.,  nonobstant  les  propositions  qu'on  lui 
faisait  de  nouveaux  avantages  que  l'on  avait  crus  propres  à  le  per- 
suader, mais  qui  ne  lui  eussent  pas  permis  de  vivre  et  de  mourir 
avec  des  sujets  si  aimés  et  si  fidèles...  L'Angleterre  a  cherché  le 
moyen  de  mettre  à  exécution  la  résolution  du  roi  notre  maître 
comme  le  fondement  pour  assurer  l'équilibre  des  puissances  de 
l'Europe.  »  Cet  équilibre  serait  violemment  troublé  «  si,  au  défaut 
de  la  postérité  de  Sa  Majesté,  ce  que  Dieu  veuille  détourner,  le  cas 
arrivait  que  cette  monarchie  retournât  à  la  maison  d'Autriche...  Il 
a  donc  été  convenu  et  accordé  par  l'Angleterre,  et  avec  Sa  Majesté 
le  roi  très  chrétien,  qu'à  défaut  du  roi  notre  maître  et  de  sa  pos- 
térité royale,  la  succession  de  cette  couronne  passera  à  la  maison 
de  M.  le  duc  de  Savoie,  qui  descend  de  l'infante  Catherine,  fille  de 


KENOXCIATION    DES    BODRBONS    d'eSPAGNE.  275 

Philippe  second...  Pour  la  stabilité  et  exécution  de  ces  traités,  il  a 
-été  convenu  qu'il  se  ferait  des  renonciations  réciproques  par  le  roi 
notre  maître  et  au  nom  de  sa  postérité  royale  à  la  succession  pos- 
sible de  la  monarchie  de  France  et  de  la  part  des  princes  de  la  mai- 
son de  France  à  celle  de  cette  couronne,.,  et  il  a  été  jngé  conve- 
nable que  les  unes  et  les  autres  tussent  passées  et  confirmées  dans 
les  cortès,  de  manière  que  ces  renonciations  fussent  une  loi  pour 
leur  donner  plus  d'autorité  et  de  force  et  pour  la  satisfaction  réci- 
proque. 

(t  C'est  pour  cette  raison  que  le  roi  notre  maître  a  ordonné  qu'on 
vous  appelât  et  qu'on  vous  convoquât,  étant  persuadé  que  le  grand 
zèle  de  si  dignes  sujets  correspondant,  avec  soumission,  à  l'amour 
infini  qui  porte  ce  pieux  monarque  à  procurer  le  plus  grand  avan- 
tage et  la  plus  grande  élévation  de  cette  couronne,  vous  concourrez, 
de  votre  part,  à  la  solennité,  à  l'autorité  et  à  la  confirmation  des 
intentions  roya'es  de  Sa  Majesté.  » 

«  Aussitôt  que  cette  lecture  a  été  finie,  ajoute  Bonnac,  les  dépu- 
tés de  Burgos  et  dé  Tolède,  qui  ont  une  ancienne  compétence  pour 
le  premier  rang,  se  sont  venus  jeter  aux  pieds  du  roi  d'Espagne 
pour  lui  demander  la  permission  de  porter  la  parole  au  nom  de  l'as- 
semblée dans  les  remercîmens  qu'elle  voulait  leur  faire. 

«  Tous  les  députés  s'étant  ensuite  levés  et  découverts,  celui  de 
Burgos  a  pris  la  parole  et  a  exprimé,  dans  un  discours  fort  court, 
mais  fort  énergique,  la  reconnaissance  des  Espagnols  de  la  préfé- 
rence que  le  roi  d'Espagne  donnait  à  leur  nation.  Le  roi  catholique 
leur  a  ensuite  permis  de  s'assembler  de  nouveau  pour  examiner  et 
approuver  l'acte  de  renonciation,  » 

Lexington  avait  cru  que  ces  importantes  formalités,  qui  devaient 
couronner  l'œuvre  royale,  seraient  accomplies  sous  ses  yeux  séance 
tenante.  Pourquoi  ce  délai?  Ne  cachait-il  pas  un  piège?  Bonnac  par- 
vint, non  sans  peine,  à  calmer  les  inquiétudes  et  l'irritation  de  son 
soupçonneux  collègue,  en  lui  faisant  comprendre  que  les  coutumes 
des  cortès  s'opposaient  à  ce  que  l'enregistrement  des  volontés  Hu 
roi  eût  lieu  en  sa  présence,  et  qu'en  demandant  qu'on  dérogeât, 
pour  l'amour  de  l'Angleterre,  à  de  vénérables  usages  qui  ména- 
geaient l'honneur  ombrageux  des  représentans  du  peuple  espagnol, 
il  eût  commis  un  acte  impolitique  et  une  imprudence  regrettable. 

Quant  à  Philippe,  l'acte  solennel  et  décisif  dont  les  députés  du 
royaume  venaient  d'être  les  témoins,  dont  la  portée  était  si  grande 
et  dans  lequel  il  avait  joué  le  premier  rôle,  ne  parut  lui  causer  au- 
cune émotion.  En  quittant  l'assemblée ,  où  son  attitude  digne  et 
froide  avait  été  fort  remarquée ,  il  alla  tout  simplement  prendre 
place,  avec  la  reine,  dans  un  pieux  cortège  auquel  il  lui  parut  con- 
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venable  de  se  joindre.  Au  moment  de  s'y  rendre,  il  demanda  au 
marquis  de  Bonnac  de  vouloir  bien  retarder  un  peu  le  départ  de 
son  courrier,  afin  qu'il  pût  lui  remettre  quelques  lignes  de  sa  main 
pour  son  aïeul.  «  Le  roi  m'a  dit  qu'il  souhaitait  que  je  diflerasse 
le  départ  de  mon  courrier  jusqu'à  ce  soir,  n'ayant  pas  le  temps 
d'écrire  à  Sa  Majesté,  parce  qu'il  devait  assister  à  une  procession 
que  les  pères  de  la  Merci  faisaient  avec  les  captifs  qu'ils  avaient 
rachetés,  et  ensuite  au  Te  Deum  qu'il  faisait  chanter  pour  la  prise 
de  Bouchain,..  ce  qui  m'a  obligé  à  différer  le  départ  de  ce  cour- 
rier, quoique  je  ne  doute  pas  de  l'impatience  avec  laquelle  Votre 
Majesté  doit  attendre  la  nouvelle  de  la  consommation  de  cette 
grande  affaire.  »  Dans  la  vie  politique  du  peuple  espagnol,  les 
actes  religieux  de  ses  rois  et  la  pompe  qui  les  accompagne  ont 
tenu  toujours  une  place  considérable.  En  témoignant,  lorsqu'il  en 
trouvait  l'occasion,  l'importance  qu'il  leur  attribuait,  Philippe  Y 
faisait  preuve  d'intelligence  et  de  bon  jugement. 

«  J'ai  signé  ce  matin,  écrivit  le  roi  d'Espagne  à  son  aïeul,  le  soir 
même  du  5  novembre.  l'acte  de  renonciation  à  la  couronne  de  France, 
et  je  l'ai  jurée  publiquement,  et  j'ai  fait  l'ouverture  des  états  cette 
après-dînée.  J'espère  que  cela  facilitera  encore  la  conclusion  de  la 
paix  avec  l'Angleterre,  qui  doit  être  contente  de  tout  ce  que  je  fais 
pour  assurer  son  repos.  Il  ne  me  reste  pour  aujourd'huy  qu'à  re- 
nouveler à  Votre  Majesté  les  assurances  de  la  tendresse  respec- 
tueuse que  j'ai  pour  Elle.  » 

A  cette  lettre,  Louise-Marie  voulut  joindre  ses  félicitations  sur  la 
prise  de  Bouchain,  qui  venait  de  couronner  la  magnifi  |ue  cam- 
pagne du  maréchal  de  Villars  : 

«  La  campagne  qui  vient  de  finir  a  été  bien  glorieuse  pour  vos 
armes,  et  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  nous  apercevions  bientôt  de 
son  utilité  en  voyant  changer  de  langage  à  ceux  qui,  jusqu'à  cette 
heure,  n'ont  pas  voulu  suivre  l'exemple  de  l'Angleterre.  Je  souhaite 
très  fort  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  votre  satisfaction  et  à  votre 
repos,  et  qu'à  l'avenir  ce  ne  soit  plus  les  suites  de  la  guerre  qui 
m'obligent  à  vous  marquer  ma  joie,  mais  bien  la  conclusion  d'une 
bonne  paix,  telle  que  vous  puissiez  avoir  autant  de  plaisir  que  nous 
avons  eu  de  peine  depuis  douze  ans.  La  journée  d'hier,  dont  le  roi 
vous  rendra  compte,  avancera  apparemment  ce  grand  ouvrage. 

«  Honorez-moi  toujours,  je  vous  en  conjure,  d'un  peu  départ  dans 
Totre  amitié.  J'ose  dire  la  mériter  parla  respectueuse  tendresse  et 
la  parfaite  reconnaissance  que  j'ai  pour  vous.  » 

Philippe  venait  de  renoncer  aux  droits  de  sa  naissance  en  faveur 
de  son  jeune  frère.  Le  serment  public  qu'il  avait  prêté  assurait  la 
couronne  au  duc  de  Berry  après  le  décès  probable  du  jeune  prince 
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Louis,  le  fils  puîné  du  duc  de  Bourgogne.  Il  jugea  convenable  de 
l'informer  lui-même  du  grand  sacrifice  auquel  il  avait  consenti  pour 
le  repos  de  l'Europe,  et  il  le  fit,  sinon  avec  éloquence,  au  moins 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par  la  lettre 
suivante,  dont  les  Archives  des  affaires  étrangères  ont  conservé  l'au- 
tographe : 

«  Ruen-Retiro,  le  6  novembre  1712. 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  mon  très  cher  frère,  que  je  n'ai  reçu  de 
lettre  de  vous  ;  je  ne  mérite  pas  certainement  ce  silence  par  l'ami- 
tié que  j'ai  pour  vous,  dont  la  vivacité  est  telle  que  vous  le  pouvez 
souhaiter...  Je  signai,  hier  matin,  une  renonciation  à  la  couronne  de 
France,  que  je  jurai  publiquement;  je  fis,  après  dîner,  l'ouverture 
des  états  de  mon  royaume  où  on  doit  la  confirmer.  Au  milieu  des 
raisons  politiques  qui  m'ont  obligé  à  cette  renonciation,  pour  don- 
ner la  paix  à  tant  de  peuples,  accablés  d'une  si  longue  et  si  cruelle 
guerre,  vous  devez  être  persuadé  que  les  sentimens  que  j'ai  pour 
vous  ne  m'ont  pas  permis  d'être  insensible  au  plaisir  de  penser  que 
cela  retombât  en  faveur  d'un  frère  que  j'aime  si  tendrement.  J'es- 
père que  vous  ne  le  serez  pas  non  plus  aux  nouvelles  marques  que 
vous  donne  ma  tendresse  en  cette  occasion,  et  je  finis,  mon  très 
cher  frère,  en  vous  assurant  que  vous  pouvez  compter  sur  elle  tant 
que  je  vivrai. 

«  Philippe.  » 

Trois  jours  après,  l'acte  de  renonciation  fut  approuvé  et  enregis- 
tré parles  cortès.  On  en  dressa  immédiatement  deux  copies,  dûment 
collalionnées  et  certifiées.  L'une  fut  remise  à  Lexington,  qui  en  ac- 
cusa réception  en  se  déclarant  satisfait.  L'autre  fut  expédiée,  au  roi 
de  France  par  l'entremise  du  ducd'Ossone,  qui  résidait  alors  à  Paris, 
en  attendant  qu'il  pût  aller  défendre  les  intérêts  de  son  maître  au 
congrès  d'Utrecht. 

«  Je  crois,  répondit  Louis  XIV  à  la  dépêche  que  le  marquis  de 
Bonnac  lui  avait  écrite  le  5  novembre,  pour  lui  faire  part  de  la 
renonciation  du  roi  d'Espagne,  qu'il  n'a  rien  été  oublié  pour  la 
solennité  de  cette  cérémonie,  et  je  suis  bien  aise  que  le  comte  de 
Lexington  en  ait  été  témoin...  Toutes  choses  étant  consommées 
de  la  part  du  roi  d'Espagne,  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  admettre, 
par  l'assemblée  des  certes,  la  renonciation  de  mon  petit-fils,  le  duc 
de  Berry,  et  celle  de  mon  neveu  (le  ducd'Orléans),  aux  droits  qu'ils 
pourraient   avoir  un   jour   à  la  couronne  d'Espagne.  Ils    en   ont 
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signé  les  actes,  et  vous  les  recevrez  avec  cette  lettre,  par  un  cour- 
rier que  le  marquis  de  Monteleon  dépêche  à  Madrid  (1).  » 

Cette  admission  n'était  qu'une  simple  formalité  et  ne  pouvait 
soulever  aucun  obstacle,  puisque  les  actes,  constatant  la  renoncia- 
tion des  princes  français  au  trône  d'Espagne,  avaient  été  rédigés 
primitivement,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  par  une  junte  officielle.  Il  est 
ATai  que  l'ombrageuse  intervention  du  gouvernement  britannique 
en  avait  amendé  quelque  peu  le  texte.  Mais  les  modifications  que 
les  ministres  de  la  reine  y  avaient  introduites,  sur  les  avis  de  l'uni- 
versité d'Oxford,  pour  en  faire  disparaître  toute  ambiguïté,  pour 
en  accroître  la  force,  ne  pouvaient  déplaire  aux  Espagnols,  qui  res- 
pectaient sincèrement  leur  jeune  souverain  et  chérissaient  ses 
enfans,  tout  en  détestant,  du  fond  de  leur  cœur,  la  maison  de 
France.  Après  avoir  été  appprouvées  par  Philippe  V,  les  renon- 
ciations de  son  frère  et  de  son  cousin  à  la  couronne  d'Espagne 
furent  enregistrées,  sans  aucune  objection  par  les  certes,  dans  les 
derniers  jours  de  décembre. 

XI. 

Tout  ce  qui  pouvait  établir,  affirmer,  confirmer  la  volonté  libre, 
expresse,  absolue  du  roi  Philippe  V,  de  renoncer,  pour  lui  et  ses 
descendans,  au  trône  de  son  aïeul,  tout  ce  qui  pouvait  écarter  les 
soupçons,  supprimer  les  malentendus,  dissiper  les  équivoques, 
quelque  impossibles  qu'elles  pussent  paraître,  prévenir  les  moins 
redoutables  et  les  moins  probables  des  éventualités,  enchaîner  à 
jamais  la  France  et  l'Espagne,  par  la  plus  inviolable  des  obliga- 
tions, figure  surabondamment  dans  l'acte  officiel  qui  fut  approuvé, 
par  les  cortès  d'Espagne,  le  5  novembre  1712.  On  n'a  jamais  vu, 
dans  aucun  document,  un  tel  luxe  de  prévoyance,  une  telle  accu- 
mulation, une  telle  répétition  d'affirmations  solennelles  et  minu- 
tieuses. La  méfiance  des  Anglais  s'était  montrée  vraiment  prodigue, 
et  elle  n'avait  pas  eu  beaucoup  plus  de  ménagement  pour  le  duc 
de  Berry  ou  le  duc  d'Orléans  que  pour  Philippe.  Reproduire  ici, 
dans  toute  leur  étendue,  le  texte  des  trois  renonciations,  qui  ne 
comprend  pas  moins  de  trente-cinq  pages  imprimées,  serait  déci- 
dément impossible,  sans  imposer  au  lecteur  consciencieux  un 
ennui  profond.  Il  nous  pardonnera  l'obligation  où  nous  sommes, 
pour  ne  pas  trahir  sa  confiance  en  lui  présentant  une  étude  incom- 
plète, de  recommander  à  sa  patiente  attention  les  passages  sui- 
vans  : 

(1)  Monteîeon  devait  être  le  second  plénipotentiaire  du  roi  d'Espagne  à  Dtrecht. 
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«  Don  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Gastille,  d'Aragon, 
des  Deux-Siciles,  de  Jérusalem,  de  Navarre,  de  Grenade,  de  Tolède, 
de  Valence,  de  Galice,  de  Mayorque,  de  Sardaigne,  de  Cordoue,  de 
Murcie,  de  Jahen,  des  Algarves,  d'AIgéziras,  de  Gibraltar,  des  îles 
Canaries,  des  Indes  orientales  et  occidentales,  des  îles  et  terres 
fermes  de  la  Mer  océane,  archiduc  d'Autriche,  duc  de  Bourgogne 
et  de  Milan,  comte  d'Apsburg,  de  Flandre,  de  Tyrol  et  de  Barce- 
lone, seigneur  de  Biscaye  et  de  Molina,  etc..  Soit  notoire  et  mani- 
feste aux  rois,  princes,  etc..  que  l'un  des  principaux  fondemens 
des  traités  de  paix  à  faire  entre  la  couronne  d'Espagne  et  celle  de 
France,  d'une  part,  et  celle  d'Angleterre,  de  l'autre,  pour  parvenir 
à  la  paix  générale,  étant  d'assurer,  pour  toujours,  le  bien  universel 
et  le  repos  de  l'Europe,  et  d'établir  un  équilibre  entre  les  puis- 
sances, aGn  qu'il  ne  puisse  pas  arriver  que,  plusieurs  étant  réunies 
en  une  seule,  la  balance  de  l'égalité  qu'on  veut  établir  penche  à 
l'avantage  de  l'une  de  ces  puissances,  au  risque  et  dommage  des 
autres,  il  a  été  proposé  et  fait  instance  par  l'Angleterre,  et  il  a  été 
convenu  de  ma  part  et  de  celle  du  roi,  mon  grand-père,  que,  pour 
éviter,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  l'union  de  cette  monarchie  à 
celle  de  France,.,  il  se  fît  des  renonciations  réciproques,  pour 
moi  et  tous  mes  descendans,  à  la  succession  de  la  monarchie  de 
France,  et,  de  la  part  des  princes  de  France  et  de  toute  leur  ligne 
présente  et  à  venir,  à  la  succession  d'Espagne,  faisant  réciproque- 
ment une  abdication  volontaire  de  tous  les  droits  que  les  deux 
maisons.,,  peuvent  avoir  de  se  succéder  mutuellement,  sêjmrant, 
par  le  moyen  de  ma  renonciation^  ma  branche  de  la  tige  royale  de 
Finance  et  toutes  les  branches  de  France  de  la  tige  du  sang  royal 
d'Espagne,  prenant  aussi  des  mesures...  pour  que  l'on  prévienne 
l'inconvénient  qui  arriverait  si,  au  défaut  de  mes  descendans,  le 
cas  avenait  que  la  monarchie  d'Espagne  retombât  à  la  maison 
d'Autriche,  que  ces  états  et  leurs  dépendances,  même  sans  l'union 
de  l'empire,  rendraient  alors  formidable;.,  pour  cet  effet,  il  a  été 
convenu  et  accordé  par  l'Angleterre,  avec  moi  et  avec  le  roi,  mon 
grani-père,  qu'à  mon  défaut  et  à  celui  de  mes  descendans,  le  duc 
de  Savoie  serait  appelé  à  la  succession  de  cette  monarchie,  lui,  ses 
enfans  et  descendans  mâles,  issus  en  légitime  mariage,  et,  au 
défaut  des  lignes  masculines,  le  prince  Amédée  de  Carignan,  et,  à 
son  défaut,  le  prince  Thomas,.,  lesquels,  comme  descendans  de 
l'infante  Catherine,  fille  de  Philippe  second,.,  y  ont  un  droit  clair 
et  connu;.,  j'ai  résolu,  en  conséquence,.,  par  l'amour  que  j'ai 
pour  les  Espagnols,  par  la  connaissance  que  j'ai  de  ce  que  je  dois 
au  leur,  par  la  fréquente  expérience  que  j'ai  faite  de  leur  fidélité  et 
pour  rendre  grâce  à  la  divine  Providence...  de  la  faveur  qu'EUe 
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m'a  faite  en  me  plaçam  et  en  me  maintenant  sm*  le  trône,.,  d'abdi- 
quer, pour  moi  et  mes  descendans,  le  droit  de  succession  à  la  cou- 
ronne de  France,  désirant  de  vivre  et  de  mourir  avec  mes  aimés 
et  chers  Espagnols. 

«  Afin  que  cette  délibération  ait  l'effet  qu'elle  doit  avoir,.,  de 
mon  propre  mouvement,  de  ma  libre,  franche  et  saine  volonté, 
moi,  don  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille,  etc,..  je 
renonce,  par  le  présent  acte,  pour  toujours  et  à  jamais,  pour  moi- 
même  et  pour  mes  héritiers  et  successeurs,  à  toutes  prétentions, 
droits  et  litres  que  moi,  ou  quelque  autre  de  mes  descendans  que 
ce  soit,  ayons,  dès  à  présent,  ou  puissions  avoir,  en  quelque  temps 
que  ce  puisse  être,.,  à  la  succession  de  la  couronne  de  France  ;  je 
les  abandonne  et  m'en  désiste  pour  moi  et  pour  eux,  et  je  déclare 
et  tiens,  moi  et  mes  enfans,  héritiers  et  descendans,  pour  exclus  à 
perpétuité  et  inhabiles,  absolument  et  sans  limitation,  différence  ni 
distinction  de  personnes,  de  degrés,  de  sexe  et  de  temps,  du  droit 
de  succéder  à  la  couronne  de  France,  et  je  veux  et  consens,  pour 
moi  et  mesdils  descendans,  que,  dès  à  présent  comme  alors,  moi  et 
mes  descendans  étant  exclus,  inhabiles  et  incapables,  l'on  regarde 
ce  droit  comme  passé  et  transféré  à  celui  qui  se  trouvera  me  suivre 
en  degré  et  immédiatement,.,  et  auquel  successeur  immédiat  on 
déférera  la  succession  de  la  couronne  de  France,  en  quelque  temps 
et  en  quelque  cas  que  ce  soit,  afin  qu'il  l'ait  et  la  possède  comme 
légitime  et  véritable  successeur,  de  même  que,  si  moi  et  mes  des- 
cendans n  eussions  pas  été  ?iés,  ni  ne  fussions  pas  au  monde ,  par  ce 
que  nous  devons  être  tenus  et  réputés  pour  tels,  afin  que,  ni  en  ma 
personne  ni  en  celle  de  mes  descendans,  on  ne  puisse  considérer 
ni  faire  fondement  de  représentation  active  ou  passive,  commen- 
cement ou  continuation  de  ligne  effective  ou  contemplative...  Je 
veux  et  consens,  pour  moi-même  et  mes  descendans,  que,  dès  à 
présent  comme  alors,  ce  droit  de  succession  soit  regardé  et  con- 
sidéré comme  passé  et  transféré  au  duc  de  Berry,  mon  frère,  et  à 
ses  enfans  et  descendans  mâles,  nés  en  légitime  mariage,  et,  au 
défaut  de  ces  lignes  masculines,  au  duc  d'Orléans,  mon  oncle,  et  à 
ses  enfans  et  descendans  tnâles,  nés  en  légitime  mariage,  et,  au 
défaut  de  ces  lignes,  à  mon  cousin  le  duc  de  Bourbon  et  à  ses 
enfans  et  descendans  mâles,.,  et  ainsi  successivement  à  tous 
les  princes  du  sang  de  France,  leurs  enfans  et  descendans  mâles 
pour  toujours  et  à  jamais,  suivant  le  rang  et  l'ordre  dans  lesquels 
ils  seront  appelés  à  la  couronne  de  France  par  le  droit  de  leur 
naissance,.,  afin  qu'ils  la  possèdent  comme  véritables  et  légitimes 
successeurs  de  la  même  manière  que  si  moi  et  mes  descendans 
nous  n  étions  jjas  nés. 
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«  Et,  pour  plus  grande  stabilité  de  l'acte  d'abdication  de  tous 
les  droits  et  titres  qui  m'appartiennent...  à  la  succession  de  la  cou- 
ronne de  France,  je  me  dépossède  et  me  désiste  spécialement  des 
droits  qui  pourraient  m'appartenir  par  les  lettres  patentes  ou  actes 
par  lesquels  le  roi,  mon  grand-père,  m'a  conservé,  réservé  et  habi- 
lité le  droit  de  succession  à  la  couronne,  lesquelles  lettres  patentes 
furent  données  à  Versailles  au  mois  de  décembrede  l'année  1700(1), 
et  passées,  approuvées  et  enregistrées  au  parlement...  Je  les  rejette 
et  y  renonce,  et  les  regarde  comme  nulles,  d'aucune  valeur,  comme 
cancellées  et  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été  données. 

tt  Je  promets  et  engai^e  ma  foi  et  parole  de  roi  que,  de  ma  part  et 
de  celle  de  mes  dits  enfans  et  descendans,  je  procurerai  l'observa- 
tion et  l'accomplissement  de  cet  acte,  sans  permettre  qu'il  y  soit 
contrevenu  directement  ou  indirectement,.,  et  je  me  désiste  et  sépare 
de  tous  et  chacun  des  moyens  connus  ou  inconnus,  ordinaires  ou 
extraordinaires,.,  pouvant  nous  appartenir  à  moi  et  à  mes  enfans 
et  descendans,  pour  réclamer,  dire  ou  alléguer  contre  ce  qui  est 
ci-dessus  dit... 

«  Si,  de  fait,  ou  sous  quelque  prétexte,  nous  voulions  nous  em- 
parer du  royaume  de  France,.,  faisant  ou  excitant  une  guerre  offen- 
sive ou  défensive,  je  veux,  dès  à  présent  comme  alors,  qu'elle  soit 
tenue,  jugée  et  déclarée  pour  illicite,  injuste,  mal  entreprise, 
et  pour  violence,  invasion  et  usurpation  faite  contre  la  raison  et 
contre  la  conscience  et,  qu'au  contraire,  on  juge,  qualifie  juste, 
licite  et  permise  celle  qui  sera  faite  et  excitée  par  celui  qui,  au 
moyen  de  mon  exclusion  et  de  celle  de  mes  dits  enfans  et  descen- 
dans, devra  succéder  à  la  couronne  de  France 

«  Pour  plus  grande  stabilité  et  sûreté  de  ce  qui  est  contenu  en 
cette  renonciation,  et  de  ce  qui  est  statué  et  promis  de  ma  part, 
j'engage  de  nouveau  ma  foi  et  parole  royale,  et  je  jure  solennel- 
lement sur  les  Evangiles  contenus  en  ce  missel,  sur  lequel  je 
pose  la  main  droite,  que  j'observerai,  maintiendrai  et  accomplirai 
le  présent  écrit  et  acte  de  renonciation,  tant  pour  moi  que  pour 
mes  successeurs,  héritiers  et  descendans,  dans  toutes  les  clauses 
qui  y  sont  contenues  suivant  le  sens  le  plus  naturel,  le  plus  litté- 
ral et  le  plus  évident  ;  —  que  je  n'ai  pas  demandé  et  ne  deman- 
derai pas  à  Cire  relevé  de  ce  serment,  et  que,  si  quelque  personne 
le  demandait,  ou  que  si  cette  dispense  m'était  donnée,  motu  pro- 
prio,  je  ne  m'en  servirai  ni  ne  m'en  prévaudrai,.,  et  je  passe  cet 
acte  devant  le  présent  secrétaire  de  ce  royaume,  et  je  le  signe  et 

(1)  Nous  en  avons  donné,  eu  partie,  le  texte  au  commencement  de  cette  étude. 


282  REVUE    DES    DEUX    MONDE». 

ordonne  qu'il  soit  signé  de  mon  scel  royal,  étant  témoins  acquis  et 
appelés  le  cardinal  don  Francisco  del  Giadice,  inquisiteur  général, 
de  mon  conseil  d'état,  don  Joseph  de  Valasco  y  Tobar,  connétable 
de  Gastille,  etc. 

a  Moi  LE  Roi.  » 

«  A  Buen-Retiro,  le  5  novembre  1712.  » 

Moins  prolixes  et  moins  diffus,  mais  non  moins  affirmatifs  ni 
moins  nets,  les  actes,  datés  des  19  et  24  novembre,  qui  constatent 
les  renonciations  des  fils  de  France  à  leurs  droits  éventuels  sur  la 
couronne  d'Espagne,  débutent  par  des  considérations  générales  sur 
l'utilité  de  l'équilibre  des  puissances  politiques,  sur  la  nécessité 
de  l'établir  entre  les  peuples  européens  a  qui  se  trouvent  presque 
ruinés  à  l'occasion  des  présentes  guerres  ;  »  —  a  sur  les  dangers 
dont  les  menace  l'ambition  effrénée  de  la  maison  d'Autriche,  qui 
deviendrait  formidable,  même  sans  l'union  de  l'empire,  si  elle 
unissait  l'Espagne  à  sa  monarchie  ;  »  elles  se  terminent  par  des 
déclarations  conçues  en  termes  à  peu  près  identiques.  11  suffira  de 
reproduire  celle  qui  porte  la  signature  du  duc  de  Berry: 

«  Charles,  fils  de  France,  duc  de  Berry,  etc.,  à  tous  les  rois, 
princes,  républiques,  communautés,  et  à  tous  autres  corps  et  par- 
ticuliers, présens  et  à  venir,  savoir  faisons,  etc.  JNous  nous  décla- 
rons et  tenons,  dès  maintenant,  nous,  nos  enfans  et  descendans, 
pour  exclus  et  inhabiles,  absolument  et  à  jamais,  sans  limitation, 
ni  distinction  de  personnes,  de  degrés  ni  de  sexe,  de  toute  action 
et  de  tous  droits  à  la  succession  de  la  couronne  d'Espagne,.,  et,  en 
conséquence,  nous,  ni  nos  descendans,  ne  devons  plus  être  consi- 
dérés comme  ayant  aucun  fondement  de  représentation  active  ou 
passive,.,  ni  tenir  droit  de  notre  descendance,  ni  compter  nos  de- 
grés des  personnes  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,.,  de  la 
reine  Anne  d'Autriche,.,  ni  des  glorieux  rois  leurs  ancêtres;  au 
contraire,  nous  ratifions  les  clauses  de  leurs  testamens  et  les  re- 
nonciations faites  par  les  dites  dames,  nos  aïeule  et  bysaïeule;  nous 
renonçons  également  au  droit  qui  nous  peut  appartenir,  et  à  nos 
enfans  et  descendans,  en  vertu  du  testament  du  roi  Charles  second 
qui,  nonobstant  ce  qui  est  rapporté  ci-dessus,  nous  appelle  à  la 
succession  de  la  couronne  d'Espagne,  la  ligne  de  Philippe  V  venant 
à  manquer 

«  Et,  pour  plus  grande  sûreté  de  ce  que  nous  promettons  pour  nous 
et  au  nom  de  nos  enfans  et  descendans,  nous  jurons  solennelle- 
ment sur  les  Évangiles  contenus  au  missel,  sur  lequel  nous  met- 
tons la  main  droite,  que  nous  le  garderons,  maintiendrons  et  ac- 
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complirons,  en  tout  et  pour  tout,  que  nous  ne  demanderons  jamais 
à  nous  en  faire  relever,  et  que,  si  ([uelqu'un  le  demande  pour 
nous,  ou  que  cela  nous  soit  accordé  tnotu  propriOf  nous  ne  nous 
en  servirons  ni  prévaudrons... 

u  En  foy  de  quoi,  etc. 

((  Signé  à  Marly,  le  vingt-quatre  novembre,  avant  midi  (l).  » 


XII. 


En  exigeant  qu'on  insérât  dans  les  actes  de  renonciation  sanc- 
tionnés par  les  cortès  la  clause  qui  stipulait  l'avènement  d'un 
prince  de  Savoie  au  trône  d'Espagne,  pour  le  cas  où  la  race  de 
Philippe  V  viendrait  à  s'éteindre,  en  obtenant  ainsi,  pour  son 
allié  fidèle,  un  privilège  magnifique,  l'Angleterre  avait  fait,  disaient 
bien  haut  ses  ministres,  triompher  la  cause  de  l'équilibre  euro- 
péen, si  prudemment  fondé  par  les  traités  de  Westphalie.  S'il  était 
inadmissible  qu'un  même  souverain  fût,  à  la  fois,  roi  d'Espagne  et 
roi  de  France,  il  convenait  de  prendre,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, toutes  les  précautions  nécessaires  pour  éviter  qu'un  prince 
autrichien  régnât  un  jour  à  Madrid,  où  les  complots  des  grands 
seigneurs  et  les  intrigues  des  moines  pouvaient  rappeler  la  mai- 
son de  Hapsbourg.  Toutefois,  le  mariage  d'un  prince  de  cette  mai- 
son avec  une  reine  d'Espagne  pouvait  l'y  faire  rentrer  par  une 
porte  dérobée.  C'était  là  un  péril  que  les  ministres  de  la  reine 
n'avaient  pas  prévu,  mais  auquel  avait  songé  longuement  Louis  XIV, 
péril  d'autant  plus  grand,  d'autant  plus  prochain,  qu'en  vertu 
des  coutumes  castillanes  la  couronne  était  héréditaire,  pour  les 
femmes,  par  ordre  de  primogéniuiie.  Abohr  ces  coutumes,  y 
su')stituer  toutes  les  rigueurs  de  la  loi  salique,  ainsi  que  l'eût  dé- 
siré tout  d'abord  le  grand  roi,  il  n'y  fallait  pas  songer  un  instant; 
c'eût  été  provoquer  témérairement,  dans  tout  le  centre  de  la  Pé- 
ninsule, un  mécontentement  redoutable;  mais  les  modifier  pru- 
demment; faire  comprendre  aux  Espagnols,  qui  chérissent  leurs 
usages  et  <»nt  horreur  de  l'étranger,  que,  dans  leur  propre  intérêt, 
il  serait  hubile,  non  pas  d'exclure  du  trône  les  infantes,  mais  d'y 
appeler,  avant  elles,  tous  les  descendans  mâles  de  Philippe  V,  en 
lig'ie  directe  ou  collatérale,  à  la  seule  condition  qu'ils  fussent  nés 
sur  le  territoire  du  royaume;  obtenir,  non-seulement  qu'ils  obtem- 
pérassent, sans  murmurer,  à  celte  utile  transaction,  mais  encore 

(I)  La  reaonciatioa  du  duc  d'Orléans  avait  été  signée  le  19  novembre  au  Palais- 
Royal. 
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qu'ils  la  demandassent  eux-mêmes,  tant  ses  avantages  leur  paraî- 
traient évidens;  conclure  ainsi,  entre  la  loi  salique  et  les  vieilles 
coutumes  de  Gastille,  une  heureuse  et  féconde  union  qui  profiterait, 
en  même  temps,  à  la  France,  à  l'Espagne,  aux  puissances  euro- 
péennes dont  elle  fortifierait  l'équilibre,  ce  serait  faire  acte  de  haute 
et  prévoyante  politique. 

Cette  transaction,  qui  témoignerait,  d'ailleurs,  du  respect  de  Phi- 
lippe V  pour  les  vieilles  loi  de  son  peuple,  et  qui  serait  ainsi  de 
nature  à  rehausser  son  prestige,  ne  pouvait  rencontrer,  en  ce  mo- 
ment, aucun  obstacle  de  la  part  du  gouvernement  britannique,  puis- 
qu'elle confirmait  les  précautions  qu'il  venait  de  prendre  lui-même 
pour  affermir  et  sauvegarder  l'équilibre  européen;  elle  complétait, 
en  quelque  sorte,  les  renonciations  ;  elle  était  d'autant  p'us  oppor- 
tune, que  les  corlès,par  lesquelles  il  était  indispensable  de  la  faire 
sanctionner,  siégeaient  en  ce  moment  même  à  Madrid;  cependant 
elle  ne  fut  point  réalisée  sans  peine.  Au  début,  tout  parut  marcher  à 
souhait.  Quelques  députés,  soigneusement  endoctrinés  et  facile- 
ment convaincus,  en  avaient  pris  l'initiative;  on  disait  les  coriès 
favorables,  mais  Philippe  comptait  sans  les  résistances  du  président 
de  Gastille,  fonctionnaire  écouté,  estimé,  influent,  qui  se  montrait 
passionnément,  étroitement  attaché  aux  vieilles  institutions  de  son 
pays  et  qu'on  n'avait  pas  su  gagner  à  la  cause  royale.  «  Le  roi  ca- 
tholique, écrivait  Bonnac  à  Torcy,  le  Ih  novembre,  dans  le  dessein 
de  profiter  de  l'avis  que  le  roi  lui  avait  donné  pour  réformer  l'ordre 
de  la  succession  en  Espagne,  ayant  trouvé  moyen  de  faire  faire 
cette  ouverture  par  les  députés  de  hts  cortes,  afin  que,  ne  parais- 
sant pas  qu'elle  venait  de  lui,  elle  fût  acceptée  avec  moins  de  dif- 
ficulté, le  président  de  Gastille  s'y  est  opposé  de  toutes  ses  forces, 
et  a  mis  quasi  tous  les  membres  de  ce  conseil  dans  son  sentiment... 
J'espère  cependant  qu'on  le  réduira;  mais  le  roi  d'Espagne  a  senti 
bien  vivement  la  conduite  du  président  de  Gastille  dans  cette  oc- 
sion,  et  il  pourra  bien  se  faire  qu'il  s'en  souviendra  après  que  las 
cartes  seront  séparées.  » 

Pour  vaincre  l'opiniâtreté  du  président  et  de  ses  amis,  il  faudra 
faire  jouer  toutes  les  mines  dont  peuvent  disposer  les  conseillers 
intimes  de  la  couronne.  Le  père  Robinet,  confesseur  du  roi,  a  con- 
sulté mystérieusement  du  Bourk  sur  les  mesures  qu'il  convient  de 
prendre  en  ces  conjonctures  difficiles  :  «  Je  lui  ai  répondu,  mande 
le  chevalier  à  Torcy,  le  21  novembre,  que,  si  on  pouvait  insinuer 
aux  Espagnols  que  cette  affaire  serait  glorieuse  et  très  utile  à,  leur 
nation,  et  que  ce  serait  le  moyen  le  plus  siir  d'empêcher  leur  cou- 
ronne de  tomber,  à  l'avenir,  entre  les  mains  des  nations  étran- 
gères,., ils  viendraient  eux-mêmes,  à  genoux,  demander  en  grâce 
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au  roi  de  taire  passer  cette  loi  dans  las  corles,  au  lieu  que,  si  la 
proposition  venait  en  droiture  de  sa  part,  ils  s'armeraient  contre, 
croyant  que  ce  serait  une  insinuation  de  la  France.  »  Le  père  con- 
fesseur, ajoute  du  Bourk,  «  a  donc  pris  des  mesures  très  propres 
pour  faire  insinuer  au  conseil  d'état,  qui  doit,  avant  tout,  donner  son 
avis,  qu'il  convient  à  la  nation  de  faire  officiellement  une  consulte 
au  roi  sur  ce  sujet.  »  De  son  côté,  le  cardinal  Giudice,  travaillant 
dans  l'ombre,  adroitement  et  sans  relâche,  «  a  su  disposer  favoia- 
blement  les  conseillers  ses  amis,.,  et  il  en  est  enfin  résulté  une 
belle  consulte  au  roi,  le  priant  de  faire  passer  cette  loi  par  lus 
corles.  »  Malheureusement,  avant  d'être  présentée  aux  députés 
espagnols,  cette  consulte  doit  passer  sous  If^s  yeux  du  conseil  de 
Gastille.  Sur  vingt-trois  membres  qui  le  composent,  vingt  l'approu- 
vent sans  restriction;  mais  les  troi>  autres,  tout  en  ne  s'opposant 
point  à  la  présentation  de  la  loi  qui  doit  tn édifier  la  constitution  du 
royaume,  déclarent  que,  dans  leur  opinion,  les  avantages  qu'on  lui 
attribue  sont  au  moins  fort  problématiques.  Cette  opinion  ayant  été, 
à  titre  d'observation,  introduite  dans  le  texte  de  la  consulte,  deux 
membres  ont  fait  remarquer  que,  du  moment  qu'elle  y  figurait,  ce 
texte  cessait  d'être  conforme  au  sentiment  de  la  majorité  ;  ils  ont 
été  brusquement  interrompus  par  le  président,  qui  leur  a  brutale- 
ment imposé  silence  (1). 

Les  certes  voteront-elles  une  loi  qui  porte  atteinte  aux  usages  con- 
stitutionnels du  royaume,  alors  que  plusieurs  conseillers  de  Gastille 
en  trouvent  les  avantages  probU'matiques?  Gela  est  plus  que  dou- 
teux. En  conséquence,  au  lieu  de  leur  soumettre  ie  projet  ainsi 
amendé,  Philippe  l'a  remis  à  son  conseil  d'état,  qui,  «  l'ayant  exa- 
miné, a  fait,  d'après  le  chevalier  du  Bourk,  une  consulte  fulmi- 
nante contre  le  conseil  de  Gastille,  dans  laquelle  on  priait  le  roi  de 
marquer  son  indignation  à  ce  tribunal.  »  Soutenus  par  ces  fidèles 
et  fougueux  auxiliaires,  Philippe  pouvait  recourir  à  l'intimidation. 
Il  aime  mieux  user  de  modération  et  de  bonne  grâce.  On  renvoie, 
par  son  ordre,  la  consulte  primitive  au  conseil  de  Gastille,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  en  rédiger  une  autre  dont  les  termes  soient 
complètement  d'accord  avec  l'opinion  de  sa  majorité.  Ge  que  n*a 
pu  opérer  la  pression  officielle,  la  condescendance  royale  l'obtiendra 
sans  difficulté.  L'humeur  castillane  est  pétrie  d'orgueil  farouche  et 
de  faiblesse  chevaleresque.  «  La  chose  fut  faite  ainsi,  ajoute  le  che- 
valier en  terminant  sa  dépêche  du  12  décembre,  sans  aucune  diffi- 
culté et  avec  beaucoup  de  soumission  de  la  part  du  président.  » 

((  J'apprends  avec  plaisir,  avait  écrit  Louis  XiV  à  Bonnac,  le 

(1)  Du  Bourk  à  Torcy,  le  12  décembre  1712. 
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5  décembre  1712,  que  mon  petit-fils  a  pris  les  mesures  nécessaires 
pour  faire  approuver,  par  les  certes  de  son  royaume,  le  change- 
ment qu'il  veut  faire  avec  raison  à  l'ordre  établi  en  faveur  des  filles 
pour  la  succession  à  la  couronne  d'Espagne.  II  est  bon  qu'elles  y 
soient  appelées,  mais  après  tous  les  masles,  et,  sans  cette  précau- 
tion, la  couronne  ne  saurait  être  longtemps  dans  sa  maison.  » 

«  Le  changement  que  Votre  Majesté  m'avait  conseillé  de  faire 
apporter  daos  l'ordre  de  la  succession  de  ce  royaume,  répondit 
l'envové  de  France  le  21  décembre,  a  été  enfin  approuvé  par  le 
conseil  de  Castille  ;  mais,  le  président  de  ce  conseil  ayant  témoigné 
assez  ouvertement  qu'il  n'approuvait  pas  ce  changement.  Sa  Ma- 
jesté a  été  obligée  de  s'assurer,  en  particulier,  de  tous  les  conseil- 
lers qui  le  composent,  ce  qui  ayant  réussi,  le  président,  pour  n'être 
pas  seul  de  son  sentiment,  y  a  donné  les  mains  comme  les  autres. 
On  portera  présentement  cette  proposition  à  las  cortes.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  les  députés  espagnols  discutaient, 
approuvaient  et  sanctionnaient  la  nouvelle  loi  constitutionnelle. 

11  résulta  des  modifications  ainsi  introduites  dans  les  institutions 
monarchiques  du  royaume  par  V Aiito-accordado  :  1°  que,  désor- 
mais, les  descendans  de  Philippe  V,  en  ligne  directe  ou  collatérale, 
seraient  appelés  au  trône  par  ordre  de  primogéniture,  à  l'exclusion 
des  femmes,  pourvu  qu'ils  fussent  nés  sur  le  territoire  espagnol  ; 
2°  qu'à  leur  défaut,  la  couronne  appartiendrait  à  celle  des  prin- 
cesses de  la  maison  royale  qui  se  trouverait  la  plus  proche  parente 
du  roi  défunt;  3°  que,  les  descendans  et  les  descendantes  venant  à 
manquer,  la  couronne  serait  dévolue  à  la  maison  de  Savoie. 

Cette  dernière  disposition  confirmait  l'une  des  clauses  les  plus 
importantes  de  la  renonciation  du  roi  d'Espagne. 

XIII. 

Quittons  maintenant  la  Péninsule  ibérique  pour  revenir  sur  un 
terrain  plus  familier  et  mieux  connu. 

On  n'a  pas  oublié  qu'aux  termes  de  la  convention  qui  avait  réglé 
l'armistice,  les  renonciations  de  Philippe  V  au  trône  de  France  et 
des  princes  français  au  trône  d'Espagne  devaient  être  ratifiées  so- 
lennellement par  les  pouvoirs  du  royaume.  Dans  quelle  forme 
s'effectuera  cette  ratification,  pour  qu'on  y  puisse  voir  toutes  les 
garanties  désirables?  Quels  sont  les  j90îaio?>5;-?w^//r.s-  dont  elle  devra 
procéder  pour  que  ces  garanties  soient  solides,  inattaquables,  ab- 
solues, imprescriptibles?  Les  actes  diplomatiques,  les  contrats  de- 
mariage  qui  établissent  la  reconciation  des  princesses  espagnoles. 
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épouses  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  ont-ils  épargné  à  la  maison 
d'Autriche  les  revendications  violentes  de  ces  deux  princes?  ont- 
ils  empêché  le  testament  du  roi  Charles  second,  qui  a  légué  la  cou- 
ronne d'Espagne  à  un  fils  de  France?  La  parole,  la  promesse,  la 
signature  du  roi  ne  paraissent  pas  suflisantes  aux  ministres  de  la 
reine  pour  conjurer  les  dangers  de  l'avenir.  N'ont-elles  pas  été,  en 
maintes  circonstances,  oubliées,  méconnues,  ou  même  audacieuse- 
ment  violées?  Ils  désirent  qu'elles  soient  appuyées  et  confirmées 
par  l'approbation  de  la  nation  française,  aux  yeux  de  toute  l'Europe, 
qui  a  droit,  tant  l'affaire  dont  il  s'agit  est  considérable,  à  des  sû- 
retés particulières.  Ils  se  contenteraient,  sans  doute,  de  la  ratifica- 
tion des  états-généraux  représentant  la  France,  comme  le  parlement 
représente  l'Angleterre,  sinon  sous  la  même  forme,  au  moins  d'après 
les  mêmes  principes,  et  ils  ont  exprimé  le  désir  qu'ils  soient  con- 
voqués à  bref  délai.  Mais  Louis  XIV  s'irrite  d'une  telle  prétention. 
Elle  lui  semble  excessive,  inacceptable.  Il  la  trouve  blessante,  ou- 
trageante, insolente  même.  «  Lui  iaire  apercevoir,  dit  Saint-Simon, 
qu'on  croyait  trouver,  dans  ses  sujets,  une  autorité  confirmative 
de  la  sienne,  c'était  un  attentat  au  premier  chef...  Il  était  blessé, 
là-dessus,  dans  sa  partie  la  plus  sensible,  absolu,  sans  réplique, 
comme  il  s'était  rendu,  et  ayant  éteint  et  absorbé  jusqu'aux  der- 
nières traces,  jusqu'aux  idées,  jusqu'au  souvenir  de  toute  autre  au- 
torité, de  tout  autre  pouvoir  en  France  qu'émané  de  lui  seul.  »  De 
là  surgissent  des  difficultés  assez  sérieuses,  des  contestations  un 
peu  aigres,  des  répliques  un  peu  vives,  qui,  sans  compromettre  gra- 
vement la  situation,  mettent,  pendant  quelques  jours,  la  bonne 
harmonie  en  péril. 

Il  s'agit,  pour  les  conseillers  de  Louis XIV,  démettre  d'accord  les 
exigences  de  la  reine  Anne  et  les  susceptibilités  royales  de  leur 
maître.  Tâche  ardue  et  glissante  que  ses  ministres  et  ses  principaux 
courtisans  poursuivent  avec  une  ardeur  égale,  les  uns  désirant 
avant  tout,  comme  Torcy  et  Voysin,  trouver  l'heureux  expédient 
qui  procurera  enfin,  aux  peuples  épuisés,  les  bienfaits  d'une  paix 
définitive;  les  autres,  comme  Saint-Simon,  ardens  à  profiter  d'une 
occasion  qui  peut  faire  ressortir  glorieusement  l'importance  de  leurs 
fonctions  et  de  leurs  privilèges. 

Autorisés  par  le  consentement  tacite  du  roi,  Ghevreuse,  Beauvil- 
liers,  Noailles,  Hnmières,  Charost  et  Saint-Simon,  tous  les  six  ducs 
et  pairs  de  France,  ont  conféré,  à  plusieurs  reprises  et  sans  pou- 
voir s'entendre,  sur  les  formes  de  la  sanction  qu'il  convient,  d'après 
les  précédens  historique'?,  de  donner  aux  Renonciations,  pour  les 
revêtir  de  garanties  suffisantes.  Noailles,  «  qui  écorchait  la  super- 
ficie de  tout,  »  écrit  très  méchamment  et  assez  faussement  son 
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illustre  collègue,  s'est  olTert,  de  lui-même,  à  faire  un  mémoire 
qui  embrassât  toute  la  matière  et  qui  expliquât  toute  la  forme  par 
preuves  et  raisons;  »  il  a  promis  d'en  donner  lecture  à  Fontaine- 
bleau dès  que  la  cour  y  sera  arrivée;  mais  elle  y  est  installée  de- 
puis quelques  jours,  et  il  n'a  pas  encore  rendu  ses  oracles.  «  Nous 
découvrîmes,  ajoute  Saint-Simon,  qu'il  avait  des  gens  obscurs  ca- 
chés tout  au  haut  de  son  logement,  dans  la  galerie  de  Diane  qui 
donne  sur  le  jardin,  et  qu'il  faisait  travailler,  dont  il  refondait  con- 
tinuellement l'ouvrage,  qui,  par  là,  ne  finissait  jamais.  »  Cependant, 
le  temps  presse.  L'Angleterre  insiste.  On  attend  Bolingbroke  d'un 
jour  à  l'autre;  le  roi  est  inquiet;  Beauvilliers,  dévoré  d'impatience, 
demande,  dans  le  plus  grand  secret,  à  son  éloquent  et  savant  ami, 
de  rédiger  lui-même  le  mémoire  dont  on  a  besoin.  Pendant  que 
JNoaiHes  «  lait  suer  ses  inconnus  dans  son  grenier,  »  le  duc  de  Saint- 
Simon,  sans  les  conseils  de  personne,  sans  le  secours  d'aucun  livre 
technique,  ne  s'aidant  que  de  son  imperturbable  mémoire,  de  sa 
grande  expérience  et  de  son  infaillible  bon  sens,  consacrant  pres- 
que toutes  ses  journées  aux  exigences  mondaines  de  la  cour  et  ne 
pouvant  guère  travailler  que  la  nuit,  compose  silencieusement  et 
tout  d'une  traite,  s'il  faut  en  croire  son  propre  témoignage,  le 
substantiel  programme  dont  un  lettré  de  haute  distinction,  M.  Pro- 
sper  Faugère,  a  publié  récemment  le  texte  (1). 

La  longue  étude  que  le  grand  écrivain  qualifie  modestement  «  de 
mémoire  succinct  »  porte  les  traces  évidentes  d'une  hâte  excessive, 
qui  ne  lui  a  permis  ni  d'en  serrer  la  trame  ni  d'en  coordonner  les 
argumens.  C'est  en  même  temps  l'un  des  plus  remarquables  et  des 
plus  pesans  factums  qu'il  nous  ait  été  donné  de  parcourir.  Toujours 
solennel,  quelquefois  éloquent,  il  abonde  en  phrases  non  moins  in- 
terminables qu'indigestes,  et,  tout  comme  le  Parallèle,  l'un  des 
écrits  les  plus  passionnés  de  Saint-Simon,  en  répétitions  fastidieuses. 
Mais,  bien  que  la  thèse  qu'on  y  voit  exposée  ne  soit  pas  absolument 
nouvelle  sous  la  plume  même  de  son  auteur,  les  preuves  qu'il  y 
fait  valoir  en  faveur  de  ses  convictions  sont  assez  originales  pour 
fixer  curieusement  l'attention. 

II  faut,  dit  le  mémoire  succinct,  dont  le  manuscrit  ne  compte  pas 
moins  de  500  pages,  remonter  aux  sources  mêmes  de  la  monarchie 
afin  de  fixer  la  procédure  qu'il  convient  de  suivre  et  de  bien  définir 
«  les  formes  légitimes  n  que  l'on  doit  observer  pour  procurer  à 
l'Europe  toutes  les  garanties  qu'elle  demande.  Peut-elle  les  trou- 

(I)  L'écrit  de  Saint-Simon  est  intitulé  :  «  Mémoire  succinct  sur  les  formalités 
desquelles  nécessairement  la  renonciation  du  roi  d'Espagoe,  tant  pour  lui  que  pour 
sa  postérité,  doit   être  revêtue  en   France,  pour  y  être  justement    et  stablement 
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ver  dans  la  sanction  des  élats-généraux  ?  Non,  car  ils  ne  sont  autre 
chose  «  qu'un  corps  de  complaigiians  du  poids  et  de  la  valeur  des 
subsides  sans  aucune  autorité,.,  dont  la  fonction  est  de  présenter 
des  griefs  et  de  se  soumettre  sans  entrer  en  nulle  connaissance  de 
rien  ;  »  —  dans  celle  des  parlemens?  Non,  «  car  ils  ne  sont  qu'une 
juridiction  contentieuse...  qui  ne  se  peut  mêler  d'affaires  d'état,  et 
n'ont  d'action  que  sur  les  procès  des  particuliers,  quelque  vains 
elforls  qu'ils  aient  laits  pour  atteindre  à  de  plus  grandes  choses;  » 
—  dans  les  dispositions  testamentaires  du  roi?  Non,  évidemment, 
car  «  qui  pourrait  avoir  confiance  en  l'autorité  d'un  testament 
royal  quel  qu'il  pût  être,  après  le  succès  de  celui  de  Charles  V  et 
du  feu  roi,  si  célèbres,  si  sages,  si  applaudis,  et  sitôt  après  si 
solennellement  anéantis?  »  Seul,  le  pouvoir  législatif  et  constitutif 
du  royaume  peut  donner  la  sanction  inviolable,  imprescriptible  que 
les  intérêts  de  l'Europe  exigent.  En  qui  réside  ce  pouvoir?  L'histoire 
enseigne  qu'il  appartint,  tout  d'abord,  aux  grands  feudataires  laïques 
et  ecclésiastiques  dont  les  assemblées  régulières  portaient  le  nom 
de  placita  co/iventa,  que  les  rois  consultaient  par  nécessité,  «  dont 
le  concours  était  indispensable  pour  les  grandes  sanctions  de  l'état,  » 
qui  remplacèrent  eux-mêmes,  à  la  fin  du  x*^  siècle,  les  rois  fainéans 
par  le  vaillant  Hugues  Gapet.  Sous  la  troisième  race  dont  ce  prince 
fut  le  chef,  les  six  giands  vassaux  dont  il  tenait  la  couronne,  et  qui 
l'assistaient  nécessairement  dans  tous  les  actes  importans  de  son 
règne,  prirent  le  nom  de  pairs,  et  ils  consentirent  à  partager  l'exer- 
cice du  pouvoir  avec  les  plus  importans  feudataires  de  l'ancien  du- 
ché de  France,  qui  furent  appelés  alors  les  hauts  barons.  Aux  six 
grands  vassaux,  pairs  de  France,  à  leurs  associés  les  hauts  barons 
ont  succédé  les  ducs-pairs  et  les  ducs  héréditaires  (1).  Leurs  biens 
sont  apanages  et  font  retour  à  la  couronne,  faute  d'héritiers  mâles, 
tout  comme  ceux  des  fils  de  France.  On  les  appelle,  dans  les  vieux 
récils  de  l'histoire,  «  latérales  rcgis,..  tuteurs  des  rois  et  de  la 
couronne,.,  grands  du  royaume,.,  soutiens  de  l'état,.,  colonnes  de 
l'état,.,  protecteurs  de  la  couronne.  »  Ce  sont  eux  qui,  par  droit  de 
naissance  et  en  vertu  de  prérogatives  incontestables,  exercent  seuls, 
avec  le  roi,  le  pouvoir  législatit  et  constitutif  du  royaume.  Toutefois, 
l'histoire  démontre  que  les  fonctionnaires  «  qui  ont  autorité  sur 
une  sorte  de  chose  générale  dans  tout  l'état,.,  qui  sont,  par  l'éten- 
due de  leurs  ofïices,  les  moteurs  indispensables  de  tout  ce  qui  se 
fait  en  guerre  ou  eu  paix,  et  que  l'on  appelle,   en  conséquence,  les 

(i)  «  Des  ducs  vulgairement  et  improprement  nommés  à  brevet,  dit  le  «  Mémoire 
succinct,  »  on  n'en  peut  faire  nulle  mention  sérieuse,  puisque,  outre  leur  invention  de 
nos  jours,  ils  n'ont  que  quelques  honneurs  de  cour,  et  encore  ù  vie.  » 
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grands  officiers  de  la  couronne  (1),  ont  pris  part  à  presque  toutes 
les  mêmes  ctioses  grandes  que  les  pairs  et  avec  eux.  »  C'est  là  un 
usage  antique  et  juslifié,  une  tolérance  rationnelle  qu'il  laut  tenir 
pour  respectable. 

Veui-on  des  preuves  absolument  certaines  du  droit  incontestable 
de  la  pairie?  On  les  trouvera  nombreuses,  éclatante?,  irréfutables, 
dans  les  cérémonies  augustes  qui  accompagnent  le  sacre  de  nos  rois 
et  dans  lesquelles  le  rôle  principal,  le  rôle  essentiel,  appartient  aux 
ducs -pairs  de  France.  «  Eux  seuls,  dit  le  mémoire,  ont  en  leur 
possession  les  ornemens  royaux  ;  eux  seuls  élisent  et  choisissent, 
et,  depuis,  déclarent  le  roi  (2)  ;  eux  seuls  le  vont  chercher  jusque 
dans  le  sommeil;.,  ils  le  trouvent  dormant  entre  ses  rideaux  fer- 
més, comme  nu,  puisqu'il  n'a  qu'une  simple  camisole  de  salin  sur 
sa  chemise,  comme  déchaussé,  puisqu'il  n'a  ni  bottines  ni  éperons,., 
qui  se  laisse  lever  par  qui  le  prend,  et  conduire  encore  assoupi  et 
mal  éveillé  où  on  veut  le  mener;  —  eux  seuls  reçoivent  le  ser- 
ment qu'il  fait  à  genoux  des  obligations  qu'il  contracte  envers  ses 
sujets;  —  eux  seuls  le  sacrent  par  les  mains  de  l'un  des  leurs,  l'ar- 
chevêque de  Reims,  et  lui  remettent  les  ornemens  qui  marquent  sa 
puissance  :  les  éperons,  l'épée,  la  main  de  justice  et  le  sceptre,  pour 
bien  indiquer  qu'il  lient  tous  les  attributs  de  la  royauté  des  pairs 
de  France;  —  eux  seuls  le  couronnent  et  d'une  façon  tellement 
singulière,  qu'elle  ne  s'observe  nulle  part  ailleurs  au  monde,  tenant 
tons  ensemble,  au-dessus  de  lui,  une  couronne  qui  ne  touche 
même  pas  à  sa  tête  et  qui  est  si  large  et  si  pesante  qu'il  n'est  géant 
auquel  elle  peut  convenir,  et  le  conduisant,  en  cet  état,  jusqu'au 
trône  qu'on  lui  a  préparé,  pour  faire  bien  entendre  que  le  roi  ne 
peut  porter  qu'avec  eux  le  grand  poids  de  la  couronne,  que  les 
grandes  atfaires  leur  doivent  être  également  partagées  en  commu- 
nication, en  conseil,  eu  puissance,  qu'ils  sont  les  instrumens  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'état,  ceux  qui  approchent  et  appuient 
de  plus  près  la  couronne,  les  seuls  qui  y  puissent  porter  la  main, 
c'est-à-dire  cou  juger  ^  condécerner,  conexéciiter,  co)utiitner,  con- 
législater  avec  le  roi,  valider,  autoriser,  par  leur  pouvoir  et  par 
celui  de  la  nation  résidaiii  en  eux,  ce  que  le  roi  doit  faire  avec  leur 
concours;  —  eux  seuls  le  proclament,  le  déclarent,  le  reconnais- 

(1)  Ce  sont  uniquement,  d'après  Saint-Simon,  le  connétable,  le  chancelier,  le 
grand-maître  de  la  maison  du  roi,  le  giand-chambellan,  le  grand-écuyer,  les  maré- 
chaux de  France,  l'amiral,  le  colonel-général  de  l'infanterie  et  le  grand-maître  de 
l'artillerie. 

(2)  «  Encore  que  toute  femelle  ait  toujours  été  exclue  de  la  couronne  par  tout  mâle 
de  la  famille,.,  nulle  loi  n'a  jamais  déféré  la  couronne  à  l'aîné  des  fils  des  rois  de  la 
première  ni  de  la  seconde  race.  » 
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sent,  puisque  le  peuple  ne  fait  qu'obéir  à  leurexemple,  à  leur  signal, 
à  leur  ordre  lorsqu'il  crie  à  son  tour  :  «  Vive  le  roi  !  »  —  eux 
seuls  commandent  qu'il  soit  reconnu,  révéré,  craint,  obéi,  aimé, 
servi,  et  tout  cela  se  fait  en  présence  des  trois  ordres  de  l'état,  dont 
le  silence  marque  iin  rcspert  qui  défdre  tout  aux  pairs,  qui  obéii 
el  consent  à  tout  ce  qu'ils  font  sans  oser  prétendre  s'unir  d'action 
à  eux;  —  eux  seuls  enfin,  aux  obsèques  des  rois,  portent  la  cou- 
ronne, le  sceptre,  la  main  de  justice  pour  bien  montrer  qu'ils  sont 
les  dépositaires  des  emblèmes  de  la  souveraineté  royale;  et  qu'on 
n'aille  pas  dire  que  l'établissement  de  l'hérédité  monarchique  a 
rendu  vaines  et  puériles  ces  fonctions  «  si  majestueusement  figu- 
ratives; »  elles  n'eussent  point  été  conservées  et  scrupuleusement 
remplies  pendant  plusieurs  siècles,  si  l'essence  du  pouvoir  consti- 
tutif et  législatif  du  royaume  avait  été  modifiée,  si  la  pairie  n'avait 
plus  le  droit  de  l'exercer  conjointement  avec  le  souverain,  si  elle 
avait  perdu  celui  d'élire  elle-même  le  roi  de  France  en  cas  d'ex- 
tinction de  la  race  régnante. 

Ainsi  argumente  le  «  mémoire  succinct,  »  dont  voici  les  conclu- 
sions. Les  renonciations  seront  examinées  et  sanctionnées  par  le 
pouvoir  constitutif  et  législatif  du  royaume^  c'est-à-dire  par  le  roi, 
les  ducs-pairs,  les  pairs  héréditaires  et  les  grands  officiers  de  la  cou- 
ronne; leur  décision  sera  jurée  solennellement  par  le  roi  et  tous  les 
assistans  sur  les  saints  Évangiles,  en  présence  du  reliquaire  qui  ren- 
ferme un  fragment  de  la  vraie  croix;  elle  sera  transcrite  sur  quatre 
parchemins  revêtus  du  sceau  royal  et  destinés,  l'un  au  parlement, 
un  autre  à  l'abbaye  de  Siint-Denis,  où  il  sera  gardé  avec  la  cou- 
ronne, le  troisième  à  la  cour  des  comptes,  le  dernier  aux  archives 
de  la  bibliothèque  du  roi.  Le  lendemain,  'i'il  plaît  à  sa  majesté,  elle 
se  rendra  aux  états-généraux  convoqués  à  Saint- Germain,  et  le  grand- 
chancelier  leur  donnera  lecture,  en  sa  présence,  des  nouvelles  dis- 
positions relatives  à  la  succession  royale.  Cette  lecture  sera  suivie, 
«  non  pas  des  avis  des  personnes,  mais  des  applaudissemens  des 
états,  soit  en  forme  tumultuaire  par  acclamation,  soit  par  la  bouche 
de  leurs  présidens,  lesfpiels  s'en  gageront,  par  serment,  à  respecter 
cette  loi.  »  Le  sutlendemain  sera  tenu  un  lit  de  justice  dans  lequel 
le  parlement  procédera  à  son  enregistrement  immédiat,  sans  déli- 
bération et  sans  cofnmentaire,  sous  les  yeux  du  roi.  Puis  elle  sera 
jurée  solennellement  et  successivement  par  tous  les  fonctionnaires 
du  royaume. 

C'est  ainsi  que  «  la  sanction  ne  sera  législative  que  par  les  vrais 
et  uniques  législateurs  de  droit,  et  qu'on  évitera  l'inconvénient 
terrible  de  nullité;  c'est  ainsi  qu'à  cette  forme  essentielle  et  fonda- 
mentale causa  sine  qua  non,  on  ajoutera  toutes  celles  que  les  plus 
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anciens  usages  ont  rendues  vénérables,  sinon  nécessaires,  lesquelles 
n'ont,  il  est  vrai,  que  l'avantage  de  la  satisfaction  du  plus  grand 
nombre,  qui  est  un  avantage  innocent,  mais  témoignent  utilement 
du  respect  qu'on  peut  avancer  être  dû,  par  les  législateurs  eux- 
mêmes,  au  général  de  la  nation  tout  entière  soumise  à  leurs  lois; 
c'est  ainsi  que,  sans  se  méfier  de  la  puissance  des  uns  ni  de  l'obéis- 
sance des  autres,  on  se  montrera  soigneux  de  les  fortifier  de  tout  ce 
qui  a  le  plus  de  vénération  parmi  les  hommes  ;  »  c'est  ainsi  que 
l'on  pourra  sagement  concilier  les  exigences  du  droit  public  avec 
celles  de  l'amour-propre  national  et  des  ministres  de  sa  majesté  bri- 
tannique. 

«  On  ne  peut  finir  plus  convenablement  un  mémoire  uniquement 
entrepris  pour  la  conservation  de  la  patrie,  écrit  éloquemment  le 
duc  de  Saint-ôimon  à  la  dernière  page  de  son  étude,  que  par  de- 
mander à  Dieu,  avec  larmes,.,  qu'il  plaise  à  sa  divine  bonté  d'éclai- 
rer les  esprits,  de  leur  inspirer  la  paix,  le  dépouillement  des  motifs 
particuliers,  la  recherche  sincère  du  vrai  et  du  bon,  l'amour  de 
l'état,.,  l'indignation  de  la  jalousie,  l'amour  de  l'ordre,  afin  que  ce 
royaume,.,  qui  s'est  vu  au  moment  d'être  la  conquête  de  ses  en- 
nemis, soit  traité,  pour  son  intérieur,  avec  la  même  miséricorde  qui 
semble  recommencer  à  luire  pour  ses  affaires  étrangères  et  mili- 
taires, et  qu'il  jouisse  nombre  de  siècles  de  relfet  entier  de  ces 
paroles  du  Psaume  :  «  Que  Dieu  conduit  jusqu'aux  portes  de  l'en- 
fer ou  de  la  mort  et  qu'il  en  ramène.  » 

a  Assez  court,  »  malgré  les  pénibles  efforts  de  ses  nombreux 
collaborateurs,  et  «  fort  médiocre  pour  en  parler  modestement,  » 
s'il  faut  ajouter  foi  à  l'opinion  de  Saint-Simon,  le  mémoire  de 
Noailles  raisonne  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  celui  de  son 
collègue,  mais  les  deux  ducs  sont  en  désaccord  sur  un  point  essen- 
^tiel.  L'un,  on  l'a  vu,  voulait  que  le  roi  fût  assi^té  seulement,  dans  la 
décision  qu'il  devait  prendre,  par  les  ducs-pairs,  les  ducs  hérédi- 
taires et  les  grands  officiers  de  la  couronne;  l'autre,  plus  libéral, 
ouvre  les  portes  de  ce  conseil  suprême  «  en  faveur  de  la  noblesse,  » 
aux  gouverneurs  des  provinces  et  aux  chevaliers  de  l'ordre.  Le 
dissentiment  éclate  tout  de  suite;  la  discussion,  d'abord  paisible, 
s'anime  bienlôt  et  devient  virulente.  Noailles  a  séduit  Chevreuse; 
les  ducs  de  Berry  et  d'Orléans,  les  ducs  de  Beauvilliers,  de  Charost 
et  d'Humières  tiennent  pour  l'avis  de  Saint-Simon.  Une  dernière 
conférence  a  lieu  dans  l'appartement  de  Chevreuse.  «  L'affaire 
pressait,  et  les  Anglais  voulaient  savoir  décidément  à  quoi  s'en 
tenir.  »  Le  comité  des  six  ducs  et  pairs  est  présent.  Noailles  et 
Chevreuse  plaident  leur  opinion  avec  une  éloquence  et  une  convic- 
tion qui  charment  l'auditoire  sans  le  convaincre.   Beauvilliers  le 
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prend  de  très  haut  :  «  Je  vis,  disent  les  uicmoij-ca,  un  prodige  qui 
me  combla  d'embarras  et  me  couvrit  de  confusion.  M.  de  Beau- 
villiers  résuma  en  peu  de  mots  le  débat,  puis,  tout  d'un  coup,  cet 
homme  si  mesuré,  si  sage,  si  accoutumé  à  n'être  qu'un  en  senti- 
ment et  en  tout  avec  le  duc  de  Clievreuse  et  à  lui  déférer,  se  chan- 
gea en  un  autre  homme.  Il  rougit  et  parut  avoir  peine  à  se  contenir,., 
et  de  là...  il  tomba  sur  son  beau-frère  comme  un  faucon  ;  il  le  traita 
comme  un  régent  fait  d'un  jeune  écolier  qui  apporte  un  thème 
plein  des  plus  grands  solécismes...  M.  de  Ghevreuse,  petit  comme 
l'écolier  devant  son  maître,  embarrassé,  confus,  acquiesça  tout 
court.  M.  de  Noailles,  étourdi,.,  demeura  muet.  »  On  vote,  et  l'avis 
de  Saint-Simon  passe  à  l'unanimité. 

On  peut  bien  croire  qu'il  eut  le  triomphe  assez  superbe,  la  mo- 
destie étant  la  moindre  de  ses  qualités.  Mais  ce  triomphe  fut  éphé- 
mère. Convaincre  le  duc  de  Ghevreuse,  battre,  humilier  le  duc  de 
Noailles,  obtenir,  en  faveur  du  système  si  longuement  développé 
par  M  le  mémoire  succinct,  »  l'adhésion  unanime  de  ses  collègues, 
c'était  sans  doute  bien  flatteur,  bien  honorable,  bien  beau  ;  la  cause 
cependant  n'était  pas  gagnée,  le  succès  restait  absolument  indécis, 
tant  que  le  roi  persisterait  dans  son  opinion.  En  vain  faisait-on  va- 
loir, devant  lui,  les  méfiances  des  Ai)glais,  qui  n'ignoraient  point  le 
cas  qu'on  tenait,  soit  en  France,  soit  en  Espagne,  des  renoncia- 
tions, des  paroles  royales,  des  conventions  diplomatiques,  fussent- 
elles  consacrées  par  les  formalités  officielles  de  l'enregistrement, 
leurs  exigences  qui  ne  seraient  point  satisfaites  sans  la  réunion  des 
États-généraux,  la  nécessité  absolue  de  la  paix,  qui  ne  serait  jamais 
conclue  si  on  ne  déférait  point  à  ces  exigences,  l'exemple  des  certes 
d'Espagne  ratifiant  les  décisions  de  Philippe  V,  les  prérogatives 
imprescriptibles  de  la  pairie  démontrées  par  l'histoire  elle-même, 
consacrées  par  les  cérémonies  figuratives  du  sacre.  II  n'entendait 
pas  que,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  la  plénitude  de  son 
pouvoir  royal  pût  être  mise  en  doute;  «  le  soupçon  d'une  autorité 
confirmalive  de  la  sienne  le  hérissait  (1).  »  Il  admettait  bien  que 
les  renonciations  fussent  enregistrées,  parce  qu'elles  devaient  être 
insérées  dans  les  conventions  que  l'on  négociait  à  Utrecht,  et  que 
l'enregistrement  des  traités  était  une  des  coutumes  du  royaume  ; 
que  les  ducs  d'Orléans  et  de  Berry  assistassent  à  la  séance  de  l'en- 
registrement, parce  qu'ils  étaient  directement  intéressés  dans  la 
question;  que  les  ducs  et  pairs,  eux-mêmes,  y  fussent  présens  pour 
rehausser  l'éclat  de  la  cérémonie  et  parce  qu'il  fallait  donner,  dans 
la  forme  au  moins,  une  satisfaction  quelconque  à  l'Angleterre  ;  mais 

(i;  Saint-Simon. 
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il  se  montrait  tout  à  fait  insensible  aux  magistrales  théories  du 
«  pouvoir  législatif  et  constitutif  »  élaborées  par  le  duc  de  Saint- 
Simon. 

11  fallut  se  soumettre  comme  toujours.  Pressés  d'en  finir,  con- 
vaincus d'ailleurs,  par  l'invincible  résistance  de  Louis  XIV,  qu'il 
leur  offrait,  dans  les  circonstances,  tout  ce  que  les  lois  du  royaume 
l'autorisaient  à  leur  donner,  les  ministres  de  la  reine  acceptèrent 
ses  propositions.  Dénoncé  à  Torcy  par  Nancré,  l'un  des  intimes  du 
duc  d'Orléans,  et  au  roi  par  Torcy,  Saint-Simon  prit  peur.  Il  avait 
beaucoup  à  se  faire  pardonner,  ayant  endoctriné  l'opposition  de 
longue  date  et  de  toutes  ses  forces.  Après  avoir  mis  sa  conscience 
à  l'aise  en  obtenant  de  son  vénérable  ami  Beauvilliers  qu'il  voulût 
bien,  non-seulement  le  prier,  au  nom  de  leur  amitié  commune, 
mais  encore  lui  ordonner,  au  nom  des  intérêts  de  l'état,  de  re- 
noncer aux  opinions  qu'il  avait  émises,  de  réparer  le  mal  incon- 
scient qu'il  avait  fait,  il  travailla  consciencieusement,  de  ses  propres 
mains,  à  renverser  l'édifice  superbe  qu'il  avait  si  laborieusement 
consirnir,.  Grâce  à  son  éloquence,  la  situation,  en  quelques  jours, 
changea  complètement  d'aspect.  Les  ducs  de  Berry  et  d'Orléans  ac- 
quirent des  convictions  radicalement  contraires  à  celles  qu'on  leur 
avait  d'abord  inculquées.  Tout  obstacle  fut  aplani.  L'assentiment 
aux  volontés  du  roi  devint  unanime.  Il  décida  que  la  séance  de  l'en- 
regiatrement  aurait  lieu  le  15  mars  1713,  que  les  pairs  de  France, 
notamment  son  neveu  et  son  petit-fils,  s'y  rendraient,  et  que,  sui- 
vant l'engagement  pris  envers  Bolingbroke,  l'ambassadeur  extraor- 
dinaire de  sa  majesté  britannique  pourrait  y  être  présent. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  les  relations  diplomatiques  avaient 
été  rétablies,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  par  l'envoi  simultané 
du  duc  d'Aumont  à  Londres  et  de  Jord  Shrewsbury  à  Versailles  (1). 
Ancien  chambellan  de  Jacques  II,  dont  il  avait  perdu  la  confiance 
par  son  i^èle  pour  ia  foi  anglicane,  fougueux  partisan,  conseiller  privé 
et  conseiller  d'état  de  Guillaume  111,  grand-chambellan  de  la  reine 
Anne,  destiné  à  remplir,  après  son  ambassade  en  France,  les  fonc- 
tions de  vice-roi  d'Irlande  et  de  grand- chancelier  de  la  couronne, 
à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  doué  d'une  physionomie  particulière- 
ment avenante,  d'une  agréable  faconde  et  d'une  atfabilité  séduisante 
qui  l'avaient  fait  surnommer  dans  son  pays  «  le  roi  des  cœurs,  » 
Charles  Talbot,  duc  de  Stirewsbiiry,  était  un  personnage  de  très 
grande  distinction  et  de  très  haute  importance.  Sa  femme,  fille  du 


(1)  L'ambassade  de  France  avait  d'abord  été  destinée  au  jeune  Douglas,  duc  de 
Hamilton,  l'un  des  plus  dévoués  serviteurs  de  la  reine.  Il  fut  tué,  ou  plutôt  assassiné, 
dans  un  duel  avec  lord  Mohun,  à  la  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ. 
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marquis  italien  PaleoLli,  le  secondait  avec  beaucoup  d'adresse. 
«  C'était,  dit  Saint-Siiiioii,  une  grande  créature,  el  grosse,  hom- 
masse,  sur  le  retour,  qui  avait  été  belle  et  qui  prétendait  l'être  en- 
core, toute  décolletée,  coilTée  derrière  l'oreille,  pleine  de  rouge  et 
de  mouches,  et  de  petites  laçons,  ne  doutant  de  rien,  parlant  haut 
et  beaucoup  en  mauvais  français,  mangeant  dans  la  main  à  tout  le 
monde.  Toutes  ses  manières  étaient  d'une  toile,  mais  son  jeu,  sa 
table,  sa  magaificence,  jusqu'à  sa  ikinuiarilé  générale,  la  mirent  à 
la  mode.  »  Bientôt  sa  notoriété  fut  si  bien  établie  et  son  inlluence 
si  incontestée  qu'elle  obtint,  ce  que  réclamait  en  vain  le  roi  lui- 
même,  une  réforme,  non  moins  complète  que  judicieuse,  de  la  coif- 
fure féminine!  En  quelques  senoames,  loid  et  lady  Shrewsbury 
avaient  conquis  dans  la  société  française  une  jjlace  considérable. 
A-ccoiupagné  de  ses  secrétaires  et  de  l'introducteur  des  ambassa- 
deurs, le  duc  devait  assister  à  la  séance  du  'i5  mars  et  surveiller 
l'enregistremeni  des  renonciations  du  haut  de  la  lanterne  qui  do- 
minait la  grand'chambre  du  parlement. 

Saint-Simon  a  raconté  les  principaux  incidens  de  cette  mémorable 
séance  avec  on  art  merveilleux,  qui  les  lait  \ivre  sous  les  yeux 
charmés  de  ses  lecteurs.  L'espace  nous  manque,  à  notre  sincère 
regret,  j)0ur  reproduire  les  principaux  passages  de  son  récit,  dans 
lequel  sa  verve  railleuse,  impitoyable  pour  les  gens  de  robe,  qu'il 
appelle  dédaigneusement  a  ces  messieurs-là!  »  épargne  à  peine 
les  deux  princes  du  sang,  qui  lui  ont  fait  l'honneur  de  le  mener, 
dans  leur  carrosse,  jusqu'à  l'escalier  de  la  Sainte-Chapelle,  iîappe- 
loûs  seulement  ici  l'inquiétude  silencieuse  du  duc  de  Berry,  qui 
répète  mentalement  le  petit  discours  que  lui  a  composé,  pour  la 
circonstance,  son  ami  le  duc  de  Saint-Simon,  et  qu'il  eut  tant  de 
p«ine  à  apprendre  par  eœur  ;  la  gaîté  jaseuse  de  Philippe  d'Orléans, 
qui  parle  bien  h;iut,  avec  un  charmant  entrain,  de  ses  courses  noc- 
turnes et  de  ses  bonnes  fortunes  ;  le  respectueux  accueil  fait  aux 
princes,  que  deux  présidens  à  mortier  conduisent  solennellement 
à  leurs  fauteuils  et  que  le  premier  président  complimente  en  fort 
beaux  termes;  la  déconvenue  du  duc  de  Berry.  qui,  après  avoir  re- 
gardé successivement  ce  magistrat,  la  compagnie,  le  duc  d'Orléans, 
«  lequel  demeure  éperdu  et  rouge  comme  une  pivoine,  «  ne  peut 
balbutier,  de  tout  son  discours,  qu'un  seul  mot  :  Monsieur!  qu'il 
répèle  quatre  fois  de  suite  avec  une  confusion  lamentable;  l'adroite 
courtoisie  du  premier  président,  qui  s'incline  gravement  et  profon- 
dément, ({  comme  si  la  réponse  était  finie,  »  puisse  hâte  de  donner 
la  parole  aux  gens  du  roi;  l'exposition  que  font  ces  derniers,  «  dans 
une  longue  pièce  d'éloquence,  »  des  motifs  de  la  réunion,  convo- 
quée, sur  l'ordre  de  Louis  XIV,  pour  l'enregistrement  des  renon- 
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dations  réciproques  du  roi  d'Espagne  à  la  couronne  de  France  et 
des  princes  français  à  la  couronne  d'Espagne,  ainsi  que  pour  la 
radiation  des  lettres  patentes  du  mois  de  décembre  1700,  par  les- 
quelles Louis  XIV  a  réservé  les  droits  de  Philippe  V  au  trône  de 
France;  la  harangue  du  premier  président  qui  expose  et  commente 
les  intentions  royales  ;  les  réquisitions  de  l'avocat-général  Jo!y  de 
Fleury  et  les  conclusions  du  procureur-général,  enfin  le  vote  de 
toute  l'assemblée,  qui  opine  simplement  du  bonnet;  puis  la  morgue 
des  ducs  et  pairs,  qui  affectent  de  ne  point  se  lever  sur  le  passage 
du  premier  président  de  Mesmes  et  des  conseillers  quand  ils  se 
rendent  à  la  buvette  afin  d'y  prendre  «  les  grandes  robes  rouges  et 
les  épitoges  »  qu'ils  doivent  revêtir  pour  «  la  séance  d'en  haut(l)  ;  » 
la  lenteur  impertinente  des  magistrats,  qui,  pour  se  venger,  «  pro- 
longent leur  toilette  plus  de  trois  gros  quarts  d'heure  ;  »  la  bruyante 
impatience  des  pairs,  l'interminable  longueur  des  cérémonies  pu- 
bliques de  l'enregistrement  et  du  canceilement;  l'attitude,  à  la 
fois  irritée  et  piteuse,  «  du  bonhomme  Richelieu  »  et  de  M.  de 
Metz,  ))  qui,  au  grand  effroi  de  leurs  voisins,  luttent,  avec  des  peines 
infinies  et  des  contorsions  ridicules,  contre  les  impérieuses  exi- 
gences de  la  nature,  et,  pour  finir,  le  touchant  désespoir  du  pauvre 
Charles  de  France,  qui,  de  retour  à  Paris,  se  laisse  tomber  dans  un 
fauteuil,  affirme  qu'il  est  déshonoré,  s'écrie,  à  travers  de  bruyans 
sanglots  :  «  Ils  n'ont  songé  qu'à  m' abêtir  et  à  étouffer  tout  ce  que 
je  pouvais  être;  j'étais  cadet,  je  tenais  tête  à  mon  frère,  ils  ont  eu 
peur  des  suites  ;  ils  m'ont  anéanti  ;  on  ne  m'a  rien  appris  qu'à  jouer 
et  à  chasser  ;  ils  ont  réussi  à  faire  de  moi  un  sot  et  une  bête,  in- 
capable de  tout,  et  qui  ne  sera  jamais  propre  à  rien,  qui  sera  le 
mépris  et  la  risée  du  monde!  » 

Heureusement  pour  la  dignité  française,  Shrewsbury  ne  fit  qu'en- 
trevoir ces  petitesses,  toute  son  attention  ayant  été  absorbée  par 
la  lecture  des  renonciations  et  des  lettres  patentes  que  le  parlement 
venait  de  transcrire  sur  ses  registres.  On  connaît  les  premières.  Il 
est  indispensable,  pour  compléter  cette  étude,  de  reproduire  les 
dispositions  finales  des  secondes. 

Après  avoir  longuement  et  clairement  exposé  les  précédons  his- 
toriques, «  les  succès  heureux  qui  ne  l'ont  point  ébloui,  »  les  re- 
vers qui  ne  lui  ont  point  fait  perdre  confiance  dans  la  Providence 
divine,  les  méfiances  de  l'Europe  qui  «  semblaient  mettre  un  obstacle 
insurmontable  à  la  paix,  parce  qu'elle  craignait  de  voir,  un  jour,  les 

(1)  Les  séances  d'en  bas  se  passaient,  ou  plutôt  étaient  censées  se  passer  à  huis- 
clos;  celles  d'en  haut  étaient  publiques.  On  venait  de  confirmer,  par  un  vote  secret, 
les  volontés  du  roi;  il  s'agissait  maintenant  de  les  consacrer,  de  les  promulguer, 
comme  le  dit  Saint-Simon,  par  une  délibération  publique. 
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deux  couronnes  portées  par  une  même  tête,  »  les  démarches  pbli- 
geantes  et  amicales  de  la  reine,  la  nécessité  absolue  des  renoncia- 
tions réciproques,  les  offres  conciliantes  de  l'Angleterre,  déclinées 
par  Philippe,  malgré  les  instances  afTectueuses  et  réitérées  de  son 
aïeul;  les  actes  par  lesquels  le  roi  d'Espagne,  ainsi  que  son  frère  et 
son  cousin,  ont  mutuellement  renoncé  aux  droits  de  leur  naissance, 
droits  qui  avaient  été  spécialement  confirmés,  en  ce  qui  regarde  le 
jeune  roi  d'Espagne,  par  les  lettres  patentes  du  mois  de  décembre 
1700;  enfin  la  réunion  des  certes,  qui  a  consacré  ces  actes  par  une 
résolution  solennelle,  Louis  XIV  s'exprime  ainsi  : 

«  Pour  ces  causes  et  autres  grandes  considérations  à  ce  nous 
mouvant,  après  avoir  vu,  en  notre  conseil,  le  dit  acte  de  renoncia- 
tion du  roi  d'Espagne...  du  5  novembre  dernier,  comme  aussi  les 
actes  de  renonciations  de  notre  dit  petit-fils,  le  duc  de  Berry,  et  de 
notre  dit  neveu,  le  duc  d'Orléans,.,  le  tout  ci-attaché  avec  une  copie 
collationnée  des  dites  lettres  patentes  du  mois  de  décembre  1700,.. 
de  notre  grâce  spéciale,  pleine  puissance  et  autorité  royale,  nous 
avons  dit,  statué  et  ordonné,  et,  par  ces  présentes  signées  de  notre 
main,  disons,  statuons  et  ordonnons,  voulons  et  nous  plaît  que  les 
dits  actes,.,  que  nous  avons  admis  et  admettons,  soient  enregistrés 
dans  toutes  nos  cours  de  parlement  et  chambres  de  nos  comptes 
de  notre  royaume  et  autres  lieux  où  besoin  sera,.,  et,  en  consé- 
quence, voulons  et  entendons  que  nos  dites  lettres  patentes  du 
mois  de  décembre  1700  soient  et  demeurent  nulles  et  non  avenues, 
qu'elles  nous  soient  rapportées,  etc;..  voulons  que,  conformé- 
ment au  dit  acte  de  renonciation  de  notre  dit  frère  et  petit-fils, 
le  roi  d'Espagne,  il  soit  désormais  regardé  et  considéré  comme 
exclu  de  notre  succession  ;  que  ses  héritiers,  successeurs  et  des- 
cendans  en  soient  aussi  exclus  à  perpétuité  et  regardés  comme 
inhabiles  à  la  recueillir.  Entendons  qu'à  leur  défaut,  tous  droits 
qui  pourrciient,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  leur  compéter  et  ap- 
partenir sur  notre  dite  couronne  et  succession  de  nos  états,  soient 
et  demeurent  transférés  à  notre  très  cher  et  aimé  petit-fils,  le  duc 
de  Berry  et  ses  enfans  et  descendans  mâles  nés  en  loyal  mariage  ; 
et  successivement,  à  leur  défaut,  à  ceux  des  princes  de  notre  mai- 
son royale  et  leurs  descendans  qui,  par  le  droit  de  leur  naissance 
et  par  l'ordre  établi  depuis  la  fondation  de  notre  monarchie,  de- 
vront succéder  à  notre  couronne.  Si,  donnons  en  mandement  à  nos 
amis  et  féaux  conseillers,  les  gens  tenant  notre  cour  de  parlement 
à  Paris,  que  ces  présentes,  avec  les  actes  de  renonciations,.,  ils 
aient  à  faire  lire,  publier  et  enregistrer,  et  le  contenu  en  iceux  gar- 
der, observer  et  faire  exécuter  selon  leur  forme  et  teneur  pleine- 
ment, paisiblement  et  perpétuellement,.,  car  tel  est    notre  bon 
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plaisir;  et,  afin,  que  ce  soit  chose  ferme  et  stable  à  tonjours,  nous 
avons  fait  mettre  notre  scel  à  ces  dites  présentes.  Donné  à  Versailles, 
au  mois  de  mars,  l'an  de  grâce  1713,  et  de  notre  règne  le  70^.  » 
Signé  :  Louis,  et  plus  bas,  «  par  le  Roi  »  Phélipeaux,  et  scellé  du 
grand  sceau  en  cire  verte  sur  lacs  de  soie  rouge  et  verte. 

A  peine  lord  Shrewsbury  a-t-il  quitté  l'enceinte  du  parlement  où 
il  vient  d'entendre  la  lecture  de  cet  acte  solennel,  qu'il  en  adresse 
deux  expéditions  à  Londres  et  à  Utrecht.  Les  courriers  qui  les  em- 
portent sont  vraiment  les  messagers  de  la  paix.  Un  mois  plus  tard, 
le  11  avril  1713,  elle  est  conclue,  par  la  France,  avec  la  Grande- 
Bretagne,  les  États-généraux,  la  Prusse,  le  Portugal  et  le  duc  de 
Savoie  (1).  La  reine  satisfaite  a  déclaré  péremptoirement  que,  si 
ses  alliés  n'acceptaient  point  les  conditions  qu'on  leur  offrait,  elle 
traiterait  seule  avec  Louis  XIV,  et  ce  ferme  langage  a  été  décisif. 
La  proclamation  par  laquelle  Philippe  V  avait  fait  connaître  au 
peuple  espagnol  qu'il  renonçait  au  trône  de  ses  ancêtres  a  sus- 
pendu immédiatement,  comme  on  l'a  dit,  les  hostilités  entre  nos 
soldats  et  ceux  de  la  Grande-Bretagne;  l'acte  royal,  qui  constate  et 
consacre  publiquement,  en  France,  les  renonciations,  pacifie  défini- 
tivement l'Europe  occidentale. 

Telle  est  leur  importance  politique  ! 

Sans  doute  la  paix  nous  coûte  très  cher,  et  la  rançon  qu'il  nous 
faut  payer  pour  l'obtenir  est  magnifique.  Louis  XIV  et  son  petit- 
fils  reconnaissent  formellement  l'ordre  de  succession  que  les  An- 
glais ont  établi  en  faveur  de  la  ligne  protestante  des  Stuarts  ;  —  la 
France  ne  donnera  plus  asile  au  prétendant  ;  —  les  renonciations, 
textuellement  insérées  dans  les  traités,  deviendront  loi  inviolable 
des  deux  royaumes  ;  —  les  forts  de  Dunkerque  seront  rasés,  ses 
ports  comblés,  ses  écluses  détruites;  —  les  terrains  que  la  France 
possède  î^rès  de  la  baie  d'Hudson,  Saint-Christophe,  Terre-Neuve, 
sont  cédés  par  nous  à  l'Angleterre  ;  on  lui  accorde  la  liberté  du 
commerce  et  le  retour  au  tarif  modéré  de  166/i,  —  la  possession 
définitive  de  Gibraltar  et  de  Minorque,  —  le  monopole  exclusif  de 
la  traite  des  nègres  en  Amérique  au  préjudice  de  la  compagnie 
française  dite  de  l'Asiento.  La  Hollande  gardera  les  Pays-Bas  espa- 
gnols jusqu'au  moment  oh,  l'empereur  ayant  consenti  à  la  paix, 
elle  pourra  les  remettre  entre  ses  mains  ;  —  elle  entretiendra  gar- 
nison, pour  la  sûreté  de  ses  barrières,  dans  Ypres,  Menin  et  Tour- 

(1)  Philippe  V  fit  attendre,  pendant  quelques  mois,  sa  signature,  espérant,  en  vain, 
que  l'Angleterre  et  la  Savoie  se  montreraient  moins  rigoureuses,  et  que  les  États- 
généraux  le  mettraient  en  possession  des  territoires  destinés  à  M""*^  des  Drsins.  Ses 
traités  avec  la  reine  Anne,  le  duc  de  Savoie  et  la  Hollande,  portent  les  dates  des 
ÎO  juillet,  13  août  1713  et  20  juin  1714. 
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nai  et  gardera,  en  toute  propriété,  une  partie  de  la  haute  Gneldre  ; 
—  la  France  et  l'Espagne  reconnaissent  la  dignité  royale  conférée 
par  l'empereur,  en  1701,  k  l'électeur  de  Brandebourg,  auquel  on 
abandonne  une  partie  notable  de  la  haute  Gueldre,  ainsi  que  des 
principautés  de  Neufchâtel  et  de  Valengin  ;  —  Yictor-Amédée  de- 
vient roi  de  Sicile;  ses  barrières  sont  fortifiées,  on  lui  restitue  Nice 
et  la  Savoie,  on  Ini  garantit  la  possession  des  territoires  que  l'em- 
pereur Joseph  lui  a  cédés  en  Italie,  ainsi  que  la  succession  d'Espa- 
gne si  la  dynastie  de  Philippe  vient  à  s'éteindre. 

En  retour,  les  puissances  signataires  reconnaissent  Philippe  V 
comme  roi  d'Espagne,  —  la  Catalogne  sera  évacuée  par  les  troupes 
impériales;  —  les  hostilités  seront  suspendues  en  Italie  ;  —  la  Hol- 
lande nous  restitue  Lille,  Aire,  Béthune  et  Saint-Venant  ;  —  elle  ac- 
corde qu'une  seigneurie,  d'un  revenu  de  30,000  écus  environ,  soit 
réservée  dans  le  Luxembourg  ou  le  Limbourg  à  la  princesse  des 
Ursins,  qui  la  possédera  en  toute  souveraineté,  suivant  le  désir  de 
Philippe  V;  —  la  Prusse  abandonne  toute  prétention  sur  la  princi- 
pauté d'Orange  aussi  bien  que  sur  les  seigneuries  de  Chàlon  et  de 
Gastel-Bélin  en  Franche-Comté;  —  elle  promet,  si  la  guerre  conti- 
nue entre  la  France  et  l'Allemagne,  de  ne  fournir  à  l'empereur 
que  son  contingent  strictement  obligatoire. 

Médiocres  avantages,  si  l'on  excepte  toutefois  la  reconnaissance 
formelle  de  la  souveraineté  légitime  du  roi  d'Esp^igne,  obtenus  au 
prix  d'immenses  sacrifices!  Mais,  si  l'on  n'a  point  oublié  les  infor- 
tunes lamentables  des  années  précédentes,  les  impitoyables  exi- 
gences de  la  coalition  et  les  concessions  douloureuses  de  Louis  XIV, 
«  si  l'on  compare  la  paix  d'Utreoht,  écrit  judicieusement  le  neveu 
de  Golbert  à  la  fm  de  ses  curieux  mémoires,  avec  les  prélimi- 
naires proposés  par  le  pensionnaire  Heinsius  en  1709,  suivis  des 
demandes  encore  plus  dures  que  les  députés  des  États-généraux 
firent  dans  les  conférences  tenues  à  Gerîruydemberg  en  1710;  si 
le  souvenir  n'est  pas  effacé  de  l'état  oîi  se  trouvait  le  royaume  dans 
les  années  1708,  1709  et  1710,  et  si  l'on  rappelle  les  fatales  ba- 
tailles d'Hochstett  en  i70/i,  de  Ramillies  et  de  Turin  en  ^«706,  la 
journée  d'Oudenarde  en  1708,  celle  de  Malplaquet  en  1709,  tant 
de  disgrâces  suivies  de  la  perte  de  places  importantes  ;  —  ces  mal- 
heureuses époques  ne  prouveront  que  trop  le  peu  que  cette  paix 
coûta  à  la  France  !  » 

Seul,  l'empereur  Charles  VI  n'est  pas  satisfait.  Il  consent  à  l'éva- 
cuation de  la  Catalogne,  il  adhère  à  la  neutralité  de  l'Italie,  parce 
qu'il  croit  y  trouver  des  avantages  personnels  ;  mais  il  maintient 
toutes  ses  prétentions  sur  l'Espagne;  il  dénonce  en  termes  amers 
et  violens,  à  toute  l'Europe,  la  défection  indigne  de  ses  alliés.  Le 
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duel  entre  Ferapereur  et  le  roi  commence  (1).  Il  sera  signalé  par 
la  prise  âe  Landau  et  deFribourg,  deux  grands  coups  d'épée  que  le 
maréchal  de  Villars  portera,  en  J7i3,  au  prince  Eugène  de  Savoie, 
et  se  dénouera  pacifiquement  le  6  mars  1714,  par  le  traité  de  Ras- 
tadt,  que  doivent  débattre  et  signer  ces  glorieux  rivaux. 

XIV. 

Il  convient  de  terminer  cette  étude  par  quelques  lignes  emprun- 
tées à  l'histoire  moderne  de  l'Espagne.  L'œuvre  politique  de  Phi- 
lippe V,  inspirée  par  les  conseils  impérieux  ou  les  calculs  égoïstes 
de  son  grand-aïeul  et  par  les  généreux  élans  de  son  ambition  per- 
sonnelle, ne  lui  a  pas  survécu  tout  entière;  mais  elle  a  eu  cette  sin- 
gulière fortune  que  ce  qu'il  a  voulu  lui-même  en  retrancher,  de  ses 
propres  mains,  est  demeuré  stable  et  fixe,  comme  étant  l'une  des 
plus  fermes  assises  du  droit  public  européen  ;  que  ce  dont  il  dési- 
rait passionnément,  au  contraire,  le  respectueux  maintien  et  l'éter- 
nelle durée,  a  disparu,  moins  d'un  siècle  après  sa  mort,  sous  le 
souffle  de  l'impopularité  nationale. 

L'acte  politique  des  renonciations,  sanctionné  par  les  certes,  en- 
registré par  le  parlement,  inséré  dans  les  traités  d'Utrecht,  n'a  rien 
perdu  de  sa  haute  importance  et  de  son  incontestable  autorité;  il 
n'est  resté  dans  la  Péninsule,  de  l'acte  constitutionnel  qui  a  consa- 
cré les  principales  maximes  de  la  loi  salique,  de  Yauto-accordado, 
ratifié,  en  1710,  par  les  cortès  espagnoles,  qu'un  vague  et  pénible 
souvenir. 

Ce  fier  et  vaillant  pays  est  profondément  attaché  aux  cou- 
tumes antiques  sur  lesquelles  repose  le  droit  cognatiqiie  de  ses 
reines,  parce  qu'il  les  considère  comme  des  institutions  vraiment 
nationales  ;  parce  qu'il  n'oubliera  jamais  les  grandeurs  de  son  passé, 
parce  qu'il  se  souvient,  avec  un  orgueil  satisfait  et  légitime,  du 
rôle  magnifique  d'Isabelle  la  Catholique;  parce  que  ces  glorieuses 
réminiscences  l'ont  toujours  fortifié  et  consolé  aux  jours  de  ses 
épreuves  ;  parce  qu'il  lai  plaît  aussi  de  prêter  le  loyal  appui  de  son 
chevaleresque  dévoûmem  à  la  faiblesse  native  de  la  femme.  iN'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  en  vertu  de  ces  coutumes,  que  le  roi  Charles  II  a  dési- 
gné pour  son  successeur  le  jeune  duc  d'Anjou,  son  parent  le  plus 
proche  par  sa  sœur  Marie-Thérèse  (2)  ?  Comment  Philippe  V  a-t-il 

(1)  Nous  en  avons  raconté  les  principaux  incidens  dans  la  Coalition  de  1701  contre 
la  France,  et  M.  le  marquis  de  Vogué  en  a  donné  l'intéressant  récit,  aux  lecteurs  de 
la  Revue,  dans  les  remarquables  études  intitulées:  ViVars  diplomate. 

(2)  Jlarie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIV,  était  la  fille  aînée  de  Philippe  IV.  Sa  sœur 
puînée,  Marguerite,  avait  épousé  l'empereur  Lénpold. 
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méconnu  et  renié,  comment  a,-t-il  osé  abolir  ce  droit  vénérable  au- 
quel il  devait,  en  grande  partie,  la  royauté?  Lorsque,  en  1789,  sur 
la  proposition  de  Charles  IV,  dont  le  fils,  don  Ferdinand,  né  sur  la 
terre  étrangère,  était  exclu  du  trône  par  l'une  des  dispositions  de 
la  loi  saliqiie,  dont  la  fille,  mariée  au  prince  du  Brésil,  pouvait  réu- 
nir un  jour  sur  sa  tête,  si  son  frère  venait  à  mourir,  les  deux  cou- 
ronnes de  Portugal  et  d'Espagne,  un  vote  des  certes  abolit  Vauto- 
accordado  et  restaura  le  droit  des  infantes  à  la  succession  royale; 

—  lorsque,  en  181*2,  cette  décision  solennelle  que  l'on  tint  secrète 
par  égard  pour  la  France,  mais  qui  n'était  pas  moins  souveraine 
que  celle  de  1713,  puisqu'elle  émanait  des  mêmes  pouvoirs,  fut 
confirmée  publiquement  et  insérée  dans  la  constitution  du  royaume; 

—  lorsque,  le  29  mars  1830,  Ferdinand  VII,  sur  les  instances  de  la 
reine  Christine,  dont  la  grossesse  était  devenue  certaine,  promul- 
gua la  Pragmatique  sanction,  pour  couper  court  aux  aspirations  de 
son  frère,  don  Carlos,  qui,  étant  né  avant  1789,  prétendait  tenir 
des  droits  imprescriptibles  de  Vnuto-arrordado,  par  ce  motif  que 
les  lois  n'ont  pas  d'effet  rétroactif;  —  lorsque,  deux  ans  plus  tard, 
le  31  décembre  1832,  devant  les  grands  fonctionnaires  du  royaume, 
il  rétracta  la  reconnaissance  que,  dans  un  moment  de  faiblesse,  ter- 
rassé par  la  douleur,  cédant  aux  conseils  oppressifs  d'une  réaction 
imprudente,  il  avait  faite  lui-même  de  ces  droits;  —  lorsque  enfin, 
le  8  juin  1833,  les  certes  prêtèrent  serment  d'obéissance  et  de  fidé- 
lité à  la  jeune  infante  Marie-Isabelle;  —  l'Espagne,  presque  tout 
entière,  tressaillit  de  joie  et  battit  des  mains. 

Philippe  V  avait-il  prévu  ces  applaudissemens?  Ont-ils  troublé  la 
paix  de  ses  mânes  dans  les  profondeurs  éternelles  ?  S'il  est  donné 
aux  morts  de  connaître  et  d'apprécier  les  événemens  de  ce  monde, 
l'abolition  de  la  loi  saliqne  par  les  pouvoirs  qui  l'avaient  consacrée 
ne  l'aura  que  médiocrement  surpris,  puisque  lui-même  tenta,  un 
instant,  de  briser  les  entraves  qu'il  avait  forgées  de  ses  propres 
mains  en  préparant,  en  signant  et  en  jurant  sur  l'évangile  l'acte  de 
sa  renonciation  au  trône  de  France. 

«  Jusqu'à  présent,  écrivait  Bonnac  à  Louis  XIV,  le  11  avril  1712  (1), 
le  roi  n'a  formé  d'autre  idée...  que  celle  de  garder  pour  lui  un 
des  deux  royaumes,  et  de  laisser  l'autre  à  l'un  des  princes  ses  en- 
fans,  en  cas  que  nos  malheurs  voulussent  que  M.  le  dauphin  vînt  à 
mourir.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  22  avril,  Philippe  se  plai- 
gnait amèrement  à  son  aïeul  de  ce  que  les  propositions  qu'on  lui 
faisait  pour  obtenir  la  pacification  de  l'Europe  a  fussent  si  peu 
conformes  aux  lois  de  la  succession  naturelle,  lesquelles  voudraient 
qu'un  de  ses  enfans  régnât  sur  l'un  des  deux  royaumes,  tandis 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juillet. 
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qu'il  réo^nerait  sur  l'antre.  »  Il  semble,  d'ri près  les  docii mens  que 
nous  avons  cités,  d'après  les  a«;surânces  données  plus  tard  par  le 
jeune  roi,  d'après  les  faits  eux-mêmes,  qu'il  abandonna  sincèrement 
et  complètement  cette  idée  pour  suivre,  sans  restriction,  les  con- 
seils de  son  aïeul.  Mais  les  violens  désirs  d'Elisabeth  Farnèse,  les 
perfides  insinuations  d'Albéroni,  inspirèrent  au  faible  monarque  des 
réflexions,  des  regrets,  des  remords  qui  la  firent  renaître  et  gran- 
dir. Ce  tut  elle  qui  enfanta,  ainsi  qu'on  l'a  fait  remarquer,  la  con- 
spiration de  Cellamare;  ce  fut  elle  encore  qui  porta  follement  Phi- 
lippe V,  lorsque  après  avoir  abdiqué,  en  1724,  pour  se  consacrer  au 
service  de  Dieu,  i(  eut  repris  le  pouvoir  devenu  vacant  par  la  mort 
de  son  fils,  à  méconnaître  le  plus  sacré  des  engagemens,  à 
prendre,  en  secret  et  de  longue  main,  des  mesures  criminelles  pour 
devenir  le  successeur  de  Louis  XV.  En  1718,  il  n'aspirait  qu'à 
gouverner  le  royaume  de  France  pendant  la  minorité  de  son  ne- 
veu ;  quelques  années  plus  tard,  la  régence  ne  lui  suffit  plus  :  il  rêve 
à  la  couronne. 

«  Louis  XV,  —  raconte  Duclos  dans  ses  mémoires  secrets,  — 
ayant  eu  la  petite  vérole  au  mois  d'octobre  1728,  et  le  courrier 
ayant  manqué  un  jour  en  Espagne,  Philippe  V  supposa  que  le  roi, 
son  neveu,  était  mort.  Il  fit  aussitôt  assembler  la  junte  et  déclara 
qu'il  allait  passer  en  France  avec  le  second  de  ses  fils,  laissant  la 
couronne  d'Espagne  au  prince  des  Asturies,  qui  fit,  dans  la  cha- 
pelle, sa  renonciation  en  forme  à  celle  de  France.  Les  ordres 
étaient  donnés  pour  partir  le  lendemain  ;  mais  le  courrier  apporta, 
au  moment  du  départ,  la  nouvelle  de  la  convalescence  du  roi.  Je 
tiens  ce  fait  de  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  dame  du  palais  de  la 
reine  d'Espagne.  »  Les  patientes  recherches  d'un  publiciste  de 
mérite,  M.  Alfred  Baudrillart,  ont  découvert  récemment,  dans  les 
papiers  d'état  que  renferment  les  archives  d'Alcala  de  Hénarès,  les 
preuves  authentiques  de  cette  ténébreuse  intrigue.  L'intéressante 
étude  qu'il  a  publiée,  l'année  dernière,  dans  la  Revite  des  questions 
historiques,  nous  en  montre  clairement  toute  la  trame  mystérieu- 
sement conçue,  habilement  et  prudemment  ourdie.  Elle  nous  fait 
connaître  les  négociations  conduites,  en  Espagne  et  en  France,  par 
l'abbé  de  Montgon,  que  le  cardinal  de  Fîeury  méditait  d'envoyer  à 
Madrid  pour  ménager  la  réconciliation  des  deux  cours,  après  le 
brusque  départ  de  l'infante,  par  l'archevêque  d'Amida,  confesseur 
et  confident  d'Elisabeth  Farnèse,  par  la  duchesse  de  Saint-Pierre, 
sœur  du  marquis  de  Torcy,  devenue  dame  du  palais  d'Elisabeth,  et 
d'autres  comparses  de  moindre  importance;  les  avis,  les  encoura- 
gemens  de  toute  sorte  qui  arrivent  de  France,  qui  invoquent, 
en  faveur  de  Philippe  V,  les  droits  imprescriptibles  de  sa  naissance 
et  les  lois  fondamentales  du  royaume,  qui  l'assurent  du  dévoue- 
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ment  de  la  haute  noblesse  et  particulièrement  du  duc  de  Bourbon, 
du  prince  de  Conti,  du  duc  de  Clmnlnes,  des  marquis  de  Maj^ny  et 
dePompadour,  qui  l'informent  des  bonnes  dispositions  du  cardinal  de 
Fleury,  dont  le  zèle  irait  jusqu'à  dicter  au  roi  de  France  un  testa- 
ment en  faveur  du  roi  d'Espagne  ;  les  instructions  écrites  que 
reçoit  l'abbé  de  Montgon  le  jour  de  Noël  1726,  qui  lui  tracent  le 
rôle  que  doivent  jouer,  à  Versailles  comme  à  Paris,  les  principaux 
affidés,  si  Louis  XV  vient  à  mourir  sans  enfans,  et  auxquelles  se 
trouve  jointe  une  proclamation  adressée  par  Philippe,  tont  comme 
en  1718,  aux  parlemens  de  France;  les  engagemens  formels  que 
prennent  le  cardinal  de  Fleury  et  le  duc  de  Bourbon  après  avoir 
vu  secrètement  l'abbé  ;  les  pouvoirs  officiels  qu'on  leur  fait  par- 
parvenir,  afin  que,  le  cas  échéant,  ils  puissent  administrer  de  con- 
cert, en  attendant  l'arrivée  de  Philippe,  le  royaume  de  France  ; 
puis,  l'effarement  de  la  cour  d'Espagne,  quand  vient  à  éclater 
«  comme  un  coup  de  foudre  la  nouvelle  que  le  roi  de  Franc"  était 
gravement  malade  ;  »  les  mesures  précipitées  qui  sont  prises  à  Ma- 
drid, les  préparatifs  confus  d'un  départ  prochain  ;  enfin,  la  lettre 
qu'Elisabeth  écrit  au  duc  de  Bourbon  pour  lui  remettre  ses  pro- 
messes en  mémoire,  et  celle  que  Philippe,  lui-même,  adresse  au  pape 
pour  soulager  sa  conscience,  pour  solliciter  ses  conseils,  pour  lui 
demander,  en  quelque  sorte,  l'absolution  anticipée  du  parjure  qu'il 
va  commettre. 

«  Votre  Sainteté  n'ignore  pas  que  j'ai  renoncé  solennellement  à 
la  couronne  de  France  par  le  traité  d'Utrecht,  pour  moi  et  pour 
m.es  enfans,  et  que,  selon  cette  renonciation,  elle  devrait  passer 
dans  la  branche  d'Orléans,  en  cas  de  mort  du  roi,  mon  neveu,  sans 
enfans  ;..  que  j'ai  juré  solennellement  et  en  public,  sur  le  crucifix 
et  sur  les  saints  Évangiles,  ma  renonciation;.,  qu'elle  a  été  approu- 
vée dans  toutes  les  formes  par  les  états  d'Espagne  et  enregistrée 
de  même  dans  le  parlement  de  Paris,  et  qu'elle  a  été  confirmée  par 
un  traité  aussi  solennel  que  celui  d'Utrecht...  D'un  autre  côté,  il 
semble,  si  le  cas  arrivait  (la  mort  de  Louis  XV),  que  je  me  dois  à  la 
patrie  où  je  suis  né...  On  sait  assez  combien  les  minorités  ont  été 
funestes  en  France,  et,  dans  celle-ci,  on  pourrait  craindre,  avec 
beaucoup  de  fondement,  une  guerre  civile.  D'ailleurs,  la  religion, 
pour  le  soutien  et  la  défense  de  laquelle  je  donnerais  ma  vie,  s'il 
le  fallait,  y  étant  aussi  agitée  qu'elle  l'est,  peut-être  puis-je  penser 
que  je  lui  pourrais  être  utile  avec  la  grâce  de  Dieu,  en  ce  pays-là... 
Au  milieu  de  ces  raisons  qui  balancent  le  parti  que  je  dois  prendre, 
je  me  jette  aux  pieds  de  Votre  Béatitude  comme  le  fils  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  respectueux  devant  son  cher  père,  et  je  le  prie  de 
vouloir  bien  me  conseiller  ce  que  je  dois  faire...  » 

La  nouvelle  du  rétablissement   de  Louis  XV  fit  rentrer  dans 
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l'ombre  toutes  ces  chimères  qui  n'en  fussent  point  sorties,  sans  doute, 
si  Philippe  V,  moins  affaissé,  moins  irrésolu,  moins  timide,  n'eût 
pas  été  l'esclave  soumis  et  respectueux  de  l'ardente  ambition  d'Eli- 
sabeth. Fleury,  tout  en  déclarant  «  qu'il  serait  toujours  fidèle  au 
sang  de  Louis  XIV,  »  fit  réclamer  et  obtint,  en  partie,  la  restitu- 
tion des  lettres  compromettantes  qu'il  avait  écrites.  Le  h  sep- 
tembre 1729,  il  annonça,  lui-même,  au  roi  d'Espagne  la  naissance 
du  dauphin,  qui  dissipa  pour  toujours  les  téméraires  illusions  de 
Philippe  V. 

S'il  est  assurément  fort  douteux  que  Benoît  XIII  eût  jamais  con- 
senti à  relever  le  petit-fils  de  Louis  XIV  du  serment  solennel  qu'il 
avait  prêté,  le  5  novembre  171*2,  devant  les  cortès  de  son  royaume, 
il  est  absolument  certain  que  la  renonciation  des  Bourbons  d'Es- 
pagne au  trône  de  France,  aussi  bien  que  la  loi  constitutionnelle 
qui  consacre,  par  ordre  de  primogéniture,  le  droit  des  infantes  à  la 
succession  royale,  ont  conservé  toute  leur  autorité,  toute  leur  vi- 
gueur. Ce  furent  elles  que  Guizot,  Bresson,  Aberdeen,  Palmerston, 
Narvaez,  Isturifz  invoquèrent  tour  à  tour,  pendant  les  longues  né- 
gof.iations  relatives  aux  mariages  espagnols  {\SliZ-iSh7),  lorsqu'ils 
plaidaient,  avec  un  zèle  éloquent,  les  causes  illustres  confiées  à 
leurs  soins.  Ce  fut  au  nom  des  traités  d'Utrecht  que  le  gouverne- 
ment anglais  combattit  l'union  d'un  prince  de  France  avec  l'infante 
Isabelle,  union  si  désirée,  un  instant,  par  la  reine  douairière.  C'est 
en  vertu  du  droit  incontestable  des  infantes  que  règne  maintenant  à 
Madrid  le  petit-fils  de  la  reine  Isabelle,  sous  la  tutelle  d'une  prin- 
cesse habile  et  charmante  qu'embellissent  toutes  les  grâces,  que  le 
peuple  espagnol  aime  loyalement,  comme  il  aimait  jadis  la  pre- 
mière femme  de  Philippe  V,  la  douce  et  vaillante  Louise-Marie  de 
Savoie. 

Aucun  homme  impartial  ne  refuse  ses  égards  aux  convictions 
sincères  ;  mais  il  lui  est  permis  de  les  trouver  d'autant  plus  res- 
pectables qu'elles  reposent  sur  des  preuves  écrites,  sur  des  faits 
acquis,  sur  des  droits  certains.  Nous  avons  cherché  consciencieu- 
sement et  sans  parti-pris,  étant  absolument  désinléressé  dans  cette 
grave  question,  les  titres  formels  qui  pourraient  légitimer  la  pré- 
tention des  descendans  de  don  Carlos  aux  trônes  de  France  et 
d'Espagne,  expliquer  les  illusions  fidèles  de  leurs  partisans  ;  nous 
ne  les  avons  pas  découverts.  Il  semble  bien  difficile  de  ne  pas 
être  convaincu,  quand  on  a  lu  attentivement  et  sérieusement  l'his- 
toire, qu'elles  sont  essentiellement  contraires  au  droit  constitu- 
tionnel de  l'Espagne,  au  droit  international  de  l'Europe. 


COURCY. 


L'AMOUR  DANS  LA  MUSIQUE 


Des  études  comme  celles-ci  (1),  chronologiques,  et  pour  ainsi 
dire  successives,  montrent  bien  les  dangers  du  dogmatisme  et  la 
fragilité  des  systèmes  préconçus.  Elles  font  voir  aussi  dans  l'histoire 
de  l'art,  surtout  dans  l'histoire  d'un  sentiment  dans  l'art,  la  difficulté 
de  trouver  un  fil  conducteur  qui  jamais  ne  se  rompe  ou  ne  se 
dérobe,  qui  relie  sans  détours  et  sans  erreurs  les  époques  et  les 
écoles.  De  l'amour  surtout,  le  plus  ancien,  mais  le  plus  changeant 
de  nos  sentimens,  il  est  impossible  de  ramener  les  variations  à  une 
marche  constante,  à  un  progrès  régulier.  A  peine  se  risquerait-on  à 
dire  que  les  anciens  compositeurs  voyaient  et  montraient  de  l'amour 
surtout  l'élément  sentimental  ;  que  les  modernes  en  ont  montré 
plus  souvent  l'élément  sensuel.  11  suffit,  pour  apercevoir  cette  trans- 
formation générale,  de  rappeler  des  noms  que  ne  séparent  pas  seu- 
lement les  années  :  Gluck  et  Gounod,  par  exemple. 

Et  encore  cette  vue  d'ensemble  n'est  pas  sans  comporter  des 
nuances,  et  peut-être  plus  que  des  nuances,  des  exceptions.  On 
n'en  saurait  déduire  une  règle  absolue.  Fidelio,  par  exemple,  est 
beaucoup  plus  chaste  que  certaines  œuvres  antérieures  :  les  Noces 
de  Figaro  ou  Bon  Juan.  D'autre  part,  dans  l'œuvre  d'un  même 
maître,  l'amour  à' Armide  ne  ressemble  pas  plus  à  celui  à'Alceste 
ou  d'Orphée,  que  l'amour  de  l'Afriraine  ne  ressemble  à  celui  des 
Huguenots.  Mais  comme  cette  tendance  de  la  musique  d'amour 
vers  la  sensualité,  vers  l'émotion  physique,  ne  saurait  être  niée,  il 
est  bon  au  moins  d'en  garder  la  notion,  comme  une  grande  ligne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1887  et  du  15  février  1888. 
TOME  LXXXIX.  —  1888.  20 
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de  faîte,  qui,  malgré  des  variations  passagères,  n'en  domine  pas 
moins  l'horizon. 

3lusir  is  tlic  food  oflove,  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour, 
a  dit  Shakspeare.  «  Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie,  »  a 
dit  Musset.  Avec  moins  de  poésie  et  plus  de  finesse,  Berlioz  a  re- 
marqué que,  si  l'amour  ne  pouvait  donner  aucune  idée  de  la  mu- 
sique, la  musique,  au  contraire,  pouvait  donner  une  certaine  idée  de 
l'amour.  Oui,  sans  doute,  une  idée  de  l'amour,  et  même  des  idées 
d'amour;  elle  exprime  l'amour,  et  l'inspire. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'amour  tienne  dans  la  musique  plus 
de  place  que  dans  les  autres  arts.  D'abord  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture,  savent  exprimer  des  idées  et  des  faits.  La  musique, 
non  .pas;  les  sentimens  seuls  sont  de  son  domaine,  et,  de  tous  les 
sentimens,  le  premier,  à  l'ancienneté  comme  au  choix,  c'est  l'amour. 
De  plus,  les  sons  produisent  sur  les  nerfs  un  effet  spécial  que  ne 
produisent  ni  les  formes  ni  les  couleurs,  et  la  musique  est  de  la 
sorte  à  la  fois  conseillère  et  interprète  d'amour. 

Mais  si  l'amour,  tient  dans  la  musique  une  grande  place,  la  pre- 
mière peut-être,  il  n'y  tient  pas  toute  la  place.  Il  faut  ici,  comme  dans 
nos  études  antérieures,  laisser  de  côté  la  musique  purement  instru- 
mentale. Elle  est  trop  vague;  elle  peut  et  même  elle  doit  trop  se 
passer  de  sujet,  pour  qu'on  suive  dans  son  histoire  l'histoire  d'un 
sentiment.  Elle  ne  sait  guère  exprimer  avec  précision  que  la  joie 
et  la  tristesse,  et  fixe  difficilement  les  nuances  intermédiaires  entre 
ces  deux  pôles  de  la  sensibilité.  Nous  devons  donc  restreindre 
notre  étude  à  la  musique  chantée,  sans  même  l'étendre  à  tout  ce 
domaine.  D'abord  il  y  a  des  œuvres,  des  chefs-d'œuvre,  où  manque 
l'amour,  où  du  moins  il  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  :  le  Frei- 
scJiùtz,  Gidllaume  Tell,  le  Proplutc.  Ces  œuvres  sont  des  exceptions, 
je  le  sais,  et  le  répertoire  de  la  musique  lyrique  ou  dramatique  est 
en  somme  un  répertoire  d'amour.  On  risquerait  de  s'y  perdre,  si 
l'on  ne  se  contentait  d'y  fixer  seulement  quelques  points  de  repère. 
Ainsi  ferons-nous,  et  dans  le  cours  de  cette  étude  nous  ne  nous 
arrêterons  que  sur  les  sommets. 

I. 

Si  l'on  veut  trouver  en  musique  les  premiers  accens  d'amour, 
on  peut  ouvrir  un  recueil  de  vieux  airs  italiens  :  Arie  antiehe,  me- 
coite  da  Ptn^iso/ti  (1).  Tous  chants  d'amour,  presque  tous  chastes 
et  douloureux.  La  musique  était  trop  jeune  aux  xvii^  et  xviii®  siècles 

(1)  Chez  Ricordi  à  Milan  ;  à  Paris,  ciiez  Durdill} . 
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pour  produire  des  œuvres  sensuelles  comme  Fmist  ou  maladives 
comme  Trislan  et  Yneult.  Le  domaine  de  l'âme,  et  celui-là  seule- 
ment, était  alors  le  domaine  de  l'art.  Dans  ces  vieux  airs,  aussi  peu 
de  recherche  que  de  sensualité  ;  de  nobles  mélodies  et  des  harmo- 
nies fortes,  voilà  tout.  Mais  partout  la  tristesse,  partout  les  peines 
sans  les  joies  de  l'amour.  Sous  le  ciel  italien,  toujours  la  mélancolie, 
parfois  le  désespoir.  Dans  ce  recueil,  on  trouverait  à  peine  un  sou- 
rire, l'aimable  (irictUi  de  Lotti  :  Pur  dircsli,  o  bocca,  boc a  bella! 
à  peine  une  pnge  joyeuse,  un  air  de  Carissimi  :  Villoria  !  Vit- 
torial  Encore  n'est-ce  là  que  le  chant  de  délivrance  d'un  cœur  qui 
n'aime  plus,  étrange  préface  à  ce  martyrologe  amoureux! 

Tout  le  long  de  ce  volume,  en  vain  la  poésie  tente  de  sourire, 
la  musique  ne  veut  pas  être  consolée.  Voici  les  paroles  d'un  air 
de  Cesli  (1620-1669?)  :  «  Autour  de  mon  idole,  respirez,  res- 
pirez, brises  suaves  et  douces;  et  sur  ses  joues  charmantes  (1) 
baisez-la  pour  moi,  courtois  petits  zépliirs.  Mon  bien  suprême  re- 
pose; entourez-le,  songes  aimables,  et  lui  révélez  mon  ardeur  se- 
crète, ô  fantômes  d'amour!  »  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler; 
pourtant  la  mélodie  est  triste  à  mourir.  Mais  la  belle  et  fière  tris- 
tesse 1  Comme  le  style  est  bien  du  grand  siècle  où  tout  se  sentait 
et  s'exprimait  noblement!  Plus  amère  encore  est  une  mélodie  d'An- 
tonio Caldara  (1671-176")).  Voici  ce  que  chantait  un  compatriote, 
sinon  un  contemporain  de  Véronèse,  entre  le  double  azur  de  la  mer 
et  du  ciel  vénitien  :  «  Gomme  un  rayon  de  soleil  doux  et  serein 
repose  sur  les  flots  tranquilles  pendant  que  -la  tempête  se  tient  ca- 
chée au  sein  profond  de  la  mer;  ainsi  quelquefois  un  sourire  fleurit 
la  lèvre  de  contentement  et  de  joie,  pendant  qu'au  plus  profond 
de  lui-même  le  cœur  blessé  se  torture  et  se  martyrise.  »  Ici  la  tris- 
tesse des  paroles  n'approche  pas  de  celle  de  la  musique.  La  mélo- 
die est  parmi  les  plus  belles  du  recueil.  C'est  une  sorte  de  Ich 
grolle  inchl  (2)  moins  exaspéré,  mais  non  moins  désespéré.  Sur 
des  accords  répétés  lentement  se  posent  des  notes  basses,  appuyées, 
s'enfonçant  comme  .s'enfonce  la  douleur  dans  l'âme.  Leur  intensité 
s'accroît  par  leur  gravité  même,  et  chaque  accord  de  l'accompa- 
gnement les  fait  pénétrer  davantage. 

Voici  Pergolèse,  avec  un  air  peu  connu,  je  crois.  Une  sœur  de  Zer- 
bine,  de  la  servante  maîtresse, un  peu  moins  délurée  seulement, 
chante  ainsi  :  «  Si  tu  m'aimes,  si  tu  soupires  pour  moi  seule,  gentil 
berger,  je  souflre  de  tes  soufTrances  et  j'aime  ton  amour.  —  Mais 
si  tu  penses  que  je  doive  en  retour  n'aimer  que  toi  seul,  oh  !  alors, 

(I]  Guance  elette,  littéralement  joues  choisies,  d'élite,  est  intraduisible. 
(2)  Célèbre  lied  de  Schumann. 
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petit  berger,  tu  pourrais  bien  te  tromper!  »  Un  bijou,  cette  petite 
chanson,  très  maligne  et  un  peu  mélancolique,  pleine  de  finesse  et 
de  coquetterie.  11  faut  l'entendre  en  italien,  avec  sa  poésie  mignonne, 
avec  ses  diminutifs  :  i>oletto,  pastorello,  avec  son  style  musical  un 
peu  fleuri,  avec  la  grâce  de  sa  mélodie  qui  semble  fuir,  mais  comme 
la  Galalhée  du  poète,  en  provoquant.  Et  cet  aveu  d'inconstance, 
d'éclectisme  amoureux,  ne  choque  pas  dans  cette  jolie  bouche.  On 
n'en  veut  point  à  ces  lèvres  rieuses  de  gaspiller  un  peu  leurs  bai- 
sers. 

Tournons  la  page,  nous  rencontrons  un  air  de  Gluck,  emprunté 
à  l'opéra  Elena  e  Puride  :  un  air  aussi  triste  que  beau.  Décidément, 
à  cette  époque,  l'amour  était  trempé  de  larmes.  —  Et  cela  non- 
seulement  en  Italie,  mais  chez  nous,  oh  en  témoigne  le  recueil 
célèbre  des  Echos  de  France.  Quelle  mélancolie  charmante  dans 
ces  mélodies  :  Du  moment  qiion  aime,  Tandis  fine  tout  sommeille, 
deGrétry;  Il  était  là,  de  Garât;  Pauvre  /rt<:-^M^.s",  cette  plainte  d'une 
anonyme,  d'une  reine,  dit-on;  Plaisir  d'amour,  la  plus  exquise  des 
romances  !  Ce  sont  là  des  pleurs  moins  amers,  qui  brillent  au  bord 
des  cils  et  n'en  tombent  pas.  Grétry,  Dalayrac,  Monsigny,  n'ont 
point  la  tristesse  tragique.  L'air  de  Gluck  cité  plus  haut  offre  bien 
quelque  analogie  avec  la  sérénade  de  l' Amant  jaloux  :  Tandis  que 
tout  sommeille  f  même  tonalité,  et  presque  même  sentiment;  mais 
l'émotion  de  Gluck  est  autrement  profonde  que  celle  de  Grétry. 
L'une  touche  l'âme,  l'autre  l'étreint. 

Dans  les  Échos  de  France,  avant  Gluck,  on  ne  trouve  que  deux 
pages  vraiment  pathétiques,  toutes  les  deux  de  LuUi  :  Bois  épais, 
redouble  ion  ombre,  et  :  Le  héros  que  J'attends  ne  reviendra-t-il 
pas  ?  La  seconde  nous  conduit  naturellement  au  cœur  même  de 
notre  sujet  :  l'amour  dans  la  musique  de  théâtre.  L'air  appartient 
à  VAlceste  de  Lulli  (167^).  Séparée  du  reste  de  l'ouvrage,  cette 
page  a  beaucoup  de  grandeur  ;  on  la  prendrait  pour  la  plainte 
d'une  amante  païenne,  de  quelque  belle  délaissée,  «  d'Ariane 
aux  rochers  contant  ses  injustices.  »  Mais  dans  l'opéra,  ce  n'est 
plus  cela.  Qui  chante,  qui  pleure  ainsi  ?  Une  personne  du  prologue, 
la  nymphe  de  la  Seine,  au  beau  milieu  du  jardin  des  Thuilcrics. 
Le  héros  qu'elle  attend,  c'est  Louis  XIV,  encore  à  la  guerre,  en 
perruque  et  chapeau  à  plumes.  Allez  donc  vous  monter  la  tête  pour 
quelques  notes  de  musique  !  Sans  compter  que  nous  ne  sommes  pas 
au  bout  de  nos  déconvenues.  Bientôt  arrive  la  Gloire  (avec  un  G 
majuscule  naturellement),  annonçant  à  mots  couverts  l'arrivée  du 
roi.  La  nymphe  reprend  sa  chanson,  qui  ne  saurait  plus  nous  tou- 
cher, et  les  Thuileries  se  remplissent  de  Naïades  et  autres  personnes 
mythologiques  qui  célèbrent  le  grand  monarque  et  la  prochaine 
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alliance,  sous  ses  auspices,  de  la  Gloire  et  des  Plaisirs  (toujours 
avec  des  majuscules  1). 

L'œuvre  de  Lulli  est  presque  entièrement  dans  ce  goût,  encom- 
brée d'allégories  et  de  cérémonies  pièce  de  gala  ou  de  carnaval, 
où  nous  n'aurions  guère  à  signaler  qu'une  scène  vraiment  belle  : 
l'air  de  Càron  :  //  faut  pi/sscr  dans  ma  barque.  Et  c'est  là^  une 
page,  non  pas  d'amour,  mais  de  haine.  VOrp/iée,  YAlcesle,  YAr- 
niide  de  Gluck,  voilà  les  premiers  vrais  drames  d'amour. 

On  pourrait  à  Vienne,  écrivait  M.  Hanslick  en  1880,  avoir  atteint 
un  âge  respectable,  sans  avoir  appris  à  connaître  de  Gluck  autre 
chose  que  VJphigénie  en  Tauride.  —  A  Paris,  on  peut  avoir  un  âge 
raisonnable,  sinon  respectable,  et  n'avoir  jamais  vu  représenter  une 
seule  œuvre  de  Gluck,  même  Iphigânie  en  Tauride.  Il  est  tout 
simplement  honteux  que  nul  chef-d'œuvre  du  maître  ne  figure  au 
répertoire  de  ce  qu'on  appelle  en  trois  mots  trop  ambitieux  :  l'Aca- 
démie nationale  de  musique. 

En  général,  dans  la  musique  de  Gluck,  ce  n'est  pas  l'amour  même 
qui  est  le  plus  et  le  mieux  exprimé,  mais  les  grands  sentimens  qui 
l'accompagnent  :  dans  Orphée,  la  douleur,  dans  Alceste,  le  dévoû- 
ment,  dans  Armide,  la  haine,  qui  n'est  souvent  que  l'envers  de 
l'amour.  Mais  l'amour  lui-même,  et  pour  lui-même,  on  ne  le  trouve 
guère  chez  Gluck.  La  preuve  en  est  que  les  duos  de  Gluck  (et  le 
duo  devrait  être  le  comble  de  l'amour)  sont  froids  et  traînans.  Orphée, 
Alceste,  Armide,  parlent  admirablement  de  l'amour,  mais  seuls.  Les 
personnages  de  Gluck  s'aiment  surtout  quand  ils  ne  se  voient  pas. 
Cela  tient  à  la  conception  de  l'amour  par  Gluck,  conception  toute  mo- 
rale, toute  psychique,  dirait  Bellac,  où  l'âme  est  tout,  le  corps,  rien 
ou  peu  de  chose.  Le  choix  des  sujets  s'accorde  avec  cette  donnée  : 
Orphée,  Alceste,  sujets  vertueux,  conjugaux,  tristes,  où  la  ten- 
dresse ne  se  manifeste  guère  que  par  des  larmes.  Que  voulez -vous  ? 
Eurydice  est  morte  et  Alceste  va  mourir.  Orphée,  c'est  l'amour  qui 
survit  à  la  mort;  Alceste,  c'est  l'amour  qui  f  affronte.  Quant  à  Ar- 
mide, drame  où  P»enaud  et  Armide  sont  bien  vivans,  Gluck  se  le 
reprochait  comme  un  péché  de  vieillesse.  Un  duo  du  cinquième 
acte,  notamment,  lui  paraissait  tellement  passionné,  que,  pour  l'avoir 
écrit,  ii  craignait  d'être  damné.  Cette  moralité  et  cette  chasteté 
caractérisent  essentiellement  le  génie  de  Gluck.  Elles  étonnent  et 
détonnent  un  peu  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  où  Gluck 
paraît  un  revenant  du  siècle  précédent,  un  fils  attardé  des  grands 
hommes  sérieux  et  purs,  amis  de  l'antiquité.  En  même  temps  que 
chez  Gluck,  mais  tout  autrement,  la  Grèce  refleurissait  dans  une 
âme  de  poète,  moins  forte,  mais  plus  charmante,  moins  chaste 
surtout,  éprise  de  la  grâce  plus  que  de  la  grandeur  antique,  de 
Myrto  plus  que  d'Alceste,   et  sensible  aux  faiblesses  plus  qu'aux 
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vertus  de  l'arDour.  André  Ghénier  et  Gluck  I  Par  quelle  étrange 
rencontre  a  brillé  sur  leur  front  ce  double  rayon  de  la  Grèce?  D'où 
sont  venues,  à  la  veille  des  jours  modernes,  des  jours  violens  et 
souillés,  cette  poésie  douce  comme  le  miel  et  cette  musique  chaste 
comme  les  marbres  d'Hellé? 

Le  marbre!  On  pense  toujours  en  relisant  Orphée,  non  pas  à  sa 
froideur,  mais  à  sa  pureté.  La  première  scène,  vraiment  antique 
par  la  simplicité  des  moyens  et  la  noblesse  de  la  forme,  ressemble 
à  un  bas-relief  funéraire;  elle  se  déroule  comme  une  frise  musi- 
cale. Au  fond  d'un  bois  sacré,  de  blanches  théories  entourent  le 
tombeau  d'Eurydice  ;  Orphée,  couché  sur  la  pierre,  se  soulève 
pour  jeter  au  milieu  du  chœur  ce  seul  cri  :  Eurydice!  Eurydice! 
et  rien,  ni  récit,  ni  air,  n'égalerait  la  désolation  de  ce  cri  mono- 
tone. Ah!  le  sublime  veuvage,  l'admirable  douleur,  sans  contorsion 
ni  grimace,  et,  comme  toute  passion  antique,  respectueuse  de  la 
beauté!  Les  récits  d'Orphée  surtout  sont  incomparables.  Enfermés 
dans  un  espace  vocal  restreint,  à  peine  accompagnés,  ils  ont  une 
force  extraordinaire.  Peu  de  notes,  mais  quelles  notes!  Certes,  c'est 
une  belle  inspiration  que  Pair  :  Objet  de  mon  amour!  surtout  dans 
sa  seconde  partie;  il  a  le  seul  tort  de  revenir  trois  fois  de  suite, 
comme  par  couplets.  Mais  les  récitatifs  qui  relient  les  trois  reprises 
dépassent  de  beaucoup  l'air  lui-même.  Aux  tiiânes  aocrés  cC Eury- 
dice, Rendez  les  suprêmes  honneurs;  ou  bien  :  Eurydice  n'est  plus 
et  je  respire  encore!  Quelle  intensité,  quelle  obstination  de  dou- 
leur! —  Quel  commentaire  du  vers  de  Virgile  :  Te  veniente  die, 
te  decedente  conehat  ! 

La  douleur,  le  martyre  d'amour,  voilà  les  premières  scènes  d'Or- 
phêe,  ou  plutôt  Orphée  tout  entier.  Pourquoi  faut  il  que  l'Amour, 
Cupidon,  paraisse  lui-même  et  vienne  refroidir,  en  le  personni- 
fiant sous  un  maillot  et  des  jupes  de  gaze,  le  sentiment  idéal  d'Or- 
phée? C'est  là  un  reste  des  allégories  chères  au  grand  siècle;  cet 
Amour  est  encore  un  peu  parent  de  la  Gloire  et  des  Plaisirs  de 
Lulli. 

Dans  le  second  acte  d'Orphée,  on  ne  trouve  pas  moins  de  mer- 
veilles que  dans  le  premier  :  la  scène  des  Enfers  et  celle  des 
Champs-Elysées,  également,  bien  que  diversement  admirables.  Ici 
encore,  l'amour,  partout  l'amour.  C'est  lui  qui  met  aux  mains  d'Or- 
phée la  lyre  irrésistible,  lui  qui  le  conduit  à  travers  l'Érèbe  jus- 
qu'aux prairies  de  pâles  asphodèles  où  flottent  les  ombres  heureuses, 
et  parmi  elles,  Eurydice.  Un  peu  insignifiante,  la  pauvre  Eurydice  ! 
Elle  accueille  Orphée  avec  surprise,  ce  qui  se  comprend,  mais,  ce 
qui  se  comprend  moins,  avec  une  certaine  froideur.  Elle  ne  chante 
avec  lui  que  des  duos  sans  passion,  comme  il  sied  à  une  ombre. 
Elle  le  presse  bien  de  se  tourner  vers  elle,  de  la  regarder,  de  l'em- 
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brasser  même,  mais  tout  cela  sans  beaucoup  de  conviction.  Et  puis, 
elle  disparaît,  comme  elle  est  apparue,  en  personne  modeste.  Alors, 
se  retrouvant  seul,  Orphée  reprend  toute  son  éloquence.  H  exhale  la 
plainte  fameuse  :  J'ai  perdu  mon  J'Jnrydice.  Sa  douleur  n'est  plus 
la  même  qu'au  premier  acte  :  elle  a  quelque  chose  de  plus  violent, 
de  plus  irrité,  parce  qu'Orphée  est  l'artisan  de  sa  propre  misère, 
et  qu'il  a  perdu,  par  sa  faute  cette  fois,  le  bonheur  miraculeuse- 
ment retrouvé.  Décidément  Gluck  consacrait  son  génie  à  la  souf- 
france plus  qu'à  la  félicité  humaine,  au  regret  de  l'amour  plus  qu'à 
l'amour  même. 

Au  point  de  vue  de  la  femme,  de  l'épouse,  Alceste  est  la  contre- 
partie, la  revanche  à'Orphée.  Alceste  est  l'opéra  de  la  famille,  du 
foyer  antique-;  on  pourrait  lui  donner  pour  épigraphe  les  paroles 
d'Ulysse  à  Nausicaa  :  «  11  n'est  rien  de  meilleur  ni  de  plus  beau 
que  lorsqu'un  homme  et  une  femme  habitent  la  maison,  ne  fai- 
sant qu'un  par  le  cœur.  »  Rien  ici  des  voluptés  ni  des  troubles  de 
la  passion  moderne;  rien  qu'une  tendresse  chaste,  domestique,  en 
des  âmes  royales.  Le  drame  lyrique  de  Gluck,  comme  la  tragédie 
du  grand  siècle,  aimait  encore  les  personnages  princiers.  Ou  ne 
comptait  pas  alors  avec  les  petites  gens,  et  personne  ne  se  fût  in- 
téressé, par  e-xemple,  aux  amours  d'un  jeune  docteur  allemand  et 
d'une  pauvre  fille. 

Dès  le  début  d' Alceste,  tout  respire  la  noblesse  et  la  majesté. 
Gluck  commence  autrement  que  Lulli,  toutd'uncoup,etpar  une  im- 
mense clameur  demandant  au  ciel  le  salut  du  roi.  Devant  le  peuple, 
les  mains  posées  sur  la  tête  de  ses  enfansqui  se  serrent  contre  leur 
mère,  Alceste  est  debout;  elle  pleure,  elle  prie  :  Grands  dieux,  du 
destin  qui  miiccablc!  Une  semblable  douleur  paraît  au-dessus  de 
nos  vulgaires  douleurs  ;  on  dirait  la  douleur  d'une  statue  vivante. 
L'oracle  a  parlé  :  les  dieux  ne  sauveront  la  vie  d'Admète  qu'au  prix 
d'une  autre  vie  ;  la  foule  s'enfuit,  laissant  Alceste  seule,  épouvantée. 
Lentement  la  reine  reprend  ses  sens, elle  regarde  autour  d'elle:  Où 
sids-jel  ô  malheureuse  Alceste  1  Surprise  d'abord,  abattue,  elle 
cherche  du  secours,  elle  cherche  une  victime  dévouée  :  personne. 
Alors,  par  un  retour  foudroyant,  elle  découvre  le  seul  être  qui 
puisse,  qui  doive  mourir,  elle-même.  Ahl  s'écrie-t-e'le,  l'amour 
seul  en  est  capable;  l'exaltation,  la  fièvre  de  l'héroïsme  la  gagne  ;  le 
récitatif  se  hâte,  sans  que  l'orchestre  puisse  l'atteindre,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  fière  et  rassurée,  Alceste  laisse  s'épanouir  sa  voix  sur  les 
derniers  mots  :  te  sera  rendu  par  Varyiour. 

Gomme  cette  musique  est  passionnée,  mais  noble  ;  comme  elle 
vous  emporte  dans  les  hautes  régions! 

La  fin  du  premier  acte  n'est  que  le  développement  de  l'admirable 
caractère  d'Alceste.  N(ni,ce  n'est  point  un  sacrifice!  De  son  sacrifice 
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du  moins,  Alceste,  d'abord,  ne  mesure  pas  l'étendue.  Mais  cette 
phrase  à  peine  lancée,  les  visions  douloureuses  assiègent  l'âme  de  la 
jeune  femme.  Sa  mort  sauvera  son  époux  ;  mais,  morte  elle-même, 
elle  sera  séparée  de  lui.  La  mélodie  s'attendrit  sur  les  mots  : 
//  faut  donc  renoncer,.,  au  plaisir  de  f aimer,  au  bonheur  de 
te  roirl  Puis,  nouveaux  retours  de  courage,  et  encore  :  Non,  ce 
nest  point  un  sacrifice!  Mais,  cette  fois,  la  phrase  ne  s'achève  pas. 
Une  image  plus  poignante  passe  devant  Alceste  :  ses  enfans.  Oh! 
alorS}  son  cœur  maternel  se  fond  dans  un  sanglot.  Jja  gradation  des 
deux  douleurs  est  juste,  et  Gluck  pourrait  en  appeler  ici  à  toutes 
les  mères. 

Des  voix  infernales  réclament  la  reine.  Elle  leur  répond  par  l'air 
fameux  :  Divinités  du  Stijx!  Alceste  n'a  plus  ni  crainte  ni  fai- 
blesse. L'enfer  a  beau  lui  lancer  les  terribles  notes  de  cuivre  qui 
tentent  de  couvrir  sa  voix,  elle  reste  la  plus  forte.  Avec  orgueil  elle 
refuse  toute  pitié,  elle  goûte  dans  leur  plénitude  les  délices  du 
dévoûment  et  de  l'immolation.  L'air  :  Divinités  du  Styx,  n'est 
qu'un  cri  de  triomphe.  Par  lui  finit  cette  longue  scène,  où  Gluck 
a  exprimé  avec  toutes  ses  nuances  et  dans  son  entière  progression 
la  lutte  d'un  héroïque  amour. 

Le  second  acte  commence  à  trahir  le  défaut  de  l'œuvre,  et  des 
œuvres  de  Gluck  en  général  :  la  monotonie  dans  la  grandeur. 
Presque  rien  de  plus  dans  cet  acte  que  dans  le  précédent.  Tandis 
qu'Alceste  continue  ses  apprêts  de  mort,  nous  faisons  connaissance 
avec  Admète,  guéri  et  content.  Lui  aussi  pourrait  dire  avec  le 
héros  de  la  tragédie  :  Vous  voyez  devant  vous  un  prince  déplorable. 
C'est  un  pauvre  homme.  Il  devrait  savoir,  supposer  au  moins,  étant 
donné  les  dieux  de  l'époque,  ce  qu'a  pu  coûter  son  rétablissement. 
Mais  il  ne  cherche  pas  qui  se  sacrifie  pour  lui;  il  jouit  sans  arrière- 
pensée  d'un  dévoûment  anonyme,  et  reçoit  tranquillement,  cou- 
ronné de  fleurs,  les  congratulations  d'un  peuple  d'ailleurs  aussi 
insouciant  que  lui-même.  Assise  à  ses  côtés,  Alceste  ramène  sur 
son  visage  un  pli  de  son  voile;  elle  détourne  les  yeux  et  dévore  ses 
larmes.  O  dieux,  soutenez  mon  courage!  La  reine  pleure  tout  bas, 
sans  affectation,  sans  ostentation.  Elle  a  la  pudeur  de  son  sacri- 
fice. Une  mélodie  de  flûte  se  traîne  plaintive,  accompagnant  à  la  fois 
la  pantomime  des  jeunes  Thessaliennes  et  les  sanglots  de  leur  sou- 
veraine. 

Admète  enfin  s'aperçoit  du  trouble  de  la  reine  et  l'interroge. 
Berlioz,  qui  comprenait  admirablement  Alceste,  a  remarqué  que  cet 
air  d'Admète  exprime  la  joie  du  retour  à  la  vie;  c'est  un  air  de 
convalescent,  un  peu  d'égoïste.  Puis  commencent  de  longs  et 
beaux  récits.  Admète  s'étonne,  s'inquiète  de  plus  en  plus,  et  chaque 
nuance  du  crescendo  se  marque  par  de  brefs  accens  d'orchestre  : 
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Ton  cœur  me  fiiil  ;  jr  Venlvnds  qui  soupire.  Quelle  profonde  ten- 
dresse dans  la  réponse  d'Alceste:  //s  savent,  ces  dieux,  si  je  t\iime! 
dans  la  répétition,  sur  des  notes  plus  hautes,  des  mots  :  Ils  savent, 
ces  dieux  !  dans  la  conclusion  en  notes  graves  et  pleines.  Après 
cette  solennelle  attestation,  vient  la  phrase  doucement  abandonnée  : 
Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie,  où  se  révèle  le  détachement  de  toutes 
choses,  hormis  de  l'amour.  Et  les  récitatifs  continuent,  le  dialogue 
se  hâte.  Et  quelle  autre  qu'Alceste  devait  mourir  pour  toi?  Là  en- 
core même  effet  de  notes  graves  ;  là  se  sent  la  simplicité  du  sacri- 
fice accepté,  voulu  comme  le  devoir.  Pas  de  cri,  pas  d'emphase  ; 
Alceste  se  dévoue  sans  attendre  de  reconnaissance.  Admète  ici 
se  relève  :  en  de  beaux  récits,  en  un  bel  air,  il  proteste  de  sa  ten- 
dresse et  de  sa  douleur.  Il  veut  refuser  le  funeste  bienfait  des 
dieux,  et  court  au  temple.  Alceste  demeure  avec  son  peuple  et  re- 
çoit ses  adieux.  Une  fois  de  plus  elle  pleure  sur  elle-même,  et  cette 
fois  encore  avec  de  nouveaux  accens.  Devant  tous,  elle  prend 
congé  de  la  vie  :  sans  faiblesse,  sinon  sans  déchirement. 

Au  troisième  acte,  on  ressent  quelque  lassitude.  Au  seuil  de 
l'enfer  comme  dans  son  palais,  Alceste  est  résolue  à  mourir  ;  et 
là  encore  Admète  la  conjure  de  vivre,  sans  toutefois  mourir  à  sa 
place  :  toujours  même  rivalité,  même  concurrence  magnanime  et 
monotone.  Voici  pourtant  un  air  magnifique  d'Admète,  avec  les  pé- 
ripéties sentimentales  accoutumées  :  toujours  même  grandeur, 
même  noblesse,  même  douleur.  Il  est  temps  que  les  dieux  viennent 
enfin  sauver  le  roi  et  la  reine  et  terminer  leur  débat  héroïque. 

Armide  àiÏÏQYeà'OrphécQi  à! Alceste.  Armide  n'est  pas  un  opéra 
conjugal.  H  s'agit  de  l'amour  passager  d'un  jeune  héros  et  d'une 
magicienne;  de  là,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  quelque  chose  de 
plus  sensuel,  si  le  mot  était  de  mise  avec  Gluck,  que  dans  les 
œuvres  précédentes.  Toute  coupable  qu'elle  soit,  Armide  garde  la 
noblesse  classique  ;  elle  a  sa  «  gloire,  »  comme  les  personnes  du 
grand  siècle  ;  elle  parle  de  son  «  vainqueur,  »  mais  elle  aime  pas- 
sionnément et  d'un  amour  déjà  moderne  en  quelque  endroit.  Ici 
plus  de  dévoùment,  plus  d'héroïsme  :  l'amour  pour  l'amour,  invo- 
lontaire, irrésistible.  Il  ne  s'agit  plus  de  mourir  ni  d'empêcher  de 
mourir,  d'aimer  un  moribond,  comme  Alceste,  ou  une  morte, 
comme  Orphée.  Armide  est  bien  vivante.  Elle  aime,  non  plus  dans 
des  palais  grecs,  mais  en  plein  air,  avec  la  complicité  douce  de  la  na- 
ture. Son  jardin  n'est  pas  encore  celui  de  Marguerite  ou  de  Juliette  : 
il  n'y  a  pas  là  d'ombres  tièdes,  de  souffles  qui  font  frissonner  ;  pas  de 
ces  bouffées  d'orchestre  pareilles  à  des  soupirs,  pas  de  cors  anglais 
mystérieux  ;  seulement  une  flûte  claire  comme  un  ruisseau  coulant 
dans  des  parterres  réguliers,  à  la  française;  un  paysage  de  tapis- 
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série,  un  peu  comme  Versailles,  mais  un  paysage  enfin,  invitant  à  de 
molles  amours. 

Dès  le  début,  la  passion  obsède  Armide  ;  elle  a  reçu  le  coup  de 
foudre.  Vainement  on  lui  parle  de  ses  triomphes,  à  la  belle  magi- 
cienne, toujours  aimée,  jamais  aimante;  une  idée  fixe  l'assiège  : 
Renaud,  Renaud  invaincu,  mais  non  pas  invincible;  car,  dit-elle  en 
une  phrase  charmante,  //  est  dans  l'âge  aimable  où  sans  effort  on 
aime.  Mais  Renaud  a  délivré  les  captifs  d'Armide;  Renaud  veut 
partir,  comme  Hippolyte  ou  Bajazet,  comme  un  de  ces  purs  éphèbes 
prompts  à  se  dérober  devant  les  Phèdre  ou  les  Roxane,  ces  furies 
d'amour  que  créait  le  doux  Racine  ;  Armide  est  un  peu  de  leur  fa- 
mille. En  appelant  contre  Renaud  qui  l'a  outragée  les  esprits  de 
haine  et  de  rage,  elle  se  ment  à  elle-même,  et  la  musique  le  montre 
bien  dans  ce  duo,  quand  vient  la  phrase  :  Démons  affreux,  rachez- 
vous  sans  une  agréable  image.  Malgré  elle,  Armide  dévoue  son  su- 
perbe ennemi,  non  pas  aux  démons,  aux  fantômes  hideux,  mais  aux 
visions  enchanteresses.  Renaud  trouvera  dans  les  bosquets  magiques, 
au  lieu  de  l'horreur  et  de  l'efïroi,  des  ruisseaux,  des  fleurs  et  des 
chansons  d'amour,  celle  de  la  Naïade,  par  exemple  :  On  s  étonne- 
rait moins  que  la  saison  nouvelle,  une  des  mélodies  les  plus  ca- 
ressantes de  Gluck,  délicieuse  invite  à  aimer,  à  aimer  pour  aimer, 
seulement  parce  que  l'herbe  pousse,  que  l'eau  murmure  et  que 
c'est  le  printemps. 

Renaud  sommeille  ;  Armide  approche  de  lui,  le  poignard  levé, 
respirant  la  vengeance.  Elle  le  regarde,  et  sa  colère  se  fond  en 
amour.  Cette  détente  d'une  âme  féminine  est  rendue  à  merveille 
par  des  récitatifs  nuancés,  changeans,  par  l'air  attendri  :  Ahl 
quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour,  avec  sa  péroraison  aérienne, 
où  l'accompagnement  voltige  au  gré  des  zéphirs  éveillés  par  Ar- 
mide. 

Le  troisième  acte  est  de  beaucoup  le  plus  beau.  C'est  là  que  la 
passion  a  le  plus  d'éloquence.  L'acte  tout  entier  marche  d'un  seul 
élan.  Il  commence  par  l'air  fameux  :  Ah!  si  la  liberté  me  doit 
être  ravie.  Est-ce  à  toi  d'être  mon  vainqueur?  Armide  est  calme 
encore.  Elle  médite  seulement;  elle  s'examine  elle-même,  et  de 
plus  en  plus  elle  a  peur  d'aimer.  Mille  nuances  délicates  se  devi- 
nent ici.  Dans  la  phrase  :  Comment  as-tu  changé  ma  colère  en 
langueur?  Dans  cette  autre  :  Se  peut  il  que  Renaud  tienne  Armide 
asservie?  quelle  indignation  à  la  fois  et  quel  ravissement!  quelle 
honte  délicieuse!  La  reprise  même,  le  da  eapo  fait  bien;  redite 
avec  plus  de  mollesse,  la  phrase  du  début  montre  Armide- vaincue, 
à  bout  de  force.  A  un  petit  conciliabule  d'Armide  avec  ses  confî- 
dens  succèdent   d'admirables  récits   :    Il  ///aime!  Quel  amour! 
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Impuissunle  à  se  faire  aimer,  Armide  a  dû  recourir  aux  enchan- 
temens.  Cet  amour  ardemment  souhaité,  elle  l'a  surpris,  volé; 
peu  s'en  faut  qu'elle  ne  le  méprise  et  ne  le  déteste  maintenant, 
cet  amour  si  différent  du  sien,  comme  soupire  amèrement  la 
pauvre  humiliée!  Plus  elle  regarde  au  fond  de  son  âme,  plus  elle 
y  voit  croître  une  passion,  si  impérieuse  qu'il  lui  faut  à  tout  prix 
une  satisfaction,  celle-ci  fût-elle  de  la  part  de  Renaud  inconsciente 
et  involontaire.  Ici  l'emphase  a  disparu.  Sincère,  touchante,  plus 
que  toute  autre  héroïne  de  Gluck,  Armide  est  vraiment  femme. 

Mais  à  peine  elle  se  sent  chanceler  qu'elle  se  relève.  Elle  n'a 
point  perdu  «  tout  le  soin  de  sa  gloire,  »  et,  se  raidissant  contre 
elle-même  dans  un  effort  désespéré,  elle  appelle  la  Haine  à  son  se- 
cours. L'air  est  si  pathétique,  si  tereible,  qu'on  oublie  l'allégorie  et 
là  Haine  personnifiée  par  une  femme,  comme  l'Amour  dans  Orphée. 
Qu'elle  est  tragique,  Armide,  se  torturant  elle-même,  se  serrant 
le  cœur  à  le  briser!  Parfois,  au  milieu  de  son  évocation,  un  cri 
déchirant  lui  échappe  :  Saucez-moi  de  Vamour,  s'écrie-t-elle, 
en  proie  à  l'épouvanîe,  au  vertige  de  la  passion.  Tout  le  dévelop- 
pement de  cet  air  est  magnifique;  l'accompagnement,  rythmé  de 
même  durant  trois  pages,  ne  paraît  pas  un  instant  monotone.  La  mé- 
lodie passe  par  des  tonahtés  qui  en  rehaussent  la  force  et  la  beauté, 
tandis  que  les  dissonances  de  l'orchestre  l'accentuent  avec  vio- 
lence. 

C'est  de  plus  en  plus  beau.  La  Haine  accourt,  ameutant  contre 
l'Amour  ses  sœurs  furieuses.  Pareil  à  un  torrent  débordé,  le  chœur 
roule,  emporte  tout  dans  sa  course.  Chant  et  accompagnement  se 
poussent,  s'entraînent  l'un  l'autre.  Tout  à  coup,  sous  l'exorcisme 
foudroyant  de  la  Haine,  Armide  se  redresse,  ou  plutôt  se  retourne 
et  par  un  admirable  revirement  :  Arrête,  supplie-t-elle,  Laisse- 
'inoi  sous  les  lois  d'un  si  charnuint  vainqueur!  Vaine  prière!  or- 
chestre et  chœurs  sont  déchaînés  et  poursuivent  leur  imprécation 
quand,  au-dessus  de  ce  fracas,  de  ces  dissonances,  de  cet  accom- 
pagnement effréné,  Armide  pousse  un  cri  si  poignant,  que  tout  s'ar- 
rête. Alors  les  Furies  à  leur  tour  font  volte-face.  C'est  à  l'Amour 
maintenant  qu'elles  dévouent  la  malheureuse.  Elles  s'éloio-nent,  et 
la  pauvre  femme  recueille  ses  dernières  forces,  retient  son  dernier 
souffle  pour  s'abandonner,  pour  se  donner  enfin  tout  entière  : 
Amour,  puissant  amour,  viens  calmer  mon  effroi,  Et  prends  pitié 
d'un  cœur  qui  s' abandonne  à  toi.  La  lutte  a  été  héroïque;  la  dé- 
faite est  touchante,  et  de  cet  acte  on  peut  dire,  mais  sans  ironie, 
que  la  chute  en  est  amoureuse,  admirable. 

Voilà  le  point  culminant  à' Armide,  et  peut-être  les  pages  les 
plus  passionnées  que  Gluck  ait  jamais  consacrées  à  l'amour. 
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II. 

Mozart  n'a  pas  donné  à  l'amour  la  grandeur  et  la  gravité  de 
Gluck.  11  ne  l'a  jamais  pris  au  tragique,  à  peine  au  sérieux.  Chez 
Mozart,  pas  de  ces  passions  dont  on  meurt,  pas  de  ces  tendresses 
héroïques.  Qui  donc,  dans  Don  Juan  ou  dans  les  Noces,  aime  pro- 
fondément? Elvire  peut-être  et  la  comtesse  :  l'une  insupportable  et 
l'autre  charmante.  Mais  les  autres!  Mais  don  Juan,  mais  Zerline, 
mais  le  comte,  Suzanne,  Chérubin!  Deux  libertins,  une  paysanne 
futée,  une  rusée  soubrette,  un  gentil  gamin!  Chez  eux  tous,  co- 
quetterie, galanterie,  effronterie  ;  toutes  les  grâces,  tous  les  charmes, 
toutes  les  licences,  tous  les  sourires  de  l'amour,  sans  aucune  de 
ses  vertus,  de  ses  épreuves  ou  de  ses  larmes.  Amour  à  fleur  de 
chair,  où  les  sens  ont  plus  de  part  que  le  cœur,  amour  que  Gham- 
fort  connaissait  et  qu'il  a  défini. 

Don  Juan,  par  exemple,  courant  après  toutes  les  mantilles  d'Es- 
pagne, a-t-il  jamais  eu  en  tète  les  théories  qu'on  lui  a  prêtées  de- 
puis? A-til  jamais  réfléchi  et  raisonné  sur  l'amour?  Le  voit-on  épris 
d'idéal, 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine. 
Piètre  désespéré,  pour  y  chercher  son  Dieu? 

Le  dieu  qu'il  cherchait  dans  l'hécatombe  humaine,  ou  plutôt  fémi- 
nine, n'était  que  son  désir,  cet  éternel  et  vulgaire  désir  que  nous 
connaissons  tous,  que  beaucoup  suivent,  sans  aller,  comme  don 
Juan,  aux  extrémités  de  la  débauche  et  du  crime,  mais  aussi  sans 
y  mettre,  comme  ses  admirateurs,  tant  de  prétention  et  de  philo- 
sophie. 

Cet  amour  tout  simple,  sans  complications  psychologiques,  cet 
amour  ordinaire,  dirions-nous,  si  jamais  l'amour  était  ordinaire, 
Mozart  l'a  chanté  d'une  exquise  façon.  Ne  parlons  pas  de  la  séré- 
nade, dont  il  y  aurait  à  parler  éternellement.  Laissons  ce  déli- 
cieux appel  d'amour  d'un  grand  seigneur  à  une  chambrière,  lais- 
sons le  héros,  pour  ne  regarder  que  ses  victimes.  Anna  n'aime 
point  ;  elle  ne  fait  que  haïr.  A  peine  aime-t-elle  Ottavio  ;  elle  l'es- 
time, voilà  tout.  Il  faut  que  le  pauvre  Sigisbé  en  prenne  son  parti, 
qu'il  se  résigne  à  donner  le  bras  à  cette  noble  pleureuse,  sans  pré- 
tendre à  baiser  jamais  fût-ce  le  bout  de  son  voile  de  deuil.  Il  a 
beau  lui  chanter  un  air  respectueusement  tendre  où  les  vocalises 
mêmes  prennent  une  allure  chevaleresque,  héroïque,  jamais  Anna 
ne  sera  sa  femme.   On  le  disait  plaisamment  un  jour  auprès  de 


l'amour  dans  la  musique.  317 

nous  à  l'Opéra,  pendant  qu'un  Ottavio  de  troisième  ordre  roucou- 
lait mollement  aux  pieds  de  la  farouche  orpheline  :  «  Ce  n'est  pas 
la  peine,  elle  est  butée!  » 

Zerline,  au  contraire,  n'est  pas  butée.  Elle  ne  ferme  pas  l'oreille 
aux  propos  d'amour,  on  ne  lui  a  pas  tué  son  père.  La  voici,  plus 
naïve  d'abord  et  plus  tendre  que  ne  sera  la  Suzanne  des  ISoces, 
s'en  laissant  conter  dans  le  duo  :  Lit  ci  darem^  avec  candeur  et 
crédulité.  La  pauvrette  peut-être  ne  voit  pas  encore  trop  ce  dont 
il  s'agit.  Elle  l'apprend,  comme  on  sait,  pendant  le  bal,  et  l'on  sait 
aussi  quel  cri  elle  en  pousse.  Dès  lors,  elle  n'est  plus  la  même  ; 
on  s'en  aperçoit  au  Vcdrai  Carino  !  tout  différent  du  Batli,  Balti^ 
0  bel  Masetto;  cent  fois  plus  fripon,  plein  de  sous-entendus,  de 
réticences  et  de  promesses,  expressif  même  par  les  silences,  par 
les  hésitations  de  la  petite  rusée,  qui  semble  chercher  des  mots  dif- 
ficiles à  dire. 

Mais  voici  bien  une  autre  amoureuse  :  en  mantille  et  robe  de 
velours,  l'éventail  levé,  le  peigne  en  bataille  au  sommet  du  chi- 
gnon, Elvire  accourt.  Amoureuse,  elle  l'est  amèrement,  furieuse- 
ment. Elvire,  au  milieu  des  femmes  de  Mozart,  occupe  une  place 
à  part;  on  dirait  un  citron  dans  une  corbeille  d'oranges.  Quelle 
aigreur!  Ecoutez  ce  tapage  de  mégère  :  Ahl  chi  me  dice  mai 
Quel  barbaro  dovc  èl  Qui  pourrait  bien  me  dire  où  est  le  barbare? 
Pour  un  peu  elle  dirait  c  mon  pendard,  »  comme  la  Martine  de 
Molière.  Tout  cela  lancé  d'un  ton  raide,  saccadé,  avec  un  rythme 
cassant,  avec  des  pincemens  et  des  grincemens  de  violons.  De  pe- 
tites entrées  hargneuses  d'instrumens  à  cordes  renforcent  l'irrita- 
tion d'Elvire  ;  les  syncopes  hâtent  sa  course  haletante,  infatigable, 
sur  les  talons  de  l'infidèle.  «  Si  je  retrouve  l'impie,  chante-t-elle 
littéralement,  je  lui  arrache  le  cœur.  »  Et  ce  doux  projet  l'exalte; 
elle  prodigue  en  y  pensant  des  notes  piquées  et  pointues  comme 
des  coups  d'épingle,  elle  jette  même  pour  finir  certaine  phrase  qui 
sonne  comme  une  fanfare  de  colère.  C'est  qu'au  fond  cette  virago 
a  de  la  race  et  de  l'allure.  Son  second  air  (car  elle  a  la  manie  des 
airs)  estd'unegrande  dame.  7I//  tradi  qneW  aima  ingrata!  Ici  lacolère 
est  tombée  ;  Elvire  souffre,  non  plus  dans  son  orgueil,  mais  dans 
son  amour.  Cet  air  a  plusieurs  reprises,  qu'il  faudrait  dire  en  ac- 
centuant chaque  mot,  en  graduant  la  douleur,  un  peu  comme  le 
faisait  W^  Yiardot,  dans  l'air  d'Orphée  :  J'ai  perdu  mon  Eury- 
dice. Hélas  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  le  dit  d'ordinaire  :  les  canta- 
trices ânonnent  cette  belle  page,  qui  prend  alors  une  fâcheuse  res- 
semblance avec  une  étude  de  Lecarpentier. 

Encore  un  air  d'Elvire  :  Ah  !  fuggi  il  traditoi-el  de  nouveau  raide 
et  grincheux.  Mais  dans  le  merveilleux  trio  du  balcon,  l'épouse  se 
radoucit.  L'influence  de  la  nuit,  la  tiédeur  de  la  brise,  et  surtout  la 
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voix  de  l'infidèle,  ont  vite  fait  d'amollir  la  pauvre  femme,  qui  ne 
demande  au  fond  qu'à  ne  plus  gronder.  Ses  prenaières  paroles  : 
Ah!  tari  ingiusto  core,  respirent  la  mansuétude  et  l'apaisement. 
Rien  ne  commence  avec  plus  de  charme  que  ce  trio  divin,  avec  une 
plus  douce  mélancolie  et  une  plus  douce  espérance.  Elvire  est  ici 
la  sœur  de  la  comtesse  :  elle  aime  en  véritable  fille  de  Mozart. 

Au  point  de  vue  de  l'amour,  les  Noces  offrent  plus  de  séductions 
que  Don  Juan.  D'une  merveille  d'esprit,  Mozart  a  fait  une  mer- 
veille de  sentiment.  Rossini,  plus  tard,  devait  seulement  traduire  le 
Barbier  de  Sécille,  le  transporter  en  musique.  Mozart  a  fait  plus  : 
il  a  transposé,  transfiguré  le  Mariage  de  Figaro  :  «  ...  Un  illustre 
compositeur  allemand  se  chargeait  d'extraire  du  Mariage  de  Figaro 
tout  ce  qu'on  y  peut  trouver  de  poésie  intioae  et  romantique  ;  il  rem- 
plaçait les  épigrammes  et  les  équivoques  graveleuses  par  les  en- 
chantemens  d'une  musique  qui  fond  le  cœur  ;  il  ajoutait  des  clo- 
chettes d'or  aux  grelots  toujours  tintans  de  la  marotte  de  Figaro.  » 
C'est  M.  Cherbuliez  qui  a  écrit  cela,  montrant  ainsi  qne  les  maî- 
tres critiques  ont  des  clartés  de  tout,  que  l'intelligence  générale 
et  le  goût  universel  suppléent  en  eux  aux  connaissances  techni- 
ques, et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils  prétendent  ne  pas  savoir. 

Il  est  certain  que  la  musique  des  JSoces,  bien  que  très  spirituelle, 
est  encore  plus  sentimentale  ;  elle  flotte  dans  une  atmosphère  d'amour. 

Chérubin  est  peut-être  la  p!us  ravissante  création  de  Mozart.  Le 
maître  a  idéalisé  dans  cette  figure  exquise  l'adolescence  masculine 
avec  ses  inquiétudes,  ses  troubles  de  corps  et  d'âme,  son  ardeur  folle  à 
l'amour,  ses  désirs  que  rien  n'arrête,  que  rien  ne  comble.  Le  voici, 
le  cherubino  d'amorj  il  entre  comme  un  petit  tourbillon  de  satin 
bleu,  secouant  ses  rubans  et  sa  chevelure  bouclée.  Il  saute  au  cou 
de  Suzanne,  il  l'étourdit  de  ses  déclarations,  il  lui  vole  le  ruban  de 
la  comtesse,  il  lui  donne  sa  chanson  :  «  Lis-la,  dit-il,  à  ma  marraine» 
à  toi-même,  à  Barberine,  à  Marceline,  à  toutes  les  femmes  du  châ- 
teau. —  Pauvre  Chérubin!  s'écrie  Suzanne,  êtes-vous  fou?  »  —  Il 
l'est  en  réalité,  et  l'air  :  No?î  so  pin  rosa  son,  cosa  faccio^  n'est  que 
l'explosion  de  sa  folie.  Comme  le  cœur  lui  bat,  à  cet  enfant!  Comme ^ 
le  sang  lui  monte  aux  joues  et  les  larmes  aux  yeux!  Quel  feu,  quelle 
fièvre!  quelle  passion,  qui  se  prend  à  tout  ce  qu'elle  rencontre!  Et 
dans  ce  désordre,  avec  cette  volubilité,  rien  de  vulgaire  :  mélodie, 
modulations,  tout  est  délicieux,  tout,  y  compris  la  fin,  avec  ce 
rallentando  subit,  ces  trois  ou  quatre  mesures  d'adagio,  de  lan- 
gueur et  d'attendrissement  qui  précèdent  le  dernier  cri  d'amour. 

Le  second  air  de  Chérubin,  le  fameux  Voi  che  sapete,  est  la  perle 
de  la  partition,  et  f  une  des  plus  ravissantes  mélodies  de  la  musique 
tout  entière.  Voi  che  sitpele,  c'est  en  musique,  au  point  de  vue  de 
la  forme  bien  entendu,  et  non  du  sentiment,  ce  qu'est  en  pein- 
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tiire  la  plus  pure  entre  les  Vierges  de  Raphaël,  non  pas  celle  de 
Saint  Sixte  ou  de  Foligno,  mais  la  Vierge  au  voile  ou  la  Belle  Jardi- 
nière. Jamais  moins  de  notes  n'ont  eu  contour  plus  parfait,  expres- 
sion plus  pénétrante.  Dans  le  peu  d'espace  où  elle  est  comprise,  la 
méloJie  se  meut  à  son  aise.  La  première  phrase  à  peine  terminée, 
une  autre  naît  au-dessous  d'elle,  puis  d'autres  encore,  toutes  ana- 
logues et  cependant  dilTérentes,  comme  sur  une  même  tige  des 
fleurs  près  d'éclore  autour  d'une  fleur  épanouie. 

Au  point  de  vue  du  sentiment,  comparez  ce  second  air  de  Chéru- 
bin avec  le  premier.  Ici  l'enfant,  plus  ému  encore  que  tout  à  l'heure, 
se  contient  davantage.  Il  ne  chante  plus  pour  Suzanne,  mais,  comme 
dit  Beaumarchais,  pour  «  cet  objet  céleste  dont  le  hasard  fit  sa  mar- 
raine, n  Cette  marraine,  cette  grande  dame,  est  tout  ce  que  le  petit 
page  a  jamais  vu,  jamais  rêvé  de  plus  beau  :  c'est  sa  reine,  sa  fée, 
sa  déesse,  une  radieuse  apparition  qui  tout  ensemble  le  trouble  et 
l'émerveille.  H  cache  sous  sa  veste  de  soie  le  ruban  qui,  la  nuit,  a 
reposé  sur  le  sein  de  cette  belle  marraine;  c'est  devant  el!e  et  pour 
elle  qu'il  chante,  tremblant  et  ravi,  tout  bas,  à  genoux. 

11  ne  chante  pas  comme  dans  la  comédie  :  J'avais  une  mar- 
raine. Il  ne  chante  pas  seulement  pour  la  comtesse,  mais  pour 
toute  femtiie  dont  les  lèvres  voudront  sur  ses  lèvres  d'enfant  cueil- 
lir la  fleur  d'amour.  Ah!  l'on  dit  trop  :  le  divin  Mozart.  Dans  le 
Voi  che  ^apete,  plus  loin,  dans  l'air  de  Suzanne  habillant,  ou  plu- 
tôt déshabillant  Chérubin,  le  divin  Mozart,  malgré  l'idéale  pureté 
de  la  forme  musicale,  est  d'une  humanité,  comment  dire?.,  non  pas 
libertine,  mais  délicieusement  sensuelle.  Sensualité  d'adolescence, 
sensualité  que  préservent  de  lagravelure  sa  fraîcheur  et  sa  jeunesse 
mêmes.  Oh  !  la  charmante  aurore  d'amour,  aube  de  trouble  et  de 
désirs,  que  nos  quinze  ans  à  tous  qui  ne  fûmes  jamais  pages  éna- 
mourés d'une  comtesse,  que  nos  quinze  ans  à  tous  ont  souhaité  de 
connaître  telle  que  Mozart  l'a  rêvée!  Qui  ne  voudrait  une  telle  mar- 
raine pour  recommencer  la  vie  et  pour  rapprendre  l'amour  ?  Qui  reli- 
rait sans  un  soupir  dans  Beaumarchais  et  surtout  dans  Mozart  la 
scène  où  Suzanne  et  la  comtesse,  la  soubrette  friponne  et  la  maî- 
tresse troublée,  laissent  courir  leurs  mains  sur  le  cou  découvert  de 
Chérubin,  sur  ses  bras  mignons  et  blancs,  disent-elles,  comme  les 
leurs.  Voi  che  sapele!  Vous  qui  savez...  Qu'est  devenu  le  temps  où 
nous  demandions,  qu'est  devenue  celle  qui  nous  a  dit  :  Che  cosa  è 
umor  ? 

Chérubin,  Suzanne  et  la  comtesse  forment  un  adorable  trio, 
grâce  auquel  le»  ISucea  sont  au-dessus  de  Doji  Juan,  Le  duo  de 
Suzanne  et  du  comte  est  supérieur  même  au  duo  de  don  Juan  et 
de  Zerline.  Quelle  mélancolie,  quel  accent  de  reproche  affectueux, 
presque  ému,  dans  les  premiers  mots  d'Almaviva  :  Crudel,  perché 
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fiiiora  farmi  languir  cosi?  dans  cette  phrase  caressante,  arrondie! 
Et  déjà  l'orchestre  de  rire,  de  courir,  et  Suzanne  aussi  de  rire  sous 
cape,  de  répondre  par  des  si,  des  no  vivement  croisés  aux  instances 
du  comte  :  Verrai?  Non  mancherai? 

Mais  dans  tout  le  rôle  de  Suzanne,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  l'air 
du  dernier  acte  :  Beh  !  vicm\  non  tardar.  Dans  nul  autre  on  ne 
sent  autant  d'amour.  Pour  qui?  Pour  le  comte?  Pour  Figaro?  Pour 
Chérubin?  Qui  sait?  Pour  le  premier  peut-être,  qui  viendra  par  cette 
belle  soirée,  sous  les  grands  marronniers,  prendre  la  main  de  la 
jeune  fille.  A  force  de  parler  d'amour,  on  finit  par  en  avoir  l'âme 
pleine.  Suzanne,  Chérubin,  la  comtesse  en  sont  un  peu  là,  à  la 
fin  d'une  pièce  où  tout  le  monde  fait  l'amour,  ou  le  défait.  Dans  cet 
air  du  dernier  acte,  on  sait  que  Suzanne  plaisante,  qu'elle  n'ira  pas 
jusqu'au  bout  de  sa  plaisanterie,  et  pourtant  l'on  doute ,  tellement 
la  mélodie  est  tendre,  voluptueuse  même,  et  languissante  de  désir; 
tellement  les  notes  :  Vieni,  ben  mio  !  tellement  la  terminaison  retom- 
bante :  incoronar  di  rose^  ressemblent  à  une  attente,  à  un  appel  de 
véritable  amour. 

Ne  quittons  pas  Mozart  avant  de  saluer  une  de  ses  femmes  les  plus 
aimantes  et  les  plus  aimables  :  la  comtesse.  Entre  elle  et  doîia  Elvire, 
quelle  différence!  Elvire  n'est  même  plus  très  belle;  peut-être  ne 
l'a-t-elle  jamais  été.  Don  Juan  a  dû  l'épouser  par  convenance.  Tandis 
que  la  comtesse!  D'abord,  il  s'en  faut  qu'elle  ait  fait  un  mariage  de 
convenance,  celle-là.  Et  puis  elle  est  encore  si  séduisante  !  Nous 
n'avons  jamais  entendu  l'air  Dove  sono  i  bei  momenti,  ce  chant 
si  plein,  cette  mélodie  au  contour  si  arrondi,  sans  nous  figurer  les 
bras  de  la  comtesse,  de  beaux  bras  injustement  délaissés.  Et  comme, 
à  la  manière  dont  cette  femme  chante  et  pleure,  avec  une  noblesse 
sans  emphase,  avec  une  douleur  sans  acrimonie,  comme  on  sent 
qu'elle  est  inclinée  à  l'amour,  qu'elle  en  a  le  regret  et  le  désir 
encore,  qu'il  est  imprudent  de  l'abandonner  et  de  la  laisser  jouer 
avec  son  joli  page!  Avec  Elvire,  il  n'y  avait  pas  de  danger  :  elle 
était  trop  foncièrement,  trop  aigrement  honnête,  sa  vertu  était 
inattaquable.  La  comtesse  est  moins  sûre  d'elle.  Mais,  du  moins, 
elle  ne  court  pas  les  rues  sur  la  piste  de  son  mari,  et  quand, 
pour  le  regagner,  elle  est  forcée  de  recourir  à  un  stratagème,  elle 
sent  bien  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  risqué  dans  sa  démarche  ;  elle  a 
honte  d'en  venir  malgré  elle  à  des  subterfuges,  à  des  déguisemens 
dont  souffre  sa  fierté  délicate. 

Des  Noces  à  Fidelio,  le  passage  est  brusque  et  la  transition 
manque.  Beethoven  au  théâtre  n'a  pas  la  grâce  de  Mozart.  Il  n'a 
pas  non  plus  la  grandeur  de  Gluck,  du  moins  il  n'a  pas  la  même. 
Gela  tient  un  peu  au  sujet  de  son  opéra.  L'histoire  de  Fidelio  est  une 
pauvre  histoire.  Sous  le  titre  honnête  de  Léonore  ou  V Amour  con- 
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jiKjdl,  ce  chapitre  de  la  morale  en  actions  fut  mis  une  première 
fois  en  musique  par  Gaveaux,  et  représenté  à  l'Opéra-Comique  de 
Paris  le  V  ventôse  an  vi.  Peu  de  temps  après,  il  fut  remis  en  mu- 
sique par  Paër  et  joué  à  Vienne.  Paër  raconte  lui-même  qu'un  soir, 
écoutant  son  œuvre,  il  avait  Beethoven  pour  voisin.  Le  maître  s'ex- 
tasiait ;  Paër  de  le  remercier,  et  Beethoven  de  répondre  :  «  Ah  I 
cher  ami  !  il  faut  décidément  que  je  mette  votre  opéra  en  musique.  » 
—  Que  devait  être  la  musique  du  pauvre  Paër,  pour  être  pire  qu'un 
tel  livret!  Rien  de  plus  ennuyeux  que  cette  histoire  vertueuse,  opéra 
conjugal  et  lugubre  qui  sent  la  cave  et  le  renfermé.  Léonore  ne  se 
dévoue  même  pas  comme  Alceste,  en  plein  air,  sous  le  ciel  riant  de 
la  Grèce.  Et  puis  Alceste  du  moins  est  antique,  elle  est  reine,  et  bien 
drapée  ;  Léonore  n'est  qu'une  bourgeoise,  et  travestie  encore,  ce 
qui  est  toujours  un  élément  considérable  d'ennui.  Quant  à  Flores- 
tan,  en  dépit  d'un  air  admirable  qu'il  chante  sur  la  paille  des  cachots, 
il  manque  encore  plus  de  relief  qu'Admète  ;  il  a  l'air  d'un  sujet  de 
pendule. 

Pas  plus  qu'Orphée  ou  Alceste,  on  ne  joue  maintenant  en  France 
Fidelio;  force  est  donc  d'en  parler  d'après  la  seule  lecture,  et  par  con- 
séquent avec  une  certaine  réserve.  On  nous  dit  que  Fidelio  est  une 
merveille  au  point  de  vue  du  théâtre;  nous  n'oserions  le  direnous- 
même  sans  avoir  vu  l'ouvrage.  A  la  lecture,  on  y  trouve  des  pages 
magnifiques  ;  mais  (à  l'exception  du  quatuor  du  pistolet),  des  beau- 
tés plutôt  musicales  que  dramatiques.  Il  faut  le  reconnaître:  l'opéra, 
ou  le  drame  lyrique,  ou  le  drame  musical,  peu  importe  le  nom,  n'a 
pas  été  créé  par  Beethoven.  Il  a  été  créé  par  Gluck  et  continué  par 
Weber  plus  encore  que  par  Beethoven  :  le  Frei^cJiûtz  marque,  dans 
l'histoire  du  théâtre,  une  plus  grande  date  que  Fidelio. 

Le  caractère  dominant  de  Fidelio,  c'est  l'austérité,  Beethoven, 
qui  ne  comprenait  pas  que  Mozart  eût  mis  en  musique  une  pièce 
aussi  licencieuse  que  Bon  Juan,  voulait  un  sujet  avant  tout  moral, 
lui,  le  chaste  solitaire,  qui  ne  badinait  point  avec  l'amour.  Sa  Léo- 
nore est  de  la  race  des  épouses  héroïques.  On  le  devine  tout  de 
suite,  rien  qu'aux  premières  mesures  d'un  trio  du  premier  acte, 
où  la  jeune  femme  demande  au  geôlier  Rocco  de  la  conduire  au- 
près du  prisonnier.  Rocco  la  félicite  de  sa  compassion.  Le  brave 
homme  bavarde  en  vrai  concierge,  tandis  que  Léonore,  mettant 
dans  sa  voix  une  charité,  un  amour  que  Rocco  ne  peut  soupçon- 
ner, s'écrie  :  u  J'aurai  le  cœur  d'y  pénétrer.  »  Et  aussitôt,  avec 
une  tendresse  frémissante,  mais  tout  bas  et  se  parlant  à  elle-même, 
elle  ajoute  :  «  Pour  une  telle  récompense,  l'amour  saura  souffrir 
un  spectacle  douloureux.  »  La  phrase  est  superbe,  et  couronnée 
par  un  grupetto  singulièrement  expressif. 
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C'est  dans  son  grand  air  que  Léonore  tout  entière  se  révèle.  Cet 
air  pourrait  bien  avoir  servi  de  modèle  à  celui  d'Agathe  dans  le 
Freischûiz.  Tous  deux  se  ressemblent  :  même  tonalité,  même  coupe, 
même  série  de  mouvemens.  L'air  de  Fidelio  n'a  peut-être  pas  la  jeu- 
nesse de  celui  du  Freisch/jtz;  ce  n'est  pas  un  air  de  fiancée,  mais 
de  femme,  moins  virginal  que  conjugal.  Mais  quelle  force,  quelle 
hardiesse  presque  virile!  Il  y  a  de  l'amitié  dans  cet  amour.  Quel- 
ques mesures  d'itndante  accusent  des  souvenirs  du  bonheur  passé. 
Puis  vient  un  admirable  adafjio.  La  jeune  femme  s'absorbe  en  elle- 
même;  elle  descend  pour  ainsi  dire  jusqu'au  fond  de  son  amour. 
Au-dessus  de  l'orchestre ,  sa  voix  perle  des  gammes  égales  et 
lentes,  qui  s'infléchissent  en  courbes  charmantes.  Quand  la  noble 
phrase  est  achevée,  sur  une  sorte  de  fanfare  éclate  Vallegro,  mar- 
tial, fulgurant,  explosion  de  générosité  et  d'enthousiasme.  Après 
cet  air  sublime,  et  sans  parler  de  l'adorable  chœur  des  prison- 
niers ,  les  autres  pages  maîtresses  de  Fidelio  sont  le  duo  de 
Rocco  et  de  Léonore,  le  fameux  quatuor  du  pistolet ,  et  le  duo 
des  époux  sauvés  par  l'arrivée  de  l'excellent  gouverneur. 

Le  duo  de  la  fosse  est  sinistre  ;  le  contraste  s'y  accuse  entre  la 
rondeur  vulgaire  d'un  geôlier  à  l'ouvrage  et  l'épouvante  d'une 
femme  creusant  la  tombe  de  son  mari.  La  continuité  de  l'accom- 
pagnemei  t  en  triolets,  la  p'ainte  de  Léonore,  les  mornes  réponses 
de  l'orchestre,  tout  cela  est  d'une  tristesse  mortelle  :  musique  de 
cave,  sans  air  ni  jour.  L'impression  est  encore  redoublée  par  la 
froideur,  la  nudité  de  la  fin  :  traversé  de  quelques  lueurs  d'espoir, 
le  duo  s'achève  dans  une  obscurité  sépulcrale  par  un  glacial 
unisson. 

Le  quatuor  du  pistolet  vaut  surtout  par  la  rapidité  et  le  mou- 
vement scénique.  Voilà  un  chef-d'œuvre  de  théâtre,  conflit  vio- 
lent et  instantané  de  haine  et  d'amour,  duel  de  quelques  secondes 
entre  le  traître  Pezarre  et  Léonore. 

Quant  au  duo  qui  suit,  il  est  admirablement  beau,  beau  surtout 
par  le  mouvement  constamment  le  même,  toujours  fiévreux,  hale- 
tant, qui  fait  battre  les  deux  cœurs  à  grands  coups  ;  beau  par  le 
bouillonnement  de  l'orchestre  ,  par  une  rentrée  délicieusement 
tendre  et  une  reprise  triomphale»  Ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un 
transport  rapide,  un  éclair  dans  la  nuit  de  cet  opéra  ténébreux. 
Ce  morceau  jetait  Berlioz  dans  des  convulsions  d'enthousiasme. 
Jugez-en  :  «  Un  duo...  où  la  passion  éperdue,  la  joie,  la  surprise, 
l'abattement  empruntent  tour  à  tour  à  la  musique  des  accens  dont 
rien  ne  peut  donner  une  idée  à  qui  ne  les  a  pas  entendus.  Quel 
amour!  quels  transports!  quelles  étreintes!  avec  quelle  fureur  ces 
deux  êtres  s'embrassent!  comme  la  passion  les  fait  balbutier!  Les 
paroles  se  pressent  sur  leurs  lèvres  frémissantes,  ils  chancellent, 
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ils  sont  haletans,..  ils  s'aiment,.,  comprenez-vous,.,  ils  s'aiiiœnt? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  un  tel  duo  d'amour  et  ces  fades  duos 
d'époux  unis  par  un  mariage  de  convenance!   » 

Certainement  nous  comprenons  ;  certainement  Léonore  et  Flo- 
restan  s'aiment  ;  et  pourtant  ce  duo  ne  paraît  plus  aujourd'hui 
le  dernier  mot  de  l'amour.  Nous  serons  plus  émus,  plus  troublés 
par  d'autres,  parle  duo  des  Huguenots  ou  celui  de  l'Africainej 
par  le  duo  de  Lohengrin,  ceux  de  Faust  ou  de  Romeo.  C'est  Meyer- 
beer,  je  crois,  qui  va  nous  révéler  en  musique,  —  au  moins  dans 
la  musique  de  théâtre,  —  l'amour  le  plus  complet,  le  plus  passionné 
et  le  plus  chaste  à  la  fois  qui  jamais  ait  possédé  les  âmes. 

III. 

De  Beethoven  à  Meyerbeer,  quel  intervalle  dans  l'histoire  de  la 
musique  d'amour!  Entre  ces  deux  noms,  n'y  a-t-il  pas  d'autres 
noms,  et  des  plus  glorieux  :  au  théâtre,  Weber  et  Rossini,  par 
exemple?  Mais  l'un  et  l'autre  éiaient  à  leur  place  dans  notre  der- 
nière étude  plutôt  que  dans  celle-ci.  La  nature  encore  plus  que 
l'amour  domine  le  treischùtz.  Le  duo  bien  sage,  bien  modeste, 
d'Arnold  et  de  Mathilde  :  Il  est  donc  sorti  de  son  âme!  n'est  qu'un 
détail  aimable  de  Guillaume  Tell.  Le  Barbier  est  infiniment  plus 
spirituel  que  tendre,  et  les  beautés  d'Otello  (le  dernier  acte)  sont 
surtout  terribles. 

Il  est  deux  maîtres,  étrangers  ou  presque  étrangers  au  théâtre, 
qu'il  faut  au  moins  nommer  ici,  deux  maîtres  très  grands  en  de 
petites  choses  :  Schubert  et  Schumann.  Ils  ont  fait  en  quelques 
pages,  parfois  en  quelques  mesures,  des  drames  poignans  et  de 
ravissans  poèmes.  11  suffit  de  rappeler  les  innombrables  lieder  de 
Schubert  ou  de  Schumann  pour  n'être  point  accusé  d'oublier  ces 
deux  musiciens  admirables,  et  le  plus  souvent  désolés,  des  choses 
du  cœur.  Tous  deux  mériteraient  une  étude  commune,  et  pour 
ainsi  dire  fraternelle.  Mais  ils  sont  en  dehors,  peut-être  au-dessus 
du  théâtre,  et  n'ont  point  à  paraître  ici. 

Quels  détours  fait  noire  route,  et  comme  il  faut  suivre  sans 
rigueur  les  caprices  de  notre  sujet!  A  peine  la  sensualité  de  Mozart 
s'est-elle  purifiée  chez  Beethoven,  que  nous  rencontrons  encore 
une  œuvre  pure.  Meyerbeer  a  été  chaste  dans  Robert  le  Diable, 
dans  le  Projjhête  et  dans  les  Huguenots.  Nous  le  verrons  changer 
de  note  dans  l'Africaine,  et  cette  variété  ou  cet  éclectisme  n'est 
pas  le  moindre  honneur  de  son  génie.  Il  est  de  mode  aujourd'hui, 
dans  un  certain  monde,  de  décrier  Meyerbeer.  Mais  «  qu'est-ce  que 
ça  lui  fait!  »  comme  répondait,  je  crois,  M.  Ingres  à  quelque  agres- 
seur obscur  de  Raphaël.  L'auteur  des  Huguenots  n'en  reste  pas 
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moins  jusqu'à  nouvel  ordre  le  plus  grand  homme  du  théâtre  lyrique. 
On  relèverait  sans  doute,  même  dans  les  Huguenots,  des  pages 
vieillies,  des  formes  devenues  formules,  et  parfois  des  beautés  plus 
dramatiques  que  musicales;  mais  la  conception  meyerbeerienne  est 
encore  celle  qui,  dans  l'ensemble,  satisfait  le  plus  aux  exigences, 
souvent  difficiles  à  concilier,  du  drame  et  de  la  musique,  aux  com- 
promis délicats  et  nécessaires  entre  la  vérité  et  la  beauté. 

Nul  opéra,  je  crois,  n'a  exprimé  l'amour  avec  plus  de  grandeur 
que  les  Huguenots.  Le  duo  de  Faust,  le  duo  nuptial  de  Bornéo,  le 
duo  de  Tristan,  sont  des  duos  d'amour  terrestre;  celui  des  Hugue- 
nots plane  au-dessus  de  la  terre.  Raoul  et  Valentine  s'aiment,  quel- 
ques heures  avant  la  mort,  comme  on  s'aimera  sans  doute  après 
elle,  avec  les  âmes  seulement. 

Cette  pureté  se  reconnaît  non-seulement  dans  le  duo  célèbre, 
mais  dans  l'œuvre  entière,  par  exemple  dans  tout  le  rôle  de  Valen- 
tine, qui  porte  le  signe  certain  de  la  passion  et  de  la  vertu.  Dès 
l'entrée  de  Valentine,  au  troisième  acte,  la  claire  ritournelle  de 
clarinette  qui  l'accompagne,  l'admirable  cantabile  :  Ah!  V ingrat, 
dune  offense  mortelle!  les  moindres  mots,  les  moindres  mouve- 
mens  vers  Marcel,  tout  révèle  l'âtue  ardente,  mais  pure  de  la  jeune 
femme,  qui  n'avoue  que  dans  la  nuit,  et  voilée,  le  secret  de  son 
amour,  de  son  dévoûment  et  de  son  imprudence.  Elle  sauvera 
Raoul,  sauf  à  trahir  son  père,  mais  non  pas  son  époux,  et  l'ombre 
d'une  pensée  mauvaise  ne  ternira  pas  ce  jeune  front  couronné  de 
fleurs  nuptiales. 

Avec  cette  pureté,  quelle  tendresse,  quel  mépris  des  fausses 
pudeurs  et  des  convenances  trop  étroites  pour  les  grandes  âmes  ! 
Dans  la  nuit,  parlant  au  serviteur  fidèle  de  celui  qu'elle  adore, 
comme  Valentine  se  livre  !  Gomme  la  passion  comble  toute  distance 
entre  le  vieux  domestique  et  la  jeune  patricienne!  Quelle  généro- 
sité, quelle  vaillance  !  Je  veux  donc  le  sauver^  fût-ce  au  prix  de 
ma  vie!  Qui  ne  se  rappelle  l'éclat,  l'éclair  de  ces  mots,  et,  dans  la 
dernière  partie  du  duo,  l'exaltation  du  chant,  l'ardeur  fiévreuse 
de  l'orchestre  ? 

Jusqu'au  quatrième  acte,  Raoul  et  Valentine  se  sont  à  peine  vus, 
et  seulement  pour  se  méconnaître,  pour  s'aflliger  l'un  l'autre.  Leur 
rencontre,  au  quatrième  acte,  n'en  est  que  plus  foudroyante.  Et 
dire  que  Scribe,  le  roi  des  librettistes  pourtant,  n'avait  point  écrit 
là  de  duo  ;  sans  Nourrit,  il  n'en  eût  point  senti  la  beauté,  la  néces- 
sité même  ! 

Raoul  et  Valentine  sont  aux  prises.  Échevelée,  la  jeune  femme  a 
couru  à  la  porte,  qu'elle  barre  de  ses  bras  nus.  C'est  là,  à  ce  mo- 
ment précis,  qu'elle  se  décide  à  tout  risquer,  à  tout  dire.  En  t' écou- 
tant, je  suis  coupable.  —  En  t' écoutant,  ne  le  suis -Je  donc  pas?.. 
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Le  raouvement  s'anime,  les  phrases  se  coupent,  et  sur  un  trémolo 
mystérieux,  qui  laisse  à  chaque  mot  sa  portée  et  son  relief,  se 
pose  cette  adorable  supplication  :  Jiestr,  liaoul,  puisque  tu  me  ché- 
rhl  Même  ici,  Valenline  est  presque  maîtresse  d'elle-même;  elle 
semble  encore  réfléchir  et  peser  les  périlleuses  paroles  qui  lui 
échappent  une  à  une.  Je  V implore  enfin...  pour  nioi-niéme,..  ear 
si  tu  meurs...  Une  triple  secousse  d'orchestre  précipite  l'aveu  chaste 
et  hardi  :  Rfste,..  je  t'ain/e  ! 

Subitement  alors,  l'horizon  s'ouvre  et  s'illumine.  Tu  m'aimes! 
reprend  trois  fois  Raoul,  chaque  fois  sur  une  note  plus  haute  et 
d'une  voix  plus  douce,  dans  l'éblouissement  d'une  infinie  perspec- 
tive d'amour.  L'ascension  de  ces  trois  cris,  ou  plutôt  de  ces  trois 
soupirs,  exprime  bien  l'éclaircissement,  le  rassérénement  d'une 
âme.  Raoul  oublie  tout  :  ses  soupçons  du  premier  acte  et  ses  aveu- 
gles refus  du  second,  les  méprises  et  les  douleurs  passées.  Oubliées 
aussi,  les  affreuses  paroles  entendues  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  la 
mort  qui  se  prépare  pour  la  moitié  d'un  peuple.  Le  jeune  homme  ne 
tremble  plus  de  colère  et  d'horreur,  mais  de  surprise  et  d'amour. 
Les  paroles  lui  viennent,  abondantes  et  douces.  Quelle  effusion, 
quelle  détente  dans  cette  phrase  :  Quel  mot  du  ciel  s'est  fait  en- 
tendre! Quelle  bravoure  de  vingt  ans,  quel  défi  juvénile  à  la  mort, 
au-devant  de  laquelle  il  voulait  courir  tout  à  l'heure,  et  qu'il  rêve 
maintenant  d'attendre  aux  pieds  de  la  bien-aimée. 

Mystérieusement  éclose  dans  le  cœur  de  Raoul,  la  passion  y 
grandit  vite;  elle  l'envahit  peu  à  peu  tout  entier.  Si  le  duo  que 
nous  étudions  est  la  merveille  des  Huguenots,  la  phrase  :  Tu  l'as 
dit!  est  la  merveille  de  ce  duo  même.  Raoul  la  chante  le  premier 
avec  ivresse,  avec  une  langueur  extasiée.  Sa  voix  glisse  sur  l'ac- 
compagnement moelleux  et  dessine  lentement  la  caressante  mé- 
lodie :  Tu  ras  dit,  oui,  tu  ni  aimes.  Comprise  tout  entière  en  quatre 
mesures,  elle  se  répète  immédiatement  :  Dans  ma  nuit  quelle  étoile 
a  brillé;  mais  sur  les  derniers  mots  elle  s'infléchit  un  peu,  et  se 
détourne  pour  s'épanouir  plus  largement  encore.  C'est  l'air  pur 
des  cieux  mêmes,  murmure  Raoul,  et  l'air  pur,  en  effet,  semble 
s'exhaler  par  effluves  de  l'orchestre.  Suit  une  rentrée  délicieuse, 
Oubliant  !  Oublié  !  qui  ramène  le  thème  primitif.  Valentine,  jus- 
qu'ici muette,  balbutie  des  paroles  d'épouvante,  et  son  effroi  vient 
se  perdre  dans  l'extase  de  Raoul.  Cependant  l'âme  du  jeune  homme 
se  dilate,  et  de  plus  en  plus  s'emplit  de  cet  immense  amour.  Les 
instrumens  à  cordes,  les  violoncelles  surtout,  débordent,  empor- 
tent les  deux  voix  dans  un  torrent  sonore.  Raoul  n'entend  même 
pas  les  réponses  entrecoupées  de  Valentine.  Errante  sur  leurs  lèvres 
à  tous  deux,  la  mélodie  cherche  de  loin  son  point  de  départ,  elle 
oscille  pour  y  revenir.  Elle  y  revient  enfin;  et,  par  un  miracle 
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musical  et  dramatique,  —  miracle  de  beauté  et  de  vérité  tout 
ensemble,  —  cette  même  mélodie  amène  une  double  explosion, 
d'amour  chez  Raoul  et  de  terreur  chez  Valenline.  Enfin,  la  phrase 
s'apaise;  elle  passe  doucement,  en  mourant,  d'un  instrument  à  un 
autre,  et  par  degrés  elle  s'éteint  sur  ce  dernier  mot  :  Vie?is!  qui 
descend  des  hauteurs  comme  un  dernier  hommage  d'adoration  et 
de  respect.  En  vérité,  jamais  on  ne  s'aima  ainsi,  avec  cette  pas- 
sion et  cette  chasteté.  Lisez,  dans  la  Chronique  de  Charles  lA,  la 
scène  entre  Diane  de  Turgis  et  Mergy,  dont  la  scène  des  Hugue- 
nots est  évidemment  inspirée,  vous  mesurerez  de  quelle  hauteur 
l'idéal  du  musicien  domine  celui  du  romancier.  Est-ce  le  danger, 
est-ce  la  mort  prochaine,  est-ce  la  noblesse  naturelle  de  ces  deux 
âmes  qui  sanctifie  leur  tendresse?  Je  ne  sais,  mais  pas  une  note  de 
sensualité  ne  ternit  la  pureté  de  cette  nuit  d'amour. 

L'amour  change  de  note  dans  VAfruaine,  dont  l'incomparable 
quatrième  acte  réunit  les  trois  grands  sentimens  que  nous  étu- 
dions :  le  sentiment  religieux,  le  sentiment  de  la  nature  et  l'amour. 

La  tendresse  de  Raoul  et  de  Valentine  est  autrement  surnatu- 
relle et  complexe  que  la  passion  de  Vasco  et  de  Sèlika,  —  celle 
de  Vasco  surtout,  —  caprice  de  voyageur,  de  marin,  sollicité  par 
des  sensations  inconnues,  par  des  désirs  nouveaux.  Là-bas,  dans 
les  contrées  étranges,  l'âme,  comme  le  corps,  se  dépayse,  abjure 
un  peu  sa  morale  et  son  esthétique  d'Europe.  Là-bas,  elle  subit  je 
ne  sais  quel  avatar  qui  l'incline  sans  trop  de  scrupules,  surtout 
sans  le  moindre  préjugé  de  race  ni  de  couleur,  aux  amours  natu- 
relles, —  j'allais  dire  animales,  —  qui  la  soumet  au  pouvoir  des 
Vénus  inconnues.  Vasco  tombe  au  milieu  d'une  nature  excessive, 
écrasante;  le  soleil  le  brûle,  l'air  le  grise.  Un  instant  menacé  de 
mort,  et  sous  la  hache  des  barbares,  il  revient  à  lui  et  résout  de 
bien  mourir.  Les  idées  morales  le  ressaisissent  ;  le  héros  reparaît, 
mais  pas  pour  longtemps.  Il  se  voit  sauvé  par  la  reine  elle-même, 
son  esclave  d'hier,  la  reine  aux  yeux  sombres,  au  diadème  de 
plumes  éclatantes,  aux  voiles  de  gaze  et  d'or.  Le  voilà  roi,  maître 
de  ce  pays  de  feu  et  de  cette  créature  de  bronze.  Il  se  trouble,  et 
l'on  se  troublerait  à  moins.  Demandez  à  Pierre  Loti,  qui,  dans  le 
pays  de  Rarahu,  n'était  pourtant  pas  roi. 

Devant  la  pagode  étincelante,  au  milieu  des  trépieds  qui  fument, 
monte  une  clameur  religieuse.  Trois  fois  la  voix  du  vieux  brah- 
mine,  trois  fois  la  voix  du  peuple  porte  vers  le  soleil  l'invocation 
sacrée.  11  n'y  a  point  là  d'idolâtrie  grossière,  de  fétichisme  ridicule; 
ces  rites  sont  grandioses.  On  oublie  quels  dieux  ce  peuple  prie, 
quelles  puissances  il  adore,  pour  adorer  et  prier  avec  lui.  Tout  le 
monde  est  à  genoux,  sauf  le  pontife,  debout  entre  les  fiancés,  qui 
boivent  dans  des  coupes  d'or.  L'auguste  psalmodie  plane  sur  eux; 
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à  l'orchestre,  un  murmure  continu,  un  bourdonnement  de  basses 
en  pizzifdti,  d'où  se  détache,  non  pas  une  phrase,  mais  un  appel, 
une  invite  à  l'amour.  Cette  bénédiction  grandiose  nous  rappelle 
une  autre  bénédiction,  chef-d'œuvre  aussi  de  Meyerbeer,  un  autre 
hymen,  consacré  celui-là,  non  pas  sous  le  soleil  d'Afrique,  et  par 
un  pontife  à  la  tiare  d'or,  mais  par  un  vieux  serviteur  cuirassé  de 
buftle,  la  nuit,  à  la  lueur  des  arquebusades,  dans  un  carrefour  de 
Paris  ensanglanté.  Comme  le  brahmine,  Marcel  bénit  les  époux, 
mais  il  leur  parle  d'un  autre  amour;  les  paroles  nuptiales  sont 
autrement  austères,  et  les  seules  joies  promises  sont  celles  de  la 
mort.  Le  choral  luthérien  contraste  avec  cet  épithalame  tout  fris- 
sonnant de  volupté  grandiose,  mais  de  réelle  volupté,  avec  celte 
phrase  ardente  du  prêtre  :  Si  tu  veux  posséder  le  trésor  que 
Brahma  rend  à  nos  vœux,  qui  montre  si  belle  la  noire  épousée, 
7n'gra  sed  formosa.  Le  cortège  des  vierges  s'éloigne;  la  nuit  tombe, 
et  les  grandes  fleurs  répandent  leurs  parfums  à  pleins  calices.  Bien 
que  troublée,  haletante,  Sélika  ne  veut  tenir  son  bonheur  que  de 
Yasco  lui-même;  elle  ne  veut  ni  le  dérober,  ni  le  surprendre.  Elle 
montre  au  jeune  homme  le  navire,  qu'il  peut  rejoindre  encore.  «  Tu 
peux  partir,  dit-elle. —  Je  le  sais,.,  je  le  sais,  »  répond  Vasco d'une 
voix  toujours  moins  assurée.  Les  noms  des  dieux  hindous  reten- 
tissent de  nouveau  derrière  les  palmiers.  On  entend  le  peuple  qui 
appelle  les  faveurs  divines  sur  le  royal  hyménée.  La  patrie  de  Sélika, 
sa  terre  natale,  les  étoiles  de  son  ciel,  la  brise  de  ses  jardins,  tout 
conspire  pour  elle  et  vient  en  aide  à  son  amour.  Vasco  ne  résiste 
plus  ;  il  perd  la  raison.  Sélika  reste  plus  maîtresse  d'elle-même  : 
en  vraie  fille  de  Meyerbeer,  c'est  avec  son  âme  surtout  qu'elle 
aime  et  qu'elle  aimera  jusqu'à  la  mort  celui  qui  ne  l'aime  qu'avec 
ses  sens,  qui  passe  par  toutes  les  phases  du  désir,  mais  du  désir 
seulement.  Il  languissait  tout  à  l'heure,  énervé,  écrasé  par  des 
voluptés  trop  fortes,  maintenant  il  s'exalte  et  s'enflamme.  Il  pro- 
digue les  sprmens  éternels.  Moins  sensible  aux  enchantemens  du 
ciel  natal,  aux  ardeurs  de  son  soleil,  mal  assurée  d'une  foi  déjà  jurée 
et  parjurée,  Sélika  doute  encore,  et  ce  n'est  que  devant  la  promesse, 
devant  l'affirmation  de  l'hymen  accepté  pour  toujours,  ce  n'est 
qu'en  entendant  l'adorable  aveu  de  Vasco  prosterné,  qu'elle  pousse 
enfin  un  cri  de  joie,  presque  de  triomphe  sauvage.  Alors  quel  dé- 
lire! La  phrase  :  O  transport!  délicieuse  extase!  est  un  peu  vul- 
gaire, trop  chaude  peut-être  d'une  ardeur  presque  toute  physique, 
surtout  si  on  la  compare  à  la  phrase  des  Huguenots  :  Oui,  tu  Vas 
dit-,  mais  il  faut  songer  qu'on  ne  s'aime  pas  de  même  ici,  et  qu'il 
s'agit  d'étreintes  où  le  sang  a  plus  de  part  que  l'âme.  Voici  d'ail- 
leurs une  autre  phrase  où  l'amour  s'idéalise  et  prend  des  ailes  : 
■O  ma  Sélika,  vous  régnez  sur  mon  âme  I  Comment  la  pauvre  sau- 


328  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

vagesse  ne  se  laisserait-elle  pas  abuser  par  ces  douces  paroles! 
Dans  quel  pays  inconnu,  dans  quel  air  subtil  a  jamais  soupiré  pa- 
reille mélodie  !  Sur  le  sein  de  quelles  vierges  sombres  s'enivre-t-on 
de  pareilles  extases  !  Le  duo  s'éteint  languissamment,  il  meurt  en 
soupirs  de  volupté  et  les  deux  voix  s'évanouissent  ensemble  der- 
rière les  blondes  mousselines,  dont  les  bayadères  voilent  la  retraite 
des  époux. 

Le  voilà  chez  Meyerbeer,  comme  nous  l'avons  vu  chez  Gluck 
dans  Armide,  l'amour  pour  lui-même,  pour  lui  seul,  sans  arrière- 
pensée  de  devoir  ou  de  danger.  Mais  comme  il  est  plus  pénétrant, 
plus  saisissant  ici  I  La  différence  énorme  qui  sépare,  au  point  de  vue 
de  l'expression,  la  musique  de  Gluck  et  celle  de  Meyerbeer,  ou  plus 
généralement  la  musique  ancienne  et  la  moderne,  s'analyse  malai- 
sément, mais  un  rapprochement  pareil  la  fait  bien  sentir.  Mille  élé- 
mens  se  sont  ajoutés  à  l'art  :  élémens  de  pensée  et  d'exécution. 
Qu'étaient  les  paysages  et  les  personnages  à! Armide  auprès  de 
ceux  de  V Africaine,  auprès  de  cet  exotisme  des  choses  et  des 
êtres  ?  Les  figures  musicales  de  Meyerbeer  ont  un  relief,  une  cou- 
leur que  n'eurent  jamais  au  même  degré  celles  de  Gluck,  ni  peut- 
être  celles  d'aucun  musicien  de  théâtre.  Quant  à  l'orchestration, 
sans  parler  ni  de  l'harmonie,  ni  des  chœurs,  ni  des  récitatifs,  il 
serait  trop  aisé  d'en  montrer  chez  Meyerbeer  le  développement 
colossal  et  les  ressources  infinies.  Dans  des  œuvres  comme  le»  Hu- 
guenots, comme  l'Africaine,  quelle  variété!  quel  fond,  quel  arrière- 
plan,  quel  décor  musical  à  chaque  tableau!  En  vérité,  je  ne  sais 
pas,  dans  la  littérature,  de  progrès  comparable  au  progrès  de  cette 
forme  toute  moderne  de  la  musique  :  l'opéra. 

IV. 

Nous  voici  en  présence  des  maîtres  contemporains  :  Verdi, 
Wagner,  Gounod.  Au-dessous  des  grandes  héroïnes  que  nous  avons 
nommées,  que  nous  nommerons  encore,  faisons  une  humble  place 
à  une  pauvre  fille.  Elle  ne  fut  ni  une  grande  dame  comme  Valen- 
tine,  ni  une  reine  d'Orient  comme  Sélika;  mais  une  pécheresse, 
une  égarée,  una  traviata,  «  Les  penseurs  et  les  poètes  de  tous  les 
temps,  a  dit  M.  Dumas  fils  dans  la  préface  de  la  Dame  aux  camé- 
lias, ont  apporté  à  la  courtisane  l'offrande  de  leur  miséricorde.  »  Un 
musicien  ne  la  lui  a  pas  refusée.  Verdi,  qui  n'a  pas  voulu,  nous 
disait-il  un  jour,  écrire  la  musique  de  Patrie  par  mépris,  presque 
par  dégoût  de  Dolorès,  a  écrit,  par  pitié  pour  Marguerite  Gautier, 
la  musique  de  la  Dame  aux  camélias.  La  Traviata,  c'est  la  tra- 
duction musicale  d'une  œuvre  qui  marque  une  date  dans  la  littéra- 
ture d'amour.  Ce  genre,  dira-t-on,  avait  déjà  produit  Manon  Les- 
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caut.  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  y  a  infiniment  plus  de 
cœur  et  d'honnêteté  dans  le  livre  de  M.  Dumas  que  dans  celui  de 
l'abbé  Prévost.  Armand  Duval  n'est  pas,  comme  Desgrieux,  un 
aigrefin  et  pire  encore  ;  Marguerite  Gautier  n'est  point  la  petite 
coquine  qu'est  Manon.  Marguerite  Gautier  est  le  type  d'une  classe 
de  femmes  disparue,  ou  plutôt  transformée,  courtisanes  ou  filles 
entretenues,  comme  on  les  appelait,  de  noms  plus  emphatiques, 
mais  plus  relevés  que  ceux  dont  on  les  nomme  aujourd'hui.  L'au- 
teur de  la  Darne  aux  camélias  écrivait  très  justement  en  J867: 
«  La  Daii/e  aux  camélias  ne  pourrait  plus  être  écrite  aujourd'hui. 
Non-seulement  elle  ne  serait  plus  vraie,  mais  elle  ne  serait  même 
pas  possible.  On  chercherait  vainement  autour  de  soi  une  fille  don- 
nant raison  à  ce  développement  d'amour,  de  repentir  et  de  sacri- 
fice. Ce  serait  un  paradoxe...  Ce  n'est  plus  une  pièce,  c'est  une 
légende;  quelques-uns  disent  une  complainte.  J'aime  mieux  légende.  » 
—  Nous  aussi.  —  Cette  légende  de  la  courtisane  généreuse,  désin- 
téressée, intelligente,  et  poitrinaire  par-dessus  le  marché,  cette 
légende  des  grandes  amours  irrégulières,  des  liaisons  romanesques 
et  touchantes.  Verdi  l'a  mise  en  musique  avec  un  rare  bonheur.  Il 
a  fait  cette  fois,  et  peut-être  cette  fois  seulement,  avant  Aida  et 
Otello,  de  la  musique  littéraire. 

Quel  anachronisme  (imposé,  dira-t-on,  par  les  traditions  du 
théâtre  musical)  d'affubler  de  costumes,  tantôt  Louis  XllI,  tantôt 
Louis  XIV,  les  personnages  de  la  Traviata  !  La  musique  ne  cesse  de 
protester  contre  ce  travestissement  ;  comme  le  drame,  elle  est 
toute  moderne,  elle  est  la  musique  d'une  époque,  d'une  période  de 
notre  siècle;  elle  répond  à  un  sentiment  passager,  au  besoin 
qu'éprouva  le  romantisme  de  réhabiliter  la  courtisane,  de  lui 
refaire  par  l'amour  une  virginité.  Depuis,  M.  Dumas  lui-même  a 
changé  de  note,  et  le  Demi-Monde  a  été,  sinon  la  contrepartie,  au 
moins  la  correction  de  la  Dame  aux  camélias. 

A  tout  le  mal  qui  s'est  dit,  qui  se  dit  encore  de  la  Traviata,  l'on 
peut  répondre  avec  M.  Hanslick,  un  Allemand  pourtant,  qu'il  est 
plus  aisé  de  railler  les  défauts  de  la  Traviata  que  d'en  imiter  ou 
d'en  surpasser  les  qualités.  Musique  italienne,  soit  ;  trop  de  rou- 
lades, de  points  d'orgue;  orchestre  souvent  insignifiant,  quelque- 
fois brutal;  des  platitudes,  des  vulgarités,  j'admets  tout  cela,  et 
«  je  vois  ces  défauts  dont  votre  âme  murmure,  »  mais  je  vois  aussi 
la  jeunesse,  la  passion,  le  cœur  en  un  mot,  et  ça  et  là  une  grâce, 
une  sensibilité  exquises.  Musique  purement  mélodique  et  chan- 
tante, mais  dont  le  chant  est  parfois  si  pénétrant,  la  mélodie  si  tou- 
chante, qu'on  ne  demande  rien  de  plus. 

Le  premier  acte,  par  exemple,  est  très  inégal  ;  on  y  citerait  plus 
d'une  page  triviale.  Mais  cette  trivialité  même  peut  ici  se  justifier. 
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Le  brindisi  devenu  populaire,  et  trop  populaire,  ne  messied  pas 
au  souper  d'une  fille  entretenue.  11  a  bien  l'allure  débraillée,  la 
gaîté  nerveuse  et  un  peu  factice  qui  règne  parfois  dans  le  monde 
interlope.  Musique  de  viveurs,  nous  dirions  presque  de  noceurs. 

A  côté  de  ces  crudités,  on  goûte  mieux  certaines  délicatesses  : 
par  exemple,  la  première  rencontre  de  Yioletta  et  d'Alfredo  (quel 
nom  ridicule!),  dialogue  à  demi-mots  et  à  voix  basse,  plein  de 
réticences  et  d'hésitations,  courant  à  fleur  d'orchestre,  d'un  or- 
chestre qui  valse,  comme  valse  trop  souvent  l'orchestre  de  Verdi, 
mais  qui  valse  ici  à  propos.  Charmante,  la  phrase  du  ténor,  surtout 
à  cette  effusion  :  Di  quelV  anior,  qiielV  amor  che  è  palpilo;  char- 
mante aussi  de  légèreté,  d'insouciance  encore  rieuse,  la  réponse  de 
"Violetta;  ici  les  notes  piquées,  les  fioritures  sont  à  leur  place, 
Violetta,  restée  seule,  a  gardé  dans  l'oreille  la  cantilène  d'Alfredo 
(décidément  ce  nom  est  impossible);  elle  la  reprend  à  son  tour  au 
milieu  d'un  air  mélancolique,  premier  avertissement  d'amour.  Puis, 
après  un  point  d'orgue,  deux,  trois  points  d'orgue,  hélas!  éclate 
le  traditionnel  allegro  de  bravoure.  Il  est  un  peu  vulgaire,  mais  il 
a  le  diable  au  corps.  Toujours  des  points  d'orgue,  mais  aussi  des 
roulades  justifiées,  dramatiques  même.  Dans  la  coulisse  murmure 
le  chant  d'amour,  et  les  gammes  brillantes  de  Violetta  essaient  de 
couvrir  l'insinuante  mélodie.  Voih  bien  la  femme  qui  cherche  à 
s'étourdir,  qui  sent  le  danger  et  veut  étouifer  la  voix  inconnue  et 
redoutable.  Cette  fin  d'acte  est  excellente. 

Au  second  acte,  le  duo  de  Violetta,  avec  Germent,  et  l'adieu  de 
Violetta  à  Alfredo  sont  des  scènes  fort  touchantes.  De  quels  bons 
sentimens  fait  preuve  la  pauvre  fille  dans  ce  duo  dont  la  donnée . 
est  au  moins  singulière!  C'est  au  nom  de  sa  fille  à  lui  que  Ger- 
mont  vient  supplier  Violetta  de  lui  rendre  son  fils  ;  l'établissement 
de  la  jeune  personne  dépend,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  rupture.  Voilà 
d'étranges  argumens,  et  cependant  la  bonne  créature  en  est  tou- 
chée. Tout  ce  qu'elle  chante  dans  ce  duo  montre  son  âme  meurtrie 
et  repentante.  Sans  glorifier  son  amour,  sans  le  justifier  autre- 
ment que  par  cet  amour  même,  elle  le  défend  tantôt  avec  douceur, 
avec  humilité,  tantôt  avec  fièvre,  avec  désespoir.  Il  faudrait  citer 
ici  presque  toutes  les  phrases  de  Violetta,  ses  répliques  aux  ad- 
monestations de  Germent.  Coi^i  alla  misera,  che  è  un  di  cadutal 
Quel  beau  cri  de  désolation,  quel  regret  de  l'irréparable  déchéance  1 
Dans  la  phrase  :  Dile  alla  giorincl  que  de  générosité;  partout, 
quelle  souffrance!  Ces  mélodies  italiennes  sont  belles,  quand  elles 
le  sont,  d'une  beauté  particulière  ;  elles  ont  quelque  chose  de 
vibrant  et  de  vivant.  On  dirait  qu'elles  sortent  sans  effort,  et  toutes 
notées,  de  l'âme  humaine. 

Le  vieillard  s'est  éloigné.  Fidèle  à  sa  promesse,    Violetta  veut 
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laisser  à  Alfredo  un  billet  d'adieu.  Tandis  qu'elle  écrit,  une  péné- 
trante ritournelle  d'orchestre  exprime  le  déchirement  qui  se  fait 
en  elle.  Rarement  à  ce  point  de  sa  carrière,  le  maître  italien  eut 
de  pareilles  délicatesses  d'intention,  de  semblables  bonheurs  d'ex- 
pression. Alfredo  paraît  soudain.  Haletante,  la  gorge  serrée,  Vio- 
letta  veut  lui  parler.  Un  seul  mot,  une  seule  question  lui  échappe  : 
toujours  la  même,  toujours  plus  pressante  :  Tit  m'umil  tu 
Tw'^/w?'.' et  l'orchestre  pousse,  précipite  le  chant.  La  simple  réponse 
d'Alfredo,  en  deux  notes  seulement,  a  la  solennité  d'un  serment. 
Alors  Violetta  veut  sourire,  être  forte;  ses  nerfs  se  tendent  à  se 
briser  et  se  brisent  en  elïet  dans  l'explosion  superbe  :  Ama  mi, 
Alfredo!  l'un  des  plus  beaux  cris  de  la  musique  d'amour.  Nulle 
combinaison  d'harmonie,  nulle  recherche  d'orchestre  ne  vaudrait 
cet  éclat  purement  vocal.  On  sent  que  la  pauvre  femme  donne  et 
reçoit  ici  le  dernier  baiser,  avant  le  baiser  de  mort. 

Les  scènes  de  l'agonie  et  de  la  mort  sont  belles  aussi.  Le  chant 
des  violons  en  sourdine,  pendant  l'enlr'acte,  n'est  qu'un  souffle,  un 
souffle  de  vie  prêt  à  s'exhaler.  La  mélodie  est.ténue,  ployante  ;  des 
syncopes  l'oppressent.  L'air  :  Addio,  del  passato^ioncheraiit  par  sa 
mélancolie  les  cœurs  les  plus  rebelles  au  génie  italien.  Ces  deux 
scènes  sentent  la  solitude,  la  détresse  du  corps  et  de  l'âme.  Un 
peu  de  joie  au  dénoûment,  un  pâle  rayon  dans  la  phrase  déli- 
cieuse :  Parigi,  ô  caral  et  dans  la  réponse  plus  délicieuse  encore 
et  toute  tremblante  :  Dei  corxi  affanni.  Tout  cela  est  féminin,  dou- 
loureux et  tendre.  Verdi  aurait  pu  écrire  à  la  fin  de  la  Tnnuata 
ce  que  Beethoven  écrivait  en  marge  d'une  de  ses  œuvres  :  «  Venue 
du  cœur,  puisse-t-elle  y  retourner!  »  C'est  au  cœur  surtout  que  va 
cette  musique. 

S'il  était  possible  de  tout  dire,  c'est  ici  qu'on  aimerait  parler 
d'une  œuvre  récente,  Manon,  l'une  des  meilleures  partitions 
de  M.  Massenet,  traitée  dans  un  style  tout  autre  que  celui  de 
la  Traviata,  écrite  et  pensée  avec  plus  d'ingéniosité  et  de 
recherche,  semée  de  ces  détails  charmans  auxquels  se  plaisent 
les  musiciens  d'aujourd'hui,  celui  de  Manon  plus  que  les  autres. 
Une  scène  surtout,  non  pas  des  principales,  serait  à  prendre  dans 
l'œuvre  de  Verdi,  comme  dans  celle  de  M.  xVlassenet,  pour  marquer 
la  différence  des  deux  inspirations  et  des  deux  styles.  Auprès  de 
Manon  comme  auprès  de  Violetta,  le  comte  des  Grieux,  comme 
Germent,  intervient.  Mais  l'entrevue  dans  Manon  est  beau- 
coup moins  longue,  surtout  beaucoup  moins  décisive.  D'abord  elle 
n'a  lieu  qu'après  la  rupture.  Et  puis  le  comte  et  Manon  feignent  de 
ne  pas  se  connaître;  ils  s'entretiennent  de  des  Grieux  et  de  Manon 
elle-même,  sinon  comme  d'inconnus,  au  moins  comme  d'étrangers. 
Cela  donne  à  leur  dialogue  une  délicatesse  particulière,  une  émo- 
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tion  discrète,  avec  une  sorte  de  réserve  et  d'embarras.  Au  Cours-la- 
Reine,  pendant  un  bal  populaire,  dont  un  petit  orchestre  joue  au 
loin  les  contredanses,  Manon  aborde  le  comte.  Timidement,  crai- 
gnant à  chacune  de  ses  questions  une  réponse  douloureuse,  la 
pauvre  fille  interroge  celui  qui  lui  a  enlevé  son  chevalier.  Parlant 
comme  au  nom  d'une  amie  dont  elle  plaindrait  la  peine  :  «  Je  vou- 
drais, dit-elle,  savoir  s'il  a  pu  parvenir  à  ch(iss,cr  de  son  caur  ce 
cruel  souvenir?  »  Alors  ce  n'est  plus  le  petit  orchestre  de  scène  qui 
joue.  L'orchestre  de  la  salle  prend  l'accompagnement.  Et  le  comte, 
ému  par  le  chagrin  delà  pauvrette  et  par  son  humilité,  est  près  de 
se  trahir.  Une  larme  lui  monte  aux  yeux,  et  aux  lèvres  une  phrase 
de  sympathie,  presque  de  regret  pour  l'amour  qu'il  a  brisé  : 
Faut-il  donc  savoir  tant  de  choses?  ...  oii  voit  les  premières 
amours...  oit  vole  le  parfum  des  roses.  Puis  les  danses  recom- 
mencent au  loin,  et  le  comte,  troublé,  s'incline  avec  courtoisie  et 
s'éloigne,  laissant  Manon  songeuse.  La  scène  est  traitée  avec  une 
sensibilité  sans  exagération  ni  emphase.  Auprès  de  la  grande  scène 
de  la  Traviata,  ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  une  esquisse  char- 
mante, tout  à  fait  dans  le  goût,  dans  le  style  du  sujet  et  du  temps, 
et  dont  il  était  impossible  ici  de  ne  pas  se  souvenir. 


De  Manon  à  Lohengrin,  encore  une  de  ces  voltes,  de  ces  inter- 
versions même  que  notre  étude  entraîne  et  que  le  lecteur  excu- 
sera. Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  Wagner,  plus  encore  sur  Gounod 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  et  nous  avons  voulu  déblayer  le 
terrain  avant  de  finir  par  eux. 

Wagner  a  varié  dans  sa  conception  et  dans  son  expression  de 
l'amour.  Lohengrin  et  Eisa,  Siegmund  et  Sieglinde,  Tristan  et 
Yseult  ne  s'aiment  pas  de  la  même  manière.  Bien  plus,  dans  la 
série  des  trois  œuvres,  le  sentiment  suit  une  progression  caracté- 
risée, un  crescendo  de  passion  et  de  violence.  Rien  ne  paraît  encore 
dans  Lohengrin  de  la  sensualité  qui  tiendra  une  grande  place  dans 
la  Valkijrie,  et  presque  toute  la  place  dans  Tristan. 

Le  myihe  de  Lohengrin  est  peut-être  plus  pur  encore  que  celui 
de  Psyché,  dont  il  n'est  qu'une  imitation  ou  un  souvenir.  Il  touche 
davantage  aux  questions  morales.  Lohengrin  ne  s'est  pas,  comme 
Éros,  épris  d'une  vierge  pour  sa  seule  beauté  ;  il  n'a  pas  la 
coquetterie  de  dérober  à  son  épouse  les  traits  de  son  visage;  ce 
qu'il  lui  cache,  c'est  son  nom  et  l'essence  merveilleuse  de  son 
être.  Ce  n'est  pas,  comme  Psyché,  par  une  curiosité  toute  physique 
qu'Eisa  perdra  le  bonheur. 

Qu'on  ne  dise  pas  au  moins  que  Lohengrin  n'aime  pas  Eisa  ;  que 
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s'il  l'aimait  il  resterait  près  d'elle  et  ne  sacrifierait  pas  leur  félicité 
commune  à  je  ne  sais  quel  vœu  d'incognito.  Le  chevalier  blanc  chérit 
Eisa,  mais  il  place  au-dessus  de  son  amour  la  loi  dont  il  est  le  ser- 
viteur, et  il  y  a  quelque  grandeur  dans  ce  respect  et  cette  obéis- 
sance. Lohengrin  ne  pas  aimer  Eisa!  Il  l'aime,  au  contraire,  et  de 
plus  d'un  amour  :  en  ami,  en  frère,  en  amant,  en  époux.  Eisa 
n'aime  pas  autant  qu'elle  est  aimée  ;  l'âme  de  Lohengrin  est  supé- 
rieure à  la  sienne.  Dans  l'admirable  premier  acte,  dès  l'arrivée  de 
Lohengrin,  cette  supériorité  paraît.  Eisa  est  une  douce  créature, 
prise  dans  un  piège  de  mensonge  et  de  haine.  Pendant  la  scène  de 
l'interrogatoire,  extasiée,  presque  hallucinée,  elle  ne  vit  que  dans 
un  rêve,  dans  le  rêve  qui  lui  a  promis  un  sauveur.  Tout  à  coup  son 
héros  se  montre,  et  l'on  sait  quelle  entrée  radieuse  le  musicien  lui 
a  faite.  Après  cet  éclat,  que  de  douceur  1  Qu'elle  est  suave,  la 
bonté  des  forts!  Dès  les  premières  paroles  à  Eisa,  quelle  intensité 
de  tendresse!  Solennellement,  Lohengrin  propose  à  la  jeune  fille  le 
pacte  qui  doit  les  lier.  Quand  elle  l'a  accepté,  «  Eisa,  dit-il  simple- 
ment, je  t'aime!  »  et  trois  ou  quatre  notes  suffisent  à  dévoiler 
l'immensité  de  cet  amour. 

Le  second  acte  appartient  à  Eisa.  Gomme  Marguerite,  elle  ouvre 
sa  fenêtre  la  nuit.  Mais  elle  n'a  pas  l'aspiration  de  Marguerite  aux 
voluptés  prochaines;  elle  ne  dit  pas  comme  elle  :  l'air  m  enivre l 
Les  sens  dorment  encore  chez  l'innocente  fiancée.  Son  amour  est 
fait  surtout  de  reconnaissance.  Elle  n'appelle  pas  le  bien-aimé  ; 
mais  elle  pense  à  lui;  elle  le  remercie  d'être  venu  vers  elle.  Elle 
remercie  jusqu'aux  souffles  favorables  qui  l'ont  amené  sur  les  eaux. 
Cette  brise  qui  jadis  entendit  sa  plainte,  elle  la  prend  maintenant 
à  témoin  de  sa  joie.  Du  balcon  d'Eisa  tombent  des  chants  frais  et 
purs,  des  modulations  qui  s'enchaînent  avec  grâce,  avec  aisance; 
la  rêverie  de  la  jeune  fille  se  poursuit  et  s'achève  dans  la  sérénité. 
Heureuse,  Eisa  ne  se  souvient  plus  de  son  malheur,  ni  du  mal  qu'on 
lui  a  fait.  Elle  témoigne  à  la  traîtresse  Ortrude  la  confiance  et 
l'indulgence  que  donne  le  bonheur.  Elle  descend  jusqu'à  son  enne- 
mie pour  la  consoler,  presque  pour  lui  demander  pardon.  Chaque 
phrase  d'Eisa  respire  la  mansuétude  et  la  générosité  de  la  jeu- 
nesse. Il  y  a  là  toute  une  page  adorable.  Dans  cette  âme  heureuse, 
rien  ne  demeure  amer.  Eisa  veut  que  tout  le  monde  l'aime.  Elle 
veut  surtout  désarmer  la  farouche  Ortrude  et  faire  passer  en  elle 
un  peu  de  son  propre  bonheur,  avec  un  peu  de  sa  bonté. 

Mais  les  insinuations  d'Ortrude,  le  scandale  provoqué  par  elle  à 
la  porte  de  l'église  troublent  la  confiance  d'Eisa.  Ce  n'est  pas  sans 
arrière-pensée  qu'elle  franchit  le  seuil  nuptial.  Ici  se  place  le  grand 
duo  de  Lohengrin,  l'un  des  plus  beaux  parmi  les  grands  duos 
d'amour  :  l'un  des  plus  beaux  par  la  forme  musicale  et  l'expression 
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dramatique,  et  aussi  par  le  fond  psychologique.  Comme  dans  les 
Huguenots,  l'amour  ici  se  complique  d'un  autre  sentiment  :  la 
crainte  ;  mais  crainte  différente,  et,  pour  ainsi  dire,  toute  spiri- 
tuelle. Encore  un  duo  menacé,  mais  d'une  catastrophe  toute  mo- 
rale :  le  bonheur  seul  y  est  en  jeu,  non  la  vie.  Là,  Valentine essayait 
de  sauver  Raoul;  ici,  l'homme  a  repris  son  rôle  de  défenseur: 
Lohengrin  veut  sauver  Eisa  d'elle-même.  Lohengrin  est  la  force, 
une  force  surnaturelle,  presque  divine;  Eisa  n'est  que  faiblesse,  la 
faiblesse  féminine,  imprudente  et  punie. 

Notons  l'admirable  gradation  du 'duo,  la  progression  allant  jus- 
qu'à l'extrême,  de  deux  sentimens  inverses  :  l'anxieuse  curio- 
sité d'Eisa,  la  tendresse  passionnée  de  Lohengrin.  Le  début  seul 
est  calme,  les  deux  époux  échangent  des  phrases  pareilles,  éga- 
lement tendres,  également  sereines.  On  ne  rencontre  plus  ensuite 
dans  le  cours  rapide  de  la  scène  qu'une  seule  halte,  la  cantilène  de 
Lohengrin  s'efforçant  de  rassurer  Eisa,  de  détourner  la  question 
menaçante.  Superbe  phrase  de  musique  et  charmant  couplet  de 
poésie  !  «  Ne  respires-tu  pas  avec  moi  ces  doux  parfums  ?  Mystérieux, 
ils  viennent  à  travers  les  airs.  Sans  les  interroger,  je  m'abandonne 
à  leur  influence.  Pareil  est  le  charme  qui  m'a  lié  à  toi  quand  je  te 
vis  pour  la  première  fois.  »  Sans  reproche,  mais  déjà  avec  un  peu 
d'étonnement,  Lohengrin  rappelle  à  Eisa  sa  propre  discrétion,  son 
intervention  pour  elle,  sans  la  connaître  et  sans  l'interroger.  Il 
réclame  d'elle  en  retour  la  même  confiance  et  le  même  abandon. 
Plus  la  voix  d'Eisa  se  fait  insinuante,  plus  celle  de  Lohengrin  se  fait 
amoureuse.  A  chaque  question  nouvelle,  l'époux  ne  répond  que  par 
une  nouvelle  caresse. 

L'inquiétude  d'Eisa  redouble,  son  doute  s'irrite.  Lohengrin  se 
débat  contre  l'approche  de  la  demande  fatale.  Il  se  défend,  lui  qui 
sait  le  péril  de  la  science,  souvent  mortelle  au  bonheur.  Mais  le 
délire  de  la  curiosité  l'emporte.  Sourde  aux  reproches  du  héros, 
aux  glorieuses  marques  qu'il  rappelle  de  sa  noblesse,  presque  de 
sa  divinité,  aveugle  au  rayonnement  qui  jaillit  de  cette  musique 
comme  d'un  foyer  de  lumière,  la  jeune  femme  croit  entendre  des 
battemens  d'aile  :  le  cygne  va  revenir  et  lui  reprendre  son  époux. 
Le  duo  atteint  ici  à  son  apogée.  Éperdue,  hors  d'elle-même,  Eisa 
lance  enfin  la  question  funeste.  Le  traître  paraît;  Lohengrin  n'a  que 
le  temps  de  saisir  son  glaive  et  d'abattre  le  misérable.  Tout  s'écroule 
aussitôt...  et  le  reste,  comme  dit  Hamlet,  le  reste,  c'est  le  silence. 
Dans  le  lointain  passe  un  lugubre  frisson  de  timbales,  un  chant 
presque  imperceptible  de  violoncelles  ;  une  clarinette  désolée  redit, 
sans  même  l'achever,  la  première  phrase  du  duo...  i^esmn  nniggior 
dolore.  Rien  déplus  navrant  que  cette  ruine  soudaine  et  qu'on  sent 
irréparable.  Telle  ne  sera  pas  la  fin  du  duo  de  Faust,  qui  s'achè- 
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vera  dans  le  transport  de  la  passion  victorieuse;  tel  non  plus  le 
dernier  duo  de  Romeo,  où  la  mort  même  est  douce,  puisqu'elle 
fixe  l'amour  pour  l'éternité.  Ici,  c'est  la  rupture  entre  deux  âmes 
et  par  la  faute  de  l'une  d'elles.  Faute  légère,  hélas  !  Eisa  n'a  été 
coupable  que  d'un  doute;  mais  ce  doute  a  suffi,  ce  nuage  a  voilé 
tout  un  ciel.  Lohengrin  ne  montre  pas  de  courroux;  il  prévoyait  la 
défaillance  de  sa  bien-aimée,  et  l'excuse.  Il  s'afllige,mais  ne  s'irrite 
pas.  11  semble  que,  dans  sa  prescience  de  demi-dieu,  il  ait  par- 
donné d'avance  à  la  faiblesse  humaine  l'incertitude  de  la  joie  et  la 
fragilité  de  l'amour. 

Un  critique  musical  très  distingué,  deux  critiques,  veux-jedire, 
auxquels  on  doit  l'un  des  plus  sages  parmi  les  innombrables  livres 
écritssur  Wiigner,  ont  dittrès  judicieusement  de  ce  duo  :  «  Qui  sait 
si  cet  admirable  duo  d'amour  n'emprunte  pas  justement  à  ce  carac- 
tère de  transition,  à  cette  absence  de  parti-pris  musical  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure,  un  attrait  spécial,  qui  le  fera  toujours 
préférer  par  la  majorité  des  auditeurs  aux  trois  grandes  scènes 
correspondantes  de  Tristan,  de  la  Valkyrie  et  de  Siegfried  (I)?  » 

Nous  sommes  de  cette  majorité  d'auditeurs.  Nous  ne  retrouvons 
ni  dans  le  duo  de  la  Valkyrie,  ni  dans  le  duo  de  Tristan^  cette  élé- 
vation du  sentiment,  et,  au  point  de  vue  de  la  forme  musicale,  cette 
mesure,  cette  sagesse  et  cette  raison.  Exagérée  déjà  dans  la  Val- 
kyrie,  l'expression  de  l'amour,  dans  Tristan  et  Vseult,  devient 
exorbitante. 

La  passion  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  se  complique  d'un 
inceste,  puisqu'ils  sont  frère  et  sœur,  et  la  découverte  de  cette 
parenté  ne  refroidit  pas  leurs  désirs.  Il  est  vrai  que  les  dieux  du 
Walhalla,  comme  ceux  de  l'Oiympe,  ont  peu  de  scrupules.  Après 
le  sublime  dénoûment,  dont  l'analyse  ne  rentre  pas  dans  notre 
sujet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  Valkyrie,  c'est  le  premier 
acte.  Wagner  est  le  seul  musicien  capable  d'écrire  un  acte  pareil  ; 
on  l'en  félicite,  et  tout  bas  on  s'en  félicite  un  peu  soi-même.  Il 
semble  qu'ici  déjà  le  maître  ait  passé  la  mesure,  qu'il  ait  pour  ainsi 
dire  fait  violence  à  l'art.  Cette  violence,  on  la  subit.  On  est  entraîné 
par  le  mouvement  irrésistible,  par  le  torrent  qui  balaie  tout  sur 
son  passage.  On  arrive  au  terme  de  la  course  émerveillé,  mais 
brisé.  On  emporte  du  théâtre  ou  du  concert  une  sorte  de  courba- 
ture intellectuelle.  Étonnante  musique,  mais  fatale  au  système  ner- 
veux, qu'elle  surexcite  et  qu'elle  ébranle.  L'admiration  ne  va  pas 
sans  souffrance  ;  la  perpétuelle  ébullition  de  l'orchestre,  l'opiniâtreté 

(1)  VOEuvre  dramalique  de  Richard  Wagner,  par  Albert  Soubies  et  Charles  Mal- 
herbe, 1  vol   ;  Fischbachoi-,  1880. 
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des  motifs,  leurs  retours  constans,  et  pour  ainsi  dire  leur  ubiquité, 
la  passion  toujours  portée  au  comble,  touchant  à  la  frénésie, 
presque  à  l'hystérie,  tout  cela  vous  étourdit  et  vous  écrase.  Quel 
terrible  ^rand  homme  que  Wagaer,  et  de  quelle  dure  main  il  vous 
fait  plier  devant  lui  ! 

Ces  réserves  faites,  disons  bien  haut  qu'il  se  dégage  du  duo  de 
la  Valkyn'e  une  émotion  extraordinaire,  qu'un  géant  l'a  taillée,  et 
pour  des  géans  ou  des  héros.  Entre  le  point  de  départ  et  le  terme 
de  ce  duo,  quelle  distance  parcourue  ou  plutôt  dévorée  !  Quel  sillon 
de  flamme  trace  cet  éclair!  Au  début,  un  homme  à  demi  mort 
de  soif,  un  misérable  se  glisse  dans  une  chaumière,  et  tombe  ina- 
nimé près  du  foyer.  A  la  fin,  il  se  relève  en  héros  et  fils  des  dieux. 
De  quels  dieux!  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  et  Wagner  nous  le  dit  trop; 
il  nous  fait  expliquer  par  ses  personnages  leur  insipide  généalogie. 
Gela  nous  glace.  Mais  ce  qui  nous  réchauffe  et  nous  transporte, 
c'est  le  souffle  qui  passe  sur  Siegraund  à  l'aspect  de  l'épée  promise 
à  sa  jeunesse,  de  la  femme  prédestinée  à  son  amour.  On  n'entend 
pas  sans  frissonner  ces  sonneries  de  cuivre,  obscures  d'abord,  et  puis 
flamboyantes  comme  la  poignée  du  glaive  fatidique,  ces  cantilènes  de 
violoncelles  s'épanchant  comme  l'eau  de  la  coupe  sur  les  lèvres  du 
guerrier.  Dès  le  début,  dans  l'esquisse  de  la  phrase  compatissante  de 
Sieglinde  (toujours  la  compassion  chez  Wagner),  déjà  dans  cette  ri- 
tournelle expressive^  alors  que  Siegmund  hoitet  contemple  sa  bien- 
faitrice, on  a  respiré  un  premier  parfum  d'amour.  Avec  quelle  splen- 
deur cet  amour  s'épanouit!  Ici  comme  dans  Lohengrin,  on  dirait  que 
Weber  est  derrière  l'orchestre,  qu'il  l'excite,  le  lance  ou  le  retient. 
Siegmund  et  Sieglinde  se  laissent  emporter  au  courant.  Tout  à  coup 
vient  du  dehors  un  grand  souffle  qui  les  interdit  et  les  arrête. 
«  Qu'est-ce  donc?  »  s'écrie-t-elle  ;  et  lui  de  répondre  tout  bas  : 
«  Ne  crains  rien,  bien-aimée;  c'est  le  printemps  et  l'amour.  »  La 
lune  resplendit  ;  le  printemps  et  l'amour  pénètrent  dans  la  chau- 
mière ;  des  bouffées  de  harpes  montent  dans  l'air  et  annoncent  une 
halte  délicieuse  :  le  fameux  liedàw  printemps.  Un  instant  l'orchestre 
s'apaise;  il  écoute  chanter  une  voix  humaine,  et  cette  pause  est  la 
bienvenue.  Mais  elle  n'est  pas  de  longue  durée  ;  il  faut  reprendre 
notre  course.  Désormais,  Siegmund  et  Sieglinde  savent  tout  l'un  de 
l'autre  :  ils  s'attendaient,  ils  s'attiraient  comme  s'attirent  les  deux 
pôles  électriques.  L'étincelle  a  jailli  entre  eux,  et  le  courant  ne 
cessera  plus.  Le  motif  de  l'épée  flamboie,  le  motif  de  l'amour  l'en- 
veloppe, l'enlace;  tous  deux  se  mêlent  et  se  portent  d'un  mutue 
essor.  L'épée  enfin  est  arrachée  du  frêne,  et,  l'exploit  à  peine  ac- 
compli, les  bras  du  héros,  ces  bras  si  forts,  se  nouent  avec  ten- 
dresse autour  de  celle  qui  l'a  secouru  et  qui  va  le  suivre.  Encore 
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une  minute  d'apaisement,  un  court  répit  où  revient  le  lied  du  prin- 
temps alangui  par  un  changement  de  rythme,  enfin  un  dernier 
éclat,  et  les  deux  amans  s'élancent  dans  la  forêt. 

Voilà  de  grandes  beautés  ;  mais  quelques  défauts  les  gâtent. 
Plus  on  entend  ce  duo,  plus  on  y  sent  l'excès  et  l'outrance  : 
excès  de  sonorités,  excès  des  procédés  habituels,  du  leibnotiv^ 
et  des  cadences  évitées,  et  des  résolutions  suspendues.  Trop 
souvent  la  musique  de  Wagner  est  dans  un  perpétuel  devenir, 
dans  Vin  fieri,  comme  le  dieu  dont  M.  Renan  nous  a  un  jour  en- 
tretenus. Trop  souvent,  on  l'a  dit,  elle  ne  commence  pas,  elle  ne 
finit  pas;  elle  dure.  On  croit  une  phrase  près  de  s'achever;  par 
une  modulation  inattendue,  elle  recommence.  Cela  plaît  une  fois, 
plusieurs  fois  ;  mais  à  la  longue  cela  irrite.  Prenons,  par  exemple, 
le  lied  du  printemps.  Au  moment  de  conclure,  il  se  dérobe,  et  avec 
une  grâce  charmante  il  entraîne  la  mélodie  dans  une  tonalité 
nouvelle.  Mais  peu  après  l'effet  se  reproduit  :  même  détour, 
même  feinte  et  toujours  ainsi.  Cette  fuite  constante  finit  par  rebu- 
ter l'oreille  et  l'esprit.  Autre  reproche,  et  plus  grave  :  certain  leit- 
motiv très  court,  composé  de  trois  ou  quatre  notes  seulement,  ex- 
prime très  heureusement  l'insinuation  de  l'amour  dans  le  cœur  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde  ;  mais  ce  motif,  travaillé  de  mille  manières, 
d'abord  très  faible,  puis  plus  hardi,  enfin  victorieux,  revient  avec 
une  ténacité  presque  odieuse.  D'abord  on  est  charmé,  puis  un  peu 
agacé,  enfin  exaspéré  par  cette  implacable  formule  qui  vous  étreint 
et  vous  tenaille.  C'est  elle  qui  peut-être  donne  le  plus  au  duo  le 
caractère  de  violence,  de  frénésie,  répétons-le,  d'hystérie,  que  nous 
lui  avons  déjà  reproché. 

C'est  bien  autre  chose  dans  Tristan,  dans  Triât  an,  la  partition 
d'amour  par  excellence,  la  plus  aimée  des  vrais  admirateurs  du 
maître  ;  Trisfan,  l'œuvre  type,  plus  conforme  encore  que  l'Anneau 
du  Nibelung  à  l'idéal  de  Wagner. 

Si  nous  nous  reportons  aux  notes  par  nous  prises  à  Bayreuth, 
pendant  les  représentations  de  Tristan  et  Yseult,  dans  l'obscurité 
du  théâtre,  nous  retrouvons  des  pages  labourées  d'une  écriture  iné- 
gale, de  lettres  énormes  ou  microscopiques,  témoignant  tour  à 
tour  de  l'admiration  et  de  l'ennui,  de  l'enthousiasme  et  de  la  co- 
lère ;  le  désordre  des  annotations  correspond  au  désordre  des  im- 
pressions ressenties.  On  se  souvient  d'une  œuvre  étrange,  presque 
monstrueuse,  où  le  beau  et  le  laid  se  heurtent,  se  combattent 
comme  dans  le  monde  des  manichéens.  La  Vulkyrie  fatigue,  mais 
Tris/an  écrase.  On  demande  merci.  Et  cela  pour  avoir  pendant  trois  ou 
quatre  heures  entendu  parler  d'amour,  ou  plutôt  chanter  d'amour. 
Quel  amour  est  donc  celui-là!  Je  n'en  connais  pas  de  plus  terrible, 
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déplus  furieux.  Tristan  et  Yseult  s'aiment  avec  rage,  avec  férocité. 
Quand  ils  marchent  l'un  sur  l'autre  à  la  fm  du  premier  acte,  c'est 
à  croire  qu'ils  vont  se  dévorer.  De  plus,  ces  artistes  allemands  sont 
d'une  stature  !  A  Bayreuth,  M.  Gudehus  ou  M.  Yogi  et  M™^  SucheK 
avaient  l'air  d'un  couple  de  géans  se  livrant  à  des  amours  préhis- 
toriques. 

Berlioz  appelait  le  prélude  de   Trislan  u  un  gémissement  chro- 
matique. »  C'est  plutôt  un  rugissement.  Il  est  bien,  comme  le  disent 
Mai.  Soubies  et  Mallherbe,  «  l'épigraphe  exacte,  parlante,  presque 
obligée  de  l'œuvre.  »  —  «  Quel  fruit  espérez-vons  de  cette  violence?  » 
disait  OEnone  à  Phèdre.  C'est  un   peu  le  langage  de    la  suivante 
Brangaine  à  sa  maîtresse  Yseult.  Quel  fruit? Mais  une  sorte  d'atler- 
reoDaent,  d'anéantissement  du  spectateur  par  cette  violence  même. 
Violent,  le  prélude  ;  violente,  la  première  scène  entre  Yseult  et 
Birangaine,  où  Yseult,  une  demi-heure  durant,  chante  moins  qu'elle 
ne  hurle,  et  ne  décolère  pas.  Tristan  parait  à  peine  (sur  une  ritour- 
nelle admirable  d'ailleurs),  qu'Yseult  l'invective;  et  lorsque  tous 
deux,   sur  une  autre  riiournellc  encore  plus  admirable  que  la  pre- 
mière, ont  bu  le  philtre,  «  la  rage  alors  se  trouve  à  son  faîte  mon- 
tée. »  Rage  d'amour,  mais  rage  véritable.  Yseult  nese contient  plus. 
U  faut  que  Brangaine  retienne  sa  maîtresse,  et  de  toutes  ses  forces, 
pour  Fempècher  de  se  ruer  sur  Tristan,  que  tout  à  l'heure  elle 
voulait  empoisonner.   Je  sais  bien  que   la  haine   est  voisine  de 
l'amour.  M.  Prudhomme  l'a  dit.  On  a  dit  aussi  que  dans  la  pensée 
de  Wagner  le  philtre  n'est  qu'une  allégorie,  un  symbole  qui  voile, 
pour  les  besoins  de  la  scène,  une  crise,  une  évolution  des  âmes. 
Des  âmes!  Et  des  corps  aussi,  sans  doute.  J'en  appelle  à  cette  tem- 
pête musicale,  à  cet  élancement  frénétique  de  tout  un   orchestre 
en  furie.  L'effet  est  formidable,  et  les  interprètes  accentuent  par 
la  pantomime  les  intentions  de  la  musique.  L'amour  allemand  s'est 
accentué  depuis  Don  Juan,  depuis  le  cri  de  Zerline  elfarouchée. 
Yseult  crie  aussi,  mais  pas  de  peur.  Quelle  nature!  Api  es  l'avoir 
entendue,  et  vue,   une  jeune  personne  «  fort  honneste  »  nous  di- 
sait :  «  A  Paris,  jamais  on  ne  m'aurait  mené  voir  cette  pièce-là!  » 
Bien  plus  que  la  Valkyrie,  plus  peut-être  qu'aucun  opéra  (pardon  ! 
drame  lyrique)  de  Wagner,  Tristan  est  une  œuvre  d'excès,   une 
œuvre  pour  ainsi  dire  toujours  au  paroxysme.  Avec  ces  violences, 
quelles  longueurs  !  Le  duo  du  second  acte  est  de  proportions  ter- 
ribles :  assis,  debout,  puis  encore  assis,  il  dure  près  d'une  heure. 
Mais  de  cette  heure,  nous  nous  rappelons  au  moins  dix  minutes 
absolument   sublimes,    dix   minutes    de   calme,    d'extase   idéale. 
L'orchestre  (et  quel  orchestre!)  se  pâme,  se  fond,  tandis  que  les 
deux  voix  planent  ensemble  ;  des  cors  résonnent  la  nuit  sous  les 
grands  arbres,  la  nature  est  tout  imprégnée  d'amour,  et  du  haut 
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de  sa  tour,  Brangaine,  qui  veille,  avertit  les  amans  que  tout  dort  et 
qu'ils  peuvent  s'aimer. 

11  y  a  d'autres  beautés  dans  cet  acte  ;  notamment,  avant  le  duo, 
l'appel  d'Yseult  agitant  son  écharpe  pour  guider  le  bien-aimé,  et 
surtout  la  prodigieuse  page  d'orchestre  accompagnant  l'arrivée  de 
Tristan  au  rendez-vous.  Mais  dans  notre  souvenir,  c'est  le  dernier 
acte  qui  domine  les  deux  autres. 

Tristan,  revenu  au  vieux  burg  de  son  eafance,  gtt,  blessé,  sur  son 
lit,  par  un  jour  de  printemps,  dans  une  cour  où  l'herbe  a  poussé 
pendant  sa  longue  absence.  Son  écuyer  le  veille.  Assis  sur  le  rebord 
des  remparts  que  baigne  la  mer,  un  pâtre  joue  des  airs  d'autrefois. 
Ici,  malgré  beaucoup  de  longueurs,  surtout  dans  le  délire  de  Tristan, 
qui  louche  à  la  folie,  l'impression  est  profonde.  Le  solo  de  cor  an- 
glais exhale  une  immense  tristesse,  et  devant  ce  tableau  de  soli- 
tude et  d'agonie,  mis  en  scène  à  Bayreuth  avec  beaucoup  d'art, 
l'orchestre  déroule  un  admirable  poème  symphonique.  Toutàcoiip 
le  chant  du  pâtre  s'anime,  s'égaie  ;  il  tressaille,  il  bondit.  C'est  le 
vaisseau  d'Yseult.  On  ne  voit  pas  le  navire,  mais  on  le  suit  dans 
la  chanson  du  berger  :  il  approche,  il  aborde.  Invisible  et  souter- 
rain, l'orchestre  se  débat,  saute  et  hurle  de  joie.  Yseult  paraît, 
Tristan  se  lève,  et,  presque  sans  une  parole,  chancelle,  tombe  et 
meurt.  L'effet  est  foudroyant.  La  jeune  femme  se  couche  sur  le  corps 
de  Tristan.  Peu  à  peu  elle  se  relève,  et  de  sa  bouche  frémissante 
s'exhale  un  chant  d'extase  incomparable.  On  retrouve  ici  les  se- 
reines beautés  du  second  acte.  L'hymne  monte,  monte  toujours,  un 
peu  comme  le  cantique  final  de  Guillaume,  et  l'amour  trop  sou- 
vent physique  et  brutal  dans  le  reste  de  l'ouvrage  se  transfigure  et. 
se  purifie  par  la  mort. 

YI. 

Nous  touchons  au  dernier,  au  premier,  peut-être,  des  musiciens 
d'amour.  Si  Gounod  (comme  il  le  dit  volontiers)  a  fait  beaucoup 
par  et  pour  l'amour,  l'amour  a  tout  fait  pour  lui.  Nul  sentiment,  ne 
l'a  porté  aussi  haut.  Aucun  musicien  n'a  mieux  chanté  celte  pas- 
sion. Famt,  Roméo,  chefs-d'œuvre  d'amour;  les  stances  de  Sapho, 
le  duo  de  Magali,  deux  pages  d'amom-,  l'une  sublime,  l'auXre 
charmante.  Les  messes,  les  oratorios  même  respirent  une  tendresse 
mystique  ;  l'auteur  de  Faust  et  de  Mors  et  Vita  pourrait  prendre 
pour  devise  le  mot  de  saint  Augustin  :  Ama  et  fac  qnocl  vu..  Du 
drame  de  Goethe,  Gounod  a  retranché  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour; 
du  drame  de  Shakspeare,  il  n'avait  rien  à  retrancher  :  tout  y  étaq,t 
amour. 

Charles  Nodier  disait  de  l'amour  physique  «  qu'il  était  extrêmement 
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joli,  mais  que  c'était  un  sujet  sur  lequel  il  ne  fallait  jamais  écrire.  » 
En  musique,  on  ne  s'en  est  point  fait  faute.  Nous  l'avons  vu  avec 
Wagner;  nous  Talions  voir  avec  Gounod.  Mais  Gounod,  lui,  n'a  pas 
forcé  la  note;  il  l'a  seulement  donnée  :  exquise  et  nouvelle.  Oui, 
nouvelle,  car  ce  qu'il  a  dit,  on  ne  l'avait  pas  dit  encore,  et,  de- 
puis, on  n'a  fait  souvent  que  le  répéter.  Nulle  part  dans  Faust, 
encore  moins  dans  /?c)?«^o,  n'éclate  la  brutalité  de  Tristan.  La  mu- 
sique de  Gounod  va  jusqu'au  trouble  des  sens,  mais  pas  jusqu'à 
leur  délire  ;  elle  éveille  le  désir  au  lieu  de  l'exaspérer.  Dans  Faust 
même,  à  côté  de  la  volupté,  qui  n'en  pouvait  être  exclue,  que  de 
pudeur  et  de  grâce  réservées!  Rappelons-nous  la  première  ren- 
contre, surtout  la  réponse  de  Marguerite  :  Non^  monsieur,  je  ne 
suis  demoiselle  ni  belle  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'abordent  Tristan 
et  Yseult,  poussés  aux  bras  l'un  de  l'autre  par  l'effet  d'un  breuvage 
irrésistible. 

Même  dans  l'acte  du  jardin,  pas  une  ombre  de  sensualité  ne  ter- 
nit la  chasteté  de  la  cavatine  :  Salut,  deyneure  chaste  et  pure!  Le 
jeune  homme  s'est  arrêté  avec  respect.  Au  moment  de  porter  le 
trouble  en  cette  maison,  il  en  adore  la  paix  et  le  silence.  Il 
s'émeut  à  la  pensée  de  cette  innocence,  oubliant  qu'il  est  venu 
pour  la  flétrir.  A  la  pureté  du  sentiment  répond  bien  la  pureté  de 
la  musique  :  quelle  beauté  de  lignes  dans  le  chant  et  dans  l'accom- 
pagnement !  De  même  le  premier  récit  de  Marguerite  sur  une  seule 
note  rêveuse,  la  chanson  du  roi  de  Thulé,  trahissent  à  peine  un 
commencement  d'amour.  Sur  la  chanson  vieillotte  et  presque  indiffé- 
rente, les  deux  f  parte  passent  comme  d'involontaires  rougeurs 
sur  un  front  de  quinze  ans.  Marguerite  ignore  encore  tout  désir; 
elle  n'est  qu'étonnée.  Sa  chanson  n'est  pas  troublée;  témoin  la 
cadence  tranquille,  naïve  :  Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Ici  chaque  phrase,  si  petite  qu'elle  soit,  ajoute  au  charme  d'un  rôle 
que  dépare  seulement  l'air  des  bijoux.  Cette  valse  à  fioritures,  voilà, 
avec  les  couplets  de  Siebel,  les  deux  taches  légère*  de  l'acte  du 
jardin.  Mais  quel  rôle  que  celui  de  Marguerite  !  Que  de  nuances  de 
sentiment!  Me  voilà  toute  seule!  —  Ce  soupir  exprime  bien  la 
mélancolie  de  la  solitude  éprouvée  pour  la  première  fois.  Un  bou- 
quet, c'est  de  Siebel,  sans  doute...  Pauvre  garçon!  —  Il  est  diffi- 
cile à  dire  ce  :  Pauvre  garçon  !  difficile  à  laisser  tomber  avec  dou- 
ceur, avec  reconnaissance,  mais  aussi  avec  un  hochement  de  tête, 
avec  un  sourire  distrait,  comme  si  déjà  la  pensée,  l'amour  surtout, 
était  ailleurs.  Encore  un  mouvement  craintif  dans  la  première  phrase 
à  Faust  :  Ces  bijoux  ne  sont  pas  à  moi,  laissez,  laissez  de  grâce!  et 
puis  l'âme  de  la  jeune  fille  s'entr'ouvre,  s'épanouit.  Tout  le  long  du 
quatuor,  de  ce  chef  d'œuvre  scénique  et  musical,  on  suit  chez  Mar- 
guerite l'éclosion  de  l'amour.  Tandis  qu'elle  fait  à  Faust  la  confi- 


L'aMODR    DA.NS    LA    MUSIQUE.  SAl 

dence  de  ses  chagrins  passés,  sous  la  longue  phrase  :  Qiie  de  s^oins, 
hélas!  que  de  peines!  un  contre-chant  de  violoncelles  descend  avec 
une  douceur  infinie.  Mon  cœur  parle,  écoute!  murmure  Faust  ;  les 
voix  se  rapprochent  comme  les  lèvres,  et  les  mots  :  Et  pourtant, 
f  écoute!  ou  plutôt  les  notes  disent  que  Marguerite  va  s'abandon- 
ner, qu'elle  ne  luttera  plus. 

Nous  voici  au  cœur  même  de  l'œuvre,  au  duo.  Il  commence  par  une 
note  unique  et  régulièrement  répétée,  procédé  familier  a  Gounod. 
L'orchestre  esquisse,  essaie  la  mélodie  que  nous  allons  entendre, 
et,  par  une  série  d'enlacemens,  revient  à  la  note  primitive.  Alors 
monte  des  lèvres  de  Faust  la  fameuse  phrase  :  Lais&e-inoi, 
laisse-moi  conlcinplcr  ton  visage!  Devant  elle  nous  sommes  un 
peu  comme  devant  les  chants  classiques  connus  et  admirés  depuis 
l'enfance  ;  à  peine  démêlons-nous  les  raisons  de  notre  admira- 
tion. Elle  est  parfaite,  cette  phrase  :  elle  n'a  pas  une  mesure,  pas 
une  note  de  trop  ;  la  courbe  en  est  irréprochable.  C'est  du  Mozart 
avec  plus  de  passion.  Ce  laisse-moi,  répété,  élargit  l'horizon,  et 
jette  plus  de  lumière  sur  le  h'ont  de  Marguerite.  A  ces  mots 
d'ailleurs  déplacés  :  Comme  dans  un  nuage  (il  ne  faut  pas  ici  de 
nuage),  à  ces  mots,  et  malgré  eux,  tous  les  voiles  se  lèvent,  et  le 
regard  de  Faust  monte  avec  sa  voix.  Puis  les  notes  redescendent, 
et  la  mélodie  en  s'achevant  semble  doucement  se  poser.  Margue- 
rite, à  son  tour,  reprend,  et  à  travers  sa  réponse,  un  contre-chant 
de  flûte  passe  comme  un  rayon  de  lune. 

Voilà  l'amour  tel  que  l'a  chanté  Gounod  :  sans  contrainte  et  sans 
mélange.  Ici  pas  de  couleur  historique,  comme  dans  les  Huguenots, 
pas  de  couleur  locale,  comme  dans  l'Africaine.  Rien  qu'un  jardinet 
allemand,  quelques  tilleuls  et  les  étoiles.  Entre  Faust  et  Margue- 
rite, aucune  arrière-pensée,  aucune  crainte  ne  vient  s'interposer.  Ils 
s'aiment  simplement,  complètement,  et  la  fleur  même  qu'interroge 
la  jeune  fille  lui  répond  qu'il  faut  aimer. 

L'orchestre  voltige  ;  on  dirait  qu'il  s'effeuille  avec  la  fleur,  que 
les  triolets  tombent  avec  les  pétales  légers.  Faust  s'anime,  s'exalte 
dans  une  chaleureuse  paraphrase  du  mot  :  aimer  ;  les  harpes  pren- 
nent leur  volée,  et  soudain  s'exhale  une  note  solitaire,  une  note  de 
cor;  devant  elle  tout  se  tait,  et  elle  se  prolonge  seule  au  milieu 
du  silence.  D'une  ardeur  éternelle...  Éternelle!  répètent  les  deux 
voix  unies,  et  chaque  fois  des  accords  mystérieux  transforment  l'har- 
monie de  cette  seule  parole.  Puis  commence  une  page  idéale 
d'amour,  on  pourrait  dire  la  page  d'amour  par  excellence.  Là  est 
l'essence  même  du  génie  de  Gounod.  L'âme  et  les  sens  à  la  fois 
sont  pris  par  ces  accens  de  volupté  ;  tout  l'être  en  éprouve  un  trouble 
délicieux,  et  reconnaît  dans  cette  musique  le  mélange  de  senti- 
mens   et  de  sensations  qui  est  l'amour.  Faust  chante  le  premier, 
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d'une  voix  mâle:  Le  bonlmir  silencieyx  verse  les  deux  dana  non 
devœ  âmes!  Quelle  horrible  poésie I  Ce  bonheur  qui  verse  les  cieux 
dans  des  ânaes  I  Mais  quelle  musique  !  quelle  dilatation  du  cœur 
dans  la  poitrine!  quelle  plénitude  de  vie!  Marguerite  répond  tout 
bas,  la  tête  cachée,  chantant  moins  qu'elle  ne  murmure.  Tout  se 
fond  dans  l'orchestre  où  s'éparpillent  quelques  notes  de  harpes; 
les  autres  instrumens  ondoient  et  flottent  mollement.  Marguerite 
n'a  plus  même  la  force  de  répéter  son  aveu;  l'orchestre  le  redit 
pour  elle:  Parle,.,  parle  encore,  soupire-t-elle ,  et  son  souffle 
meurt  deux  fois  avec  le  mot  :  mourir,  sur  des  notes  qui  semblent 
la  musique  même  d'un  baiser. 

L'âtne  de  Marguerite  n'est  point  encore  assez  troublée.  C'est  à 
la  nature  maintenant  d'achever  l'œuvre  du  démon  et  de  l'homme. 
Quelle  fm  d'acte  que  celle-ci  !  Ce  n'est  point  Eisa  qui  paraît  entre 
les  roses  du  balcon.  Ces  yeux  de  femme  ont  d'autres  langueurs, 
cette  voix,  d'autres  appels.  A  l'orchestre  d'abord,  les  notes  se 
groupent  lentement,  et  semblent  pénétrer  avec  les  rayons  de  lune 
par  la  fenêtre  qui  s'entr'ouvre.  L'accompagnement  ondule,  égal  et 
doux.  Dans  la  transparence  des  harmonies  passent  des  chants  d'in- 
strumens  divers  :  hautbois  inquiets,  cors  anglais,  flûtes  d'argent. 
Des  phrases  montent  et  redescendent,  des  souffles  s'élèvent  pour 
retomber.  De  loin  on  entend  la  voix  de  Marguerite  tremblante  sur 
ces  mots  :  L'oiseau  chante ,  s'épanouissant  sur  ceux-ci  :  Vair 
m'enivre.  Les  modulations  naissent  les  unes  des  autres  ;  le  mouve- 
ment s'accélère  et  les  sonorités  se  fortifient.  //  faime,  s'écrie  Mar- 
guerite, répétant  le  cri  universel.  Tout  l'orchestre  alors  se  soulève, 
et  une  explosion  triomphale  annonce  le  dénoûment. 

Plus  à  plaindre  que  Roméo  et  Juliette,  Faust  et  Marguerite  ne 
chintent  qu'un  seul  duo  d'amour,  du  moins  d'amour  heureux.  Après 
la  scène  du  jardin,  ils  ne  se  retrouvent  que  dans  la  prison.  Chez  la 
pauvre  captive,  la  passion  est  morte  ou  lassée,  lassée  par  les 
épreuves  de  l'âme  et  du  corps,  par  l'abandon,  par  la  misère.  Mar- 
guerite n'a  gardé  que  le  souvenir  et  comme  le  fantôme,  encore 
gracieux,  de  son  amour.  Ici,  toute  sensualité  devait  disparaître  et 
disparaît  en  effet.  La  souffrance  a  tout  racheté,  l'ombre  sacrée  de 
la  mort  est  déjà  sur  Marguerite.  A  la  voix  du  bien-aimé  elle  s'éveille. 
Avec  quelle  tendresse  encore,  avec  quelle  confiance!  Comme  la 
pauvre  enfant  se  repose  sur  ce  cœur  qui  l'a  trahie  !  De  l'amour  elle 
ne  se  rappelle  plus  la  volupté,  mais  la  pudeur  et  le  premier  trouble, 
et  cet  abord  de  Faust  qui  l'avait  tout  interdite!  Voici  pourtant  de 
plus  brûlantes  réminiscences...  Le  jardin  chanmnit  parfumé  de 
myrtes  et  de  roses.  Aussi  Marguerite  hésite.  C'est  l'orchestre  et  non 
pas  elle  qui  redit  la  phrase  même  du  jardin.  Et  encore  cette  phrase 
s'achève  autrement,  sans  la  dégradation  chromatique,  sans  la  dé- 
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faillance  délicieuse  qui  jadis  la  faisait  moins  pure.  Elle  finit  ici  plus 
chastement  et  n'est  p'us  que  la  traduction  du  mot  affectueux  de 
Goethe  :  «  Reste!  J'aime  tant  à  demeurer  où  tu  demeures.  » 

Quant  à  l'épilogue  admirable  de  F<nisi  :  Anges  purs,  anges  ra- 
dieux^ il  n'appartient  qu'à  Dieu.  Cependant,  après  la  mort  de 
Marguerite,  après  l'appel  des  anges,  le  chœur  céleste  est  amené 
par  la  phrase  d'orchestre  qui  termine  l'acte  du  jardin,  et  cette 
phrase,  reparaissant  une  dernière  fois,  relie  deux  grands  amours: 
celui  qui  a  failli  perdre  Marguerite  et  celui  qui  l'a  sauvée. 

Plus  encore  que  par  Faust,  Gounod  devait  être  attiré  par  Roméo 
et  Juliette,  autre  drame  d'amour  et  drame  d'un  autre  amcur.  Trois 
duos,  voilà  tout  lioim'o:  triple  danger  pour  d'autres,  triple  succès 
pour  Gounod.  D'une  passion  constante,  il  a  noté  les  trois  étapes 
progressives  ;  il  a  écrit  un  duo  de  fiançailles,  un  duo  d'hymen  et 
un  duo  de  mort. 

Ne  cherchons  pas  ici  le  décor  musical.  Le  bal  chez  Capulet 
et  le  combat  dans  les  rues  de  Vérone  sont  manques.  Rien, 
dans  les  scènes  accessoires,  qui  approche  de  la  kermesse,  du  cho- 
ral des  Ëpées,  de  la  scène  de  l'ég  ise  ou  de  la  mort  de  Valentin. 
Mais  le  fond  des  deux  ouvrages  est  de  même  qualité  ;  certaines 
parties  de  Roméo  seraient  plutôt  supérieures.  Famt  est  plus  com- 
plet, se  tient  mieux  dans  l'ensemble.  Au  point  de  vue  spécial  qui 
nous  occupe  :  celui  de  l'amour,  Roméo,  par  des  détails  exquis,  le 
dispute  et  peut-être  l'emporte. 

L'ouvrage  débute  admirablement  par  une  page  de  .grande  cou- 
leur et  de  grand  caractère,  le  prologue.  J'aimerais  le  voir  mis  en 
scène  comme  une  fresque  florentine,  et  non  comme  une  apothéose 
du  Châtelet.  Sur  cette  fresque  musicale,  quel  rayon  :  Juliette  parut 
et  Roméo  l'aima  !  Le  rideau  à  peine  baissé,  ce  n'est  plus  un  rayon, 
c'est  un  flot  de  lumière  qui  jaillit  de  l'orchestre.  Les  insirumens  à 
cordes  exposent,  pour  la  première  fois,  la  phrase  qui  sera  l'âme 
du  drame  ;  l'âme  immortelle,  car,  après  avoir  plané  sur  le  lit  nup- 
tial des  deux  époux,  elle  s'envolera  de  leur  tombeau. 

Cette  phrase  ne  ressemble  en  rien  au  motif  d'amour  de  Tristan. 
Elle  enveloppe  au  lieu  d'étreindre  et  d'étouffer;  profondément 
tendre,  en  nous  pénétrant  elle  ne  nous  déchire  pas.  Elle  est  aussi 
de  bien  plus  longue  haleine.  L'autre  est  moins  une  phrase  qu'une 
ébauche  mélodique  et  comme  une  poussée  brutale  de  passion  phy- 
sique. Gela  n'empêche  que  l'amour,  dans  Roméo,  commence,  ainsi 
que  dans  Tristan,  par  le  coup  de  foudre;  et  ce  coup  de  foudre,  il 
faut  l'avouer,  est  faiblement  rendu  par  l'exclamation  de  Roméo  : 
O  trésor  digne  des  deux!  surtout  par  la  cadence  assez  plate:  Je 
ne  connaissais  pas  la  beauté  véritable.  J'aime  encore  moins  l'en- 
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trée  évaporée  de  Juliette,  et  ses  vocalises,  et  la  plus  que  médiocre 
valse,  exigée  sans  doute  par  la  caotatrice  au  mépris  du  personnage 
qu'elle  représente.  Il  est  inadmissible  que  Juliette  se  pose  d'abord 
en  virtuose  dans  cette  fête  qui  doit  décider  de  sa  vie. 

Charmant,  au  contraire,  le  double  madrigal  :  Ange  adorable! 
Notons  la  différence  entre  cette  première  rencontre  et  celle  de  Faust 
avec  Marguerite.  A  l'appel  d'un  inconnu,  Marguerite  répond  à  peine; 
elle  rougit  et  passe  son  chemin.  Juliette,  au  contraire,  écoute;  elle 
laisse  Roméo,  un  inconnu  aussi,  lui  parler  à  l'oreille.  Puis  elle 
répond,  et  par  une  phrase  semblable,  avec  une  semblable  cour- 
toisie ;  elle  ne  marque  ni  trouble  ni  honte.  Alors  s'engage  un  dia- 
logue gracieux,  non  sans  une  pointe  de  coquetterie  et  de  précio- 
sité. Il  y  a  là,  à  propos  d'un  baiser  reçu,  mais  non  rendu  par  la  jeune 
fille,  des  concetti  dans  le  goût  de  l'époque,  auxquels  conviennent 
bien  le  contour  un  peu  alambiqué  de  la  musique  et  l'enlacement 
des  deux  voix.  Et  puis,  chez  Juliette,  à  son  tour,  le  coup  de  foudre, 
mais  cette  fois  fortement  exprimé  par  la  musique  et  fixant  pour 
toujours  cette  âme  qui  vient  de  se  donner  et  ne  se  reprendra  plus. 
Si  je  ne  puis  être  à  lui,  que  le  cereueil  soit  mon  lit  nuptial. 
Sombre  et  belle  promesse  d'une  bouche  et  d'un  cœur  de  quinze 
ans.  Sombre  et  belle  musique,  à  l'accent  farouche,  martelée  sur 
quelques  notes  qui  descendent  résolument  vers  la  tombe,  tandis 
que  l'orchestre  répète  obstinément  la  même  plainte,  la  même  me- 
nace. Pour  Juliette,  cette  adorable  enfant  dont  un  seul  mot  d'amour 
a  fait  une  femme  héroïque,  on  entrevoit  la  douleur,  la  mort.  Les 
parens,  comme  le  dira  plus  tard  Roméo,  les  parens  ont  tous  des 
entrailles  de  pierre.  A  Vérone,  au  temps  des  Gapulets,  les  pères 
disaient  déjà  comme  Argan  :  «  J'entends  marier  ma  fille  pour  moi 
et  non  pour  elle.  »  Ils  le  disent  encore. 

L'acte  devrait  finir  par  le  serment  de  Juliette  et  non  par  une 
reprise  du  bal,  qui  gâte  l'effet  dramatique  (1).  De  plus,  je  ne  vou- 
drais pas  ici  d'entr'acte,  ou  presque  pas.  J'aimerais  voir  tout  de 
suite  le  balcon  de  Juliette,  sentir  tout  de  suite,  après  la  fête,  la 
solitude,  la  nuit,  l'amour. 

Le  second  acte  est  à  lui  seul  un  chef-d'œuvre  et  la  merveille  de 
Romêu.  11  ne  s'enferme  pas  dans  une  coupe  régulière.  Il  s'affran- 
chit des  traditions,  même  de  celles  du  maître  ;  il  commence  en  dia- 
logue, en  causerie  où  la  tonalité,  le  mouvement,  le  rythme,  varient 
continuellement,  avec  une  pleine  liberté,  selon  les  nuances  les  plus 
délicates  du  sentiment.  A  la  fin,  seulement,  l'entretien  s'achève  en 


(1)  Cette  fin  est  indiquée  comme  variante,  mais  comme  variante  seulement,  à  la 
fin  de  la  partition. 
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duo  concertant.  Malgré  cette  indépendance,  rien  de  décousu  ;  tout 
se  tient  et  s'enchaîne.  On  suit  l'acte  entier  comme  un  ruisseau  qui 
coule  et  qui  chante. 

Il  fait  nuit  ;  des  souffles  passent  sur  le  jardin  avec  une  berceuse 
d'orchestre  qui  semble  le  murmure  des  arbres.  Roméo  guette  sous 
le  balcon.  Ses  amis  le  cherchent,  et  leurs  voix  qu'on  entend  dans 
l'éloignement  redoublent  le  mystère  dont  le  jeune  homme  s'envi- 
ronne. La  cavatine  :  Ah!  Uce-loi^  soleil!  est  analogue,  sans  être 
identique,  à  celle  de  Fmisi  :  Salut,  demeure  charte  et  pure.  Des 
deux  morceaux, la  forme  esta  peu  près  la  même,  mais  non  le  fond. 
Roméo  peut  sans  crainte  et  sans  remords  expliquer  son  loyal  amour. 
Il  ignore  le  trouble  «  qui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite  ;  » 
aussi  commence-t-il  avec  franchise  l'air  qui  s'achève  par  un  grand 
cri  de  passion.  Deux  accords  de  harpes  perlent  discrètement,  et 
Juliette  paraît  à  son  balcon.  Elle  s'y  accoude  rêveuse,  mais  non 
troublée.  Des  syncopes  discrètes  de  l'orchestre  trahissent  seule- 
ment les  battemens  de  son  cœur.  Roméo  l'appelle;  et  aussitôt,  avec 
une  fierté  douce  :  Qui  m  écoule?  dit-elle,  et  surprend  mes  secrets 
dans  l'ombre  de  la  nuit!  Cette  courte  phrase,  à  elle  seule,  est  ex- 
quise. Exquise  encore  la  phrase,  ou  plutôt  exquises  toutes  les  phrases 
qui  suivent.  Commodes  reflets  sur  l'eau,  mille  sentiniens  passent  sur 
l'âme  de  Juliette,  sur  cette  âme  plus  complexe  que  celle  de  la  simple 
Gretchen.  Entre  le  vers  :  Ah!  lu  suis  que  la  nuit  le  cache  mon  visage, 
et  ceux-ci  :  Mais  accuse  la  nuit  dont  le  voile  indiscret  a  trahi  le 
mystère,  Juliette  se  révèle  tout  entière,  moins  avancée  en  âge,  mais 
plus  avancée  en  sagesse  que  Marguerite.  Sans  rien  savoir  de  l'amour, 
elle  en  devine  tout:  la  fragilité  probable,  et  jusqu'à  la  honte  pos- 
sible. Elle  aime  Roméo  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Elle  le  lui 
dit  avec  plus  de  franchise  encore  que  d'embarras  ;  mais  en  retour 
de  cet  amour  complet,  éternel,  elle  veut  le  même  amour.  Elle  ne 
demande  pas  de  sermens,  pas  d'appel  à  ces  astres  changeans  qui 
les  écoutent,  mais  une  parole  seulement,  sérieuse  et  loyale.  Chez 
cette  parfaite  créature,  la  prescience,  l'intuition  de  la  femme  n'a 
point  terni  la  pureté  de  la  vierge.  Sa  précoce  vertu  garde  la  can- 
deur de  l'innocence.  Elle  ne  veut  même  pas  que  l'aveu  de  son  amour 
à  elle  et  la  flatterie  de  cet  amour  surprennent  le  cœur  de  Roméo  ;  il 
lui  faut  ce  cœur  libre,  et  tout  entier.  S'il  ne  se  donne  pas  à  jamais,  elle 
ne  se  plaindra  pas  ;  elle  soulh-ira  et  elle  mourra  seule.  Mais  Roméo 
ne  songe  guère  à  se  refuser.  Avec  quelle  chaleur  il  répond  :  Ah!  je 
te  Vai  dit,  je  t'adore  !  Quel  redoublement  de  passion  à  ces  mots  : 
Dispose  en  reine,  dispose  de  ma  vie!  Sur  cette  péroraison  éper- 
due, les  notes  des  harpes  pleuvent  comme  les  étoiles  dans  une  nuit 
d'eie.  Elle  s'avauce,  la  nuit  des  fiançailles;  dans  la  maison,  ion 
appelle  Juliette.  Alors  les  deux  voix  s'unissent  pour  un  adieu  d'une 
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langueur,  d'une  souffrance  délicieuses  ;  chaque  note  semble  s'attar- 
der et  retenir  l'instant  qui  passe.  Juliette  s'éloigne  et  revient  encore. 
Elle  disparaît  enfin,  sa  lampe  s'éteint,  et  dans  la  nuit  s'élève  de  nou- 
veau la  phrase  d'orchestre  par  laquelle  a  commencé  l'acte.  Roméo, 
du  geste  et  de  la  voix,  adresse  à  sa  fiancée  un  dernier  baiser,  une 
suprême  bénédiction  d'amour.  Elle  ne  rouvrira  plus  sa  fenêtre 
comme  Marguerite  ;  elle  ne  livrera  pas  aux  influences  de  la  nuit 
une  âme  troublée.  Dans  ce  jardin,  la  nature  se  tait  et  sommeille; 
les  fleurs  n'ont  point  de  dangereux  parfums,  le  démon  n'est  pas 
là.  Bepose  en  paix,  sommeille,  murmure  Roméo,  et  Juliette  s'en- 
dort ;  ses  yeux  se  ferment  quand  meurt  sous  le  feuillage  l'adieu  du 
bien-aimé. 

Après  le  duo  des  fiançailles,  le  duo  nuptial  ;  après  les  mutuelles 
promesses,  la  possession  réciproque  et  les  communes  extases.  Une 
des  grandes  qualités  de  cet  autre  duo,  c'est  qu'il  n'est  pas  trop  long. 
A  l'inverse  du  duo  de  Tristan,  i\  ne  pèche  par  aucun  excès  :  ni  de 
sentiment,  ni  de  durée.  Et  cependant  il  ne  manque  ni  de  dévelop- 
pement ni  de  passion.  Je  Vaime,  ô  Roméo!  dit  Juliette,  je  t'aime, 
ô  mon  époux!  Elle  accentue  avec  solennité  ce  nom  dont  elle 
voulait  avoir  le  droit  de  nommer  Roméo  avant  de  lui  appartenir. 
Pour  tous  deux,  enlacés  dans  l'ombre,  la  nuit  s'écoule,  les  heures 
se  succèdent,  pareilles.  Un  accompagnement  ininterrompu,  presque 
monotone,  berce  le  chant  nuptial  que  les  époux  murmurent  en- 
semble. Au-dessus  des  accords  réguliers,  les  phrases  s'enchaînent, 
se  répondent,  et  ce  double  nocturne  exprime,  non  plus  l'inquiétude, 
le  trouble  du  désir,  mais  l'apaisement  et  la  langueur  de  la  tendresse 
satisfaite. 

Déjà  l'alouette  chante,  et  vainement  Juliette  d'abord,  puis  Roméo, 
veu'ent  n'entendre  dans  sa  voix  que  celle  du  rossignol.  Que  dire 
de  la  phrase  célèbre,  aussi  célèbre  maintenant  par  Gounod  que  par 
Shakspeare  :  ISon,  non,  ce  nest  pas  le  jour!  Des  phrases  comaae 
celle-ci  montrent  l'originalité  de  l'inspiration  du  maître.  On  trouve 
chez  de  plus  grands,  chez  les  plus  grands,  des  beautés  différentes, 
supérieures  même  ;  des  beautés  semblables,  jamais.  Où  avions- 
nous  entendu  dans  Orphée,  dans  Don  Juan,  dans  Fidelio,  de  tels 
accens  d'amour,  ou  plutôt  les  accens  de  cet  amour,  que  notre  jeu- 
nesse a  salué  avec  enthousiasme,  parce  qu'elle  a  reconnu  en  lui  son 
amour?  Où  avions-nous  entendu,  où  avions-nous  pour  ainsi  dire  vu 
monter  l'aurore  comme  dans  la  superbe  progression  :  Vois  ces 
rayons  jaloux!  Yoilà  ce  qui  fait  la  force  et  la  gloire  de  l'art  con- 
temporain :  c'est  son  effet  itomédiat  et  sa  puissance  actuelle  ;  c'est 
qu'il  habile  parmi  nous,  plein  de  grâce  et  de  vérité.  Quelle  lutte  de 
l'amour  avec  la  lumière,  avec  les  voix  matinales  qui  vont  le  mettre 
en  fuite!  Quelle  négation  toujours  plus  passionnée,  et  des  rayons 
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du  jour  et  des  chants  de  l'oiseau!  Quelle  révolte  contre  le  temps, 
dans  l'explosion  de  l'orchestre  qui  rejette  Juliette  aux  bras  de 
Roméo!  Puis,  quand  l'aube  a  triomphé,  quel  pressentiment  de 
l'avenir,  quel  demi-sourire  mélancolique  dans  la  phrase  délicieuse  : 
Un  jour  il  sera  doux  à  notre  amour  fulile  De  se  ressouvenir  de  ses 
tounnens  passés!  réponse  consolante  de  Shakspeare  au  mot  amer 
de  Dante,  que  nous  rappelait  naguère  la  fin  désolée  du  duo  de 
Lohengrin  ! 

Voici  enfin  le  troisième,  le  dernier  duo  d'amour,  et  d'amour 
dans  la  mort,  d'où  il  tire  une  nouvelle  grandeur.  Cet  amour  ne 
s'interrompra  qu'un  instant,  pour  renaître  et  ne  plus  mourir. 
«  Nous  nous  en  allons,  a  dit  Lamennais,  vers  notre  vraie  patrie... 
Mais,  à  l'entrée,  il  y  a  un  passage  où  deux  ne  sauraient  marcher  de 
front,  tt  où  l'on  cesse  un  moment  de  se  voir;  c'est  là  tout.  »  Aussi, 
la  douleur  de  Roméo  n'est-elle  point  le  désespoir;  au  contraire, 
elle  est  pleine  d'espérance.  Il  entre  d'un  pas  ferme  dans  le  souter- 
rain, et  chante  d'une  voix  assurée.  L'idée  de  survivre  à  Juliette  ne 
l'a  pas  effleuré.  Il  ne  veut  que  donner  un  baiser  à  ce  corps  charmant 
avant  d'en  rejoindre  l'âme  encore  plus  charmante.  O  ma  femme! 
s'écrie-t-il,  et  de  la  même  phrase  dont  il  l'enveloppait  vivante, 
éperdue  d'amour,  il  la  salue  sur  sa  couche  mortuaire.  Dans  cette 
dernière  scène,  on  entend  monter  peu  à  peu  la  vie  au  cœur  de  Ju- 
liette, au  cœur  de  Roméo  l'épouvante  et  la  joie.  En  même  temps 
que  la  vie,  l'amour  ressaisit  l'âme  de  la  jeune  femme,  et  les  mélo- 
dies anciennes  se  réveillent  avec  elle.  Encore  un  dernier  chant 
de  Roméo  :  Console-toi,  pauvre  âme!  épuré,  pacifié  par  l'ap- 
proche de  la  mort,  et  terminé  par  un  coup  d'aile  vers  la  lumière. 
Puis,  comme  à  la  fin  de  Faust,  un  poignant  souvenir  d'autrefois  : 
Non,  ce  n'est  pas  le  jour.  Si  !  cette  fois  encore,  c'est  bien  le  jour 
qui  se  lève,  mais  le  jour  éternel,  que  salue  avec  une  douceur  infi- 
nie une  dernière  reprise  du  motif  d'amour. 

Du  seuil  de  ce  tombeau,  qu'on  regarde  en  arrière,  qu'on  pense  à 
l'héroïsme  d'Alceste,  à  la  douleur  d'Orphée,  au  dévoûment  de  Léo- 
nore  ;  on  mesurera  d'un  coup  d'œil  le  chemin  parcouru.  On  com- 
prendra que  sur  le  front  de  Gounod  a  brillé  une  auréole  nouvelle 
de  jeunesse  et  d'amour.  A  l'entrée  de  sa  demeure,  une  main  amie 
a  représenté  la  blanche  théorie  de  ses  héroïnes.  Les  charmantes 
gardiennes  veillent  au  seuil  de  la  maison.  Et  quand  le  maître  passe, 
Marguerite  arrête  son  rouet,  Juliette  n'écoute  plus  le  rossignol  ; 
elles  regardent  en  souriant  et  se  disent  entre  elles,  tout  bas  :  Voilà 
peut-être  celui  qui  nous  a  le  mieux  comprises  et  qui  nous  a  le  plus 
aimées. 

Camille  Bellaigue. 
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I. 

Un  décret  du  22  mars  1888  autorise  l'érection  d'une  statue  à 
Danton  en  face  de  l'École  de  Médecine  :  il  omet  de  dire  si  les  bas- 
reliefs  figureront  les  massacres  de  septembre.  On  aurait  tort  de  s'en 
étonner.  Est-ce  que,  depuis  deux  ans,  Jean-Paul  Marat,  tribun  du 
peuple,  n'a  pas,  square  Montsouris,  son  monument,  Marat,  déjà  cé- 
lébré par  M.  xMonteil  devant  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  dans  un 
rapport  où,  concluant  à  l'achat  du  tableau  de  David  représentant  la 
mort  de  ce  martyr  de  la  réaction,  il  le  consacrait  grand  homme  et 
saint  du  calendrier  révolutionnaire?  A-t-on  oublié  les  rues  débapti- 
sées, les  délibérations  pour  remplacer  leurs  noms  par  d'autres  noms 
plus  significatifs  :  Louis  Blanc,  l'Abbé  Grégoire,  Barbes,  Blanqui, 
Delescluze,  émeutiers  de  plume,  de  parole  et  d'action,  régicides, 
communistes,  malfaiteurs  intellectuels?  De  telle  sorte  qu'une  pro- 
menade dans  Paris  remplace  un  cours  d'histoire  démagogique,  et 
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que  le  spectacle  de  cette  apothéose  invite  à  recommencer  des  actes 
qui,  tôt  ou  tard,  trouvent  des  écrivains  pour  les  justifier,  des  poli- 
ticiens pour  les  honorer.  L'éducation  d'un  peuple  se  fait  par  ses 
emblèmes  aussi  bien  que  par  les  livres,  et  par  les  yeux  autant  que 
par  la  raison. 

Aussi  bien  nos  élus  ne  prennent-ils  aucun  souci  de  déguiser  leurs 
projets,  de  rassurer  le  bourgeois  parisien,  qui  ne  demanderait  qu'à 
pratiquer  la  politique  de  l'autruche.  Les  comités  révolutionnaires  ne 
permettent  pas  les  manœuvres  savantes,  les  combinaisons  diplomati- 
ques, qu'ils  traitent  de  trahisons  :  ils  veulent  que  tout  se  passe  au 
grand  jour,  qu'on  marche  en  avant,  bannières  déployées,  mèche  allu- 
mée; ils  commandent  et  leurs  mandataires  obéissent.  Autrefois, 
lorsque  le  parti  opportuniste contre-balançait  le  parti  autonomiste,  on 
usait  encore  de  quelque  stratégie  ;  mais  les  dernières  élections  ayant 
envoyé  à  celui-ci  une  majorité  écrasante,  il  croit  avoir  ville  gagnée,  se 
lance  dans  une  véritable  surenchère  d'utopies,  où  chacun  se  montre 
jaloux  de  dépasser  l'orateur  de  la  veille,  de  ne  pas  rester  en  arrière 
de  celui  de  demain.  M.  Vaillant  fait  des  propositions  qui  visent  un 
décret  de  la  commune  du  19  mai  1871.  N'est-ce  que  cela?  M.  Vail- 
lant retarde  :  bien  auparavant,  le  conseil  avait  réclamé  et  ob- 
tenu une  place  pour  «  un  ancien  membre  de  la  municipalité.  » 
M-M.  Daumas  et  Longuet  proposent  de  rayer  des  recettes  une  somme 
d'environ  200  millions  portant  sur  l'octroi,  les  halles,  les  marchés, 
les  abattoirs,  les  entrepôts,  la  police...  On  les  remplacerait  par  une 
taxe  cubique  sur  les  maisons,  taxe  progressive  en  raison  de  la  va- 
leur des  biens,  selon  l'importance  de  la  masse  bâtie  et  la  richesse 
de  la  zone;  c'est-à-dire  que  l'on  grèverait  certains  arrondissemens 
en  dégrevant  ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  habités  par  a  le  peuple.  » 
Ce  droit  de  place  serait  la  rançon  des  immeubles  considérés  comme 
prisonniers  ou  otages  de  la  guerre  sociale.  Quant  à  M.  Brousse,  il 
brandit  sur  la  tête  des  créanciers  de  la  ville  l'arme  offensive  de  la 
banqueroute  et  «  d'un  budget  socialiste  »  de  500  millions  en  oppo- 
sition avec  «  le  budget  bourgeois.  »  Us  sont  là  dix  communistes 
avérés,  originaires  des  réunions  publiques,  émules  d'Hébert  et  de 
Babeuf,  qui  font  du  bruit  comme  deux  cents,  et  ne  se  lassent  pas 
d'exiger,  puisque  aussi  bien  radicaux  et  autonomistes  ne  se  lassent 
pas  de  se  soumettre.  Ils  leur  ont  arraché  la  journée  de  travail  de 
neuf  heures,  le  repos  obligatoire  pour  l'ouvrier  un  jour  par  semaine, 
et,  au  nombre  de  leurs  triomphes  les  plus  brillans,  ils  citent  cer- 
taine délibération  prise,  en  avril  1887,  à  la  majorité  de  A 2  voix,  et 
ainsi  conçue  :  «  Les  prix  de  la  série  officielle,  en  ce  qui  concerne 
les  salaires,  seront  strictement  appliqués  à  la  ville  de  Paris.  La 
série  officielle  de  la  ville  de  Paris  sera  revisée  annuellement,  de 
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façon  que  les  prix  des  salaires  soient  toujours  en  rapport  avec  le 
taux  des  subsistances  et  les  conditions  générales  de  l'existence  des 
travailleurs.  Chaque  année,  la  série  annuelle  sera  applicable, 
en  ce  qui  concerne  les  salaires,  aux  travaux  entrepris  depuis  plu- 
sieurs années.  Ces  travaux  seront  dorénavant  exécutés  en  régie,  et 
l'on  ne  recourra  aux  adjudications  que  pour  les  fournitures.  » 

Si  cela  signifie  quelque  chose,  c'est  le  minimum  des  salaires,  et 
le  minimum  des  salaires  a  pour  conséquence  indispensable  le  maxi- 
mum sur  le  prix  des  choses.  Qui  donc  prétendait  que  l'histoire  ne 
se  répèle  point?  Lisez  attentivement  les  annales  de  la  commune  de 
1792  àl79â,  comparez  ensuite  les  comptes-rendus  des  séances  du 
conseil  municipal  depuis  quelques  années  :  les  analogies  sont  frap- 
pantes. Celui-ci  n'a  pas  encore  eu  ses  grandes  journées,  un  "20  juin, 
un  10  août,  un  31  mai;  mais,  patience,  la  volonté  ne  lui  manque 
pas,  ni  la  persévérance,  il  attend  l'heure  des  suprêmes  défaillances, 
l'heure  où  il  mettra  ses  projets  en  pratique. 

Un  instant  déjà,  il  a  pu  croire  le  moment  propice  et  que  le  secret 
de  l'empire  allait  être  divulgué.  Des  révélations  plus  que  fâcheuses, 
des  procès  scandaleux,  des  généraux,  des  sénateurs,  un  proche 
parent  du  chef  de  l'état  accusés  de  trafiquer  de  leur  influence,  la 
chambre  s'érigeant  en  Convention  et  forçant  M.  Grévy  à  se  retirer, 
une  candidature  impopulaire,  peut-être  parce  qu'au  milieu  de  l'anar- 
chie générale  elle  présageait  le  repentir  du  passé  et  le  retour  à 
quelques  principes  d'ordre,  l'opinion  publique  surexcitée  jusqu'au 
délire,  un  tel  concours  de  circonstances  n'invitait-il  pas  à  montrer 
cette  audace  qui  tant  de  fois  réussit  aux  ancêtres  géans?  Le  parti 
socialiste,  qui  a  ses  plaies,  ses  divisions  et  ses  rivalités  intestines 
comme  les  autres  partis,  ne  sut  point  se  mettre  d'accord  :  une  frac- 
tion considérable  refusait  de  descendre  dans  la  rue  ;  l'armée,  bien 
commandée,  était  résolue  à  faire  son  devoir.  D'autres  voulaient 
néanmoins  en  appeler  au  peuple,  à  la  huaille,  comme  dit  Retz,  et 
courir  le  grand  peut-être  de  l'émeute;  mais  le  citoyen  Jofl'rin  les 
arrêta:  les  autonomistes  lui  avaient  promis  d'aller  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  la  légalité,  de  tourner  au  besoin  celle-ci,  et  ils  tinrent 
parole.  On  se  rappelle  ces  scènes  mémorables  :  le  bureau  du  con- 
seil, en  vertu  d'une  décision  prise  par  55  voix  sur  '/O  voians,  allant 
trouver,  le  2  décembre,  les  députés  de  Paris,  se  concertant  avec  eux 
«  sur  les  moyens  de  sauver  la  république  dans  le  cas  où  M.  Ferry 
serait  élu,  »  les  serrures  faussées  pour  empêcher  la  troupe  d'occu- 
per l'Hôtel  de  Ville  ;  le  préfet  de  la  Seine  sommé  de  se  dessaisir 
des  clés  en  faveur  du  syndic  du  conseil,  les  délégués  des  comités 
révolutionnaires  autorisés  à  tenir  séance  à  l'Hôtel  rie  Ville  pendant 
la  joui'iiée  du  3,  occupant  une  salle  à  côté  du  conseil, M.  Vaillant  dé- 
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clarant,  dans  la  séance  du  7,  que  l'assemblée  était  décidée  à  s'asso- 
cier à  l'action  du  peuple  pour  prévenir  le  danger  de  l'élection  Ferry; 
M.  Hovelacque  et  ses  collègues  respirant  avec  délices  l'encens  des 
félicitations  qui  de  toutes  parts  affluèrent  pendant  un  mois,  inscri- 
vant les  adresses  aux  procès-verbaux  des  séances,  faisant  sonner 
brayam  ment  qu'ils  n'on-t  qu'à  parler  pour  imposer  au  parlement,  sinon 
leure  volontés  positives,  du  moins  leurs  répugnances,  leurs  volontés 
négatives;  car  ces  habiles  architectes  de  ruines  savent  à  merveille 
que  passer  pour  puissant  c'est  être  puissant,  que  les  foules  n'en- 
tendent que  ceux  qui  parlent  haut,  et  l'attitude  du  congrès  ne  jus- 
tifiait que  trop  leurs  prétentions.  N'était-ce  pas  le  cas  de  répéter 
avec  Guezde  Balzac  :  «Cette  fièvre  chaude  de  rébellion,  cette  léthar- 
gie de  servitude  viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  l'imagine.  Dieu 
est  le  poète  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs;  ces  grandes 
pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel,  et 
c'est  souvent  un  faquin  qui  doit  en  être  l'Atrée  ou  l'Agamemnon... 
Quand  la  Providence  a  quelque  dessein,  il  ne  lui  importe  guère  de 
quels  instrumens  elle  se  serve;  entre  ses  mains,  tout  est  foudre, 
tout  est  tempête,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César.  Elle  peut  faire 
par  un  enfant,  par  un  nain,  par  un  eunuque  ce  qu'elle  a  lait  par 
les  géans,  par  les  héros,  par  les  hommes  extraordinaires.  » 

Les  élections  municipales  de  Paris  ayant  fatalement  un  caractère 
politique,  les  élus  se  considèrent  comme  destinés  à  régner  sur  la 
capitale  et  à  venger  leurs  prédécesseurs  traîtreusement  vaincus  en 
179ii,  en  1H71.  Ils  ont  obtenu  l'amnistie,  et  personne  n'ignore 
comment  ce  haillon  de  guerre  civile  est  redevenu  le  drapeau  de 
la  guerre  sociale  ;  ils  demandent,  par  scrutin  public,  la  suppression 
du  sénat  et  de  la  présidence  de  la  république,  réclament  sans  cesse 
l'autonomie,  prennent  parti  pour  les  ouvriers  dans  les  grèves  et 
les  alimentent  de  nos  deniers.  On  leur  objecte  que  ces  auvriei's 
ont  assassiné  un  contremaître,  que  la  grève  ne  se  passe  pas  dans 
leur  département.  Fausses  pudeurs!  scrupules  surannés  1  Est-ce 
que  pendant  la  grande  révolution,  la  commune  de  Paris  n'avait  pas 
ses  armées,  ses  émissaires,  ses  Ronsin,  ses  Rossignol,  qui  opéraient 
en  province?  Un  jour,  ils  veulent,  à  propos  du  centenaire  de  1889, 
former  une  fédération  des  communes  de  France,  des  communes 
bien  pensantes,  cela  s'entend,  car  il  s'agit  de  fonder  une  répu- 
bfique  antirurale,  urbaine,  parisienne  et  socialiste.  Ce  sera,  dit  l'un 
d'eux,  le  commenrement  de  la  révolution.  —  Et  voici  le  projet 
de  MM.  de  Buuteiller  et  Ghassaing  :  Article  premier.  —  «  Le 
bureau  du  conseil  est  chargé  de  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  l'organisation,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  d'un  congrès 
des  représentans  des  conseils  municipaux  de  France.  — Article  2. — 
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Un  crédit  de  5,000  francs  est  ouvert  au  bureau  pour  l'exécution  de 
ladite  résolution.  »  Quelqu'un  s'avisant  d'observer  que  la  proposi- 
tion est  contraire  à  la  loi,  on  réplique  que  la  prise  de  la  Bastille 
aussi  était  illégale.  Un  autre,  au  milieu  de  l'hilarité  générale,  ajoute 
qu'on  n'a  tenu  compte  de  la  légalité  ni  en  1830,  ni  en  18A8,  ni  en 
1870.  Ces  messieurs  estiment  que  la  légalité  nous  tue,  au  propre 
et  au  figuré.  Les  avantages  de  cette  fédération  sautent  aux  yeux  : 
elle  assurerait  aux  communes  de  France  la  toute -puissance,  et  per- 
mettrait d'entrer  franchement  dans  la  carrière  du  socialisme.  Natu- 
rellement aussi  les  communes  confieraient  leurs  destinées  au  conseil 
municipal  qui  aurait  reçu,  hébergé,  fêté  leurs  mandataires  :  comme 
au  temps  de  la  république  romaine,  elles  n'auraient  plus  qu'à  tra- 
vailler et  s'enrichir,  et  ainsi  se  trouverait  réalisé  le  vœu  d'un  pré- 
curseur  à  la  vue  des  députés  de  la  Convention  :  «  Pourquoi  donc 
faire  venir  tant  de  gens  pour  gouverner  la  France?  N'y  en  a-t-il 
pas  assez  à  Paris?  »  Seulement,  au  lieu  de  rédiger  la  grande 
charte  de  la  liberté,  on  n'aurait  libellé  qu'un  contrat  d'esclavage. 

Il  est  aisé  de  s'imaginer  comment  ils  accueillent  les  décrets  d'an- 
nulation :  tantôt  avec  une  dédaigneuse  indifférence,  tantôt  par  des 
haussemens  d'épaules  et  de  bruyans  éclats  de  rire,  tantôt  par  un 
vote  récidiviste.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  fait  volontiers  le 
mort,  ou  n'intervient  qu'à  la  dernière  extrémité,  recommandant  à 
son  prétet  de  la  Seine  de  ne  pas  lui  faire  d'affaires.  Le  malheureux 
préfet,  sans  cesse  conspué,  critiqué,  censuré,  n'est  pas  non  plus 
sur  un  lit  de  roses  ;  magistrat  d'un  jour,  il  s'épuise  à  convaincre  des 
ministres  d'une  heure  de  la  nécessité  de  ne  pas  abandonner  une  à 
une  les  clés  de  la  place,  à  faire  goûter  aux  municipaux  les  dou- 
ceurs de  la  trêve  et  du  baiser  Lamourette  ;  il  fait  beaucoup  de  petites 
concessions  qui,  réunies,  produisent  de  grandes  abdications,  comme 
les  petits  ruisseaux  forment  les  grandes  rivières.  Henri  Heine  com- 
parait La  Fayette  à  ce  précepteur  qui  accompagnait  son  élève  dans 
les  maisons  de  prostitution  pour  qu'il  ne  s'y  enivrât  pas,  puis  au 
cabaret  pour  qu'au  moins  il  ne  perdît  pas  son  argent  au  jeu,  et 
le  suivait  enfin  dans  les  maisons  de  jeu  pour  prévenir  les  duels  qui 
pouvaient  s'ensuivre  ;  mais,  si  le  duel  devenait  inévitable,  il  servait 
alors  de  témoin.  IN'a-t-on  pas  vu  des  préfets,  des  ministres,  qui 
ressemblent  à  ce  précepteur  commode,  et  l'élève  ici  n'a-t-il  pas 
beau  jeu  à  répondre  au  maître  :  «  Nous  avons  la  même  origine 
et  votre  dossier  est  aussi  chargé  que  le  mien.  Vous  avez  posé  les 
prémisses,  je  tire  les  conséquences;  vous  êtes  un  jacobin  nanti, 
repu,  et  je  n'ai  pas  dîné.  Que  fais-je  que  vous  n'ayez  ébauché?  Vous 
avez  laïcisé,  je  laïcise  ;  vous  avez  dénoncé  le  péril  clérical,  déclaré 
la  guerre  aux  religions  positives,  je  prétends  supprimer  Dieu.  Ce 
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n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  avez  traité  les  crucifix  de  mobilier 
scolaire.  Vous  avez  violé  la  propriété  des  congréganistes,  je  veux 
détrôner  le  capital,  détruire  les  monopoles.  Mes  finances  sont  meil- 
leures que  les  vôtres,  et  il  n'y  a  entre  vous  et  moi  que  l'épaisseur... 
de  la  loi.  Je  complète  le  syllogisme,  et  j'ai  sur  vous  l'avantage  de 
la  logique  :  médecin,  guéris  toi  toi-même.  » 

On  hésite  à  frapper  l'enfant  terrible  de  la  famille  révolutionnaire; 
on  le  cajole,  on  essaie  de  transiger.  C'est  un  marchandage  perpé- 
tuel, l'application  constante  du  contrat  innomc  :  je  donne  pour 
que  tu  renonces,  je  te  concède  une  sottise  pour  que  tu  m'en  épargnes 
deux  autres.  Nous  sommes  armés  jusqu'aux  dents,  nous  avons  pour 
nous  le  droit,  la  loi,  la  force  ;  il  suffit  de  trois  lignes  dans  l'Officiel 
pour  mettre  à  néant  les  fantaisies  du  grand  conseil  du  collectivisme, 
quatre  hommes  et  un  caporal  le  feraient  rentrer  sous  terre,  s'il 
sentait  une  main  ferme  au-dessus  de  lui.  Malheureusement  il  y  a 
des  ministères  débonnaires,  il  y  a  des  ministres  incohérens, 
campés  au  pouvoir  comme  une  peuplade  barbare  dans  un  pays 
civilisé  envahi  à  l'improviste.  Et  pourquoi  s'en  prendre  à  eux? 
Pourquoi  auraient-ils  plus  d'énergie  que  n'en  a  eu  le  congrès  lui- 
même?  Sans  doute  le  cabinet  actuel,  en  approuvant  la  délibé- 
ration qui  réglementait  le  travail  des  ouvriers  de  la  ville  (1),  avait 
assumé  la  responsabilité  de  la  grève  des  terrassiers  ;  mais  ses  pré- 
décesseurs n'ont-ils  pas  frayé  la  voie  depuis  huit  ans?  Ce  qui  ca- 
ractérise la  situation,  écrivait  M.  John  Lemoinne,  c'est  une  faiblesse 
générale  de  tempérament  dans  les  pouvoirs  publics,  c'est  le  be- 
soin et  le  désir  de  se  soustraire  à  la  responsabilité.  La  résistance 
n'est  nulle  part  et  la  complicité  est  partout.  Le  gouvernement 
n'a  pas  à  demander  une  loi  pour  installer  son  préfet  à  l'Hôtel  de 
Ville;  cette  loi  existe.  Mais  le  conseil  pousse  les  hauts  cris,  parce 
qu'il  entend  garder  la  place  libre  pour  le  futur  maire  de  Paris,  et, 
venant  à  la  rescousse,  ses  alliés  secrets,  endormeurs,  ergoteurs  et 
casuistes,  affectent  de  distinguer,  d'épiloguer  sur  le  décret  de  mes- 
sidor. A  quoi  bon  partir  en  guerre  pour  une  salle  à  manger  et  une 
chambre  à  coucher,  car  le  préfet  a  déjà  son  cabinet,  un  salon  d'at- 
tente et  des  bureaux  pour  ses  secrétaires.  Et  quant  aux  fêtes,  on 
a  imaginé  un  moyen  terme  qui  satisfait  tout  le  monde  :  elles  sont 
données  au  nom  de  la  ville  de  Paris,  représentée  par  le  préfet  de  la 
Seine  et  le  conseil  municipal  de  Paris.  Troublé  par  ces  clameurs, 

(1)  Neuf  heures  de  travail,  un  jour  de  repos  par  semaine,  interdiction  des  sous- 
traitans  à  l'entrepreneur,  défense  d'avoir  plus  de  10  pour  100  d'ouvriers  étrangers 
les  heures  supplémentaires  payées  le  jour  25  pour  100,  la  nuit  50  pour  100  en  plus, 
amendes,  clauses  de  déchéance  contre  l'adjudicataire,  les  salaires  de  1881-1882  pris 
pour  types,  telle  est  la  substance  de  cette  délibération. 

ro\iE  Lxxxix.  —  1888.  23 
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le  ministère  demande  aux  chambres  une  confirmation,  un  pouvoir 
dont  il  est  déjà  en  possession  :  c'est  ce  qu'il  appelle  le  respect  du 
parlement,  ce  qui,  en  bon  français,  s'appelle  une  abdication.  Autre- 
fois, le  régime  parlementaire  était  un  régime  où  les  ministres  fai- 
saient et  défaisaient  les  députés,  lesquels  à  leur  tour  faisaient  et 
défaisaient  les  ministres;  aujourd'hui,  ce  régime,  ou  plutôt  la  con- 
trefaçon qu'on  nous  sert,  est  celui  d'une  majorité  incohérente  qui 
nomme  et  chasse  les  ministres  comme  des  domestiques,  et  montre 
trop  souvent  que  la  plus  ordinaire  des  inconséquences  consiste  à  ne 
pas  vouloir  les  moyens  de  ce  que  l'on  veut. 

II. 

Tenir  le  vote  du  budget,  être,  comme  dit  l'Anglais,  the  poiver 
of  the  purse,  le  pouvoir  pécuniaire,  c'est  être  le  maître.  Or,  le  con- 
seil municipal  vote  le  budget  :  pouvoir  restreint  par  l'autorité  des 
deux  préfets,  par  la  tutelle  gouvernementale,  par  les  crédits  obli- 
gatoires, dont  néanmoins  il  a  su  tirer  parti  pour  briser  continuel- 
lement le  cercle  de  ses  attributions,  car  il  sait  qu'une  loi  n'est  guère 
qu'un  canevas  qui  devient  quelque  chose  suivant  la  broderie  que 
l'on  exécute  dessus.  Le  conseiller  municipal  est  devenu  une  puis- 
sance, les  bureaux  de  îa  préfecture  tremblent  devant  lui,  son  cabi- 
net ne  désemplit  pas,  il  a  autant  de  cliens  qu'un  député.  Au  reste, 
le  métier  est  rude,  il  faut  rendre  compte  de  ses  actes  dans  les  réu- 
nions publiques  quand  le  souverain  l'exige;  en  1885, on  a  délibéré 
sur  A,  486  affaires  ;  séances  de  jour  et  quelquefois  séances  de  nuit, 
commis^ions  nombreuses,  rapports  à  composer,  assiduité  de  rigueur, 
point  de  flânerie  comme  à  la  chambre,  point  de  parcours  gratuit 
sur  les  lignes  de  chemins  de  fer,  point  de  ces  voyages  d'agrément  à 
Nice,  à  Pau,  en  Orient,  pendant  lesquels  un  complaisant  collègue 
vous  remplace  et  renouvelle  le  miracle  de  la  mulàplication  des 
votes.  Avec  cela,  un  public  des  tribunes  très  attentif,  notant  les 
absens,  les  abslenans,  ne  perdant  pas  un  mot  des  c^scours,  souli- 
gnant de  ses  rires  les  interruptions  hardies.  Il  ne  réclame  pas  en- 
core le  Ça  ira  !  ou  la  Marseillaise,  comme  autrefois  ;  mais  à 
l'exemple  des  dames  de  la  halle  qui  voulaient  entendre  «  notre 
petite  mère  Mirabeau,  »  il  a  ses  favoris  qui  font  salle  comble  lors- 
qu'ils doivent  parler.  Mais  combien  de  compensations  !  Quelle  dou- 
ceur de  se  sentir  le  grand  homme  de  son  quartier,  de  pouvoir 
défendre  ou  opprimer  ses  voisins,  sans  compter  l'indemnité  de 
A, 000  francs,  la  perspective  de  passer  tôt  ou  tard  de  l'Hôtel  de 
Ville  au  Palais-Bourbon,  et  la  joie  de  distribue!-  a  ses  créatures  là 
manne  d'un  budget  de  305  millions! 
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Oui,  vous  avez  bien  lu,  305  millions!  Un  budget  plus  considé- 
rable que  celui  de  maint  état!  Quel  merveilleux  appâi!  Gomment 
résister  à  la  tentation  de  le  mettre  en  coupe  réglée,  d'en  faire  un 
instrument  de  règne  et  de  propagande?  Que  sera-ce  lorsque  nous 
jouirons  du  fameux  budget  socialiste  de  500  à  600  millions  prophé- 
tisé par  MM.  Ghabert  et  G'®!  Le  conseil  se  vante  de  sa  bonne  gestion 
économique  :  on  va  voir  ce  qu'il  faut  en  penser,  ce  qu'il  convient 
d'en  rabattre.  En  tout  cas,  doit-on  lui  savoir  gré  de  sa  modération 
forcée,  lorsque  chaque  jour  il  vote  des  résolutions  qui  engagent  de 
nouvelles  dépenses  et  que  ses  tuteurs  légitimes  sont  contraints  d'an- 
nuler? Est-ce  le  prodigue,  est-ce  son  conseil  judiciaire  qu'il  faut  féli- 
citer de  n'avoir  pas  gaspillé  toute  la  fortune  des  mineurs  ?  Jugeons 
donc  le  conseil  municipal,  non-seulement  d'après  ce  qu'il  met  dans 
le  budget,  mais  d'après  ce  qu'il  prétend  y  mettre,  non-seulement 
d'après  ses  actes  approuvés,  mais  d'après  ses  votes,  et  puisqu'il 
aspire  à  disposer  de  notre  argent  sans  contrôle,  voyons  ce  qu'il  en 
ferait  si  le  contrôle  n'existait  point. 

En  1862,  après  l'annexion  des  communes  suburbaines,  Paris  avait 
1,726,000  habitans,  l'octroi  rapportait  77,860,000  francs,  le  budget 
atteignait  le  chiffre  de  191,600,000  francs.  Voici  quelques-uns  de  ses 
articles  : 

Dette  municipale 25.000.000  francs. 

Préfecture,  mairie  centrale l.GOO.OOO  » 

Service  du  conseil  municipal »  » 

Cultes 150.000  » 

Voie  publique 14.000.000  » 

Promenades,  plantations, 2.400.000  » 

Eaux,  égouts,  éclairage 2.200.000  » 

Assistance  publique 11.400.000  » 

Lycées,  collèges 140.000  » 

Instruction  primaire   et  école.s  supérieures  ....  2.500.000  » 

Préfecture  de  police 12.200.000  » 

Centimes  communau.x 2.6^8.500  » 

Entrepôts  et  loyers  communaux 420.000  » 

Redevances  diverses  du  gaz »  » 

Taxes  funéraires  et  concessions 1.450. .300  » 

Redevances  des  eaux 3.870.000  « 

Plaçons  à  côté  de  ces  chiffres  ceux  du  budget  de  1888,  les  prin- 
cipaux chapitres  de  recettes  dans  le  projet  de  l'administration.  Ghif- 
fres  et  comparaisons  parlent  avec  éloquence  : 

Centimes 33.153.900  francs. 

Amendes,  permis,  intérêts.    .    .   . 5.601.300  » 

Octroi 137.738.300  ■> 

Halles  et  marchés 7.988.181  .> 
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Abattoirs 3.385.000  francs. 

Entrepôts 2.988.950  » 

Propriétés  communales 1.444.200  » 

Taxes  funéraires  et  cimetières 3.438.174  » 

Locations  sur  la  voie  publique 1.7"26.47G  » 

Voitures  publiques 5.367.000  » 

Remboursement  de  travaux  divers   par   les  parti- 
culiers   4.315.010  » 

Taxe  de  balajage 2.860.060  h 

Redevances  de  la  compagnie  du  gaz 18.925.000  » 

Exploitation  des  eaux 12.397.100  » 

Voiries,  vidanges,  égouts 2.029.750  » 

Rétributions  diverses,  legs,  donations 2.515.173  » 

Contribution  de  l'état,  frais  d'entretien  et  nettoie- 
ment du  pavé  de  Paris 3.500.000  » 

Contribution  de  l'état  dans  les  dépenses  de  la  police 

municipale 7.693.825  » 

Passons  maintenant  aux  dépenses  : 

Prévisions  pour  1888.      Augmentations  sur  1887. 


Dette  municipale 106. 139.057  fr.  1.049.182  f.-. 

Charges  envers  l'état 5.909.000     »  272.000  » 

Frais  de  perception 7.803.315     »  116.620  ». 

Administration   centrale,  etc.   .   .  6.087.722     »  1J9.982  .. 

Conseil  municipal '752.570     »  6=770  ■• 

Pensions  et  secours 1.151.858     »  50.530  » 

Mairies  d'arrondissement 898.400     »  »  i- 

Frais  de  t éj;ie 1.162.000     »  12.058  .. 

Inhumations 1.370.729     »  21.534  » 

Pompiers,  postes,  casernes.   .   .   .  721.100    »  »  » 

Garde  républicaine 2.890.600     »  169.896  « 

Travaux,  personnel,  matériel.    .    .  5.130.030     »  63.630  " 

Architecture  et  beaux-arts.    .  .   .  4.302.700    »  313.230  » 

Voirie 2.786.600     »  15.800  » 

Voie  publique 20.796.788     »  307.985  » 

Eaux  et  égouts,  vidanges 7.992.783    »  217  >■ 

Collèges,   bourses 1.541.743     »  10.159  » 

Instruction  primaire  et  supérieure.  23.984.653     »  299.703  « 

Assistance,  aliénés,  enfans.   .   .   .  21.830.195     »  352,440  » 

Promenades,  plantations,  éclairage.  10.032.425    »  205.950  » 

Préfecture  de  police 25.471.829     »  110.445  » 

Dépenses  diverses 180.853     »  21.586  » 

Fonds  de  réserve  1.047.141     » 

304, 424,890  francs  pour  une  population  de  2,344,550  habitans  ! 
Plus  du  dixième  du  budget  total  de  la  France!  Saluez  ce  milliard, 

vous  ne  le  reverrez  plus!  disait  autrefois  M.  Thiers.  Wous  aussi, 

gent  contribuable  et  corvéable  à  merci,  nous  pouvons  saluer  les 
300  millions,  nous  ne  les  reverrons  plus. 
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En  fait,  chaque  Parisien,  homme,  femme  ou  enfant,  doit  en 
moyenne  apporter  130  francs  au  Minotaure,  sans  compter  sa  part 
des  charges  nationales.  Si  toutes  les  communes  se  modelaient  sur 
la  capitale,  leurs  dépenses  annuelles  atteindraient  le  chiffre  de 
5  milliards,  plus  de  dix  fois  leur  montant. 

Ayant  un  budget  d'état,  nos  échevins  ont  éprouvé  l'irrésistible 
tentation  d'imiter  nos  législateurs  :  à  quoi  bon  posséder  une  grande 
fortune,  si  l'on  ne  s'en  sert  pour  se  passer  ses  fantaisies,  pour  pro- 
tester contre  les  doctrines  imaginées  par  le  baron  Louis  et  autres 
ganaches  «  de  l'âge  de  la  pierre  taillée?  »  Vainement  leur  objecte- 
t-on  qu'ils  sont  des  pères  de  famille  et  qu'ils  font  des  placemens 
de  fils  de  famille,  qu'au  lieu  de  supprimer  les  abus,  ils  se  conten- 
tent de  les  déplacer  et  s'empressent  même  de  les  multiplier.  Repro- 
ches naïfs,  objurgations  ridicules!  S'ils  n'avaient  leurs  pensées  de 
derrière  la  tête,  ces  messieurs  répondraient  sans  doute  avec  cette 
grande  dame  de  l'ancien  régime  :  «  Les  abus,  mais  c'est  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux.  »  Les  besoins  croissans  de  la  démocratie  pari- 
sienne, le  paupérisme,  la  solidarité,  disent-ils.  Oui,  sans  doute, 
mais  lisez  entre  les  lignes  et  traduisez  :  la  tactique  électorale,  la 
courtisanerie  envers  le  Mob,  le  désir  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
de  l'opinion  publique. 

A  dépenses  excessives,  procédés  irréguliers.  Confondre  le  bud- 
get ordinaire  et  l'extraordinaire,  transporter  à  celui-ci  une  partie 
des  dépenses  permanentes,  et  présenter  un  équilibre  apparent  pro- 
duit par  des  ressources  de  report  ou  d'emprunt,  majorer  les  recettes 
à  un  taux  qu'on  sait  ne  pouvoir  réaliser,  reproduire  tous  les  jours 
l'idée  chimérique  d'enrichir  un  peuple  en  jetant  l'argent  parles  fenê- 
tres, créer  des  réserves  fictives,  se  targuer  d'économies  menson- 
gères, recourir  aux  crédits  supplémentaires,  cette  plaie  des  bud- 
gets, menacer  et  frapper  la  propriété  foncière  qui  n'en  peut  mais, 
reste  là  comme  une  sotte  et  devient  la  bête  de  somme  du  fisc  pari- 
sien, augmenter  ainsi  l'attrait  de  la  fortune  mobiUère,  crier  :  «  Vive 
les  réformes!  »  et  créer  sans  cesse  des  services  onéreux,  si  bien  que 
les  dépenses  ordinaires  se  sont  accrues  en  dix  ans  de  plus  de  hO  mil- 
lions, ce  sont  là  jeux,  non  de  princes,  mais  de  majorités  parlemen- 
taires ou  municipales.  «  Les  choses  changent  de  nom,  dit  très  bien 
M.  Brelay,  les  bénéfices  changent  de  mains,  mais  les  principes  res- 
tent les  mêmes  ;  ainsi  le  roi  ne  vend  plus  d'offices  pour  se  créer  des 
ressources  temporaires  en  grevant  un  avenir  qui  est  presque  le  len- 
demain, mais  son  successeur  donne  des  places  et  fortifie  ainsi  sa 
clientèle,  puis  il  l'épure  au  moyen  de  mises  à  la  retraite  prématu- 
rées, et,  comme  autrefois,  paie  deux  titulaires  pour  chaque  emploi, 
dont  l'un  ne  fait  plus  rien,  tandis  que  l'autre  apprend  son  métier. 
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De  4876  à  1888,  la  dépense  poar  les  pensions  a  triplé,  passant  de 
315,000  à  937,000  francs.  Avec  l'autonomie,  ce  serait  bien  autre 
chose,  et  Paris  ressemblerait  à  cette  rivière  que  vantait  un  Méridio- 
nal, où  «  il  y  avait  plus  de  poissons  que  d'eau;  »  tout  le  monde  se- 
rait employé  et  la  seule  difficuhé  à  résoudre  serait  de  trouver  des 
payeurs.  » 

Voilà  comme  on  pratique  la  politique  de  ses  affaires  et  les  affaires 
de  sa  politique.  Tout  devient  prétexte  à  popularité  :  les  bataillons 
scolaires,  luxe  puéril  et  parasite,  création  destinée  sans  doute  à 
remplacer  l'armée  de  l'insurrection ,  la  feue  garde  nationale  ; 
ci  :  1/16,000  francs;  —  les  pupilles  de  la  ville,  institution  détes- 
table, pleine  d'abus  :  769,009  francs;  —  les  cantines  scolaires  qui 
viennent  de  sauter  de  300,000  à  500,000  francs;  —  la  dispense 
de  la  contribution  mobilière  pour  les  petits  loyers,  c'est-à-dire  pour 
517,179  loo^emens,  cet  impôt  retombant  comme  une  sorte  de  péna- 
lité sur  les  locataires  de  262, '283  appartemens  ;  —  secours  de  loyer 
à  certaines  familles,  120,000  francs;  —  subventions  aux  femmes 
de  réservistes,  c25,000  francs.  —  Mais  pour  obtenir  quelque  bribe, 
il  faut  montrer  patte  rouge  :  certains  quartiers  se  trouvant  repré- 
sentés par  des  monarchistes,  on  ne  pouvait  charger  ceux-ci  de  dis- 
tribuer des  foniis  rcpuhliciiiiis;  aussi  a-t-on  décidé  qu'il  y  aura  dans 
chaque  arrondissement  une  commission  de  seize  membres,  quatre 
désignés  par  le  maire,  douze  par  le  conseil  municipal. 

Et  les  subventions  à  d'innombrables  sociétés  de  tir  et  de  gym- 
nastique, dont  quelques-unes  rappellent  les  célèbres  Beni-Boiif-Tou- 
jours!  —  Et  la  fête  nationale  du  \h  Juillet  :  300,000  francs  !  En  1878, 
on  n'avait  rien  voté  et  cependant  Paris  fut  splendidement  pavoisé, 
illuminé  par  l'élan  enthousiaste  de  seshabitans.  —  Et  les  bals  de  la 
ville!  une  bagatelle  de  157,000  francs!  Honneur  à  la  statistique! 
On  a  calculé  qu'en  une  fois  on  avait  bu  50,000  bocks  de  bière, 
500  bouteilles  de  bordeaux ,  2,500  bouteilles  de  Champagne, 
3,000  punchs,  absorbé  A, 500  sandwiches  et  "25,000  ou  30,000  gâ- 
teaux :  Gargantua  est  dépassé  ;  les  empereurs,  les  consuls  romains 
ont  des  imitateurs.  Un  humoriste  irrévérencieux  affiima  qu'en  sou- 
venir de  Roraieu,  lo  préfet  de  la  Seine,  M.  Poubelle  avait  fait  poser 
un  lampion  auprès  de  chaque  ivrogne  ;  et  comme  ces  histoires  de 
beuverie  provoquaient  des  critiques,  nos  édiles  n'ont  pas  manqué 
de  dire,  pour  excuser  leur  bon  peuple,  que  rien  n'était  plus  natu- 
rel, et  qu'il  n'en  allait  pas  autrement  dans  les  salons  de  la  bour- 
geoisie. Et  l'usine  d'électricité,  et  l'ascenseur  funiculaire  qu'on  au- 
rait pu  avoir  sans  bourse  délier  1  Et  les  expositions  ouvrières  payées 
avec  l'argent  des  bourgeois  !  Et  ce  nouveau  saint-office,  composé  de 
cinq  ouvriers  travailleurs  in  partibus  choisis  annuellement  parmi 
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les  candidats  des  chambres  syndicales,  lesquels,  munis  d'un  via- 
tique de  3,650  francs,  fourniront  un  rapport  trimestriel  «.  sur  le 
milieu  moral  et  matériel  des  travaux  municipaux,  et  donneront  à 
l'éfat  un  exemple,  pour  qu'il  en  fasse  bénéficier  l'industrie  natio- 
nale !  » 

An  milieu  de  tant  de  largesses,  ces  parangons  de  la  pure  démo- 
cratie ne  s'oublient  pas  complètement.  La  loi  édicté  la  gratuité  des 
fonctions  municipales;  mais,  vu  la  pesanteur  du  fardeau,  ils  se  sont 
attribué  et  le  gouvernement  leur  laisse  prélever  une  indemnité  de 
A, 000  francs.  Après  tout,  les  membres  du  corps  de  ville,  sous  ran"- 
cien  régime,  recevaient  des  jetons  de  présence,  des  dons  en  nature, 
hypocras  et  épices,  et  même  un€  pension  de  cent  sous  loiirnois;  et  à 
la  fin  du  xviii^  siècle,  ces  droits  et  honoraires  avaient  dû  singulière- 
ment s'enfler,  car  un  règlement  de  1783  les  réduit  à1 3ri,38'»  livres, 
et  supprime  e»  même  temps  les  dons  de  robes  de  velours,  de  robes 
de  deuil,  les  distributions  de  bougies  et  de  jetons.  Nos  municipaux 
pourraient  aussi  invoquer  la  réponse  de  Talleyrand  quand  on  lui 
annonça  que  le  mandat  de  député  et  la  pairie  seraient  gratuits  : 
«  Ce  sera  bien  cher;  »  sans  parler  de  cette  fameuse  distinction  ima- 
ginée par  un  ministre  opportuniste  entre  les  lois  organiques  et  les 
lois  secondaires,  celles  que  le  gouvernement  respecte  et  celles  qu'il 
viole.  Seulement  qu'on  n'invoque  plus  le  droit  commun  sans  épi- 
ihète  ou  toême  le  droit  commun  élargi  :  dans  quelle  autre  com- 
mune de  France  tol'ère-t-on  qu'une  assemblée  municipale  s'adjuge 
des  traitemens.  ait  des  commissions  permanentes,  le  droit  d'initia- 
tive presque  absolu,  prenne  des  délibérations  politiques,  s'immisce 
dans  le  détail  des  services,  exerce  une  pression  envahissante  sur  le 
personnel? 

Un  homme  d'esprit,  prétendant  trouver  un  sens  profond  dans  le 
livret  d&  Hobert  le  Diable,  voyait  dans  ce  héros,  fils  d'un  démon  et 
d'une  pieuse  princesse,  l'image  de  l'homme  politique  contempo- 
raine :  attiré  par  son  père  vers  le  mal,  vers  la  révolution,  perdant 
son  or,  ses  chevaux,  son  êpée,  mais  protégé  par  l'esprit  de  sa  mère 
qui  le  pousse  vers  le  bien,  vers  le  conservatisme,  résistant  aux  séduc- 
tions, aux  danses  des  nonnes  démagogiques,  puis  enfin  brisant,  à  la 
prière  de  la  princesse  Isabelle,  son  rameau  magique,  et  rentrant  par 
le  mariage  dans  l'ordre  et  la  vérité.  Notre  conseil  n'a  malheureuse- 
ment pas,  comme  Robert  le  Diable,  son  bon  ange  à  côté  du  mau- 
vais; il  flotte  sans  cesse  entre  deux  démons,  entre  deux  écueils  : 
tantôt  la  superstition  révolutionnaire,  le  fétichisme  des  symboles 
radicaux,  la  manie  des  remèdes  empiriques  ;  tantôt  le  génie  de  la 
prodigalité  représenté  par  un  fonctionnaire  habitué  à  faire  grand, 
ayant,  comme  son  ancien  patron,  M.  Haussmann,  le  goût  des  con- 
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structions  colossales,  il  mal  di  pietra,  toujours  prêt  à  pousser  en 
avant  les  municipaux  plutôt  qu'à  les  retenir.  Des  gens  fort  entendus 
lui  reprochent  d'avoir  inauguré  un  procédé  qu'ils  nomment  «  l'im- 
prévoyance préméditée,  »  ou  le  système  «  de  la  ruine  par  la  ma- 
gnificence.» Et  comment  le  directeur  des  travaux,  le  ministre  de  la 
dépense,  ne  séduirait-il  point  nos  édiles  lorsqu'il  fait  miroiter  devant 
eux  ses  plans  grandioses?  Oyez  plutôt  le  tentateur,  quand  il  vient  leur 
proposer  de  mordre  sur  l'emprunt  de  250  millions,  quand  il  excuse  le 
gaspillage  universel  et  plaide  les  circonstances  atténuantes  :  «  L'équi- 
libre a  été  rompu,  parce  qu'en  augmentant  les  dépenses  de  20  à  30  mil- 
lions par  an,  le  conseil  n'a  pas  créé  de  ressources  correspondantes  ; 
les  finances  de  la  ville  se  trouvent  dans  une  mauvaise  siiuation,  et 
il  est  à  craindre  qu'on  ne  soit  obligé  de  demander  des  ressources 
nouvelles...  En  attendant,  l'administration  est  obligée  de  vivre  d'ex- 
pédiens.  Elle  ne  vient  donc  pas  soutenir  que  son  budget  est  irré- 
prochable; elle  demande  à  prélever  sur  les  fonds  d'emprunt  des 
dépenses  qui,  jusqu'ici,  étaient  payées  sur  le  budget  ordinaire  ; 
mais  le  moyen  de  faire  autrement?  On  aurait  pu  craindre  que  cette 
combinaison  ne  fût  pas  agréée  par  le  gouvernement  ou  par  le  par- 
lement. L'administration  a  été  assez  heureuse  pour  vaincre  toutes 
les  résistances.  Tous  les  pouvoirs  intéressés,  et  le  conseil  tout  le 
premier,  ont  admis  cette  procédure  qu'on  a  suivie  en  1886  et  grâce 
à  laquelle  on  a  pu  traverser  la  crise  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  cette  année?  Ce  procédé  n'est  pas  incorrect,  puisqu'il  a 
été  approuvé  par  tout  le  monde.  » 

On  croit  rêver  lorsqu'on  entend  un  homme  de  la  valeur  de 
M.  Alphand  avancer  qu'un  procédé  qui  a  l'approbation  de  tout  le 
monde  n'est  pas  incorrect.  7'out  le  nionde,  c'est  un  peu  comme 
l'opinion  publique  que  chaque  orateur  fait  à  son  image  :  une  opi- 
nion de  poche  fabriquée  dans  les  commissions  et  les  directions. 
Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  tnonde  a  raison.  Quant  aux  con- 
tribuables, ils  se  sont  perfectionnés  depuis  Mazaiin  :  ils  paieront  sans 
même  crier.  Lors  du  nouvel  emprunt,  certains  membres  de  l'oppo- 
sition insinuaient  qu'il  eût  mieux  valu  retrancher  les  dépenses  su- 
perflues, attendre  que  l'équilibre  fût  rétabli,  l'épargne  réalisée  :  on 
leur  expliqua  qu'ils  étaient  assurément  des  hommes  vertueux  d'après 
les  idées  du  passé,  mais  que,  d'après  les  nouveaux  principes,  il  n'y 
avait  de  nécessaire  que  le  superflu,  et  qu'une  grande  dame  comme 
la  ville  de  Paris  ne  pouvait  vivre  chichement  comme  une  petite 
bourgeoise.  Il  suffit,  d'ailleurs,  de  tourner  le  robinet,  l'emprunt 
coulera  à  jet  continu,  fleuve  généreux  qui  enrichit  les  riverains  de 
son  lenile  limon,  suuice  aussi  inépuisable  (jue  la  planche  à  assi- 
gnats; s'il  menaçait  de  larir,  il  n'y  aurait  qu'à  le  rendre  forcé.  C'est 
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de  la  politique  de  contes  de  fées,  mais  elle  a  pour  elle  la  majorité 
à  la  chambre,  au  sénat  ;  et  si  vous  démontrez  qu'elle  aboutit  à  la 
bastonnade  fiscale,  tout  le  monde  vous  répondra  peut-être  comme 
la  femme  de  Sganarelle,  qu'il  lui  plaît  d'être  battu. 

Paris  devait  naguère  à  ses  créanciers  la  somme  de  2  milliards 
262,826,118  fr.  82;  jusqu'à  l'année  1887  on  avait  amorti  370  rail- 
lions 5Zi/i,295  fr.  15;  on  amortira  en  1888  27,113,560  fr.  99,  et  il 
restera  dû  1,865,188,262  fr.  70,  auxquels  il  faut  ajouter  le  nouvel 
emprunt  dont  on  ne  verra  la  fin  que  dans  un  siècle.  Sous  prétexte 
d'avantages  spéciaux  dont  jouiiaient  les  propriétaires,  le  conseil  a 
surchargé  l'impôt  foncier  de  0  fr.  25,  tandis  que  les  autres  contri- 
butions n'en  fournissaient  chacune  que  0  fr.  Oh.  Cependant  les  in- 
demnités localives  octroyées  par  le  jury  dans  les  expropriations 
servent  surtout  à  enrichir  les  industriels,  les  commerçans,  et  quant 
aux  autres  dépenses,  c'est  se  moquer  du  monde  que  prétendre  les 
porter  encore  au  débit  des  détenteurs  d'immeubles,  à  moins  de 
prouver  qu'ils  vont  à  l'école  gratuite,  se  font  guérir  ou  enterrer 
aux  frais  du  public,  boivent  plus  d'eau  et  exportent  plus  d'immon- 
dices que  leurs  frères  du  prolétariat.  C'est  le  régime  de  la  contri- 
bution de  guerre,  et  l'on  comprend  ce  propriétaire  qui  préfère  le 
système  de  certain  despote  africain,  lequel,  lesjours  de  grande  tem- 
pête, se  promène  son  bonnet  sur  la  tête,  et,  lorsque  celui-ci  tombe, 
fait  une  razzia  dans  la  partie  du  territoire  que  le  vent  lui  dé- 
signe. 

m. 

Les  sergens  de  ville!  —  Mais  encore?  —  Les  gendarmes!  —  Je 
veux  savoir...  —  La  troupe  1  —  Ainsi  répondait  Théophile  Gautier 
lorsqu'on  l'interrogeait  sur  ses  opinions  politiques;  mais  Gautier 
n'était  qu'un  affreux  réactionnaire,  et  nos  municipaux  font  profes- 
sion de  détester  la  police  aussi  fort  que  les  contrebandiers  exècrent 
les  douaniers,  les  braconniers  les  gardes,  d'autant  mieux  que  cette 
haine  leur  permet  de  se  poser  devant  l'électeur  en  gens  économes, 
opprimés  par  une  administration  prodigue.  Voilà  donc  la  police  et 
la  garde  républicaine,  plus  de  11,000  agens,  fort  peu  accessibles 
à  la  séduction,  qu'ils  doivent  payer  de  nos  deniers;  et  ils  savent 
à  merveille  que  ces  agens  n'hésiteraient  pas  à  leur  mettre  la  main 
au  collet  s'ils  s'avisaient  de  pousser  jusqu'au  bout  des  manifesta- 
tions comme  celle  du  3  décembre  !  Personne,  disent-ils  d'ailleurs  avec 
raison,  ne  discute,  ne  contrôle,  ne  vote  le  budget  de  la  police,  ni 
le  conseil,  ni  la  chambre;  le  préfet  propose,  le  conseil  repousse,  le 
gouvernement  impose,  et  tout  est  dit.  Là-dessus,  M.  Yves  Guyot, 
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publiciste  vigoureux,  esprit  absolu,  pousse  sa  pointe,  rappelle  qu'en 
1870-1871  MM.  Jules  Ferry,  Léon  Gambetta,  de  Kératry,  Henri 
Brisson,réclanQaient  la  suppression  de  cette  préfecture  de  police  ma- 
chiavéliquement  instituée  par  Bonaparte.  Un  repaire  d'abus,  une 
pépinière  de  scandales,  si  nous  l'en  croyons.  Gomment  en  serait-il 
autrement  avec  ce  préfet  qui  dirige  souverainement  la  police  des 
mœurs,  se  met  au-dessus  de  toutes  les  lois,  jouit  d'une  irresponsa- 
bilité sans  limites,  reçoit  d'énormes  fonds  secrets  du  ministère  de 
l'intérieur,  nomme,  révoque,  avance  ses  subordonnés?  «  Agent  poli- 
tique, il  est  indépendant  du  parlement;  officier  judiciaire,  il  est 
indépendant  de  la  justice;  officier  municipal,  il  est  indépendant  du 
conseil.  »  Et  le  remède  à  cela?  Rien  de  plus  simple  :  supprimer  la 
prélecture  de  police,  remettre  la  police  municipale  à  l'assemblée 
de  l'Hôtel  de  Ville.  En  attendant  l'heure  du  berger,  celle-ci  joue  la 
comédie  de  la  réserve  :  elle  refuse  tous  les  ans  de  voter  les  27  mil- 
lions nécessaires  à  ce  service  obligatoire  ;  le  ministère  les  inscrit 
d'office,  et  la  réserve  disparaît.  Les  Français,  a-t-on  dit,  sont  les 
comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  ;  les  quatre-vingU  seraient,  eux 
aussi,  très  plaisans,  s'ils  n'avaient  tant  de  dispositions  pour  le  mé- 
lodrame. 

J'écris  les  quatre-vingts  :  il  serait  plus  exact  de  dire  les  soixante, 
chiffre  réel  de  cette  majorité  d'autonomistes,  possibilistes  et  blan- 
quistes.  A  côté  d'eux  surnagent  quelques  républicains  modérés 
et  onze  conservateurs  dont  on  ne  saurait  assez  glorifier  le  courage, 
le  dévoûment;  parmi  ces  champions  du  bon  sens  se  trouvent  des 
hommes  de  talent  :  MM.  Denys  Gochin,  Dufaure,  Després,  Her- 
vieux,  Gaufrés.  Hs  parlent  dans  le  désert  lorsque  la  politique  et 
la  religion  sont  en  jeu  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  dans  les  ques- 
tions d'affaires  les  soixante  les  écoutent  volontiers,  et,  plus  cour- 
tois que  la  majorité  de  la  chambre,  leur  accordent  l'entrée  de  toutes 
les  commissions  et  l'honneur  de  présenter  d'importans  r.ipports. 
Fanatisme  à  part,  ces  soixante  renferment  un  certain  nombre 
d'hommes  laborieux  et  instruits,  qui  valent  mieux  que  leurs  actes,  et 
aimeraient  mieux  procurer  au  peuple  de  l'ouvrage  que  des  discours, 
si  la  crainte  de  l'électeur  n'était  le  commencement  de  la  démence. 
Quant  à  leurprobitéprivée,  je  la  tiens  pour  irréprochable,  l'incident 
Lefebvre-Roncier  étant  demeuré  isolé,  une  brebis  galeuse  n'ayant 
nullement  communiqué  la  contagion  au  reste  du  troupeau. 

L'esprit  de  secte  a  d'étranges  présomptions.  Un  de  ces  autono- 
mistes affirmait  naguère  à  son  voisin  de  table  qu'il  se  faisait  fort 
de  lui  démontrer,  en  cinq  minutes,  que  Dieu  n'existe  pas.  Le  voi- 
sin sourit  et  repartit  :  «  Cinq  minutes,  c'est  trop  ou  pas  assez.  » 
Contradiction  bizarre  :  ils  s'acharnent  contre  le  christianisme  et 
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s'efforcent  de  fonder  une  irréligion,  municipale;  ils  réclament  et 
s'adjugent  des  monopoles  avec  l'inconscience  de  M.  Jourdain  fai- 
sant de  l;i  prose,  et  n'ont  pas  assez  d'imprécations  contre  l'octroi, 
contre  les  privilèges  restreints  dont  jouissent  la  compagnie  du  gaz 
elles  omnibus  (1).  L'octroi,  ce  principal  personnage  du  budget  qui, 
à  lui  tout  seul,  fournit  137  millions!  La  compagnie  du  gaz  qui  paie 
une  redevance  de  18,525,000  francs;  les  omnibus  qui  versent  aussi 
une  somme  fort  respectable  !  «  Trouvez-moi  une  vertu  qui  rapporte 
autant,  »  répliquait  Napoléon  I*""  à  un  adversaire  de  l'impôt  sur  le 
tabac,  taxé  par  lui  d'immoral.  L'octroi  remonte  très  loin  et  il  a  la 
vie  dure  :  I  irnpécuniosité^  comme  disaient  nos  aïeux,  le  besoin 
d'argent  a  fait  sa  légitimité.  Justin  d'Alexandrie  raconte  qu'un 
jirêtre,  dont  l'agent  du  Portorium  voulait  fouiller  le  bagage,  répon- 
dit :  «  Je  ne  porte  avec  moi  que  quatre  choses  :  la  foi,  la  piété,  la 
justice  et  la  continence,  »  et  que  cet  employé  trop  zéli  prétendait 
absolument  voir  ces  singuliers  arti  ;les  d'exportation,  bien  qu'ils  ne 
figurassent  point  parmi  les  mai-chandises  sujettes  à  la  taxe.  Il  s'est 
perpétué  à  travers  les  âges;  la  révolution  le  supprima  en  1790, 
mai*  il  fallut  le  rétablir  en  l'an  vu  sous  le  titre  modeste  ^octroi  de 
bienfaisance  ;  depuis  il  a  résisté  à  tous  nos  bouleversemens  politi- 
ques, même  à  la  commune. 

Quant  au  gaz,  aatiis  le  payons  assurément  trop  cher,  0  fr.  30  le 
mètre  cube,  tandis  qu'à  Vienne,  Londres,  Berlin,  Bruxelles,  Amster- 
dam, il  coule  0  fr.  15  à  Ofr.  25,,  tandis  qu'à  Bordeaux,  la  compagnie, 
qui  est  très  florissante,  le  vend  0  fr.  22  aux  particuliers  et  0  fr.  05 
à  la  ville  qui,  à  la  fin  de  la  concession,  devient  propriétaire  des  im- 
meiibles  el  du  matériel.  Les  consommateurs  parisiens  ont  mille 
fois  raison  de  se  plaindre,  et  la  compagnie  du  gaz  n'est  pas  exempte 
de  tout  reproche,  car  elle  a  offert  tardivement  des  concessions  rai- 
sonnjables,  alors  que,  plus  coupable  encore,  le  conseil  écartait  in- 
flexiblement toute  transaction,  voulait  plaider  et  perdait.  Un  peu  de 
diplomatie  combinée  avec  les  droits  d'mgérence  et  de  tutelle  qn'H 
conserve  vis-à-vis  de  la  compagnie  eût  aplani  les  difficultés  et  mé- 
nagé une  solutioa  satisfaisante  ;  mais  le  mot  de  monopole  suffit  à 
1  exaspérer,  il  voit,  rouge  quand  on  le  prononce  devant  lui,  estime 
qu'en  dehors  de  la  régie  municipale  il  n'y  a  point  de  salut.  La  ville 
faisant  elle-même  les  marchés  de  charbon  pour  fabriquer  le  gaz, 
choisissant  les  chevaux  qui  traînent  les  omnibus,  recrutant  les 
chefs   de   service,   les  innombrables  employés  nécessaires  à  ces 

(1)  Voir  l'excellente  brochure  de  M.  Ernest  Brelaysur  l'octroi,  et  les  remarquables 
étudps  de  MM.  Jules  Simon,  Maxime  Du  Camp,  Denys  Cochin,  Lavollée,  Edouard 
Hervé  sur  le  gaz,  le  laboratoire  municipal,  le  métropolitain,  les  fortifications  et  la 
politique  scolaire  du  conseil  municipal. 
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grandes  exploitations,  voilà  son  idéal.  La  régie  municipale  a  par- 
fois du  bon,  mais  convient-elle  en  pareille  matière?  Ignore-t-on  que 
ni  l'état  ni  la  commune  ne  fabriquent  à  bon  compte;  que  le  réseau 
des  chemins  de  fer  de  l'état  coûte  900  millions  et  en  rapporte  6, 
à  condition  qu'on  ne  compte  ni  l'intérêt  ni  l'amortissement  du  ca- 
pital? Heureusement  la  ville  reste  liée  par  des  traités  qui  maintien- 
nent, jusqu'en  1905,  le  régime  de  la  concession  privilégiée;  elle 
a  une  part  des  bénéfices,  ne  paie  le  gaz  que  0  fr.  15,  perçoit  un 
droit  d'octroi  de  0  fr.  02  par  mètre  cube  brûlé  dans  Paris  ;  c'est 
de  quoi  la  consoler  des  maladresses  de  ses  édiles.  En  attendant, 
ils  ne  perdent  pas  une  occasion  d'exercer  des  vexations  contre  leur 
bête  noire  :  ils  viennent  de  confectionner  un  baroque  cahier  des 
charges  au  moyen  duquel  ils  se  proposent  d'empêcher  toutes  les 
entreprises  d'éclairage  électrique,  afin  d'organiser  ce  service  mu- 
nicipalement  et  d'en  faire  une  pépinière  de  serfs  électoraux.  Une 
des  clauses  interdit  à  la  compagnie  du  gaz  de  prendre  part  à  aucune 
entreprise  de  ce  genre.  Toujours  le  monopole  à  rebours!  Mais  les 
omnibus  (1)  pâtissent  bien  davantage  de  leur  intervention  :  le  traité 
de  1860,  leur  abandonnant  la  faculté  d'imposer  à  la  compagnie 
telle  ligne  nouvelle,  telle  correspondance  qui  leur  semble  conforme 
à  l'intérêt  public,  ils  en  profitent  pour  exiger  d'elle  des  lignes  pure- 
ment électorales,  comme  la  fameuse  ligne  Songeon,  dont  les  voi- 
tures sont  presque  toujours  vides.  Le  12  juillet  dernier,  ils  ont  voté 
la  déchéance  de  la  compagnie  générale  des  omnibus  ;  le  rappor- 
teur de  la  troisième  commission  est  allé  jusqu'à  dire  que  la  com- 
gnie  nourrit  ses  chevaux  avec  de  la  sciure  de  bois,  et  torture  son 
personnel.  Mêmes  préoccupations,  mêmes  préjugés,  même  respon- 
sabilité dans  la  question  <iu  métropolitain ,  mise  à  l'étude  par 
M.  Léon  Say  dès  1871  :  au  nom  de  l'autonomie,  ils  veulent  le  ^jé- 
cialiser,  autrement  dit  le  garder  pour  eux,  afin  de  le  remplir  de 
leurs  créatures  ;  aussi  refusent-ils  de  le  souder,  soit  à  la  ceinture, 
soit  aux  compagnies  de  chemins  de  fer;  l'affaire  reste  en  l'air  et 
subit  des  retards  excessifs. 

Ils  ajournent  sans  cesse  l'achèvement  du  boulevard  Haussmann, 
opération  qui  serait  terminée  si  on  avait  laissé  faire  les  intéressés  ; 
mais  ils  ont  poursuivi  avec  ardeur  la  création  d'une  Bourse  du 
commerce  et  surtout  d'une  Bourse  du  travail.  La  première  a  servi 
de  paravent  à  une  opération  de  viabilité  poursuivie  par  M.  Alphand 
avec  autant  de  ténacité  que  de  succès,  et  exécutée  à  grands  frais. 
On  a  commencé  par  l'Hôtel  des  Postes,  la  rue  Etienne-Marcel,  un 
bout  de  la  rue  du  Louvre;  une  fois  pris  dans  l'engrenage,  le  con- 

(1)  A  Londres,  l'exploitation  des  omnibus  est  libre. 
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seil  a  opiné  da  bonnet,  en  fermant  un  peu  volontairement  les  yeux, 
et  on  l'a  entraîné  à  dépenser  20  millions  de  plus  que  ses  prévi- 
sions. 11  y  a  eu  là  des  scènes  de  haute  comédie,  chacun  cherchant  à 
se  laver  les  mains,  maugréant  pour  la  forme  contre  l'administra- 
tion ou  le  jury.  La  Bourse  du  commerce  n'était  qu'un  prétexte  ;  les 
intéressés  apparens  ne  s'en  souciaient  point. 

La  Bourse  da  travail  paratt  destinée  à  produire  le  même  vide 
dans  les  caisses  de  la  ville,  et  son  résultat  le  plus  clair  a  été  jus- 
qu'ici la  députation  pour  M.  Mesureur,  rapporteur  de  l'affaire.  Ce 
dernier  a  pris  soin  de  nous  avertir  que  la  salle  des  réunions  de- 
vrait contenir  deux  mille  personnes,  qu'il  faut  aménager  cent  quatre- 
vingts  bureaux  et  «  édifier  un  hall  destiné  à  remplacer  les  grèves 
actuelles.  »  D'aucuns  craignent  qu'on  n'y  fasse  plus  de  politique 
que  d'affaires,  qu'on  n'y  organise  surtout  des  grèves  colossales, 
avec  le  lock  ont  et  autres  moyens  de  propagande  scientifique.  Gens 
de  peu  de  foi,  écoutez  les  commentaires  des  citoyens  Cattiaux  et 
Joffrin  :  «  Les  ouvriers  ne  comprendront  pas  qu'on  s'amuse  à  dis- 
cuter des  questions  financières  quand  il  s'agit  de  leur  donner  satis- 
faction... C'est  une  révolution  sociale  qui  se  prépare.  Vous  croyez 
que  les  ouvriers  vous  feront  crédit?  On  le  disait  aussi  en  18/i8,  et 
nous  avons  eu  la  guerre  civile.  »  Ces  citoyens  s'entendent  fort  bien 
à  jouer  du  spectre  rouge.  La  Bourse  est  votée,  et  on  la  paiera  sur 
les  fonds  du  dernier  emprunt. 

Ils  ont  aussi  voulu  avoir  un  théâtre  municipal,  mais  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  fatalité  a  rejeté  dans  le  néant  les  plus  beaux  pro- 
jets, malgré  de  pompeux  rapports  où  on  lit  ces  tirades  irrésistibles  : 
"  Est-il  bon,  est-il  désirable  que  nous  offrions  au  peuple  de  Paris 
un  théâtre  à  prix  modestes?  Nous  avons  répondu  oui  unanimement. 
Il  faut  que  ce  théâtre  soit  populaire  par  le  prix  des  places,  par  le 
ton  et  l'esprit  qui  régneront  ;  scène  vraiment  parisienne  et  fran- 
çaise ;  école  de  patriotisme  et  d'histoire,  dont  la  fondation  rentrait 
naturellement  dans  votre  mandat  et  faisait  partie  de  vos  devoirs 
envers  le  suffrage  universel  parisien...  Vous  affirmerez  la  tradition 
constante  de  ce  conseil,  et  vous  serez  d'accord  avec  les  exemples 
de  l'antiquité,  non  moins  qu'avec  ceux  de  la  révolution.  »  On  ne 
reprochera  point  à  la  municipalité  de  ne  pas  songer  à  amuser  ses 
peuples.  Il  en  est  des  socialistes  prolétaires  comme  de  ce  mendiant 
qui  avait  remarqué  que,  tant  qu'il  restait  à  jeun,  son  logis  lui  sem- 
blait une  misérable  hutte,  sa  femme  un  sordide  paquet  de  hail- 
lons, son  enfant  un  être  malingre  et  affamé;  mais  aussitôt  qu'il 
avait  bu  quelques  verres  d'eau-de-vie,  toute  cette  détresse  se  mé- 
tamorphosait :  la  cabane  devenait  palais,  la  femme  une  Vénus, 
l'enfant  un  Amour  gras,  Irais  et  rose.  Quand  on  lui  reprochait  le 
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désordre  qui  régnait  chez  lui,  il  affirmait  qu'il  suffirait  de  lui  don- 
ner à  boire  de  l' eau-de-vie,  et  que  la  tenue  de  son  ménage  charme- 
rait aussitôt  les  plus  difficiles.  Au  lieu  d'eau -de-vie,  ce  sont  les 
l'êtes,  les  aumônes  budgétaires,  leurs  enfans  habillés,  nourris,  armés 
par  la  ville,  la  haine,  l'envie,  l'espérance  de  socialiser  bientôt  la 
terre,  la  mine,  l'usine,  le  capital,  les  outils,  qui  enivrent  ces  rê- 
veurs. Prenons  garde,  cependant,  que  d'un  peuple  de  travailleurs 
nos  municipaux  ne  fassent  un  peuple  de  mendians. 

Quant  à  l'Assistance  publique,  elle  est  divisée  dans  sa  propre, 
maison;  à  côté  da  directeur  nominal,  qui  émarge  et  signe,  il  y  a 
mi  directeur  de  fait,  le  rapporteur  de  la  commission  du  budget. 
Employés  payés  plus  cher,  pensions  doublées  par  des  mises  à  la 
retraite  prématurées,  services  d'accouchement  accordés  à  une  partie 
de  la  population  aisée,  lorsqu'ils  ne  devraient  appartenir  qu'aux 
vrais  pauvres,  malades  admis  dans  les  hôpitaux  sans  titres  sérieux, 
le  favoritisme  à  tous  les  degrés,  les  dépenses  croissant  au  point 
qu'un  lit  qui  coûtait  1,100  francs  il  y  a  dix  ans  en  coûte  2,900 
aujourd'hui  ;  les  bienfaiteurs  se  décourageant  peu  à  peu  de  confier 
leurs  don&  à  ces  ardélions  de  l'athéisme,  les  scandales  donnés  par 
les  infirmiers  et  infirmières  que  ceux-ci  protègent,  tant  de  misères 
appellent  une  prompte  réforme.  La  loi  de  18â9  constitue  une  direc- 
tion unique,  centrahsant  tous  les  services,  secondée  par  un  conseil 
de  surveillance,  placée  sous  l'autorité  du  préfet  de  la  Seine  et  du 
ministre  de  l'intérieur;  elle  réserve  en  même  temps  les  attribu- 
tions du  conseil,  qui  règle  les  comptes  et  vote  le  budget  annuel. 
Mais,  observait  un  témoin  autorisé,  M.  Desprès,  dès  1883,  le  gou- 
vernement capitule  devant  le  conseil,  le  laissant  maître  absolu  de 
l'Assistance  publique;  la  même  année,  le  déficit  atteint  h  millions; 
en  1S84,  Il  millions;  en  1885,  5  millions.  En  1887,  le  directeur 
propose  de  boucher  le  trou  au  moyen  d'une  recette  extraordinaire 
produite  par  l'aliénation  de  2,61 7, 316  francs  de  rente.  On  mange 
le  fonds  avec  le  revenu  ;  le  budget  de  l'Assistance  a  passé  de 
13,593,000  francs  en  1878  à  21,830,000  francs  en  1888.  A  cela. le 
rapporteur  se  contente  d'observer  qu'en  vendant  une  partie  du 
bien  des  pauvres  on  n'entame  qu'une  réserve.  Raisonnement  de 
prodigue  qui  fei'ait  hausser  les  épaules  s'il  s'agissait  de  fortune 
privée;  mais  quand  la  fortune  publique  est  en  jeu,  les  plus  misé- 
rables argumens  deviennent  raisons  péremptoires,  pour  peu  qu'ils 
flattent  les  passions  d'une  majorité.  Étonnez-vous  ensuite  si  l'élec- 
teur accepte  comole  députés  et  comme  ministres  des  gens  dont  il 
ne  voudrait  point  pour  commis. 

Ce  n'est  pas  assez  de  régner  sur  l'enseignement  primaire,  les 
Quatre-vingts  prétendent  régénérer  l'enseignement  secondaire  et 
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supérieur,  créer  de  toutes  pièces  une  université  raunicipale.  Déjà, 
grâce  à  l'insigne  faiblesse  de  l'administration,  en  dépit  des  règle- 
menset  des  principes,  ils  ont  introduit  dans  la  faculté  des  lettres  de 
Paris  un  historien  jacobin,  grand  admirateur  de  Danton,  avec  la 
mission  expresse  de  répandre  leurs  doctrines  sur  la  révolution.  Mais 
voilà  que  M.  Aulard,  qui  a  du  raérile  et  de  l'esprit,  sentant  le  be- 
soin de  se  faire  pardonner  son  intrusion,  consacre  surtout  ses  leçons 
à  faire  la  bibliographie  de  l'histoire  de  la  révolution.  Fureur  de  la 
commission  du  budget,  qui  supprime  son  traitement  de  l'2,000  fr.: 
plus  avisé,  le  conseil  l'a  rétabli,  mais  il  est  sous-entendu  que  la 
menace  doit  profiter,  ou  sinon...  Ayant  pénétré  dans  la  faculté 
des  lettres,  son  éminence  rouge  se  devait  à  elle-même  de  ne  pas 
négliger  la  faculté  des  sciences,  qu'elle  enrichit  d'un  professeur  de 
biologie  chargé  de  continuer  la  tradition  de  Lamarck  et  de  Darwin. 
Il  laut  infuser  à  celte  vieille  Sorbonne  un  sang  nouveau,  les  maî- 
tres actuels  étant  incapables  de  démontrer  «  l'évolution  du  chêne 
au  singe  et  du  singe  à  l'homme.  » 

En  l>/i8,  Paris  dépensait  1,€95,000  francs  pour  instruire  ses 
enfans;  trente  ans  après,  en  pleine  république  républicaine,  avec 
m  conseil  radical,  on  se  contentait  de  10,A57,000  francs;   dix  ans 

•coulent,  et  ce  budget  a  augmenté  de  135  pour  100  :  il  s'élève 

]3,93A,000  francs.  On  n'en  vient  pas  encore,  comme  le  savant  de 
maître  Guérin,  à  payer  les  parens  pour  qu'ils  envoient  leurs  en- 
fans  à  l'école,  mais  on  leur  offre  des  avantages  qui  rendraient  toute 
concurrence  impossible,  si  le  mot  impossible  n'était  banni  du  dic- 
tionnaire de  la  charité  chrétienne.  Voici  par  exemple  VÉrole  du 
livre  :  trois  cents  apprentis  recevant  pendant  trois  ans  des  bourses 
d'entretien  et  des  primes,  soit  600,000  francs,  afin  de  favoriser 
l'aristocratie  ouvrière,  fondeurs  de  caractères,  typographes,  Htho- 
graphes,  graveurs,  brocheurs,  doreurs  et  libraires.  Quant  à  la 
plèbe  ouvrière,  elle  a  les  écoles  professionnelles  ordinaires.  Atten- 
dons-nous aux  clameurs  des  corporations  sacrifiées,  à  la  création 
d'un  certain  nombre  d'institutions  analogues  à  l'École  du  livre. 

Les  municipaux  publient,  achètent,  commandent  des  livres,  insti- 
tuent des  concours  (1).  Tout  cela  ne  suffit  pas.  Groiriez-vous  que  cer- 
tains auteurs  de  manuels  ont  en  l'idée  diabolique  de  choisir  dans 
de  bons  auteurs  de  mauvais  morceaux  ;  que,  par  exemple,  M.  Le- 
baigue  saisit  Voltaire,  Diderot,  Victor  Hugo  dans  leurs  raomens 
d'oubli,  et  leur  emprunte  sur  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 


(1)  Au  mépris  des  règlemens  universitaires,  ils  ont,  depuis  un  an,  ouvert  un  con- 
cours afin  d«  doter  les  écoles  d'ouvrages  irréprochables  :  le '-prix  de  grammaire  a  été 
décerné  à  M.  Dacosta,  ancien  membre  de  la  commune  de  1871. 
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l'âme,  les  notions  les  plus  surannées?  Et  M.  Gerusez,  qui  accust 
Lucrèce  de  s'être  suicidée  et  qui  écrit  des  phrases  comme  celle-ci  : 
((  Le  matérialisme  abaisse  et  asservit  l'homme  !  »  Et  la  morale  dt 
M.  Janet  :  «  Toute  la  scolastique  spiritualiste  s'y  trouve,  dit  M.  Le- 
vraud  ;  bien  pis,  il  déclare  expressément  que  les  rapports  des  sexes 
hors  du  mariage  ne  peuvent  être  qu'adultère,  séduction  ou  liberti- 
nage. »  Il  y  a  une  école  où  l'on  lait  copier  aux  enfans  ces  mots  : 
«  J'aime  Dieu.  »  Dans  ses  Èlémem  d'histoire  naturelle,  M.  de 
Montmahou,  servile  copiste  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Broca, 
prend  pour  des  mains  les  pieds  préhensiles  des  singes.  On  a  fait  la 
première  communion  au  collège  municipal  Rollin;  on  est  allé  en 
procession,  avec  la  croix,  jusqu'au-devant  de  l'aumônier.  M.  Lavy 
s'en  voile  la  face.  Tout  cela  est  intolérable  :  a  Nous  trahirions  le 
mandat  que  nous  avons  reçu  en  ne  mettant  point  ordre  à  cet  état 
de  choses...  Ne  laissons  pas  plus  longtemps  contaminer  l'âme  de 
nos  enfans.  »  M.  Hovelacque  fait  chorus  :  «  La  religion  de  Victor 
Cousin  et  de  M.  Jules  Simon  est  pire  encore  que  les  autres  reli- 
gions, et  de  plus  elle  est  absolument  hypocrite.  »  Entre  les  croyans 
du  spiritualisme  et  les  bigots  de  l'athéisme,  entre  ceux  qui  aiment 
jusqu'à  la  liberté  de  leurs  adversaires  et  nos  inquisiteurs  laïque- 
il  est  permis  de  préférer  les  premiers.  On  comprend  ceux 
s'écrient  :  Liberlé  pour  Lokis  et  liberté  pour  Thor!  Liberté  p. 
Ormuz  et  liberté  pour  Ahriman  !  j\Iais  que  dire  de  ceux  qui  en- 
lèvent aux  vieillards,  aux  enfans,  aux  malades,  le  secours  de  Dieii, 
qui  veulent  imposer  leur  grossier  symbole  de  néant,  leurs  croyances 
aux  doctrines  les  plus  dégradantes  pour  l'humanité,  qui  restaurent 
à  grands  frais  le  principe  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et 
nous  arrachent  les  plus  précieuses  conquêtes  de  la  révolution  fran- 
çaise :  l'égalité  devant  l'impôt,  la  liberté  de  conscience  ? 


IV. 


Paris  doit-il  s'administrer  lui-même,  ou  bien  le  gouvernement 
doit-il  administrer  Paris?  Ce  qu'il  faut  reconnaître  avant  tout,  ce 
que  les  partisans  du  droit  commun  ne  voient  pas,  ce  que  les  auto- 
nomistes s'efforcent  de  faire  oublier,  c'est  que  le  problème  est  poli- 
tique et  non  municipal,  c'est  que  l'histoire  de  Paris  est  souvent, 
trop  souvent,  l'histoire  de  la  France  elle-même.  Tout  projet  de 
réforme  devrait  donc  avoir  pour  préface  un  travail  où  l'on  étudie- 
rait les  époques  pendant  lesquelles  cette  ville  joue  un  rôle  pré- 
pondérant :  Etienne  Marcel,  prévôt  des  marchands,  celui  qui  acheta 
la  Maison  aux  piliers,  sur  l'emplacement  de  laquelle  s'élève  l'Hô- 
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tel  de  Ville,  plus  célèbre  par  sa  dictature  terroriste;  le  règne 
éphémère  de  la  corporation  des  bouchers  et  des  écorcheurs  sous 
Charles  VI,  la  Ligue,  les  deux  Frondes,  Paris  révolté  contre  ses  rois 
légitimes,  tantôt  ouvrant  ses  portes  aux  Anglais,  tantôt  acceptant 
le  protectorat  du  roi  d'Espagne,  et  méritant  ces  paroles  sévères 
d'André  Maillard,  conseiller  du  roi  :  «  Peuple  misérable  !  qu'il  faille 
toujours  ou  qu'il  serve  bassement,  ou  qu'il  soit  sans  mesure  inso- 
lent dans  la  prospérité  !  Vous  faites  comme  le  sot  mouton  :  si  l'un 
entre  dans  un  gouffre,  les  autres  l'y  suivent,  et  avec  une  son- 
nette, un  sifflet,  un  bruit  de  nouveauté,  on  vous  assemble  comme 
on  fait  des  mouches  autour  d'un  bassin...  Bref,  il  n'y  a  aujourd'hui 
boutique  de  factoureau,  ouvroir  d'artisan,  ni  comptoir  de  clergeau 
qui  ne  soit  un  cabinet  de  prince  et  un  conseil  ordinaire  d'état.  Il 
n'y  a  si  chétif  et  si  misérable  pédant  qui,  comme  un  grenouillon 
au  frais  de  la  rosée,  ne  s'émeuve  et  ne  s'ébranle  sur  cette  connais- 
sance. »  Puis  arrivent  les  grandes  journées  de  la  révolution  :  les  5 
et  6  octobre,  le  roi  et  l'assemblée  rentrant  à  Paris,  prisonniers, 
otages  de  la  multitude;  le  20  juin,  le  10  août,  le  2  septembre, 
le  21  janvier,  le  triomphe  de  la  commune  insurrectionnelle,  sa 
lutte  contre  la  Convention,  contre  la  France,  asservies  pendant  deux 
années;  les  théoriciens  de  l'usurpation  parisienne.  Garât,  Robespierre, 
Danton,  reconnaissant  aux  habitans  de  la  capitale  le  droit  et  le  de- 
voir de  s'insurger,  leur  attribuant  la  représentation  du  droit  insur- 
rectionnel de  la  nation  et  la  qualité  d'assemblée  constituante  «  quand 
ils  exercent  directement  leur  souveraineté  ;  »  tandis  que  Malouet, 
Mirabeau,  Lameth,  Barnave,  après  eux  les  girondins  et  beaucoup 
de  thermidoriens,  essaient  vainement  de  transférer  les  pouvoirs 
publics,  de  réduire  Paris  à  un  quatre-vingt-troisième  d'influence. 
Danton,  mieux  que  tout  autre,  a  révélé  le  secret  de  la  démagogie  • 
((  Je  sais  bien  que  nous  sommes  en  minorité  dans  l'assemblée;- 
nous  n'avons  pour  nous  qu'un  tas  de  gueux  qui  ne  sont  patriotes 
que  quand  ils  sont  saouls,  nous  sommes  un  tas  d'ignorans.  Marat 
n'est  qu'un  aboyeur,  Legendre  n'est  bon  qu'à  dépecer  sa  viande. 
Nous  sommes  bien  inférieurs  aux  girondins;  il  faut  marcher  sur 
eux.  Ce  sont  de  beaux  parleurs  qui  délibèrent  et  qui  tâtonnent; 
nous  avons  plus  d'audace  qu'eux,  et  la  canaille  est  à  nos  ordres.  » 
Il  faudrait  ne  pas  oublier  la  révolution  de  1830,  la  seule  révolu- 
tion qui  n'ait  pas  réussi,  a-t-on  dit,  en  faisant  allusion  aux  ordon- 
nances de  Charles  X;  le  2/i  février  18/18,  cette  royauté  prise  de 
vertige,  ayant  pour  elle  la  loi,  la  force,  refusant  de  remplir  son 
devoir  de  légitime  défense  contre  cinq  ou  six  mille  émeutiers  ;  le 
16  mars,  le  17  avril,  les  célèbres  instructions  oh  Ledru-Rollin  me- 
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naçait  la  France  du  courroux  de  Paris,  si  les  élections  n'étaient  pa& 
assez  républicaines  ;  le  15  mai,  les  journées  de  juin,  et  cette  com- 
mune du  18  mars  'i871  qui  éclate,  sous  les  yeux  des  armées  prus- 
siennes, contre  le  suffrage  universel,  contre  la  civilisation,  en  pleine 
république,  en  pleine  liberté,  tient  pendant  deux  mois  la  capitale 
courbée  sous  son  joug,  prélude  par  l'assassinat  de  deux  généraux, 
finit  par  le  massacre  des  otages,  des  gendarmes,  des  prêtres,  des 
magistrats,  par  l'incendie  de  la  ville.  II  faudrait  comparer  Paris  aux 
autres  capitales  (1),  remarquer  qu'aucune  n'a  été  le  théâtre  de  scènes 
aussi  extraordinaires,  se  rappeler  cette  pensée  profonde  de  Pdvarol  : 
«  Ceux  qui  sont  mieux  chez  eux  que  dans  la  rue  sont  toujours 
vaincus  par  ceux  qui  se  trouvent  mieux  dans  la  rue  que  chez  eux.  » 
Il  faudrait  aussi  faire  la  psychologie  du  Parisien,  sujet  à  des  en- 
thousiasmes foudroyans,  à  des  retours  subits,  généreux,  héroïque 
et  artiste,  mais  esclave  de  ses  nerfs,  de  la  pas-sion,  de  l'instinct, 
demandant  des  lois  pour  les  autres  et  n'en  voulant  point  pour  lui, 
«  voyant  l'univers  dans  la  France,  Paris  tout  entier  dans  le  salon  qu'il 
fréquente,  dans  l'usine  où  il  travaille,  »  se  croyant  de  bonne  foi  in- 
vesti d'une  sorte  de  droit  divin  révolutionnaire,  et,  malgré  tant 
d'admirables  qualités,  dénué  absolument  d'esprit  politique  et  muni- 
cipal. 

Après  avoir  esquissé  ce  tableau,  un  volume  suffirait  à  peine  à 
ébaucher  les  principales  figures  ;  on  aurait  à  résumer  l'organisa- 
tion administrative  de  Paris  avant  et  après  1789.  Un  fait  remar- 
quable, c'est  qu'en  dehors  de  certaines  crises  révolutionnaires, 
cette  cité  n'a  jamais  été  administrée  uniquement  par  un  conseil 
d'habitans,  qu'à  côté  de  ceux-ci  parait  toujours  une  autorité  choisie 
directement  par  le  souverain  :  préfet  de  la  ville  sous  la  domination 
romaine;  comte,  vicomte,  sous  les  rois  francs;  prévôt  de  Paris  de- 
puis Hugues  Gapet.  Ce  prévôt  de  Paris  a  pour  successeurs  le  préfet 
de  la  Seine  et  le  préfet  de  police,  comme  le  prévôt  des  marchands, 
sous  l'ancien  régime,  représente  le  maire  de  Paris. 

A  la  veille  de  1789,  l'administration  municipale  se  partage  entre 
le  parlement,  le  bureau  des  finances,  la  chambre  des  bâtimens,  le 
lieutenant-général  de  police  et  le  bureau  de  la  ville  ;  les  attribu- 
tions de  ce  dernier  ont  été  do  plus  en  plus  réduites.  Jusqu'à  la  loi 
du  "21  mai  1790,  les  représentans  de  la  commune  de  Paris,  élus 
par  les  soixante  districts,  exercent  le  pouvoir  avec  Bailly,  son  pre- 
mier maire,  et  La  Fayette,  commandant  de  la  garde  nationale  :  la 
loi  de  1790  confie  à  la  municipalité  la  police,  le  droit  de  requérir 
la  force  armée,  institue  un  maire,  seize  administrateurs,  trente- 

(1)  Une  prochaine  étude  sera  consacrée  à  l'examen  des  grandes  villes  étrangères. 
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deux  membres  du  conseil,  quatre-vingt-seize  notables,  un  procu- 
reur de  la  commune  et  deux  substituts  ;  le  maire,  les  administra- 
teurs, le  procureur  et  les  substituts  jouissaient  de  traitemens  assez 
élevés.  La  commune  insurrectionnelle  du  10  août  fut  mise  hors  la 
loi  et  dissoute  après  la  journée  du  9  thermidor  an  ii;  un  décret  du 
lli  fructidor  remit  l'administration  de  Paris  entre  les  mains  de  la 
Convention,  et  la  loi  du  19  vendémiaire  créa  douze  municipalités, 
dont  les  membres  furent  nommés  par  le  Directoire,  avec  des  attri- 
butions insignifiantes;  un  bureau  central,  composé  de  trois  admi- 
nistrateurs, d'un  commissaire,  d'un  secrétaire,  exerçait  en  fait  le 
pouvoir.  Par  la  loi  de  pluviôse  an  viii  (17  février  1800),  le  premier 
consul  divise  l'autorité  entre  deux  préfets,  nomme  un  conseil  de 
seize  membres,  qui  n'ont  d'autre  mission  que  de  délibérer  sur  les 
questions  qu'on  leur  soumet.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  on  re- 
vient, en  183/i,au  principe  de  l'élection;  mais,  avec  la  république 
de  IShS,  on  retombe  dans  le  régime  des  commissions,  qui  se  per- 
pétue pendant  toute  la  durée  du  second  empire.  Ainsi  les  deux 
premières  républiques  se  montrent  moins  libérales  envers  Paris 
que  l'ancienne  et  la  nouvelle  monarchie. 

La  loi  du  16  septembre  1871  attribue  à  Paris  un  conseil  munici- 
pal élu  par  le  suffrage  universel,  mais  place  celui-ci  sous  la  tutelle 
des  deux  préfets.  On  lui  a  aussi  accordé  la  publicité  de  ses  séances, 
et  il  attend  toujours  une  loi  organique.  Le  sénat  vient  de  rejeter 
un  projet  voté  par  la  chambre,  qui  établissait  un  conseil -général 
de  la  Seine  distinct  du  conseil  municipal  de  Paris.  On  sait  que, 
nouveaux  maîtres  Jacques,  nos  édiles  cumulent  les  fonctions  de 
conseillers  municipaux  et  de  conseillers-généraux  pour  la  capitale. 
De  là,  sans  doute,  des  inconvéniens  pour  les  communes  suburbaines  ; 
mais  MM.  Bardoux,  Léon  Renault  et  Buffet  ont  démontré  au  sénat 
que  ces  inconvéniens  ne  pesaient  guère  à  côté  des  avantages  de 
l'unité  de  direction,  que  la  limite  entre  l'intérêt  départemental  et 
l'intérêt  municipal  à  Paris  est  presque  impossible  à  établir,  et  que, 
si  la  mairie  centrale  n'était  pas  dans  le  projet,  elle  se  cachait  der- 
rière. 

On  a  mis  en  avant  bien  d'autres  propositions  :  en  188A,  M.  Léon 
Roquet  a  demandé  la  division  de  Paris  en  vingt  communes,  ayant 
chacune  leurs  conseils,  maires  et  adjoints  électifs,  reliées  par  un 
conseil-général  métropolitain  ;  MM.  Laroche-Joubert  et  Galla  auraient 
préféré  que  le  conseil  municipal  fût  nommé,  soit  par  les  départe- 
mens,  soit  par  la  chambre  et  le  sénat  ;  M.  Anatole  de  la  Forge  ré- 
clamait la  mairie  centrale,  M.  Léon  Bienvenu  proposait  de  rattacher 
la  police  parisienne  à  l'état,  de  constituer  un  pouvoir  exécutif  col- 
lectif, composé  de  dix  membres  élus  par  le  conseil,  et  dont  !e  pré- 
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sident  aurait  pris  le-  nom  de  maire  de  Paris.  Nous  avons  vu  aussi 
les  conflits  entre  la  chambre  et  le  sénat  au  sujet  du  scrutin  de  liste 
par  grandes  sections  ou  par  arrondissement,  qui  ont  abouti  au 
maintien  du  scrutin  uninominal  par  quartier,  les  projets  de  M.  Go- 
blet,  de  M.  Folliet,  qui  accordent  au  conseil  certaines  franchises  et 
des  privilèges  assez  étendus. 

Naturellement,  les  municipaux  ne  demeurent  pas  inactifs  :  MM.  Si- 
gismond  Lacroix,  Yves  Guyot,  Hovelacque,  n'ont  pas  manqué  de 
nous  édifier  sur  un  système  qu'on  pourrait  appeler  l'absolutisme 
communal.  «  Toutes  les  libertés  nous  manquent,  gémit  M.  Hove- 
lacque ;  nos  institutions  sont  contre-révolutionnaires,  antirépubli- 
caines, et  le  «  vain  jeu  du  parlementarisme  ne  nous  illusionne  pas 
sur  l'absence  des  franchises.  Le  veto  du  pouvoir  exécutif  ôte  à 
Paris  toute  indépendance,  toute  force  et  tout  ressort...  Il  faut  ache- 
ver la  laïcisation  ;nous  dirigerons  l'assistance.  Maîtres  de  la  police, 
nous  en  fmirons  avec  le  régime  consulaire.  Nous  voulons  l'auto- 
nomie financière,  le  droit  absolu  d'établir  les  taxes  municipales; 
alors  seulement  nous  pourrons  supprimer  les  octrois,  dégrever  les 
pauvres  et  frapper  les  riches.  Quant  aux  travaux,  nous  les  entre- 
prendrons dans  des  conditions  favorables  aux  ouvriers,  «  car  nous 
ne  voulons  plus  que  la  société  du  xix®  siècle  ressemble  à  une  ag- 
glomération de  barbares  où  chacun  se  trouve  en  garde  contre  son 
voisin...  Paris  affranchi  saura,  par  son  exemple,  engager  la  na- 
tion dans  la  voie  des  réformes  sociales.  »  Il  y  a  un  siècle,  M.  Ho- 
velacque s'appelait  Pache  ou  Chaumette. 

Devenu  député,  M.  Sigismond  Lacroix  a  porté  devant  la  chambre 
les  revendications  des  quatre-vingts^  et  son  projet  est  intéressant 
à  plus  d'un  titre.  On  dirait  d'un  chercheur  de  pierre  philosophale 
qui  a  passé  par  l'École  polytechnique;  on  croirait  lire  ce  conte 
d'Edgar  Poë  où,  partant  d'une  hypothèse  impossible,  l'écrivain 
fait  jaillir  mathématiquement  mille  prodiges  et  découvertes  incom- 
parables. Scrutin  de  liste  par  arrondissement,  représentation  pro- 
portionnelle au  chiffre  de  la  population,  droit  de  valider  ou  d'invali- 
der les  élections,  régime  parlementaire  introduit  dans  la  commune, 
pouvoir  exécutif  confié  à  un  conseil  de  mairie  composé  du  maire, 
de  huit  adjoints  élus,  révocables  par  l'assemblée  et  remplaçant  les 
deux  préfets,  chacun  des  adjoints  placé  à  la  tête  d'un  service  mu- 
nicipal, le  conseil  de  mairie  nommant  et  destituant  les  employés 
ainsi  que  les  maires  d'arrondissement,  autonomie  financière,  auto- 
nomie scolaire,  direction  suprême  de  l'assistance  publique,  de  la 
force  armée  qui  constitue  la  police  communale,  le  conseil  délibé- 
rant souverainement  sur  toutes  les  affaires  d'intérêt  communal, 
donnant  des  avis  sur  les  autres,  créant  des  universités,  le  peuple 
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ratifiant  directement  les  emprunts,  voilà  ce  que  demande  ce  hardi 
logicien.  Il  a  évidemment  sous-entemiu  que  le  conseil  remplace- 
rait le  parlement,  pourrait  supprimer  la  garde  soi-disant  républi- 
caine et  exiler  à  dix  lieues  de  Paris  l'armée  régulière.  Au  reste,  M.  Si- 
gismond  Lacroix  se  défend  de  porter  atteinte  à  l'unité  nationale, 
de  ressusciter  le  fédéralisme  et  l'anarchie;  il  sait  fort  bien  que  le 
fédéralisme  n'est  pas  en  cause,  qu'il  s'agit  de  savoir  si  Pari-;,  sous 
prétexte  de  s'administrer  lui-même,  gouvernera  la  nation  entière. 
On  assure  qu'ayant  failli  faire  partie  d'un  cabinet,  il  se  montrait  dis- 
posé à  ajourner  ses  réformes.  Faut-il  s'en  étonner  et  dénoncer  la 
palinodie?  Nullement.  Un  politicien  considérable,  qui  aujourd'hui 
repousse  l'autonomie  comme  «  le  péril  social  »,  écrivait  en  1865  : 
((  Le  municipaliste  sera  le  maître.  J'ai  dit  autonomie,  c'est  le  vrai 
mot  ;  rien  ne  dit  mieux  ce  qui  nous  manque.  »  Pour  tout  homme 
intelligent,  il  y  a  entre  l'opposition  et  le  pouvoir  le  chemin  de 
Damas. 

Quant  à  M.  Yves  Guyot,  il  termine  son  véhément  réquisitoire 
contre  les  préfets-maires  par  une  sorte  de  cantate  qu'il  aurait  dû 
intituler  Paris-Paradis.  Si  jamais  Paris  devient  cet  Eden,  tout  le 
monde  prendra  le  chemin  de  la  capitale,  et  il  ne  restera  personne 
pour  culiiver  la  terre  et  habiter  les  villes  de  province,  (v  Les  cui- 
sinières téléphoneront  à  leurs  fournisseurs,  qui  leur  expédieront 
par  tube  pneumatique  ou  autre  les  objets  demandés  ;  la  vie  sera 
d'un  bon  marché  qui  fera  du  luxe  d'aujourd'hui  l'ordinaire  des 
plus  pauvres.  Partout  l'eau  coulera  à  profusion,  et  quiconque  n'aura 
pas  pris  sa  douche  chaque  matin  sera  considéré  comme  un  phéno- 
mène de  malpropreté...  On  modifiera  l'atmosphère  des  apparte- 
mens  en  appelant  de  l'air  des  bords  de  la  mer,  des  forêts  de  sapins 
ou  des  montagnes...  Les  médecins  doseront  la  quantité  d'oxygène 
nécessaire  pour  tous  les  microbes,  et  on  se  le  procurera  par  abon- 
nement... »  Ces  merveilles  et  bien  d'autres  encore,  on  les  verra 
dans  un  siècle,  sans  doute  sous  le  règne  de  la  bonne  commune  de 
Paris.  Comment  ne  pas  songer  à  cet  avocat  qui  aurait  voulu  être 
ministre  six  mois  en  1789,  rien  que  pour  payer  toutes  les  dettes 
de  la  monarchie,  tripler  ses  revenus,  enrichir  le  roi,  le  clergé,  la 
noblesse,  le  tiers-état...  Quelqu'un  le  saisit  enfin  par  le  bras  en  lui 
disant  d'un  air  grave  :  «  Assez!  assez  !  ô  homme  généreux  1  »  On 
éclata  de  rire. 

Écartons  ces  rêveries.  Paris,  allègue-t-on,  a  bien  mérité  de 
la  République.  Paris  a  bien  mérité  de  la  révolution,  mais  il  a 
tué  les  deux  premières  républiques,  et  peut  s'en  est  fallu  qu'il  ne 
tuât  la  troisième  en  1871.  Paris  est  un  monde,  une  pluralité  de 
forces,  de  pensées,  d'élémens  en  agitation  chaotique  ;  Paris  appar- 
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tient  à  la  France,  à  l'univers  civilisé  ;  il  est  avant  tout  la  patrie  de 
la  science,  de  l'art  et  du  génie,  qui  ont  le  droit  d'exiger  qu'il  soit 
neutralisé,  que  ses  bandes  révolutionnaires  soient  mises  hors  d'état 
de  nuire.  Proudhon,  le  métaphysicien  révolutionnaire  par  excellence, 
écrivait  en  1865  cette  page  décisive  :  «  Paris  ne  peut  jouir  à  la  fois 
des  honneurs  de  capitale  et  des  prérogatives  des  municipalités.  Paris 
est  le  siège  du  gouvernement,  des  ministères,  de  la  famille  impé- 
riale, de  la  cour,  du  sénat,  du  corps  législatif,  du  conseil  d'état,  de 
la  cour  de  cassation,  de  l'aristocratie  provinciale  elle-même  et  de 
son  innombrable  domesticité.  C'est  là  que  se  rendent  les  ambassa- 
deurs de  toutes  les  puissances  étrangères,  et  qu'affluent  les  voya- 
geurs, au  nombre  parfois  de  100,000  et  1 50,000,  spéculateurs,  savans 
et  artistes  du  monde  entier.  C'est  le  cœur  et  la  tête  de  l'état... 
C'est  dans  la  capitale  que  se  trouvent  les  académies,  les  hautes 
écoles,  les  grands  théâtres  ;  là  que  les  grandes  compagnies  finan- 
cières et  industrielles  ont  leur  siège,  là  que  le  commerce  d'expor- 
tation a  ses  principaux  établissemens.  C'est  à  la  Banque  et  à 
la  Bourse  de  Paris  que  se  constituent,  se  discutent,  se  liquident 
toutes  les  grandes  entreprises,  opérations,  emprunts,  etc..  Laisser 
ces  choses  à  la  discrétion  d'une  municipalité,  ce  serait  abdiquer. 
Entreprendre  de  séparer  les  aifaires  municipales  de  celles  de  la 
capitale,  ce  serait  tenter  une  division  impossible,  en  tout  cas  créer 
entre  la  municipalité  et  le  gouvernement  un  perpétuel  conflit... 
Paris  considéré  comme  ville  libre,  commune  indépendante,  indi- 
vidualité collective,  originalité,  a  vécu...  » 

Peut-être  la  logique  exigerait-elle  qu'on  revînt  au  système  qui  a 
prévalu  de  179A  à  183A,  de  18/i8  à  1870,  des  commissions  ou  des 
conseils  nommés  par  le  pouvoir  exécutif,  qui  devrait  les  choisir 
parmi  les  représentans  de  l'industrie,  du  travail,  de  la  science.  Mais 
si  l'on  veut  conserver  en  tout  ou  partie  le  régime  électif  et  faire 
en  même  temps  quelque  chose  de  sérieux,  il  faut  d'abord  organi- 
ser le  suffrage  universel,  qui  chez  nous  n'existe  qu'à  l'état  barbare, 
de  manière  qu'il  reflète  exactement  les  opinions,  les  forces  de  chaque 
parti,  et  que  le  conseil  soit  la  miniature  du  corps  électoral,  comme 
une  carte  géographique  est  l'image  d'une  contrée  ;  il  faut,  en  un 
mot,  faire  entrer  dans  la  loi  le  principe  de  la  représentation  des 
minorités. 

En  Belgique,  en  Angleterre,  en  Portugal,  au  Brésil,  aux  États- 
Unis,  en  Suisse,  en  Danemark,  dans  les  états  Scandinaves,  ce 
principe  a  été,  depuis  vingt-cinq  ans  surtout,  porté  souvent  à  la 
tribune  du  parlement  :  ni  les  argumens  de  fait,  ni  les  raisons  de 
bon  sens  et  de  justice  n'ont  fait  défaut  à  ses  défenseurs.  Le  droit 
de  décision,  observent-ils,  appartient  à  la  majorité,  mais  le  droit 
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de  représentation  doit  appartenir  à  tous.  On  a  passé  d'une  de  ces 
idées  à  l'autre,  en  attribuant  à  la  majorité  le  droit  de  représen- 
tation confondu  avec  le  droit  de  décision.  Avec  l'ancien  système,  la 
minorité  du  corps  électoral  peut  élire  la  majorité  numérique  de  la 
chambre  ou  du  conseil  nmnicipal,  des  minorités  considérables  se 
trouvent  exclues  de  toute  représentation;  on  ne  sait  à  quels  moyens 
peut  se  trouver  réduit  un  parti  qui  n'a  pas  la  faculté  de  faire  con- 
naître ses  sentimens  :  si  les  abolitionnistes  n'avaient  pas  été  systé- 
matiquement rejelés  du  congrès  de  1861,  la  guerre  de  sécession 
n'aurait  peut-être  point  éclaté.  Quand,  ajoute-t-on,  nous  réclamons 
ce  droit,  nous  disposons,  non-seulement  pour  le  présent,  mais  en- 
core pour  l'avenir  :  hodie  mihi,  cras  tibi.  Politique  ou  privée,  la  for- 
tune a  des  goûts  changeans;  ce  que  nous  demandons  aujourd'hui 
comme  minorité  sera  votre  sauvegarde  demain.  Autrement  l'éga- 
lité la  plus  précieuse,  l'égalité  électorale,  est  un  mythe,  puisque  la 
loi  fonctionne  à  contre-sens  du  but  à  atteindre.  Enfin,  avec  notre 
principe,  tout  citoyen  éminent  peut  entrer  à  la  chambre  sans  s'affi- 
lier à  aucun  parti,  sans  rechercher  l'appui  du  gouvernement  et  par 
la  seule  force  d'une  popularité  due  au  mérite. 

Les  partisans  de  la  routine  invoquent  le  stdtu  quo,  se  placent  sur 
le  terrain  prétendu  pratique,  accusent  leurs  adversaires  de  faire  de 
l'idéalisme  politique,  «  de  mettre  du  vin  nouveau  dans  les  vieilles 
bouteilles.  »  Quand  on  allègue  la  nécessité  de  protéger  la  minorité 
contre  la  tyrannie  de  la  majorité,  ils  répondent  que,  si  celle-ci  veut 
se  monti'er  tyrannique,  aucun  artifice  ne  l'en  empêchera  ;  de  quelque 
manière  que  l'on  fasse  les  cartes,  celui-là  gagne  la  partie  qui  a  le  plus 
d'atouts.  D'ailleurs,  toute  minorité  sérieuse  a  une  influence,  même 
dans  les  élections  où  elle  n'obtient  aucun  siège.  Le  vote  cumulatif 
est  absurde,  parce  qu'il  considère  chaque  électeur  comme  trois  ou 
quatre  hommes  réunis  en  un  seul  ;  il  suppose  le  scrutin  de  liste, 
permet  à  des  minorités  infimes  d'avoir  une  représentation  et  em- 
pêche les  profonds  courans  dans  la  masse  électorale. 

En  Angleterre,  le  dernier  échec  des  novateurs  date  de  1878  :  plus 
d'un  sans  doute,  en  votant  contre  eux,  a  dû  se  rappeler  le  mot  d'un 
député  gouvernemental  :  «  J'ai  entendu  quatre  mille  discours  dans 
ma  vie,  beaucoup  ont  modifié  mon  opinion,  aucun  n'a  changé  mon 
vote.  »  En  revanche,  lord  Gavendish  demanda,  obtint  en  1870,  l'in- 
troduction du  suffrage  cumulatif  dans  l'élection  des  conseils  sco- 
laires. C'est  le  Danemark  qui  le  premier  a  fait  l'application  du  prin- 
cipe :  la  loi  qui  l'organise  date  de  1855,  avant  la  publication  des 
livres  de  Thomas  Hare  et  de  Stuart  Mill  ;  bien  que  le  système  de 
M.  Andrœ  semble  assez  compliqué,  l'expérience  a  prouvé  qu'il  se 
pratique  aisément.  On  verra,  dans  une  autre  étude,  qu'au  Brésil  les 
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lois  de  1875  et  1882  favorisent  la  représentation  des  minorités  ;  en 
iSSli,  les  chambres  portugaises  ont  adopté  le  vote  cumulatif.  Le 
mouvement  réformiste  s'est  ralenti  aux  États-Unis,  à  cause  de  l'or- 
ganisation des  comités,  qui  constituent  une  véritable  puissance,  dis- 
posant des  fonctions,  des  faveurs  publiques,  et  peu  enclins  à  en 
abandonner  la  moindre  parcelle  à  leurs  rivaux  :  cependant,  la  repré- 
sentation proportionnelle  a  obtenu  de  réels  succès  et  s'est  déjà  créé 
une  large  place,  puisque  sept  états  l'appliquent,  au  moins  en  partie. 
Dès  1872,  le  suffrage  cumulatif  se  pratique  dans  l'IUinois  pour  l'élec- 
tion de  la  chambre  des  députés;  les  villes  de  cet  état  peuvent  l'adop- 
ter pour  leurs  conseils  municipaux.  Depuis  1870,  les  six  juges  asses- 
seurs de  la  cour  d'appel  de  l'état  de  New-York  ont  été  élus  au  vote 
limité  de  quatre.  En  Pensylvanie,  les  magistrats  de  la  cour  suprême, 
les  juges  de  paix  de  Philadelphie,  le  bureau  qui  préside  aux  scrutins 
électoraux,  sont  choisis  au  vote  limité  :  il  suffit  que  la  minorité  com- 
prenne le  tiers  des  électeurs  plus  une  voix  pour  iaire  passer  son  can- 
didat. Dans  rOhio,  certaines  villes  confient  l'administration  et  le 
contrôle  de  la  police  à  un  bureau  spécial  élu  au  vote  limité.  Sim- 
plicité, facilité  d'application,  justice,  démocratie  bien  entendue,  ob- 
stacle à  la  corruption  électorale,  expérience  des  élus,  tels  sont  les 
avantages  du  principe,  affirment  ses  défenseurs  américains  ;  l'expé- 
rience leur  a  donné  raison.  Ils  veulent  que  le  suffrage  universel 
n'aboutisse  pas  à  la  multiplication  des  imbéciles  par  les  médiocres, 
que  la  république  soit  autre  chose  «  qu'un  mât  de  Cocagne  où  l'on 
grimpe  pour  décrocher  des  montres,  »  selon  l'expression  énergique 
d'un  ouvrier. 

Appliquez  à  Paris  le  vote  cumulatif  ou  le  vote  limité  avec  le  scru- 
tin d'arrondissement,  vous  aurez  un  commencement  de  justice,  des 
opinions  régulièrement  représentées.  Le  principe  est  plus  néces- 
saire encore  dans  les  élections  municipales  que  dans  les  élections 
politiques,  car  il  s'agit  de  faire  les  affaires  de  sa  commune,  celles 
qu'on  connaît  le  mieux,  d'écarter  les  tyrannies  de  clocher,  les  pires 
de  toutes,  et  il  est  absurde  de  penser  qu'un  parti,  parce  qu'une 
voix  lui  aura  manqué,  va  subir  pendant  quatre  ans  la  domination 
de  l'autre.  Rattachez  ensuite  au  budget  général  de  l'état  le  budget 
de  la  préfecture  de  police,  donnez  au  gouvernement,  en  cas  de  dis- 
solution, la  faculté  de  ne  pas  procéder  à  de  nouvelles  élections 
avant  deux  ans,  faites  largement  appel  au  concours  des  citoyens, 
comme  on  le  fait  à  Berlin  ;  puis,  à  côté  des  quatre-vingts  repré- 
sentans  du  suffrage  universel,  placez  un  nombre  égal  de  représen- 
tans  élus  par  les  grands  corps  de  l'état,  le  sénat,  la  chambre,  le 
conseil  d'état,  la  cour  de  cassation  et  les  cours  d'appel,  la  Sorbonne 
et  le  Collège  de  France,  l'Institut,  les  facultés  de  droit  et  de  méde- 
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cine,  le  tribunal  de  commerce,  les  chambres  de  commerce,  les 
chambres  syndicales.  Un  conseil  municipal  de  160  membres  ne  se- 
rait pas  trop  nombreux  à  Paris,  alors  que  d'autres  capitales,  infi- 
niment moins  peuplées,  ont  120,  180,  240  conseillers.  Une  assem- 
blée ainsi  composée  représentera  les  intérêts  moraux,  intellectuels 
et  matériels  ;  et,  tout  en  maintenant  les  préfets,  les  maires,  les 
adjoints  des  arrondissemens,  vous  pourrez  augmenter  sans  danger 
ses  pouvoirs,  parce  qu'elle  présentera  des  garanties  d'expérience, 
de  sagesse,  de  bonne  administration,  parce  que  les  délégués  des 
corps  d'élite  serviraient  au  besoin  de  cornacs,  de  garde-fous  aux 
autres.  Paris  doit  à  la  France  la  rançon  de  ses  fautes,  des  gages 
pour  l'avenir  ;  les  autres  départemens  se  mettent  à  sa  discrétion  en 
lui  livrant  les  pouvoirs  publics;  la  prudence  la  plus  élémentaire 
leur  crie  de  prendre  quelques  sûretés  contre  cet  éternel  récidiviste. 
La  république  sera  un  gouvernement  spiritualiste,  le  gouvernement 
des  grandes  intelligences,  ou  elle  ne  sera  pas. 

On  lit  dans  les  livres  de  légendes  que  lorsque  les  Lapons  veulent 
voyager  en  mer,  ils  vont  chez  un  sorcier  afin  d'acheter  le  vent 
nécessaire  à  leur  navigation.  Le  sorcier  leur  donne  un  mouchoir 
dans  lequel  il  y  a  trois  nœuds  :  le  premier  nœud  délié  procure  une 
brise  favorable  ;  si  on  s'avise  d'ouvrir  le  second,  la  mer  s'agite,  un 
vent  fougueux  hurle  et  rugit;  mais  si,  dans  un  moment  d'ivresse, 
le  pauvre  Lapon  dénoue  le  troisième  nœud,  aussitôt  se  déchaîne  la 
tempête  la  plus  furieuse  et  le  navire  s'abîme  dans  les  flots.  Le  gou- 
vernement ressemble  au  Lapon  de  la  légende  :  il  a  rendu  visite  au 
sorcier,  au  génie  de  l'anarchie,  et  n'a  pu  s'empêcher  de  défaire  le 
second  nœud,  qui  pousse  sa  barque  vers  de  dangereux  récifs  ;  mais 
à  la  vue  du  danger,  il  se  garde  bien  d'ouvrir  le  troisième  nœud,  et 
résiste  aux  incantations  des  sirènes  révolutionnaires.  Souhaitons- 
lui  de  conserver  quelque  clairvoyance,  de  se  défier  encore  plus  de 
certains  amis  que  de  ses  ennemis.  «  Je  comprends  à  la  rigueur  qu'on 
se  casse  la  tête  contre  un  mur,  disait  M.  Thiers  ;  je  ne  comprends 
pas  du  tout  qu'on  s'amuse  à  construire  le  mur  pour  s'y  casser  en- 
suite la  tête.  »  Le  mur  est  à  moitié  bâti,  mais  il  est  toujours  temps 
de  le  démolir. 


Victor  du  Bled. 
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L'ART    NATURALISTE 


I. 

Si  vous  avez  jamais  lu  la  vie  des  anciens  peintres,  français,  fla- 
mands ou  espagnols,  au  xvi®  et  au  xvfi^  siècle,  vous  y  aurez  remar- 
qué deux  traits  saillans  et  chez  tous  à  peu  près  uniformes.  C'est 
d'abord  le  long  et  patient  apprentissage  auquel  se  soumettaient  ces 
artistes,  écoliers  volontaires  pendant  la  moitié  de  leur  vie  ;  puis  leur 
idolâtrie  pour  les  grands  maîtres  et  le  fanatisme  irrésistible  qui  les 
entraînait  tous  vers  l'Italie.  Aucun  ne  se  voulait  contenter  de 
l'éducation  natale,  ni  du  maître,  parfois  excellent  et  renommé, 
qui  lui  avait  appris  à  manier  le  crayon  et  la  brosse.  Dès  qu'ils  en 
avaient  le  moyen  ou  l'occasion,  ils  partaient,  à  travers  mille 
obstacles,  pour  celte  terre  promise,  où  ils  croyaient  fermement 
que  le  génie  les  attendait  devant  les  chefs-d'œuvre  de  Florence  et 
de  Rome.  Ils  ne  l'y  rencontraient  pas  toujours,  et  plus  d'un  même 
y  a  perdu  son  propre  talent.  Mais  combien  d'autres  ont  rapporté 
de  ce  commerce  toute  leur  puissance  et  toute  leur  gloire  ! 

Le  souvenir  de  ces  laborieux  artistes,  à  la  fois  si  vaillans  et  si 
timides,  si  pleins  de  foi  et  si  défians  d'eux-mêmes,  me  hantait  un 
jour,  non  pas  à  Rome,  où.  Dieu  merci,  les  écoliers  de  la  peinture 
ne  manqueront  jamais,  quoi  qu'on  dise,   mais  à  Madrid,  dans  le 
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musée  du  Prado.  Où  sont,  me  disais-je  devant  ces  toiles  si  extraor- 
dinaires et  si  peu  visitées,  où  sont  les  peintres  d'antan?  La  race 
est-elle  perdue  de  ces  enfans  qui  partaient  jadis,  de  Paris  ou  d'An- 
vers, le  bâton  à  la  main  et  l'escarcelle  vide,  s'arrêtant  dans  les 
villes  à  peindre  un  portrait  ou  à  barbouiller  une  chapelle,  pour 
gagner  quelques  écus?  Rien  ne  coûtait  à  leur  foi,  et  ils  oubliaient 
tout,  lorsque,  du  haut  des  Alpes,  ils  s'écriaient,  comme  les  mate- 
lots d'Ènëe:  Ii(fliam!  Italiaml  Trouverait-on  aujourd'hui,  par 
exemple,  un  compagnon  comme  ce  petit  Moya,  l'ami  d'enfance  de 
Murillo,  qui,  un  beau  jour,  prend  le  mousquet  pour  aller  en  Flandre 
aux  frais  du  roi,  et  là  déserte  et  se  sauve  à  Londres,  toujours  à 
la  poursuite  de  Van  Dyck? 

Nos  jeunes  peintres  n'ont  plus  ces  naïfs  enthousiasmes.  La  plu- 
part ne  s'éloignent  guère  de  Paris  ;  et  c'est  bien  souvent  moins  par 
nécessité  que  par  mode,  sous  le  prétexte  que  Paris  est  aujourd'hui  le 
plus  grand  centre  d'études  artistiques,  et  que  les  étrangers  y  vien- 
nent en  foule  apprendre  et  exposer.  Beaucoup  aussi  prétendent  que 
les  tendances  et  les  procédés  modernes  de  la  peinture  leur  rendent 
superflue  l'étude  des  anciens  maîtres.  C'est  justement  ce  préjugé, 
bien  digne  de  notre  âge  vaniteux,  qui  me  revenait  à  l'esprit  dans 
les  salles  du  Prado. 

Il  ne  se  peut  pas,  en  effet,  qu'un  amateur  français,  devant  le 
formidable  réalisme  des  maîtres  espagnols,  ne  songe  aux  entre- 
prises et  aux  succès  de  notre  plus  jeune  école,  cette  école  natura- 
liste, née  d'hier  dans  le  désarroi  de  nos  ateliers,  et  qui  a  pour 
but  déterminé  l'imitation  de  la  nature  humaine  sous  ses  aspects  les 
plus  vulgaires  et  dans  les  proportions  de  la  réalité.  Elle  transporte 
sur  la  toile  les  théories  qui  ont  tant  abaissé,  depuis  dix  ou  quinze 
ans,  notre  littérature.  Mais,  dans  4e  domaine  de  la  peinture,  ces 
théories  sont  infiniment  plus  justes,  et  la  faveur  publique  ne  s'égare 
point  en  saluant  les  hardis  novateurs.  Nous  peindre  les  hommes 
de  la  campagne  ou  de  l'usine  sans  les  accommoder  en  figurans  de 
théâtre,  nous  mettre  sous  les  yeux  toute  la  rude  simplicité  de  la 
vie  rustique  ou  de  la  vie  ouvrière,  c'est  très  bien.  Il  ne  l'est  pas 
moins,  assurément,  d'appliquer  ce  système  réaliste  à  des  sujets 
plus  nobles,  à  tous  ceux,  en  somme,  que  peut  aborder  le  pinceau. 
C'est  là  un  besoin  universel  du  goût  contemporain,  et,  vous  tous 
qui  tentez  de  le  satisfaire,  vous  êtes  dans  une  voie  heureuse  et 
féconde.  Mais  ne  criez  pas  à  la  nouveauté  !  Car,  ce  qui  vous  rend 
justement  fiers,  cette  recherche  de  la  vérité  réelle  et  affranchie 
de  toute  convention,  ce  dédain  des  banalités  académiques,  c'est 
précisément  ce  qui  caractérise  par-dessus  tout  les  grands  peintres 
de  l'Espagne. 
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Il  en  faut  prendre  son  parti,  rien  n'est  plus  à  créer  en  peinture. 
Tout  est  dit,  tout  est  fait,  depuis  cinq  siècles  que  l'on  barbouille 
des  toiles  ou  des  murailles.  Pas  un  genre,  pas  un  style,  pas  même 
un  procédé  technique  dont  on  ne  trouve  dans  le  passé  des  modèles 
achevés.  Les  soi-disant  nouveautés  de  style,  les  prétendues  trou- 
vailles d'exécution  dont  on  fait  si  grand  tapage  depuis  dix  ou  douze 
ans,  datent  de  deux  ou  trois  siècles.  Ne  connaissez-vous  pas  cer- 
taines œuvres  de  Rembrandt,  des  paysages,  par  exemple,  qui  sont 
du  pur  impressionnisme?  Et  les  peintres,  qui,  sous  le  prétexte 
d'une  lumière  plus  naturelle,  rejettent  comme  une  vieillerie  la 
perspective,  que  font-ils,  sinon  renouveler  les  primitifs  d'Italie, 
de  Flandre  ou  d'Allemagne?  Seulement  ceux-ci  suppléaient  à  leur 
pauvreté  technique  par  un  sentiment  et  un  charme  dont  nos  moder- 
nistcfi  ne  se  mettent  guère  en  peine. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  mystificateurs.  Je  m'adresse  à  ces 
peintres  sincères,  à  ces  chercheurs  de  la  vérité,  qui  proclament 
comme  un  dogme  l'imitation  littérale  de  la  nature,  et  je  leur  dis  : 
Rappelez-vous  que  jadis  des  maîtres  divins  ont  réalisé,  avec  la 
dernière  perfection,  toutes  les  théories  et  même  tous  les  procédés 
qui  vous  sont  chers  :  et  comme  ces  maîtres  sont  trop  rares  au 
Louvre,  tâchez  de  les  aller  voir  au-delà  des  Pyrénées. 

—  Pourquoi  pas  en  Hollande?  me  dira-t-on.  C'est  plus  près,  et 
cela  vaut  tout  autant.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  parler  de  l'éclai- 
rage factice  de  la  peinture  hollandaise  et  de  ses  proportions  presque 
toujours  exiguës,  qui  suffiraient  à  écarter  d'elle  notre  jeune  école, 
le  naturalisme  des  maîtres  de  Hollande,  j'entends  des  plus  grands, 
est,  —  j'ose  le  dire,  après  avoir  beaucoup  vu  les  uns  et  les  autres, 
—  moins  vrai,  moins  naïf,  moins  profond  que  celui  des  Espagnols. 

Oui,  un  naturel  absolu,  et  que  l'on  dirait  spontané  et  irréfléchi, 
c'est  là,  plus  encore  que  la  puissance  du  pinceau  et  la  magie  des 
couleurs,  le  charme  souverain  de  Velasquez,  de  Murillo,  de  Zurba- 
ran,  de  Ribera,  de  Goya.  —  D'où  leur  vient  à  tous  ce  penchant 
irrésistible  et  passionné  pour  la  vérité  réelle  et  même  triviale?  Ce 
n'est  pas  un  système  :  c'est  une  qualité  de  race  qui  a  éclaté  dès 
l'âge  adulte  de  leur  école.  Bien  avant  les  Hollandais,  ils  ont  vu  et 
goûté  un  idéal  pittoresque  dans  le  peuple,  dans  les  paysans  mal- 
propres et  demi -sauvages,  dans  les  artisans  grossiers,  les  mendians 
et  les  soudards,  qu'ils  revêlent  d'ailleurs  très  souvent  des  noms 
les  plus  héroïques  et  les  plus  sacrés.  Mais  cette  nature  humaine 
dont  ils  aiment  tous  les  aspects,  ils  ne  croient  pas  possible  de  la 
représenter  sous  d'autres  proportions  que  celles  que  Dieu  lui  a 
données.  La  peinture  en  réduction,  et,  à  plus  forte  raison,  la  pein- 
ture à  la  loupe,  est  le  contraire  même  du  tempérament  espagnol. 
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L'art  de  ces  athlètes  ne  peut  pas  dépouiller  la  force  et  la  hardiesse , 
merveilleux  d'ailleurs  pour  l'habileté  et  la  justesse  des  procédés. 
Enfin,  si  nous  regardons  la  pensée  et  le  style,  que  le  naturalisme 
ne  saurait  exclure,  c'est  encore  la  puissance  et  la  fierté  de  l'âme 
espagnole  qui  l'emporteront  sur  l'esprit  positif  calme,  et  toujours 
un  peu  bourgeois  de  la  Hollande. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  un  demi-siècle  que  l'on  donne  chez  nous, 
à  l'Espagne,  son  véritable  rang  :  ignorance  d'autant  plus  excusable 
qu'elle  régnait  partout  en-deçà  des  Pyrénées.  C'est  même  un  des 
plus  curieux  phénomènes  de  l'histoire  de  l'art  que  cette  destinée 
de  Velasquez  et  de  Zurbaran  ;  mais  deux  raisons  l'expliquent. 
D'abord,  les  grands  artistes  espagnols  (sauf  Ribera)  n'ayant  jamais 
travaillé  que  pour  leurs  souverains,  leurs  couvens  ou  leurs  églises, 
c'est  seulement  dans  les  palais  royaux  ou  les  sanctuaires  de  l'Es- 
pagne que  l'on  pouvait  autrefois  les  rencontrer;  et  ils  n'auraient 
pas  bougé  de  là,  apparemment,  sans  l'invasion  française  et  la  révo- 
lution constitutionnelle.  Que  savait-on  d'eux  avant  ce  siècle?  Presque 
rien.  Velasquez  avait  peint,  par  hasard,  à  Rome,  le  portrait  d'Inno- 
cent X  (seule  œuvre  capitale  du  maître  qui  soit,  même  aujourd'hui, 
hors  de  son  pays);  et  trois  ou  quatre  petites  toiles  de  sa  main  étaient 
passées,  comme  cadeaux  de  famille,  dans  la  maison  impériale  de 
Vienne.  De  Zurbaran,  à  peu  près  rien  n'avait  passé  la  frontière.  Mu- 
rillo,  qui  a  produit  dix  fois  plus,  était  un  peu  moins  ignoré,  quel- 
ques beaux  ouvrages  et  un  plus  grand  nombre  de  médiocrités  s'étant 
vendus  sous  son  nom.  D'autre  part,  cependant,  ces  grands  pein- 
tres avaient  un  atelier  fréquenté,  et  quoiqu'ils  n'aient  formé,  — 
autre  singularité,  —  aucun  élève  de  renom,  du  moins  les  copistes 
et  les  habiles  imitateurs  ne  manquaient  pas  autour  d'eux,  chez 
Murillo  surtout.  De  là  des  copies  et  de  nombreux  pastiches  qui  se 
sont  répandus  de  bonne  heure  à  travers  l'Europe,  en  même  temps 
que  des  toiles  de  peintres  secondaires,  plus  ou  moins  inspirés  par 
la  Flandre  ou  l'Italie. 

Ainsi,  tandis  que  les  vrais  trésors  de  l'art  espagnol  restaient 
enfouis  derrière  des  murs  sacrés,  la  fausse  monnaie  et  le  billon 
passaient  de  main  en  main,  et  prenaient  place  dans  ces  cabinets  de 
princes  ou  de  riches  particuliers  qui  ont  formé  peu  à  peu,  dans 
notre  siècle,  les  grands  musées  royaux  ou  impériaux.  Et  c'est  sur 
ces  contrefaçons  ou  ces  échantillons  médiocres  que,  pendant  deux 
siècles,  artistes  et  amateurs  se  sont  fait  une  idée  de  l'art  espa- 
gnol !  Pendant  que  les  chefs-d'œuvre  des  écoles  italienne,  flamande, 
hollandaise,  dispersés  dès  leur  création,  et  en  grand  nombre,  en- 
thousiasmaient toute  l'Europe,  on  n'accueillait  que  par  curiosité, 
dans  les  collections,  une  école  qui  semblait  à  bon  droit  très  infé- 
rieure aux  autres. 
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Or  rien  n'est  tenace  comme  ces  jugemens  tout  faits  que  l'on  se 
passe  de  génération  en  génération.  Combien  de  gens  et  des  plus 
compétens  parlent  encore,  avec  de  singulières  méprises,  de  la  pein- 
ture espagnole!  C'est  qu'aujourd'hui  même  les  grands  musées  d'Eu- 
rope, j'entends  les  plus  riches  et  les  plus  fastueux,  n'en  peuvent 
donner  qu'une  très  pauvre  connaissance.  En  dépit  des  notions  que 
chacun  peut  aller  prendre  à  Madrid,  les  fausses  attributions  s'étalent, 
avec  le  même  sans-gêne,  aussi  bien  à  l'Ermitage,  à  Berlin  et  à 
Dresde  qu'au  Louvre,  où  de  quatre  toiles  prêtées  à  Velasquez,  une 
seule  est  authentique.  Et  nous  sommes  pourtant,  grâce  à  la  collec- 
tion du  maréchal  Soult,  les  plus  favorisés. 

Ne  nous  plaignons  pas,  certes,  que  l'Espagne  ait  su  garder  ses 
chefs-d'œuvre,  et  nous  oblige  à  les  aller  voir  chez  elle  !  Qui  ne  sait 
combien  les  œuvres  d'art  sont  plus  intelligibles,  plus  vivantes,  plus 
sympathiques,  enfin,  sous  le  ciel  qui  les  a  vues  naître?  Et  qui  ne  sait 
aussi  que  l'air  pur  de  Florence  ou  de  Madrid  conserve  autrement  la 
peinture  que  les  climats  du  Nord?  Les  soixante  Velasquez  du  Prado 
ont  l'air  de  sortir  de  l'atelier,  aussi  bien  que  les  Murillo,  les  Zur- 
baran,  qui,  à  côté  d'eux,  et  dans  l'académie  voisine,  complètent 
cette  triomphante  parade  de  l'art  espagnol.  Aussi  frais  sont  les 
incomparables  Rubens,  et  cette  foule  de  chefs-d'œuvre  italiens, 
français,  hollandais,  amassés  là  comme  pour  permettre  sur  place 
toutes  les  comparaisons.  Ce  que  l'on  peut  rapporter  de  Madrid,  Re- 
gnault  l'avait  montré,  lui  dont  la  carrière  éphémère  ne  fut  qu'une 
réminiscence  du  Prado.  D'autres  illustres  le  montrent  encore  avec 
éclat,  et,  même  pour  les  profanes,  il  est  curieux  de  voir  les  sources 
où  a  puisé  un  maître  tel  que  M.  Bonnat. 

IL 

Tout  le  monde  sait  que  l'éclat  vraiment  original  de  la  peinture 
espagnole,  —  j'excepte  les  contemporains,  —  se  résume  à  peu 
près  dans  cinq  noms  hors  pair  :  Ribera,  Zarbaran,  Velasquez,  Mu- 
rillo, Goya.  Le  dernier  est  presque  un  moderne  ;  les  autres  ont 
brillé  à  peu  près  ensemble,  dans  une  période  qui  n'excède  pas 
soixante-dix  années,  depuis  les  débuts  de  Ribera  jusqu'à  la  mort  de 
Murillo.  Avant  et  après  ce  siècle  d'or,  les  peintres  abondent  dans 
la  Péninsule;  mais,  sur  l'enseignement  spécial  dont  j'ai  parlé,  il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  leur  demander.  Et,  si  curieuse  que  soit  l'his- 
toire de  précurseurs  tels  que  Morales,  Sanchez  Goello  ou  Ribalta, 
je  la  laisse,  faute  d'espace,  pour  venir  tout  de  suite  aux  maîtres 
originaux.  Il  est  d'autant  plus  facile  de  les  isoler  de  leurs  prédé- 
cesseurs qu'ils  ne  leur  doivent  rien.  Aucun  n'a  été  l'élève  de  quel- 
qu'un, comme  Raphaël  le  fut  du  Pérugin,  et  Léonard  de  Vinci  de 
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Verrochio;  aucun  ne  reflète  dans  ses  premiers  chefs-d'œuvre  les 
traditions  et  les  exemples  du  maître  qui  lui  a  appris  à  manier  la 
brosse.  Et,  pareillement,  aucun  ne  fonde  une  école  durable.  Bien 
qu'ils  vivent  tous  dans  le  même  temps  et  qu'ils  se  rencontrent, 
Riberaest  le  seul  d'entre  eux  qui  exerce  sur  les  autres  une  influence 
plus  ou  moins  passagère.  Ils  diffèrent  par  le  style  et  par  la  note  de 
l'inspiration,  comme  par  les  méthodes.  Celui-ci  est  plutôt  dessina- 
teur et  ceux-là  coloristes.  Ils  n'ont  vraiment  de  commun  qu'un  seul 
trait  caractéristique,  l'amour  irrésistible  du  naturel,  de  l'expression 
naïve  ou  de  la  vérité  brutale.  Mais,  en  dépit  de  cet  air  de  famille, 
si  profonde  est  leur  différence  de  physionomie  et  de  procédés  tech- 
niques qu'on  ose  à  peine  employer  le  terme  «  d'école  espagnole.  » 
Et,  toute  distinction  de  rang  étant  ici  purement  arbitraire,  la  seule 
marche  à  suivre  pour  parler  de  ces  grands  artistes  est  de  s'en  tenir 
à  l'ordre  chronologique  de  leur  naissance. 

Joseph  Ribera  apparaît  le  premier  et,  si  connu  qu'il  soit,  il  en 
faut  parler,  parce  qu'il  a  été  un  fâcheux  modèle  pour  ses  contem- 
porains, et  que,  pourtant,  il  en  reste  un  très  digne  d'étude  dans 
ses  bonnes  parties.  Entré  tout  enfant,  à  Valence,  chez  un  excellent 
pemtre,  François  Ribalta,  l'impétueux  artiste  s'enfuit,  à  seize  ans 
à  Rome,  et  là,  misérable,  souffrant  la  faim,  il  travailla  avec  rage, 
cherchant  des  voies  nouvelles.  Il  commence  par  étudier  les  Garrache 
qu'il  devait  si  furieusement  combattre  plus  tard.  Attiré  à  Parme,  il 
se  prend  d'amour,  —  qui  le  croirait? —  pour  le  suave  et  tendre  Gor- 
rège.  Son  charmant  tableau  V Échelle  de  Jacob,  au  Prado,  reste  le  sou- 
venir de  cette  passion  éphémère  dont  les  traces  fécondes  reparaî- 
tront dans  la  suite.  Mais  il  voit  Michel-Ange  de  Garavage,  et  cette 
fois  sa  route  est  fixée  :  ce  sont  deux  frères  qui  se  sont  rencontrés. 

Un  homme,  en  effet,  était  apparu  en  Italie  juste  à  point  pour 
aider  de  son  souffle  puissant  à  l'éclosion  du  grand  art  espagnol.  Je 
ne  veux  certes  pas  dire  que  sans  lui  cet  art  ne  fût  pas  venu  au 
monde,  ni  même  qu'il  n'eût  pas  jeté  autant  d'éclat,  mais  les 
exemples  et  l'autorité  d'Amerighi  ont  exercé  une  influence  si 
décisive  sur  Ribera  et  Zurbaran,  et  Yelasquez  lui-même  paraît 
en  avoir  fait  tant  de  cas,  qu'il  faut  bien  saluer  au  passage  l'uni- 
que ancêtre  des  grands  Espagnols.  Entre  eux  et  lui,  la  parenté  est 
manifeste,  et  s'ils  avaient  eu  besoin  de  les  demander  à  quel- 
qu'un, ils  auraient  trouvé  chez  lui  leurs  principaux  caractères. 
Naturaliste,  il  l'est  avant  eux.  Il  a  les  mêmes  antipathies  et  les 
mêmes  tendances,  c'est-à-dire  la  même  horreur  de  l'art  factice  et 
la  même  passion  du  vrai,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  toujours  aussi  vive- 
ment exprimée.  Bref,  il  est  de  leur  famille,  et  l'on  ne  peut  moins 
faire  que  de  rattacher  à  une  étude  de  l'art  espagnol  l'esquisse  de 
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cette  physionomie  d'Italien,  si  différent  de  tous  ses  compatriotes,  et 
peut-être  trop  oublié  de  nos  artistes. 

On  sait  dans  quelles  favorables  circonstances  il  apparut,  au  mi- 
lieu d'une  précoce  et  universelle  décadence  de  la  peinture  ita- 
lienne. Les  grands  maîtres  étaient  morts  ou  près  de  dispa- 
raître; mais  leurs  innombrables  élèves,  hélas!  ne  suivaient  pas 
leurs  traces.  Tous,  d'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre,  à  Rome 
comme  à  Florence,  à  Parme  comme  à  Venise,  se  ralliaient  à  la  soi- 
disant  école  de  Michel-Ange  :  c'est-à-dire  que,  du  dangereux  co- 
losse, ils  ne  voyaient  et  n'imitaient  que  les  défauts.  C'est  l'époque 
où  une  légion  de  barbouilleurs,  quelques-uns  très  renommés  dans 
leur  temps,  ont  couvert  tant  de  palais  et  d'églises  de  ces  fresques 
tapageuses,  dont  tout  l'art  consiste  à  mettre  le  plus  possible  en  évi- 
dence une  prétendue  science  anatomique  par  des  eiîets  de  muscles 
et  de  raccourcis,  par  les  attitudes  les  plus  tourmentées  et  les  gestes 
les  plus  invraisemblables.  Et,  devant  ce  déluge  de  platitudes,  tout 
le  monde  criait  au  miracle,  dans  la  patrie  de  Raphaël,  de  Léonard 
de  Vinci  et  du  Titien  ! 

Aussi  fut-il  plus  hardi  que  Masaccio,  l'homme  qui,  en  face  de 
la  peinture  de  pratique  triomphante,  en  appela  résolument  à  la 
nature  et  défia  une  armée  d'artistes  dont  plusieurs  avaient  un  réel 
talent,  une  renommée  bruyante  et,  par-dessus  tout,  la  faveur  des 
papes  et  des  princes.  Et,  non-seulement  il  réclamait,  comme  point 
de  départ  indispensable,  le  modèle  vivant,  mais  il  ne  choisissait 
pour  modèles  que  des  têtes  expressives,  et  leiu'  demandait  moins 
la  beauté  que  le  caractère  individuel.  Par  là,  tout  d'abord,  il  s'éloi- 
gnait de  la  tradition  italienne.  Mais  il  s'en  éloignait  davantage 
encore  en  tournant  le  dos,  aussi  souvent  qu'il  le  pouvait,  à  la  Bible 
et  aux  MétamorjjJioses  d'Ovide,  pour  s'en  aller  prendre  ses  sujets 
de  tableaux  dans  des  cabarets,  des  tripots,  des  corps  de  garde.  II 
faut  se  reporter  en  pensée  à  la  société,  à  l'art  pompeux  et  acadé- 
mique de  ce  temps-là  pour  mesurer  la  hauteur  de  cette  insolence  ! 
Elle  réussit  pourtant,  comme  toutes  les  révoltes  nécessaires.  Ameri- 
glii  eut  une  école  nombreuse  et  ardente,  et  un  public  assez  fanatique 
pour  lui  faire  une  gloire  de  ses  défauts. 

Comment  cet  esprit  puissant  et  qui  voyait  si  juste,  cet  amant  de 
la  nature  et  de  la  vérité,  en  vint-il  à  fausser  l'élément  essentiel  de 
la  peinture,  la  lumière?..  Il  eut  un  jour  cette  prodigieuse  idée, 
pour  donner  le  plus  de  relief  possible  à  ses  figures,  de  ne  les  éclai- 
rer que  d'un  côté,  l'autre  se  noyant  dans  une  ombre  opaque.  Je  veux 
bien  qu'il  ait  trouvé,  à  Parme  et  à  Venise,  chez  de  grands  maîtres 
qui  ne  sont  pas  toujours  égaux  à  eux-mêmes,  l'idée  fâcheuse  du 
modelé  par  les  ombres.  Mais  il  y  avait  un  abîme  pour  arriver  de 
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là  à  sa  méthode.  Eh  bien  !  ces  noh's  outrés  et  invraisemblables,  qui 
nous  gâtent  de  charmans  ouvrages,  c'est  ce  que  ses  contemporains 
ont  le  plus  admiré  en  lui  sous  le  nom  de  clair-obscur  ! 

Vers  la  fin  de  sa  trop  courte  vie,  heureusement,  Amerighi  recon- 
nut son  erreur  et  revint  au  modelé  en  pleine  lumière,  dans  un  co- 
loris très  personnel,  dont  la  richesse  sobre  et  les  larges  harmonies 
secondent  à  merveille  son  vigoureux  dessin  et  l'accent  de  ses  figures. 
C'est  sur  ces  dernières  qu'il  faut  le  juger,  par  exemple  la  Mise  au 
lombcau  du  Vatican,  la  Sainte  Cécile  du  palais  Spada,  l'adorable 
Joueuse  de  luth  de  la  galerie  Lichtenstein,  restée  inachevée, 
et  enfin  la  Diseuse  de  bonne  aventure  et  l'héroïque  portrait  du 
grand-maître  Wignacourt  que  nous  possédons.  Le  reproche  de  gros- 
sièreté, qu'on  lui  adressait  jadis,  fait  sourire  aujourd'hui.  Garavage 
a  simplement  devancé  le  goût  des  Hollandais  et  des  Espagnols  avec 
plus  de  style  et  d'élégance.  Les  personnages  qu'il  a  préférés  ne 
respirent  pas  la  vertu,  à  coup  sûr,  mais  pas  davantage  la  bassesse. 
Ces  joueurs  de  dés,  ces  lansquenets,  ces  pages. 

Dont  le  visage  allier  et  charmant  s'accommode 
D'un  panache  éclatant, 

ces  bohémiennes  accortes,  avec  leurs  jupes  et  leurs  voiles  rayés 
de  vives  couleurs,  tout  ce  monde  joyeux  de  corps  de  garde  ou  de 
lieux  suspects,  nous  attache  par  des  physionomies  et  par  une  désin- 
volture qui  sont  le  contraire  même  de  la  trivialité.  Il  me  semble 
retrouver  là  des  figures  de  connaissance  et  comme  une  illustration 
anticipée  de  nos  grands  romantiques,  de  Hugo,  de  Musset  et  de 
xMérimée. 

Et  voyez  l'audace  de  l'artiste  !  Ces  sujets  si  témérairement  choi- 
sis, il  les  traita  toujours,  et  par  principe,  suivant  les  proportions 
de  la  réalité.  C'était  une  grande  nouveauté  dans  la  peinture,  et 
par  là  encore  il  fut  le  maître  et  le  modèle  des  Espagnols.  Il  leur 
apprit  aussi  et  à  d'autres.  Italiens  ou  Français,  son  art  des  tona- 
lités franches  et  soutenues,  qui  s'harmonisent  et  se  balancent  par 
masses,  et  des  draperies  simples,  é.endues  sur  de  larges  plans.  Nous 
allons  retrouver,  plus  ou  moins,  la  trace  de  ces  exemples  chez  tous 
les  maîtres  de  l'Espagne. 

Pour  Ribera,  cependant,  on  peut  se  demander  si  cette  rencontre 
fut  vraiment  heureuse  et  si  sa  nature  violente  avait  besoin  d'être 
stimulée.  Car  il  s'enthousiasma  de  son  nouveau  maître  au  point  de 
ne  lui  prendre  que  ses  défauts,  ses  ombres  outrées  surtout,  défauts 
qui  ne  suffirent  pas  encore  à  son  humeur  et  qu'il  porta  aux  der- 
niers excès.  A  côté  de  lui,  les  toiles  de  Caravage  les  plus  som- 
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bres  et  les  plus  théâtrales  ne  sont  plus  que  des  Sassoferrato  ou 
des  Albane. 

Avouons-le:  pour  épris  que  l'on  soit  du  naturalisme,  on  ne  re- 
garde plus  aujourd'hui  que  par  curiosité,  dans  les  musées,  ces 
hideux  supplices  que  Ribera  a  vingt  fois  répétés  :  ce  saint  Barthé- 
lémy qu'on  écorche  et  dont  le  sang  ruisselle  sous  les  couteaux  ;  ce 
saint  Laurent  rôti  sur  le  gril,  l'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  de  mine 
aussi  farouche  et  aussi  patibulaire  que  leurs  bourreaux  ;  ce  saint 
Jérôme  décharné  qui  frappe  d'une  grosse  pierre  les  os  de  sa  poi- 
trine; ce  Prométhée  déchiré  par  le  vautour  et  dont  les  entrailles 
s'étalent  comme  celles  d'un  cheval  de  picador  éveutré.  —  On 
ne  saurait  dire  ce  qui  répugne  le  plus  dans  ces  œuvres  féroces,  ou 
de  l'horreur  du  sujet,  ou  de  la  brutalité  des  types,  ou  de  ces  larges 
taches  noires  qui,  en  guise  d'ombres,  couvrent  les  trois  quarts  de 
la  toile,  et  qu'on  ne  peut  attribuer,  hélas  1  ni  à  une  mauvaise  ma- 
tière colorante,  ni  à  la  patine  du  temps. 

Eh  bien  !  il  est  bonde  rappeler  ici  aux  artistes,  pour  les  mettre 
en  garde  contre  la  popularité,  que  cette  peinture,  à  son  apparition, 
eut  une  vogue  dont  rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  la  moindre 
idée.  Ribera  s'était  établi  à  Naples,  où,  comme  on  sait,  il  a  passé 
toute  sa  vie.  Naples,  alors,  c'était  encore  l'Espagne,  et  le  Valencien, 
poussé  vers  le  genre  violent  par  les  conseils  perfides  de  quelques 
envieux  qui  pensaient  le  perdre,  y  trouva,  au  contraire,  la  gloire 
et  la  fortune.  Ce  fut  un  engouement  prodigieux.  Nous  pensons  au- 
jourd'hui avoir  le  goût  des  arts,  parce  que  tout  Paris  se  précipite 
au  printemps  vers  l'exposition  de  tableaux,  parce  que  quelques 
peintres  se  bâtissent  des  hôtels  et  sont  fêtés  dans  les  salons.  Mais 
nous  ne  sommes,  en  style  d'atelier,  que  des  bourgeois  auprès  des 
Italiens  de  ce  temps-là.  Les  arts  avaient  pris  dans  ce  monde  pas- 
sionné la  place  de  la  politique  disparue;  c'était  la  grande,  l'unique 
affaire.  Bien  peu  d'artistes  ont  gagné  des  trésors  comme  Joseph 
Ribera  ;  aucun,  sans  excepter  le  Titien  ou  Rubens,  n'a  mené  comme 
lui  le  train  d'un  grand  seigneur.  Notez  que  deux  peintres,  le  Giu- 
seppino  et  Guido  Reni,  l'égalaient  en  renommée  et  en  richesses, 
et  ces  rivaux  se  disputaient  l'Italie  tout  comme  les  tyrans  de  la 
renaissance,  hélas!  et  souvent  par  les  mêmes  moyens. 

Je  sais  ce  que  l'on  va  me  dire.  Ces  noirs  tableaux  ont  une 
puissance  de  facture,  une  sûreté  de  main,  une  finesse  dans  les 
détails,  une  vérité  et  une  vie  dans  ces  corps  modelés  en  quelques 
coups  de  brosse,  des  qualités  enfin  telles,  que  les  gens  du  métier 
s'y  an  êtent  à  bon  droit.  Il  n'en  est  pas  moins  regrettable  que  le 
souvenir  de  Ribera  reste  surtout  attaché  à  ces  œuvres  violentes 
qu'il  a  trop  prodiguées  et  qui  font  oublier  ses  dernières  œuvres,  les 
meilleures.  Car  il  se  ravisa,  lui  aussi  :  il  se  souvint  du  Gorrège  et 
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revint  c\  la  lumière.  Regardez  au  Louvre  V  Adorai  ion  des  bergers. 
Voilà  le  type  de  cette  transformation  du  maître.  Quelle  franche  et 
belle  couleur  !  Quel  éclat  et  quelle  harmonie  dans  les  tons  !  Et  le 
pinceau  n'a  rien  perdu  de  sa  dextérité  et  de  sa  force,  au  contraire. 
On  retrouve  le  grand  réaliste  tout  entier  dans  cette  touche  rude, 
énergique,  sincère,  comme  dans  les  types  absolument  rustiques, 
,  vrais  pâtres  de  la  Gastille  ou  de  la  Manche.  L'incendie  de  l'Alcazar 
royal  de  Madrid  a  détruit  plusieurs  exemplaires  très  précieux  de 
cette  dernière  manière,  les  uns  sacrés,  les  autres  mythologiques. 
Mais  il  en  reste  d'admirables  au  Prado  :  une  Madeleine  pénitente 
et  un  Combat  de  fetunies  gladiateurs,  fantaisie  superbe,  rêve  de 
poète  traduit  non-seulement  avec  une  chaude  couleur,  mais  avec 
une  ressouvenance  du  grand  style  de  Caravaga,  bonheur  unique 
peut  être  dans  l'œuvre  de  Ribera,  qui  avait  méconnu  les  vraies 
qualités  de  son  maître.  Voici,  à  l'académie  de  Saint-Ferdinand,  une 
Apparition  de  l'enfant  Jt\sas  à  saint  Antoine  de  Padoae,  où  le  fa- 
rouche Espagnolet  a  égalé  l'expression  tendre  et  mystique  deZurba- 
ran  et  de  Murillo.  Voici,  à  Berlin,  un  martyre  de  saint  Barthélémy 
qui  fait  pardonner  les  autres.  Mais  la  plus  belle  peut-être  de  toutes 
ces  toiles  éclatantes,  c'est  la  Sainte  Marie  Égyptienne  de  Dresde, 
chef-d'œuvre  de  sentiment  et  d'exécution  originale.  Près  de  mourir, 
la  célèbre  pénitente  s'est  agenouillée  auprès  de  sa  tombe  ouverte, 
les  mains  jointes  et  sa  tête  charmante  tournée  en  extase  vers  le  ciel; 
son  corps  émacié  n'a  d'autre  vêtement  que  sa  longue  chevelure 
noire,  inculte,  qui  l'entoure  de  tous  côtés  et  se  détache  sur  la  vive 
lumière  où  apparaît  un  ange  qui  apporte  le  linceul.  Quelle  inspiration 
et  quelle  poésie  dans  le  réalisme!  Et  pourtant  ces  dernières  toiles  de 
Ribera  elles-mêmes  manquent  de  charme,  faute  de  deux  qualités 
essentielles,  l'ordonnance  et  le  soin  des  valeurs.  Jamais  le  terrible 
homme  ne  s'est  soumis  à  cet  équilibre  dans  la  composition,  à  cette 
harmonie  des  lignes,  qui  sont  l'apanage  et  comme  la  noblesse  héré- 
ditaire de  l'art  italien.  Jamais  non  plus  sa  brosse  fougueuse  n'a 
cherché  les  dégradations,  les  demi  teintes  et  la  transparence  des 
fonds.  Que  ce  fût  la  violence  native  de  son  esprit,  ou  son  orgueil, 
ou  le  désir  de  faire  plus  vite,  il  n'a  laissé  qu'une  gloire  et  des 
exemples  incomplets. 

III. 

Le  grand  artiste  que  nous  amène  à  présent  l'ordre  du  temps, 
François  Zurbaran,est  le  moins  connu  des  maîtres  espagnols,  parce 
qu'il  s'est  voué  à  peu  près  uniquement  à  la  peinture  religieuse. 
Mais  la  façon  dont  il  l'a  traitée  le  ferait  aimer  des  esprits  les  plus 
prévenus  contre  le  sentiment  chrétien.  Certes,  il  est  regrettable  que 
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l'art  espagnol  se  soit  presque  toujours  renfermé  dans  les  sujets 
sacrés,  qu'il  nous  ait  laissé  si  peu  de  portraits  et  de  tableaux  d'his- 
toire ou  de  vie  intime.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  peintres  qu'il  faut 
accuser,  ni  l'église  catholique.  On  a  parlé,  à  ce  propos,  des  me- 
naces de  l'inquisition  et  des  prescriptions  de  certains  théologiens, 
qui  prétendaient  obliger  en  conscience  tout  artiste  à  ne  travailler 
que  pour  les  autels.  François  Pacheco  a  pieusement  consigné  ces 
naïves  sévérités  dans  son  Ar/e  de  lu  pintura.  Mais  l'inquisition  n'a 
empêché  aucun  peintre  de  traiter  des  sujets  profanes  quand  on  les 
lui  demandait,  et  l'idéal  de  Pacheco  n'a  été  absolument  réalisé  que 
par  Morales,  qui  vivait  un  demi-siècle  avant  lui. 

La  vérité  est  que  l'art,  en  Espagne,  a  manqué  de  mécènes.  Ce 
rude  peuple  qui,  après  avoir  conquis  pied  à  pied  son  propre  pays, 
prenait  en  se  jouant  les  Amériques,  n'était  pas  de  race  grecque, 
comme  les  Italiens,  et  préférait  aux  belles  toiles  et  aux  marbres  les 
batailles  et  les  aventures.  II  ne  s'est  trouvé,  parmi  les  grands  sei- 
gneurs castillans,  ni  un  duc  de  Mantoue,  d'Urbin  ou  de  Ferrare, 
ni  un  Mèdicis,  ni  un  Farnèse  ;  et  la  peinture  serait  morte  d'inani- 
tion sans  les  rois  et  l'église.  Encore  les  rois  ne  lui  donnèrent-ils 
qu'un  appui  assez  chiche.  Charles-Quint  et  Philippe  II  se  souciaient 
moins  des  peintres  d'Espagne  que  de  ceux  d'Italie  ;  et  le  seul  qui 
ait  compris,  de  ce  côté,  son  rôle  de  roi,  Philippe  IV,  fut  un  pro- 
tecteur bien  capricieux  et  tyrannique.  Je  ne  lui  sais  aucun  gré 
d'avoir  obligé  Velasquez  à  perdre  son  temps  dans  l'exercice  d'une 
charge  de  cour,  et  de  lui  avoir  commandé  par  douzaines  des  por- 
traits de  nains  ou  de  bouffons,  au  lieu  de  le  laisser  peindre  des 
Reddition  de  Brada. 

Il  faut  donc  remercier  ce  clergé  et  ces  moines  qui  ont  tant 
demandé  aux  artistes  de  leur  pays  ;  et  que  pouvaient-ils  demander, 
que  des  tableaux  de  sainteté  ?  Mais  ils  nous  ont  donné  Zurbaran  et 
Murillo.  Chrétiens  fervens  eux-mêmes,  comme  on  l'était  alors,  ces 
beaux  génies  se  sont  librement  et  naturellement  déployés  dans  les 
sphères  de  leur  foi,  et  ainsi  s'expliquent  leur  carrière  et  la  physio- 
nomie de  leurs  œuvres.  Zurbaran  n'a  peint  qu'une  seule  œuvre 
profane,  les  Travaux  d' Hercule^  série  de  tableaux  décoratifs  que 
le  roi  Philippe  IV  lui  avait  commandés  pour  la  frise  d'une  galerie, 
au  Buen  Retira,  et  qui  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  ;  ses  élèves  en 
ont  exécuté  la  moitié.  Toute  sa  gloire  vient  des  cloîtres,  et  une  lé- 
gende prétend  que,  pour  peindre  les  moines,  il  avait  lui-même  pris 
le  froc  :  avec  son  âme  et  son  talent,  ce  n'était  pas  la  peine. 

Au  reste,  l'imagination  peut  se  donner  carrière  sur  cet  artiste, 
car  il  y  en  a  peu  dont  la  vie  soit  restée  aussi  inconnue  dans  ses 
détails.  L'Espagne,  malheureusement,  n'a  pas  eu  pour  ses  peintres 
un  biographe  proprement  dit,  rien  qui  ressemble  à  Vasari,  et  il  s'en 
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faut  bien  que  le  Diccionnario  hisiorico  de  las  belUi^  arles  de  Gean 
Bermudez  supplée  à  cette  lacune.  Il  nous  apprend  toutefois  que 
François  de  Zurbaran,  né  àFuente  de  Gantos,  en  Estramadure,  était 
fils  d'un  simple  laboureur.  J'inoagine  que  ce  laboureur,  comme  le 
riche  paysan  de  Galderon,  V Alcade  de  Zalamea,  devrait  être  à  son 
aise,  intelligent,  et  même  cultivé,  puisqu'il  devina  la  vocation  ar- 
tistique de  son  fils  et  l'envoya  étudier  à  Séville,  assez  loin  de  son 
village.  Séville,  malgré  la  récente  fortune  de  Madrid,  était  encore, 
par  la  richesse  et  le  commerce,  la  capitale  des  Espagnes  ;  elle  l'était 
aussi  par  le  culte  des  lettres  et  des  arts.  Les  écoles  de  peinture  y 
abondaient,  toutes  remarquables  et  fécondes,  puisqu'on  y  voyait  en 
même  temps  des  élèves  tels  que  Zurbaran  et  Yelasquez,  et,  un  peu 
plus  tard,  Murillo.  Tous  ces  maîtres  perpétuaient  les  leçons  de 
Luis  de  Vargas,  Sevillan  qui  avait  longtemps  travaillé  en  Italie 
avec  Pierino  del  Yaga,  et  rapporté  dans  sa  patrie  la  tradition  de 
Raphaël.  Un  de  ses  élèves,  le  licenciado  Roëlas,  chez  qui  entra  le 
petit  paysan  d'Estramadure,  avait  habité  Venise,  et  en  était  revenu 
coloriste  de  grande  allure.  G'est  une  superbe  toile  que  sa  Mort  de 
saint  Isidore,  à  Séville,  et  vraiment  digne  de  l'atelier  du  Tintoret. 
Mais  à  la  splendeur  du  coloris  et  au  style  plein  de  mouvement  se 
mêle  déjà  un  accent  de  génie  national. 

La  bonne  étoile  du  jeune  Zurbaran  l'avait  donc  conduit,  appa- 
remment, chez  le  meilleur  maître  de  Séville,  et  un  Italien  ou  un 
Français  serait  resté  là  au  moins  quelques  années.  Mais  Zurbaran, 
en  bon  Espagnol,  se  hâta  de  chercher  sa  voie  lui-même,  et  l'on  ne 
connaît  pas  de  lui  une  seule  toile  qui  rappelle  la  manière  de  Roë- 
las :  indépendance  qui  n'était,  après  tout,  que  l'instinct  précoce 
de  ses  vraies  aptitudes. 

A  quel  âge  Zurbaran  passa-t-il  en  Italie,  et  combien  de  temps  y 
demeura-t-il?..  Les  biographes  sont  muets  sur  ce  point;  mais 
qu'il  y  ait  fait  un  séjour  de  deux  ou  trois  ans  au  moins,  cela  ne 
peut  être  mis  en  doute.  Où  aurait-il  pu  étudier  la  peinture  du 
Garavage,  dont  il  a  gardé  une  si  forte  empreinte,  puisqu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  en  Espagne  un  seul  tableau  de  ce  maître?  Et  ce  n'est  pas 
seulement  le  grand  naturaliste  qui  le  captive  en  Italie.  Porté  d'in- 
stinct vers  le  dessin  et  le  grand  style,  et  aussi,  comme  Morales, 
vers  l'inspiration  pieuse  et  mystique,  Zurbaran  s'en  prit  à  Raphaël 
d'abord  ;  et,  non  content  de  ce  modèle,  il  remonta  bravement  jus- 
qu'aux maîtres  florentins  d'avant  la  renaissance. 

Voilà  donc,  en  plein  xvii®  siècle,  au  milieu  des  triomphes  du 
Giuseppino,  de  Guido  Reni  et  du  Guerchin,  lorsque  ces  bruyans 
faiseurs  dominent  toute  l'Italie,  les  palais  comme  les  ateliers,  voilà 
un  jeune  homme  qui  leur  tourne  le  dos  et  s'en  va  à  l'école  chez 
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Dominique  Ghirlandajo,  et  plus  loin  encore,  chez  Gosimo  Roselli, 
chez  le  Beato  et  Simone  Memmil  Quel  exemple!  Cet  extraordinaire 
courage  fut  récompensé,  et  Zurbaran  trouva  là  les  modèles  de  cette 
sobriété  austère  des  lignes,  de  ce  dessin  chaste  et  tranquille,  de 
ces  naïves  physionomies,  enfin  de  tout  cet  archaïsme  charmant 
qui  s'étale  dans  ses  tableaux  de  la  chartreuse  de  Las  Guevas.  Per- 
sonne, en  Espagne,  n'avait  connu  cet  art-là.  Car  nous  sommes  ici  à 
mille  lieues  de  Morales,  et  l'on  peut  voir  encore  à  Tolède,  par  une 
fresque  de  Juan  AJfort,  ce  que  c'est  que  l'imagerie  des  primitifs 
Espagnols.  Mais  la  vieille  Toscane  et  l'Ombrie  étaient  une  terre  na- 
tale pour  le  descendant  de  Fra  Angelico,  et  il  ranima  leurs  suaves 
inspirations  avec  la  science  de  son  époque  et  la  vigueur  de  son 
tempérament.  Et  voyez  tout  de  suite  la  différence  profonde  des  deux 
génies,  l'espagnol  et  l'italien.  Gelui-ci,  la  plupart  du  temps,  se  con- 
tente d'incarner  ses  rêves  mystiques  dans  des  scènes  du  Nouveau- 
Testament.  Rarement  il  ose  aborder  la  légende  des  saints,  et  dans 
celle-ci  il  choisit  des  souvenirs  particulièrement  pieux,  touchans  ou 
solennels. 

L'Espagnol,  lui,  va  droit  aux  sujets  familiers.  Ainsi,  l'un  de  ces 
tableaux  de  la  chartreuse,  transportés  au  musée  de  Séville,  nous 
montre  saint  Hugues,  évêque  de  Grenoble,  qui  arrive  dans  un  mo- 
nastère au  moment  du  repas,  et  trouve  les  pères  attablés  au  réfec- 
toire. C'est  un  jour  d'abstinence,  et  les  provisions  ayant  manqué, 
les  moines  allaient  se  contenter  d'herbes  cuites,  lorsque  l'évêque 
survient  et  change  ces  tristes  mets  en  poissons  et  en  tortues. 
Certes,  les  gens  qui  voient  l'idéal  de  l'art  religieux  dans  la  peinture 
du  XV®  siècle,  les  préraphaélites  comme  on  les  a  nommés,  seront 
ici  pleinement  satisfaits.  Cette  simplicité  décomposition,  ces  figures 
si  calmes  dans  leurs  attitudes,  dessinées  avec  précision,  mais  mo- 
delées par  plans  sommaires  et  avec  une  sorte  de  raideur  sculptu- 
rale ;  ces  têtes  de  religieux,  d'une  douce  et  candide  gravité  et  d'un 
type  uniforme,  comme  chez  tous  les  gothiques;  enfin,  cette  pein- 
ture sans  profondeur  et  d'un  coloris  mat,  dénué  de  demi-teintes, 
comme  dans  les  anciens  tableaux  à  la  détrempe  ;  tout  enfin,  dans  la 
pensée  comme  dans  l'exécution,  est  de  l'archaïsme  le  plus  heureux. 
Mais,  en  même  temps,  quelle  puissance  de  vie,  quelle  vérité  humaine  ! 
Mieux  encore  qu'aux  vieux  Florentins,  je  comparerais  cette  pein- 
ture à  celle  de  Jean  Van  Eyck,  que  Zurbaran  n'a  sans  doute  Jamais 
vue. 

Les  essais  de  notre  peintre,  ses  efforts,  ses  transformations  suc- 
cessives, sont  aussi  bons  à  contempler  que  ses  œuvres  mêmes,  par 
le  spectacle  de  ce  que  peuvent  la  bonne  foi  et  la  persévérance  au 
service  du  talent.  11  faut  le  voir  subir  tour  à  tour  diverses  influences 
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et  s'en  dégager  pour  ne  garder  que  ce  qui  convient  à  son  génie 
propre.  Ainsi,  dans  ce  même  couvent  de  Las  Cuevas,  une  autre 
toile  (musée  de  Séville)  nous  montre  le  style  des  gothiques  combiné 
avec  toutes  les  ressources  techniques  de  l'art  le  plus  avancé.  C'est 
un  entretien  de  saint  Bruno  avec  le  pape  Urbain  II.  Assis  en  face, 
mais  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  dans  une  vaste  salle  sou- 
tenue d'un  pilier  et  éclairée  au  fond  de  deux  larges  fenêtres,  ces 
deux  personnages  sont  vraiment  superbes  :  l'un,  assis  sur  un  fau- 
teuil et  sous  un  dais  pourpres;  l'autre,  sur  un  escabeau;  tous 
deux  graves,  d'une  raideur  imposante,  mais  en  même  temps  pleine 
de  l'humilité  et  de  l'onction  sacerdotales.  Une  belle  lumière  les  en- 
veloppe et  les  met  en  relief.  Cette  toile  est  un  chef  d'œuvre  ;  c'est 
de  l'art  religieux  dans  la  plus  pure  acception,  et  en  même  temps 
un  art  très  personnel,  que  le  maître  avait  su  tirer  de  la  fréquenta- 
tion des  primitifs. 

Voici,  dans  cette  même  salle  du  musée  de  Séville,  —  bien  in- 
digne, par  son  mauvais  éclairage,  disons-le  en  passant,  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  renferme,  —  voici  les  traces  des  autres  étapes  de 
Zurbaran.  Le  Triomphe  de  saint  Thomas  d'Aqnin  est  une  grande  ma- 
chine classique  et  théâtrale,  toute  pleine  de  réminiscences  des  Cham- 
bres de  Raphaël,  avec  une  imitation  outrée  des  ombres  opaques  du 
Garavage.  Deux  Christs  en  croix,  d'ailleurs  très  beaux,  marquent  la 
même  domination  violente  exercée  par  Amerighi  sur  l'esprit  de 
Zurbaran.  Mais  elle  ne  fut  que  passagère,  dans  ce  sens-là  du 
moins.  C'est  par  ses  bons  côtés  que  notre  artiste  devait  ressembler 
à  son  maître  italien  et  mériter  le  surnom  de  Caravage  espagnol. 

Si  nous  parlons  encore  d'une  excursion  du  côté  de  Corrège  et 
des  pâles  effets  de  clair-obscur  qui  étonnent  dans  le  grand  ta- 
bleau de  Dresde,  Saint  Célestin  refusant  la.  tiare,  nous  en  aurons 
fini  avec  les  malheureux  essais  du  vaillant  peintre.  Son  tempéra- 
ment ne  le  portait  pas  vers  la  couleur,  mais  vers  le  dessin,  et  sur- 
tout vers  l'interprétation  des  âmes.  Non  qu'il  ait  jamais  peint  les 
passions.  Ce  sont  les  pensers,  les  sentimens  calmes  qu'il  cherche  à 
traduire,  et  peu  de  peintres  ont  été  aussi  profonds.  N'ayant  donc  re- 
tenu de  son  commerce  avec  Garavage  que  la  simplicité  des  lignes, 
le  style  large  des  draperies  et  surtout  la  recherche  d'un  naturel  hardi 
et  familier,  il  arriva  à  se  créer  une  manière  très  personnelle,  qui 
n'est  pas  son  dernier  mot,  mais  qu'il  a  longtemps  pratiquée.  Nos 
deux  toiles  du  Louvre  en  sont  un  échantillon.  Elles  appartiennent, 
ainsi  que  plusieurs  du  Prado,  à  une  série  de  compositions  tirées 
de  la  vie  de  saint  Pierre  Nolasque,  qui  ornaient  à  Séville  le  petit 
cloître  des  pères  de  La  Merci  (1),  et  elles  permettent  de  connaître,  à 

(1)  Berlin  possède  aussi  une  perle  de  celle  série,  le  Miracle  du  Crucifix. 
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Paris  même,  non  pas  certes  toute  l'étendue,  ni  la  variété,  et  encore 
moins  la  puissance  du  génie  de  Zurbaran,  mais  quelques-uns  de  ses 
traits  les  plus  originaux. 

Prenons,  par  exemple,  le  meilleur  de  nos  deux  tableaux,  la 
Controverse  entre  saint  Pierre  ISolasque  et  saint  Raymond,  et 
observons  d'abord  cette  extrême  simplicité,  cette  absence  de  toute 
convention  et  de  tout  lieu- commun  dans  l'ordonnance  comme  dans 
la  conception  même  du  sujet.  Les  deux  saints,  en  face  l'un  de 
l'autre,  celui-ci  à  droite,  celui-là  à  gauche  de  la  toile,  l'évêque 
assis,  le  moine  debout,  discutent  entre  eux,  à  la  fois  graves  et  ani- 
més comme  deux  clercs  de  Sorbonne  ;  et  en  arrière,  dans  le  fond, 
une  foule  d'auditeurs,  moines  ou  laïques,  les  écoutent  avec  une 
vive  curiosité. 

Que  voilà  bien  un  tableau  comme  on  les  aime  aujourd'hui!  Point 
de  drame,  point  de  sentiment,  point  de  littérature.  Une  petite 
scène  sans  caractère  et  à  peine  indiquée;  c'est  bien  ce  que  l'on  de- 
mande, n'est-ce  pas?  Seulement,  sur  un  canevas  si  léger,  il  faut 
appliquer  une  bonne  peinture,  et  il  laut  éveiller  l'intérêt  par  des 
figures  vivantes  et  vraies.  Et  c'est  là  le  triomphe  de  notre  artiste. 
Non-seulement  les  deux  saints  ont  une  physionomie  individuelle 
et  bien  humaine,  mais  toutes  ces  têtes  d'auditeurs  qui  vous  regar- 
dent, pressées  les  unes  contre  les  autres,  rougeaudes  ou  blêmes, 
béates  ou  malicieuses,  sont  autant  de  portraits  animés.  Et  quel  art 
caché  dans  cette  composition  familière  1  Ce  groupe  s'enlève  sur  un 
fond  lumineux  d'architecture,  qui  donne  le  relief  et  la  vie  à  tout 
l'ensemble.  La  tonalité  générale  du  tableau,  un  peu  grise,  ne 
messied  pas  au  sujet.  Point  d'ombres  fâcheuses  d'ailleurs  :  une 
lumière  franche  et  également  répandue,  où  quelques  demi-teintes 
suffisent  à  accuser  les  plans.  Et,  comme  l'ensemble,  ces  détails 
d'exécution  sont  marqués  de  l'empreinte  la  plus  personnelle. 

On  a  parlé  de  sécheresse.  A  coup  sûr,  ce  n'est  point  une  pein- 
ture grasse.  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  harmonie  secrète  avec  la  di- 
gnité du  sujet?  harmonie  dont  toute  l'Italie  de  la  renaisssance,  sauf 
Venise,  a  donné  l'exemple.  En  peinture,  comme  en  musique,  il 
faut  à  l'art  religieux  une  certaine  sobriété  dans  ses  moyens  exté- 
rieurs. D'ailleurs,  il  est  peut-être  plus  facile  d'empâter  que  d'ob- 
tenir de  grands  effets  par  une  touche  légère  et  presque  transpa- 
rente. Voyez,  par  exemple,  quelle  souplesse  et,  pour  ainsi  dire, 
quelle  vie  dans  ces  étoffes,  sans  autre  procédé  que  de  larges  plans 
obtenus,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  jet  et  d'une  seule  coulée  de 
brosse,  mais  avec  une  sûreté  et  une  précision  admirables. 

On  trouve,  dans  l'autre  tableau  du  Louvre,  les  Fanérailles  d'un 
évêque,  plus  de  mouvement  et  de  pathétique,  mais  aussi  des  dé- 
fauts,   une    certaine    confusion   dans  l'ordonnance    et  une  mau- 
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vaise  distribution  de  la  lumière.  D'ailleurs,  si  le  plus  grand 
nombre  des  toiles  qui  nous  restent  de  Zurbaran  appartiennent  au 
même  style  que  celles  du  Louvre,  il  y  en  a  de  plus  richement  co- 
lorées, comme  la  Sainte  Casilda  du  Prado,  comme  aussi  les  cinq 
tableaux  consacrés  aux  Mi/stères  de  V enfance  du  Sauveiœ,  qui  or- 
nent la  magnifique  galerie  de  M.  le  duc  de  Montpensier,  à  Sé- 
ville.  L'un  d'eux,  V  Annonciation,  est  peut-être  le  plus  beau,  le  plus 
pathétique,  le  plus  adorablement  pieux  et  touchant  qui  ait  jamais 
représenté  cette  scène  tant  de  fois  traitée  par  les  maîtres  de  tous 
les  pays.  Pour  l'expression  mystique,  Zurbaran  peut  défier  les  plus 
célèbres  et  les  plus  grands,  Memling  et  fra  Angelico,  Léonard  et 
Lesueur. 

C'est  à  ce  dernier  qu'on  l'a  comparé  le  plus  souvent,  et  comme 
lui,  en  effet,  il  a  senti  la  beauté  et  la  grandeur  de  la  vie  monasti- 
que, et  il  a  fait  en  peinture  la  psychologie  du  cloître.  Mais  avec 
combien  plus  de  puissance  et  d'éclat!  Appelé  sans  cesse  dans  des 
couvons  pour  les  décorer,  il  voyait  de  près  la  vie  des  moines,  et 
il  en  pénétrait  le  mystère  et  la  raison  d'être  : 


C'oîtres  silencieuï,  voûtes  des  monastères, 

C'est  voiis,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 


disait-il,  sans  doute,  avant  notre  grand  poète.  Et  il  peignit  des  moines 
agenouillés,  en  prières  et  animés  d'une  ferveur  indicible.  Mieux  que 
cela,  il  trouvait  dans  cette  étude,  dans  cette  contemplation  philoso- 
phique des  religieux,  le  terme  de  ses  évolutions  artistiques,  la  der- 
nière et  la  plus  belle  expression  de  son  génie.  Je  veux  parler  de  ces 
cinq  portraits  de  pères  de  la  Merci,  transportés  de  leur  couvent  de 
Séville  à  l'académie  de  Saint-Ferdinand,  à  Madrid.  Il  n'y  a  rien  de 
pareil  dans  aucune  école,  et  ces  cinq  panneaux  suffisent  à  mettre 
leur  auteur  hors  de  pair. 

Les  moines  sont  peints  en  pied  et  debout;  les  uns  lisent,  les  au- 
tres écrivent  sur  un  gros  livre  qu'ils  tiennent  à  la  main.  Leurs  frocs 
blancs  et  leurs  belles  têtes  s'enlèvent  d'un  fond  brun  uni  avec  le 
plus  vigoureux  relief.  Ce  ne  sont  plus  de  ces  moines  extatiques  et 
sombres,  mais  tout  simplement  des  types  de  religieux,  aussi  vrais, 
plus  réels  encore  et  surtout  plus  humains  ;  des  moines  comme  ils 
devaient  être  tous,  dans  la  vie  ordinaire  des  cloîtres,  avant  la  dé- 
cadence des  ordres  monastiques.  Les  plus  jeunes  sont  graves,  les 
plus  âgés  sourians,  mais  tous  très  calmes  et  sereins,  avec  un  front 
plein  de  pensées  et  un  regard  limpide,  et  respirant  surtout,  comme 
dit  le  grand   historien    des    moines,    «   cette  paix  intérieure  et 
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extérieure   dont  ils  savaient  faire  le  fond  même  de  leur  exis- 
tence (1).  » 

L'exécution  de  l'artiste  a  grandi  avec  sa  pensée.  Modelé  et  vigueur 
des  têtes,  ampleur,  style  et  souplesse  de  ces  frocs  de  laine  blanche, 
tout  est  à  souhait.  En  m'arrêtant  devant  chacun  de  ces  étonnans 
portraits  dont  je  ne  pouvais  me  détacher,  un  souvenir  hantait  ma 
pensée  :  le  fameux  Saint  Bruno  de  Houdon,  à  la  chartreuse  de 
Rome.  C'est  bien  la  même  incarnation  de  l'idéal  du  moine,  le  même 
style,  la  même  grandeur,  le  même  effet.  Et  ainsi  le  maître  espa- 
gnol, d'étape  en  étape,  est  arrivé,  sans  le  savoir,  à  la  suprême 
beauté  pittoresque  telle  que  l'entendirent  les  Grecs,  à  la  peinture 
sculpturale.  L'idéal  rêvé  et  cherché  pendant  tant  d'années  par  In- 
gres au  milieu  des  marbres  antiques  Zurbaran  l'a  trouvé  par  la 
seule  logique  de  son  génie.  Et,  si  les  Grecs  ont  eu  raison  dans  leur 
esthétique  de  la  peinture  (ce  qu'il  nous  est  malheureusement  im- 
possible de  déterminer),  il  faudrait  prendre  au  pied  de  la  lettre 
le  compliment  de  Philippe  IV  à  Zurbaran,  un  jour  qu'il  le  surprit 
dans  son  atelier  au  moment  même  où  il  signait  :  «  peintre  du  roi,  » 
—  «  et  roi  des  peintres,  »  ajouta  le  pompeux  monarque. 

lY. 

Ce  compliment  royal,  si  nous  restons  dans  les  théories  grecques, 
n'eût  pas  été,  certes,  moins  bien  adressé  à  Velasquez,  puisque  les 
anciens  semblent  aussi  avoir  mis  le  comble  de  l'art  en  peinture  dans 
l'imitation  littérale  de  la  nature;  témoin  la  fameuse  anecdote  des 
raisins  de  Zeuxis  et  du  rideau  d'Apelle.  Le  naturalisme  serait  donc 
tout  simplement  renouvelé  des  Grecs.  Quoi  qu'il  en  soit,  personne 
ne  le  portera  jamais  plus  loin  et  plus  haut  que  Diego  Velasquez,  et 
rien  ne  peut  rendre  l'impression  que  donne  ce  génie  quand  on  le 
rencontre  pour  la  première  fois  au  Prado,  eût-on  déjà  quelque  idée 
de  lui  par  le  célèbre  portrait  d'Innocent  X.  C'est  l'apparition  sou- 
daine d'un  monde  inconnu  et  féerique.  Car  si  nous  sommes  ici 
aux  antipodes  des  Italiens,  nous  sommes  très  loin  aussi  de  Rem- 
brandt. Que  l'on  préfère  l'un  ou  l'autre,  peu  importe  :  on  recon- 
naîtra toujours  que  Velasquez  n'a  aucun  parent,  pas  le  moindre 
sosie,  ni  en  Espagne  ni  ailleurs,  et  qu'à  la  magie  de  son  œuvre 
s'ajoute  le  prestige  de  ce  souverain  isolement. 

Aussi,  devant  cette  mystérieuse  puissance,  peut-être  l'artiste 
serait-il  saisi  de  crainte  et  de  découragement,  si,  au  milieu  de  ces 
soixante  chefs-d'œuvres,  dont  pas  un  ne  ressemble  à  l'autre,  por- 

(1)  Montalembert,  les  Moines  d'Occident.  Introduction. 
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traits  de  rois  et  de  reines,  de  bouflbns,  de  courtisans  ou  de  philo- 
sophes, tableaux  d'histoire  ou  de  vie  intime,  au  milieu,  dis-je, 
de  cette  éblouissante  galerie,  un  hasard  providentiel  n'avait  placé 
une  toile  d'aspect  triste  et  noirâtre,  correcte  assurément,  mais  sans 
couleur  et  sans  âme,  que  personne  ne  soupçonnerait  être  la  propre 
sœur  de  toutes  ces  merveilles,  si  le  catalogue  ne  l'affirmait  sur 
une  incontestable  tradition.  C'est  bien  une  œuvre  authentique  de 
Velasquez,  cette  Adoration  des  i/utges,  cette  peinture  sèche,  maigre 
et  terne,  mais  de  Velasquez  à  vingt  ans;  et  nous  savons  qu'il  pei- 
gnit ainsi  pendant  plusieurs  années  encore.  Quelque  prodigieux 
que  fussent  en  lui  les  dons  du  ciel,  il  lui  fallut  donc  un  long  travail 
pour  les  mettre  au  jour.  A  dix-huit  ans,  Raphaël,  Léonard  et  Titien 
peignaient  déjà  d'un  pinceau  divin  ;  ni  Velasquez,  ni  Murillo,  ni  au- 
cun de  leurs  compatriotes  n'ont  eu  le  privilège  de  ce  radieux  prin- 
temps. Il  semble  que  ce  soit  un  caractère  à  la  fois  individuel  et 
général  de  la  race  que  cette  lente  éclosion  du  génie.  Mais  c'est 
aussi  une  source  de  très  précieuses  leçons. 

Et  cependant  les  grandes  vocations  artistiques  sont  précoces  en 
Espagne  comme  ailleurs;  car  c'est  là  une  loi  universelle.  Diego  Velas- 
quez de  Silva ,  d'une  noble  famille  sévillane,  étudiait  pour  être 
d'église,  comme  Ribera,  lorsque,  à  treize  ou  quatorze  ans,  il  jeta  les 
bouquins  et  s'en  fut  chez  Francisco  Herrera.  L'enfant  choisissait 
bien  son  maître,  et  il  eût  peut-être  appris  plus  vite  chez  Herrera, 
s'il  y  fût  resté.  C'est  encore  un  de  ceux  qu'on  peut  appeler  les  pré- 
curseurs, cet  Herrera  le  vieux,  dont  le  Louvre  possède  un  des  rares 
ouvrages.  Si  l'ordonnance,  le  dessin,  le  style  du  Saint  Basile  dic- 
tant sa  doctrine  sont  dans  le  goût  italien  de  ce  temps-1à,  les  types 
et  l'accent  des  personnages  accusent  une  hardiesse  et  une  brutalité 
tout  à  fait  espagnoles.  Pour  peindre  saint  Basile,  saint  Bernard,  saint 
Dominique  et  deux  ou  trois  évêques,  Herrera  est  allé,  sans  plus  de 
façons,  dans  le  cabaret  de  quelque  Lillas  Pastia,  choisir  des  porte- 
faix du  Guadalquivir,  ou  pis  encore.  Le  saint  Bernard  surtout  est  un 
drôle  qui  a  eu  des  démêlés  avec  le  corrégidor.  Mais,  à  part  cette 
excentricité  picaresque  dont  ne  s'offusquait  point  la  piété  espagnole, 
quelle  fière  composition  et  surtout  quelle  couleur  !  Mais  Herrera, 
violent  comme  sa  peinture,  battait  ses  élèves,  et  le  jeune  Silva, 
moins  endurant  que  tout  autre,  quitta  cet  atelier  sans  en  empor- 
ter la  moindre  trace,  et  se  réfugia  chez  Francisco  Pacheco. 

C'était  un  peintre  des  plus  médiocres,  ce  Pacheco,  auteur  de 
l'Art  de  la  peinture,  mais  un  bon  maître  et  un  écrivain  de  mérite 
Chez  lui  se  réunissait  une  académie  de  beaux  esprits,  entre  autres 
le  grand  Miguel  Cervantes  :  bonne  aubaine  pour  un  écolier  de  la 
trempe  de  Velasquez.  Le  maître  faisait  peindre  sans  relâche  à  ses 
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élèves  des  natures  mortes,  tradition  sévillane  que  nous  retrouve- 
rons chez  le  maître  de  Murillo.  Diego,  d'ailleurs,  comme  tout  grand 
artiste,  sentait  déjà  que  le  meilleur  professeur,  c'est  la  nature,  et 
il  avait  pris  pour  domestique  un  modèle,  c'est-à-dire  un  jeune  pay- 
san qu'il  pourtraictait  sans  cesse  dans  toutes  les  postures.  C'est  à 
des  traits  pareils  qu'on  reconnaît  le  vrai  démon  de  l'art.  Au  bout 
de  cinq  années  cependant,  le  futur  grand  homme  n'en  était  venu  à 
peindre  que  ce  tableau  du  Prado,  V Adoration  des  rois,  dont  nous 
parlions,  où  l'absence  totale  de  couleur,  les  ombres  traitées  à  la 
manière  de  Ribera,  la  raideur  des  personnages  qui  semblent  des 
mannequins,  et  le  manque  de  modelé  et  de  relief,  montrent  à  quel 
point  ce  génie  sommeillait  encore.  C'est  là  un  exemple  utile  et  ré- 
confortant. 

N'exagérons  rien  cependant  ;  si  celte  toile  est  d'un  écolier,  la  fer- 
meté du  dessin,  le  style  des  draperies,  et,  dans  la  raideur  même 
des  personnages,  je  ne  sais  quel  accent  individuel  et  énergique, 
attestent  une  main  hardie  et  qui  déjà  ne  dépend  plus  de  personne. 
Ce  que  sera  cet  écolier,  on  ne  peut  pas  le  deviner,  mais  on  peut 
prédire  que  ce  sera  un  peintre  puissant  et  original.  En  attendant  la 
gloire,  le  résultat  de  ce  premier  succès  fut  de  dénouer  un  roman 
d'atelier,  et  Diego  de  Silva  (c'était  son  vrai  nom)  épousa  à  vingt 
ans  la  fille  de  son  maître.  Juana  Pacheco  n'était  pas  précisément 
jolie,  pour  une  Sévillane  surtout.  Mais  elle  avait  le  cœur  tendre  et  pas- 
sionné des  filles  de  son  pays,  et  le  grand  artiste  ne  manquait  d'aucune 
séduction.  Son  petit  portrait  de  Munich,  peint  de  sa  propre  main, 
nous  le  montre,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  environ,  très  brun,  avec 
le  front  haut  et  d'épais  sourcils  noirs  qui  voilent  des  yeux  très  en- 
foncés et  briilans  de  flammes.  Au-dessous  d'un  nez  fin  et  droit,  la 
moustache  retroussée  du  temps  corrige  une  mâchoire  un  peu  forte. 
11  y  a,  dans  cette  physionomie  grave,  hardie  et  nuancée  de  dédain, 
un  soldat,  un  artiste  et  un  penseur.  C'est  bien  l'ami  du  général  Spi- 
nola  et  le  peintre  guerrier  de  la  Reddition  de  Brèda. 

V Adoration  des  bergers,  à  la  Nalional-Gallcry ,  et  V Agaador  de 
Séville,  appartiennent  aussi  à  cette  première  jeunesse  du  peintre, 
qui,  ambitieux  de  s'établir  à  Madrid,  y  arriva  enfin  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans.  Aussitôt  la  protection  du  comte-duc  d'OIivarès,  qu'il 
paya  par  la  suite  d'une  si  vaillante  fidélité,  lui  vaut  un  portrait 
équestre  de  Philippe  IV  et  un  succès  tel,  que  le  jeune  roi  l'attache 
à  son  service,  plus  particulièrement  que  les  artistes  décorés  du  titre 
officiel  de  j^eintres  du  roi.  Ce  portrait  est  malheureusement  perdu, 
et  il  nous  reste  bien  peu  d'ouvrages  de  cette  époque  pour  suivre  la 
marche  ascendante  de  Velasquez  :  un  portrait  de  sa  femme,  en  si- 
bylle, un  du  fameux  poète  Gongora,  un  autre  en  pied  de  Philippe  IV, 
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âgé  de  dix-huit  ans.  Ici  nous  sommes  loin  déjà  de  V Adoration  des 
magca.  L'artiste  a  vu  chez  le  roi  les  portraits  de  ses  glorieux  ancê- 
tres, et  il  se  sent  né  pour  lutter  avec  Titien.  Il  détache  hardiment 
son  modèle  sur  un  fond  clair,  sans  le  moindre  recours  à  l'artifice 
des  ombres.  Mais  le  faire  est  encore  timide,  le  modelé  insuffisant, 
et  la  touche,  unie  et  correcte,  ne  fait  rien  pressentir  de  cette  brosse 
téméraire  dont  son  nom  évoque  aujourd'hui  la  saisissante  image. 

Quatre  ou  cinq  années  se  passent,  desquelles  il  ne  nous  reste  rien. 
La  grande  toile  de  Y  Expulsion  des  Morisques,  sujet  donné  par  le 
roi  au  concours,  et  qui  mit  Velasquez  bien  loin  au-dessus  de  ses 
rivaux,  a  été  brûlée  avec  l'Alcazar  royal  de  Madrid  en  1734,  perte 
à  jamais  regrettable  !  Mais  la  preuve  qu'il  travaillait  ferme  et  gran- 
dissait toujours,  c'est  le  fameux  tableau  des  Buveurs,  présenté  au 
roi  en  1630  :  le  peintre  avait  trente  ans.  Peu  de  toiles  laissent  de 
lui  une  aussi  vive  impression  :  aucune  ne  trahit  davantage  son  tem- 
pérament. Quelle  hardiesse  dans  la  conception  du  sujet  !  Une  aca- 
démie de  buveurs  présidée  par  Bacchus  !  il  y  a  vraiment  de  quoi  se 
signer.  C'est  une  mythologie  folle  et  gouailleuse,  tirée  des  contes 
picaresques  qui  foisonnent  alors  dans  la  littérature  espagnole  et  font 
îureur.  Le  Bacchus,  jeune  drôle  qui  n'a  certes  rien  de  beau  ni  de 
divin,  non  plus  que  ses  acolytes,  demi-nu,  couronné  de  pampres  et 
assis  sur  un  tonneau  renversé,  pose  la  même  couronne  sur  la 
tête  d'un  vieux  soldat  barbu,  agenouillé  devant  lui.  A  gauche,  sous 
un  grand  arbre,  deux  buveurs  ont  déjà  reçu  ce  symbole  d'initia- 
tion. A  droite,  trois  autres  l'attendent,  et  s'avancent  à  la  file,  demi- 
ivres  et  riant  à  gorge  déployée.  On  se  demande  dans  quelles  tavernes 
mal  famées,  délices  des  muletiers  ou  des  valets  de  toril,  Velasquez  a 
pu  ramasser  une  pareille  assemblée  de  ribauds  et  de  truands  dépe- 
naillés. Jamais  peinture  n'a  étalé  plus  insolent  défi  à  l'idéal,  et  toutes 
les  trivialités  de  Ribera  sont  de  beaucoup  dépassées. 

Un  emploi  excessif  des  ombres  noires  montre  ici  l'influence 
du  terrible  maître  qui  remplissait  l'Espagne  de  sa  vogue  domi- 
natrice. Mais  comme  le  jeune  peintre  prend  sa  revanche  de  ce 
tribut!  Comme  la  puissance  de  l'expression  et  l'éclat  de  la  fac- 
ture laissent  loin  Ribera!  Le  coloriste  se  révèle  aussi  par  des 
nuances  habilement  juxtaposées.  Non  que  ce  soit  là  tout  Velas- 
quez :  la  belle  ordonnance,  la  splendide  lumière  et  la  touche  sans 
pareille  du  maître  manquent  encore  ;  mais,  ce  qu'il  faut  remarquer 
devant  cette  toile,  c'est  que  jamais,  à  aucune  époque  de  sa  carrière, 
Velasquez  n'a  poussé  plus  loin  l'audace  naturaliste.  Dans  cette  dé- 
bauche de  gaîté  retracée  avec  amour,  il  laisse  voir  un  côté  de  son 
génie  qui  n'est  pas  le  moins  curieux,  et  qu'on  peut  appeler  le  côté 
rabelaisien',  car  cette  fantaisie  énorme,  cet  ébouriffant  sabbat  de 
buveurs,  procède  de  la  même  philosophie  profonde  que  Panta- 
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griiel.  Velasquez  aimait,  et  il  a  repris  plus  tard,  avec  son  meilleur 
style,  ce  thème  de  la  joie  débordante  et  quasi  bestiale  du  peuple, 
témoin  la  précieuse  petite  toile  du  Belvédère,  le  Jeune  paymn  idiot, 
qui  rit  tenant  une  fleur.  Ce  garçon  rit,  en  effet,  d'un  rire  de  brute 
effréné,  monstrueux,  comme  ce  grand  coquin  au  chapeau  défoncé 
qui  occupe  le  centre  de  notre  tableau.  C'est  le  charme  dans  l'excès 
de  l'horrible  et  du  trivial,  et  je  ne  vois,  pour  être  comparés  à  ces 
chefs-d'œuvre  du  réalisme,  que  les  deux  portraits  de  Uille  Bobbe, 
la  joyeuse  poissarde  de  Harlem,  deux  perles  de  Franz  Hais,  à  Dresde 
et  à  Berlin.  Mais  le  Hollandais  n'atteint  pas  l'accent  de  l'Espagnol. 

Voilà  où  en  était  Velasquez,  après  six  ans  de  séjour  à  Madrid,  avec 
les  collections  royales  sous  les  yeux,  et  l'on  peut  se  demander  ce 
qu'il  fût  devenu,  s'il  n'avait  pas  rencontré  Rubens,  ambassadeur 
du  roi  Charles  I"  à  Madrid.  Les  deux  grands  hommes  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  étaient  frères  par  le  génie  et  la 
noblesse  dame,  et  aussi  par  leur  amour  du  faste  et  des  grandeurs 
mondaines.  Toutefois,  l'élève  d'Otto  Venius  n'exerça  pas  d'autre  action 
sur  son  ami  que  de  lui  montrer,  d'un  gestede  maître,  l'Italie.  Et  rien 
n'est  plus  intéressant  que  ce  voyage,  ou  plutôt  ce  séjour  de  deux 
années  que  fît  Velasquez  au  pays  de  Raphaël,  tout  comme  celui,  bien 
plus  long,  qu'y  avait  fait  Rubens,  l'un  et  l'autre  rapportant  de  là  tout 
leur  style,  tous  leurs  principes,  tout  ce  qui  fait  leur  personnalité. 
Voilà  l'éternelle  leçon,  le  grand  exemple  qu'il  faut  citer  aux  détrac- 
teurs aveugles  et  toujours  renaissans  du  séjour  des  artistes  en  Ita- 
lie, c'est-à-dire  de  notre  École  de  Rome.  Oui,  cette  fameuse  manière 
de  Velasquez,  cette  couleur  sans  rivale,  ce  faire  inimitable  et  si  dif- 
férent des  Italiens,  n'apparaissent  qu'apçès  ce  voyage  en  Italie  :  la 
date  des  œuvres  en  est  l'irrécusable  témoignage. 

Mais  quoi?  le  génie  ne  va  pas  sans  indépendance  et  sans  discer- 
nement. Ce  jeune  homme  ne  donne  même  pas  un  coup  d'œil  au 
clinquant  des  peintres  à  la  mode,  et  va  droit  aux  maîtres,  aux  an- 
ciens. A  Venise,  il  s'imprègne  de  l'idéale  coloration  du  Titien,  qui 
reste  son  peintre  préféré  ;  mais  il  s'approprie  aussi  les  pâtes  hardies 
du  Tintoretet  la  grande  allure  de  ses  portraits.  Puis,  il  s'arrête  un  an 
à  Rome  pour  dessiner  de  sa  main  toutes  les  fresques  de  Michel- 
Ange  à  la  Sixtine  et  presque  tout  le  Raphaël  du  Vatican.  Voilà  à 
quel  labeur  d'écolier  s'astreint  l'homme  qui  a  déjà  peint  le  Bac- 
chus,  et  le  sévère  apprentissage  d'où  va  sortir  le  maître  de  la  cou- 
leur, celui  qu'osent  bien  invoquer,  dans  leur  naïve  fatuité,  déjeunes 
barbouilleurs  qui  prétendent  dessiner  avec  le  pinceau!  Après  cela 
nous  ne  serons  pas  étonnés  de  la  façon  dont  il  plante  sur  leurs 
pieds  un  Pablillo,  un  Ésope  et  tant  d'autres  vivantes  figures. 
Mais  ne  laissera-t-il  pas  quelque  chose  de  sa  sève  dans  cette  fré- 
quentation acharnée  de  classiques?  Point.  En  leur  prenant  la  science 
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dont  il  avait  besoin,  il  a  gardé  toutes  ses  forces  natives  et  ses  ten- 
dances. Voyez  plutôt  le  premier  fruit  de  ses  études,  l'admirable 
Forge  de  Viilcain.  Est-il  assez  Castillan  et  ami  du  trivial,  ce  disciple 
des  Florentins?  Certes,  voilà  des  corps  dessinés  et  musclés  à  la 
Michel-Ange  ;  mais  ce  sont  bien  des  forgerons,  de  vrais  frappeurs 
d'enclume,  épais  et  brutes,  et  Vulcain  tout  le  premier.  Apollon 
lui-même,  avec  des  formes  plus  délicates,  n'a  point  la  tête  d'un  dieu, 
si  bien  que  l'artiste,  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'a  sans  façon 
entouré  d'une  auréole  ! 

On  a  tout  dit  sur  les  splendeurs  et  la  magie  de  Yelasquez,  vrai- 
ment le  roi  de  la  palette,  parce  qu'il  en  connaît  toutes  les  ressources 
et  tous  les  secrets,  et  qu'il  les  déploie  avec  une  finesse  et  une  lar- 
geur, une  aisance  et  une  hardiesse  qui  arrachent  des  cris  d'enthou- 
siasme. Par  la  seule  couleur,  chacun  de  ses  tableaux  est  déjà  un 
divui  poème.  Ici  une  vaste  toile,  où  il  n'y  a  pourtant  que  du  rouge, 
du  rose  et  du  blanc,  mais  toute  la  gamme  possible  du  rose,  pour 
encadrer  une  fillette  de  dix  ans,  la  future  reine  de  France  :  et 
quelle  grâce  dans  le  plus  grand  style  !  Là  c'est  un  nain  de  cour, 
tout  de  vert  habillé  et  assis  au  milieu  d'une  verte  campagne.  Là 
encore,  un  boufibn,  un  hombre  de  placer  plus  élégant  qu'Aramis, 
tout  en  velours  noir  et  satin  rose  ;  mais  quel  velours  et  quel  satin  I 
Car,  il  n'a  pas  son  pareil,  ce  maître,  pour  ployer,  chiffonner  et  faire 
miroiter  les  étofies.  Et  n'est-il  pas  le  premier  aussi  dans  l'art  de 
juxtaposer  les  tons  pour  les  élever  ou  les  abaisser  l'un  par  l'autre, 
de  les  faire  s'appeler,  se  répondre  et  vibrer  ensemble?  Tout  cela  est 
banal,  et  je  n'y  veux  ajouter  qu'une  remarque  :  c'estque,  si  l'on  rap- 
proche ces  œuvres  éblouissantes  des  premières  du  maître,  que  de- 
vient le  fameux  axiome  des  ateliers  :  On  peut  devenir  dessinateur, 
mais  on  naît  coloriste? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  procédés  d'exécution 
de  Velasquez,  sur  cette  touche  unique,  qui  procède  tantôt  par  une 
sorte  de  jet  rapide  et  léger,  tantôt  par  de  vigoureux  empâtemens, 
mais  toujours  par  un  coup  de  pinceau  violent  dont  les  effets  à  dis- 
tance sont  prodigieux.  Certes,  il  faut  étudier  les  secrets  de  cette 
brosse  si  l'on  tient  à  analyser  la  puissance  du  maître,  car  ils  en 
forment  une  bonne  part,  mais  non  pas  cependant  la  plus  grande 
part.  Si  Velasquez  s'est  donné  pour  tâche  d'animer  ses  per- 
sonnages d'une  vie  distincte,  individuelle,  reflétant  le  carac- 
tère de  chacun  d'eux,  et  s'il  a  merveilleusement  atteint  ce  but 
digne  de  son  génie,  gardons-nous  de  croire  que  ce  soit  seulement 
par  le  relief  saisissant  de  la  couleur,  ou  par  cet  accent,  cette  inten- 
sité de  physionomie  que  donnent  l'énergie  du  pinceau  et  certaines 
touches  hardiment  posées  sur  des  points  lumineux.  Non,  c'est  en- 
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core  et  tout  autant  par  son  style,  par  sa  manière  de  composer  le 
tableau  et  d'en  présenter  les  figures. 

Ce  style  est  une  sorte  de  compromis  entre  son  réalisme  instinctif, 
que  nous  avons  vu  si  violent  dans  le  Bdcdim,  et  les  grandes 
leçons  de  noblesse  et  d'élégance  dont  Velasquez  s'est  pénétré  en 
Italie.  Rien  n'est  curieux  et  instructif  comme  le  spectacle  de  cette 
discipline  acceptée  par  le  plus  vigoureux  génie,  dans  la  mesure 
strictement  nécessaire.  Au  contact  des  Vénitiens  et  des  Floren- 
tins, il  ne  s'est  pas  amoindri,  mais  dompté.  C'est  l'étalon  entre 
les  jambes  nerveuses  d'un  maître  écuyer,  qui  fait  des  bonds  études 
voltes,  mais  ne  s'emporte  pas,  et  reste  élégant  et  superbe  dans  sa 
fougue.  Le  dessin  d'abord  est  aussi  sûr  et  correct  que  chez  n'im- 
porte quel  Italien.  Sous  ces  armures  damasquinées  d'or  et  sous  ces 
brillantes  écharpes,  sous  ces  pourpoints  chamarrés  ou  ces  loques 
sombres,  palpitent  les  corps  les  plus  vrais  et  les  plus  vivans.  Le 
peintre  ne  se  soucie  pas  de  les  détacher  de  l'air  ambiant  par  la 
ligne  pure,  par  une  démarcation  nette  ;  il  les  présente  en  ronde 
bosse  et  les  fait  tourner  comme  des  corps  réels.  Sous  ces  dégra- 
dations de  tons  qui  lui  servent  à  accuser  le  relief,  on  sent  un  torse 
et  des  membres,  on  reconnaît  l'anatomiste  consommé.  Comment 
aurait-il  pu,  sans  cette  rigoureuse  exactitude,  donner  avec  tant  de 
bonheur  à  ses  personnages  des  attitudes,  tantôt  si  abandonnées, 
tantôt  si  violentes  et  hardies? 

Mêmes  leçons  de  l'Italie  et  mêmes  perfections  cachées  dans  l'or- 
donnance des  tableaux.  Mais,  avant  d'en  parler,  disons  un  mot 
de  ce  que  j'appellerai  le  point  essentiel  et  caractéristique  du  génie 
de  Velasquez,  qualité  qui  se  trouve  être  précisément  la  plus  indis- 
pensable de  toutes  à  l'école  naturaliste  :  je  veux  dire  l'art  de  don- 
ner la  vie.  Si  vous  voulez  voir  quel  Prométhée  est  Velasquez, 
comparez  ses  portraits  à  ceux  de  ses  rivaux.  Qu'ils  viennent  d'Ita- 
lie, de  Flandre  ou  de  Hollande,  les  portraits,  —  je  ne  parle  que 
de  ceux  des  plus  grands  maîtres,  —  sont,  à  de  rares  exceptions 
près,  des  personnages  qui  posent  devant  le  public,  et  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  se  sentent  regardés.  Quelquefois  cette  conversa- 
tion muette  du  personnage  avec  le  spectateur  se  traduit  par  une 
suprême  ironie  ou  un  dédain  sans  bornes,  comme  chez  la  Joconde, 
le  César  Borgia,  ou  le  Philippe  II.  Les  héros  de  Van  Dyck  posent 
avec  une  fierté  mélancolique,  ceux  de  Rubens  et  de  Rembrandt 
avec  bonne  humeur,  ceux  de  Franz  Hais  avec  une  joviale  gaîté, 
comme  si  chaque  artiste  prêtait  à  son  modèle  quelque  chose  de 
son  propre  tempérament  ;  mais  tous,  en  somme,  se  composent  plus 
ou  moins  pour  le  public. 

Eh  bien  !   les  personnages  de  Velasquez,  qu'ils  soient  calmes, 
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indolens  ou  emportés,  n'ont-ils  pas  l'air  de  n'éprouver  pour  qui  les 
contemple  que  la  plus  parfaite  indifférence?  «  Oui,  semblent-ils  dire, 
me  voilà.  Vous  me  regardez,  mais  cela  m'est  égal,  et  je  ne  vous  de- 
mande ni  votre  admiration  ni  votre  sympathie.  Sans  m'inquiéter  de 
vous,  je  continue  à  vivre  et  à  faire  ce  que  je  fais.  »  Et  l'on  dirait, 
en  effet,  que  le  maître  a  dérobé  à  ses  héros  leur  existence  même, 
leurs  pensées  et  leurs  actes,  pour  les  mettre  sur  sa  toile.  Ce  ne 
sont  pas  de  vaines  images  que  nous  avons  sous  les  yeux,  niais 
des  hommes  vivans,  et  peu  s'en  faut  que  nous  ne  nous  laissions 
prendre,  devant  eux,  à  l'égarement  du  pieux  Énée  avec  l'ombre  de 
son  père  Anchise. 

Que  sera-ce  donc  lorsque  nous  contemplerons  cette  évocation 
de  la  vie  et  ce  même  réalisme  idéal,  —  qu'on  me  passe  le  mot,  — 
non  plus  dans  une  figure  isolée,  mais  dans  des  groupes  de  per- 
sonnages, dans  des  compositions  d'ensemble,  comme  la  Reddition 
de  Bréda  et  la  Fabrique  de  tapis?  C'est  là  surtout,  devant^  ces 
deux  grandes  toiles,  qu'il  faudrait  amener  nos  jeunes  artistes  épris 
du  naturel  et  de  la  vérité  ! 

En  1626,  l'importante  place  de  Bréda  se  rendit,  après  un  siège 
de  dix  mois,  à  l'armée  espagnole  du  marquis  Spinola.  C'était  un 
grand  fait  de  guerre,  quelque  chose  comme  la  prise  de  Dunker- 
que  par  Condé  ;  et,  de  même  que  le  marquis  de  Leyde,  Justin 
de  Nassau  remit  les  clés  de  Bréda  à  Spinola.  Cette  victoire  fut 
célébrée  en  Espagne  par  des  fêtes  religieuses,  des  pièces  de 
théâtre,  etc.  Philippe  IV  en  fit  faire  aussitôt,  par  le  peintre  José 
Leonardo,  un  grand  tableau  qui  n'est  pas  sans  mérite.  Vingt  ans 
après,  pour  se  consoler  sans  doute  de  ses  cruels  revers,  le  roi  en 
demanda  un  autre  à  son  peintre  favori  ;  et  Velasquez,  ami  de  Spi- 
nola, ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  C'est  ici  qu'il  faut  voir  avec 
quelle  simplicité  le  maître  conçoit  un  solennel  sujet  d'histoire. 

Au  milieu  de  la  campagne,  à  quelque  distance  de  la  ville,  qu'on 
aperçoit  dans  le  fond,  les  deux  généraux,  suivis  chacun  de  son 
escorte,  ont  mis  pied  à  terre  et  se  rencontrent,  le  chapeau  à  la 
main.  Nassau,  vu  de  profil  et  ployant  à  demi  le  genou,  présente 
les  clés  à  Spinola,  qui,  au  lieu  de  les  prendre,  commence  par  mettre 
amicalement  la  main  droite  sur  l'épaule  du  vaincu,  et  lui  adresse 
un  petit  compliment.  Voilà  le  centre  du  tableau.  En  arrière  de  Spi- 
nola, plusieurs  officiers  espagnols,  tête  nue  aussi,  regardent  les 
deux  généraux  avec  des  expressions  de  fierté  calme  ou  de  sym- 
pathie pour  l'intrépide  vaincu,  qui  peignent  admirablement  des 
âmes  de  soldats.  Derrière  cet  état-major,  une  ligne  d'intanterie, 
hérissée  de  ses  mousquets  et  de  ses  piques  (d'où  le  surnom  des 
Lances  donné  au  tableau),  et  vous  avez  sous  les  yeux  ces  fameux 
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tercios  vîejos  que  le  duc  d'Enghien  devait  briser  à  Rocroy,  «  ces 
hommes  de  petite  taille,  au  teint  basané,  à  la  moustache  troussée, 
coiffés  de  chapeaux  étranges,  appuyés  sur  leurs  armes  (I).  »  Vous 
serez  étonné  peut-être,  sur  le  premier  plan,  du  même  côté,  de  ce 
cheval  de  Spinola  que  tient  un  page.  L'artiste,  avec  une  rare  au- 
dace, le  présente  en  raccourci,  sa  croupe  luisante  tournée  vers  le 
spectateur,  et  donne  ainsi,  du  même  coup,  un  trait  familier  à  sa 
composition  et  un  effet  de  perspective  au  groupe  central.  A  gauche, 
comme  un  vif  contraste,  l'escorte  hollandaise  de  Nassau,  des  hommes 
grands  et  lourds,  aux  visages  carrés,  dont  le  peintre,  sans  doute, 
a  trouvé  les  types  dans  !a  garde  wallonne  du  roi.  Ils  ont  les  physio- 
nomies placides  de  leur  race  et  la  contenance  résignée  des  braves 
qui  ont  fait  tout  leur  devoir. 

Ainsi,  deux  généraux  et  deux  scortes,  voilà  tout  ce  tableau,  qui 
a  plus  de  dix  mètres  carrés,  et  qu'on  peut  appeler  le  modèle  de  la 
peinture  d'histoire,  pour  son  suprême  naturel.  Le  spectateur  n'est 
pas  en  présence  d'une  scène  historique  :  il  croit  être  véritablement 
au  milieu  même  de  cette  scène,  au  milieu  d'un  drame  poignant,  et 
pas  un  des  acteurs  ne  pose  pour  lui.  Oserait-on  affirmer  que  les 
personnages,  les  groupes,  évoqués,  dans  des  tableaux  célèbres,  par 
Van  der  Heist  et  Rembrandt  lui-même,  expriment  la  même  indiffé- 
rence à  l'égard  du  spectateur?  Il  n'y  a  pas  ici  une  attitude,  un 
geste,  un  air  de  tête  qui  soit  j^niir  V effet.  Chaque  personnage  est  ce 
qu'il  a  dû  être,  le  vainqueur  généreux  et  courtois,  le  vaincu  humble, 
sans  abaissement,  et  tous  les  assistans  dans  le  rôle  propre  à  leur 
grade.  L'ordonnance  du  tableau,  pour  familière  et  comme  négligée 
qu'elle  paraisse,  n'en  est  pas  moins  équilibrée  :  moins  l'effet  est 
cherché,  plus  il  est  certain.  Quant  à  l'exécution,  ni  compromis  ni 
artifice.  Nous  sommes  en  rase  campagne,  et  le  maître  prend  de 
haut  toutes  les  difficultés  du  jyleiii  air,  ce  plein  air  si  fort  en  vogue 
aujourd'hui!  La  couleur  s'approprie  en  perfection  au  sujet;  tran- 
quille et  grave  dans  sa  richesse,  bornée  à  peu  près  à  la  gamme  des 
tons  bruns  et  jaunes,  auxquels  se  prêtent  les  terrains,  les  bottes, 
les  justaucorps  de  buffle,  etc.,  elle  est  variée  par  l'acier  des  armes 
ei  quelques  notes  bleues  et  rouges,  très  sobres.  On  peut  dire  de 
cette  toile  sans  pareille  qu'elle  est  familièrement  héroïque,  comme 
la  tragédie  des  Grecs. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  extraordinaire  :  un  autre  grand 
ouvrage  qui  nous  charme  autant,  avec  la  plus  insignifiante  donnée, 
une  simple  Fabrique  de  tapis.  Ce  chef-d'œuvre  est  postérieur  de 
dix  ans  à  l'autre.  Gomment  Velasquez,  au  moment  où  sa  charge  de 
grand  maréchal  des  logis  de  la  cour  lui  donnait  le  plus  de  tracas, 

(1)  Histoire  des  princes  de  Condé,  par  M.  le  duc  d'Aumale,  liv.  iv,  chap.  ii. 
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—  sans  parler  de  la  décoration  des  palais  royaux,  —  a-t-il  été 
amené  à  dépenser  tant  de  génie  et  de  temps  pour  peindre  l'inté- 
rieur de  la  fabrique  de  tapis  de  Madrid,  pas  un  document  ne  nous 
le  révèle.  Mais  quel  que  soit  ce  hasard,  bénissons  le,  nous  sur- 
tout. Français  de  1888,  qui  cherchons  l'idéal  pittoresque  dans  les 
humbles  travailleurs. 

Qu'y  a-t-il  ici?  Cinq  ouvrières  occupées  à  filer,  à  dévider  ou  à 
carder  de  la  laine.  Dans  le  fond,  il  est  vrai,  on  aperçoit,  par  une 
large  baie,  trois  élégantes  sefioras  qui  admirent  et  marchandent, 
sans  doute,  une  tapisserie,  mais  elles  sont  tout  à  fait  à  l'arrière- 
plan  et  dans  la  demi-teinte  ;  et  si  le  magasin  de  vente  se  trouve 
naturellement  placé  à  côté  de  la  fabrique,  c'est  l'atelier  qui  occupe 
le  premier  et  le  second  plan,  qui  constitue  le  tableau.  L'intérêt  de 
l'œuvi-e  est  tout  entier  dans  ces  cinq  pauvres  femmes  et  dans  leur 
travail.  On  le  voit,  nos  jeunes  modernes  n'ont  rien  inventé.  Eh! 
dira-t-on,  il  n'est  pas  difficile  de  nous  intéresser  à  cinq  jolies  Ma- 
drilènes, à  cinq  manolas  bien  choisies!  Erreur!  De  ces  fiîeuses, 
hilanderas,  qui  ont  donné  leur  nom  au  tableau,  une  seule  est  à 
peu  près  jolie,  deux  sont  vieilles,  et  aucune,  certainement,  ne  songe 
à  coqueter  avec  le  spectateur.  L'une  relève  un  rideau,  celle  d'à 
côté  file  à  son  rouet,  une  autre  carde,  la  quatrième  dévide,  et  la 
cinquième  reçoit  ses  pelotons  ;  tout  cela  avec  l'insouciance  placide, 
la  résignation,  l'absence  de  pensées  des  ouvriers  attelés  à  une  tâche 
qui  n'éveille  guère  leur  intelligence,  mais  leur  donne  tranquille- 
ment le  pain  quotidien.  Ainsi,  pas  l'ombre  d'une  idée,  d'un  senti- 
ment, d'un  motif  quelconque.  Où  donc,  alors,  est  l'intérêt  ?  Tout 
simplement  dans  la  mise  en  œuvre. 

Cette  salle  nue  d'atelier,  l'artiste  l'éclairé  par  une  large  fenêtre 
latérale  qu'on  ne  voit  pas,  et  qui  est  le  prétexte  de  ce  magnifique 
rideau  rouge  relevé  par  une  jeune  ouvrière.  Ce  rideau  est  une 
trouvaille,  d'abord  parce  qu'il  suffit  à  décorer  la  nudité  de  l'atelier 
et  qu'il  est  en  même  temps  le  point  de  départ  d'une  gamme  su- 
perbe de  tons  rouges  déployée  sur  toute  la  composition,  par  les 
vêtemens  ou  les  accessoires,  et  coupée  seulement  de  vert  et  de 
tons  neutres,  avec  quelques  éclairs  de  blanc  et  de  carnation.  Nous 
sommes  en  pays  chaud,  et  le  peintre  a  la  grande  ressource  de 
montrer  des  bras,  des  jambes  et  des  épaules  nues.  Cette  combi- 
naison si  heureuse  de  nuances,  la  lumière  bien  ménagée  qui  les 
éclaire  à  flots,  qui  varie  et  harmonise  leurs  valeurs,  qui  jette  par- 
tout des  reflets  et  répand  une  atmosphère  dorée  ;  au  fond,  cette 
large  baie  en  arcade  qui  laisse  voir  comme  une  abside  éblouissante 
de  clarté  où  scintillent  les  riches  costumes  et  les  tapisseries,  tout 
cet  ensemble  olfre  aux  yeux  la  plus  splendide  et  la  plus  charmante 
symphonie  de  couleurs.  A  cette  époque,  Velasquez  était  arrivé  à 
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rendre  ces  effets  d'air  ambiant  et  de  transparence  lumineuse  dont 
si  peu  de  peintres  ont  eu  le  secret.  Ici,  son  but  manifeste  a  été 
d'éblouir  et  de  fasciner  par  une  description  de  sept  mètres  carrés, 
où  n'entre  pas  la  moindre  pensée.  Première  leçon  :  toute  œuvre 
d'art  qui  ne  s'adresse  ni  à  l'esprit  ni  au  sentiment  doit  séduire  par 
les  yeux.  Or,  la  première  des  séductions  en  peinture,  c'est  la  cou- 
leur, et  peu  importe  la  gamme.  Pour  chaque  thème,  pour  chaque 
donnée,  on  en  peut  trouver  une,  et  ce  beau  vêtement  artistique  ne 
nuira  jamais  ni  au  naturel  ni  à  la  vraisemblance. 

Que  fera  cependant  un  peintre  qui  se  propose  d'être  naturaliste 
et  n'a  point  dans  l'œil  le  sens  de  la  couleur?  Eh  bien!  il  trouvera 
encore  dans  les  Fileuses  l'exemple  d'une  autre  qualité  plus  néces- 
saire encore  que  la  couleur,  le  style.  Oui,  le  style,  et  j'insiste  sur 
ce  mot  à  propos  de  Yelasquez,  parce  que  les  critiques  superficiels 
n'ont  pas  su  voir  le  style  chez  les  Espagnols.  Qu'il  soit  rare  chez 
les  Hollandais  et  la  plupart  des  Flamands,  et  nulle  part  aussi  grand 
que  dans  les  écoles  italiennes  et  françaises,  je  n'y  contredis  pas. 
Mais  nos  Espagnols  ont  pratiqué  aussi,  avec  un  art  souverain,  l'har- 
monie des  masses  et  des  lignes.  Chez  Yelasquez,  cette  harmonie  est 
à  la  fois  absolue  et  relative,  en  ce  sens  qu'il  ne  peint  pas  du  même 
style  un  nain  de  cour,  un  bouffon,  ou  les  rois,  les  infans,  Olivarès 
et  Pimentel.  Dans  les  Fileuses,  il  renverse  le  procédé,  et  son  génie 
lui  montre  qu'on  ne  peut  pas  peindre  une  grande  toile  dans  le  même 
esprit  qu'un  petit  tableau.  Si  le  thème  n'est  rien  par  lui-même,  il 
faut  y  ajouter.  C'est  pourquoi  il  a  dessiné  et  groupé  ces  cinq  ou- 
vrières de  telle  façon  que,  parfaitement  vraisemblables  et  simples 
dans  leurs  attitudes,  leurs  gestes  et  leur  expression,  aucune  ne 
manque  de  grâce  ni  même  d'élégance.  Point  de  discordance  dans 
les  lignes,  ni  platitude  dans  le  geste.  Et,  pourtant,  ce  sont  bien  de 
pauvres  fileuses  à  l'ouvrage.  Elle  est  naturelle,  cette  robuste  fille 
qui  replie  avec  tant  d'art  sa  jambe  sous  sa  jupe  verte  et  étend  d'un 
geste  si  franc  sur  le  dévidoir  son  beau  bras  nu,  où  tombe  toute  la 
lumière.  Ne  voit-on  pas,  à  chaque  instant,  chez  l'ouvrier,  des  atti- 
tudes sculpturales  ?  Ici,  cependant,  avec  un  accent  de  plus,  la  figure 
deviendrait  académique.  Mais  le  peintre  s'est  arrêté  juste  au  point 
où  la  réalité  et  l'idéal  se  rencontrent  pour  former  ensemble  le  beau 
complet  et  vivant.  En-deçà  de  ce  point,  c'est  le  trivial  ;  au-delà,  la 
convention. 

V. 

Murillo  est  mieux  représenté  au  Louvre  que  dans  toute  autre 
galerie  hors  de  l'Espagne,  mais  pas  assez,  tant  s'en  faut,  pour  qu'on 
puisse  l'y  juger  et  l'apprécier.  Des  dix  tableaux  inscrits  sous  son 
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nom  (il  y  en  a  peut-être  deux  de  contestables),  la  moitié  à  peine  est 
de  première  qualité,  aucun  n'approche  des  chefs-d'œuvre  de  l'Aca- 
démie Saint-Ferdinand  ou  du  musée  de  Séville.  Tel  que  nous  le 
voyons  cependant,  ce  maître  charmant  est  entouré  en  France,  tout 
comme  en  Espagne,  d'une  vraie  popularité.  Des  critiques,  il  est 
vrai,  se  sont  fait  un  mérite  de  ne  pouvoir  admirer  ensemble  Velas- 
quez  et  Murillo  ;  mérite  singulier  pour  des  gens  dont  le  métier  est 
précisément  de  goûter  et  de  montrer  le  beau  dans  toutes  ses  va- 
riétés !  Mais  quoi?  l'administration  des  musées  a  eu  le  front  de 
payer  600,000  francs,  à  la  vente  du  maréchal  Soult,  une  Vierge  de 
Murillo,  une  Conception  inimaculcc,  qui  n'est  même  pas  des  meil- 
leures du  maître.  Eh  bien  !  faut-il  que  sa  gloire  souffre  d'un 
engouement  mal  placé  ?  Que  ne  paierait-on  pas  la  Sainte  Elisabeth 
ou  le  Saint  Thomas  de  Villeneuve l 

C'est  encore  Séville,  la  cité  heureuse,  qui  a  vu  naître,  dix-huit  ans 
après  Velasquez,  Esteban  Murillo.  Celui-ci  est  le  fils  d'an  ouvrier, 
orphelin  tout  enfant  et  élevé  par  la  charité  d'un  prêtre,  qui  a  le  mé- 
rite de  deviner  et  d'aider  sa  vocation.  Le  génie  du  peintre  paiera 
sa  dette  de  reconnaissance  à  l'église.  Il  faut  suivre  aussi  cette  édu- 
cation de  Murillo,  également  pleine  de  curieux  exemples.  Dans 
l'atelier  de  Juan  del  Castillo,  mauvais  peintre,  mais  bon  maître,  on 
lui  fait  peindre,  comme  chez  Pacheco,  force  natures  mortes  et  des 
sargas,  sorte  de  toiles  barbouillées  prestement  à  la  détrempe,  et 
que  les  marchands  enlèvent  par  centaines  à  la  foire,  pour  le  com- 
merce des  Indes.  Voilà  où  le  jeune  Esteban  apprend  cette  facture 
souple  et  rapide  qui  aidera  tant  sa  fécondité.  Mais  il  n'apprend  rien 
autre  chose,  ne  voit  rien  qui  lui  montre  les  grandes  voies  de  l'art. 
Un  beau  jour,  son  camarade,  Pierre  de  Moya,  revient  de  Londres, 
après  la  mort  de  Van  Dyck,  rapportant  toute  une  cargaison  de  co- 
pies et  de  dessins  d'après  son  maître.  Quelle  révélation  !  et  quel 
enthousiasme  !  Murillo  se  met  en  route  pour  aller  aussi  en  Flandre 
ou  en  Italie.  Mais  à  Madrid,  son  glorieux  compatriote,  le  grand  Ve- 
lasquez, accueille  à  bras  ouverts  le  pauvre  Sévillan  et  lui  ouvre  les 
palais  royaux.  Murillo  voit  des  chefs-d'œuvre  et,  satisfait,  passe  trois 
années  d'étude  à  Madrid,  sans  aller  jamais  plus  loin. 

Ainsi  quarante  à  cinquante  exemplaires,  tous  très  beaux  il  est  vrai, 
de  Véronèse,  du  Titien,  d'Andréa  del  Sarto,  de  Raphaël,  de  Piubens  et 
de  Van  Dyck,  que  renfermaient  les  palais  royaux,  voilà  proprement 
les  seuls  maîtres  de  Murillo.  Parmi  ses  compatriotes,  il  n'a  jamais 
imité  que  Ribera,  et,  chose  bien  étrange,  on  ne  surprend  chez  lui 
aucune  influence  de  l'homme  illustre  qui  lui  a  témoigné  tant  d'ami- 
tié. Mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  la  moindre  ressemblance  entre 
ces  deux  esprits,  l'un  observateur  puissant,  philosophe  qui  cherche 
simplement  à  rendre  avec  le  plus  de  force  possible  ce  qu'il  voit,  et 
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d'ailleurs  point  du  tout  sentimental  ;  l'autre,  idéaliste,  rêveur,  et 
Tâme  d'artiste  la  plus  tendre  qu'on  ait  vue  depuis  Raphaël  et  Cor- 
rège.  Aussi,  loin  d'être  tenté  par  le  brillant  destin  de  son  protecteur, 
après  ses  trois  obscures  années  d'études,  il  retourna  dans  sa  chère 
Séville,  pour  y  mener  jusqu'au  bout  son  heureuse  et  féconde  car- 
rière. 

Mais  vous  croyez  peut-être  qu'Esteban  Murillo,  après  cette  longue 
pratique  des  grands  Vénitiens,  est  revenu  de  Madrid  brillant  colo- 
riste? Point  du  tout.  Regardez,  au  Louvre,  la  Cuisine  des  anges. 
C'est  un  des  tableaux  peints  par  notre  jeune  artiste  pour  le  petit 
cloître  des  capucins  de  Séville,  l'année  même  de  son  retour.  Deux 
autres  de  ces  tableaux  sont  à  l'Académie  de  Saint-Ferdinani,  et  ce 
sont  les  plus  anciennes  toiles  connues  de  Murillo,  les  premières 
qui  lui  aient  été  commandées. 

Certes,  elle  est  charmante,  cette  œuvre  de  jeunesse;  elle  respire 
une  grâce,  une  naïveté  et  une  fraîcheur  de  sentiment  dignes  des 
plus  mystiques  ombriens.  Voici  déjà  le  faire  de  Murillo,  dans  ce 
dessin  souple  et  harmonieux,  dans  cette  touche  aisée  et  moelleuse; 
voici  même,  dans  les  personnages  humains  de  cette  scène  fantas- 
tique, le  naturalisme  du  maître,  dont  nous  aurons  à  parler.  Mais 
où  donc  est  la  couleur?  Sur  des  réminiscences  du  Pérugin  et  de 
Raphaël,  le  jeune  peintre  a  répandu  les  ombres  crues  et  noires 
de  Ribera.  —  Mais  retournez- vous,  et  regardez  sur  la  paroi  en  face 
cette  éblouissante  Nativité  de  la  Vierge^  le  plus  savant  et  le  plus 
suave  fouillis  de  nuances,  véritable  gageure  d'un  Rubinstein  de  la 
palette.  Est-ce  bien  le  même  artiste?  et  qui  l'a  transformé?  Lui- 
même.  Seulement  il  y  a  mis  cinq  années  de  méditations  et  de 
travail  solitaire.  Et  il  en  mettra  deux  encore  pour  arriver  à  la 
magistrale  Vierge  au  chapelet.  On  ne  peut  guère  citer  que  Le- 
sueur  qui  ait  eu  cette  force  étrange  de  grandir  ainsi  sans  maîtres 
et  dans  la  solitude.  Mais  l'exemple  de  Murillo  est  plus  surprenant. 
En  somme,  ce  n'est  qu'à  trente-cinq  ans  passés  qu'il  fut  maître  de 
son  génie  et  qu'il  en  déploya  simultanément  les  aspects  si  variés. 

Car,  disons-le  en  passant,  ses  différens  styles,  désignés  en  Espagne 
par  les  épithètes  de  froid,  de  chaud,  de  vaporeux,  et  tous  caracté- 
risés d'ailleurs  par  le  sentiment  et  l'emploi  dominant  de  la  couleur, 
sont,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  très  distincts  l'un  de  l'autre.  Que  le  style 
proprement  dit,  qui  réside  surtout  dans  les  harmonies  du  dessin  et 
le  caractère  des  figures,  soit  presque  partout  le  même,  soit  :  mais 
il  n'y  en  a  pas  moins,  chez  Murillo,  plusieurs  manières  très  diverses. 
Et  le  plus  surprenant,  c'est  que  ce  ne  sont  point  là,  comme  chez 
Raphaël  et  d'autres,  des  transformations  successives  de  l'esthétique 
et  des  procédés  du  maître.  Non,  c'est  une  souplesse  permanente  de 
sa  pensée,  qui  dure  trente  années,  et  qui  le  pousse  à  présenter  ses 
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créations  sous  des  formes  variées  sans  cesse  par  les  transforma- 
tions de  sa  palette,  au  gré  de  sa  puissante  imagination,  et  sans 
doute  aussi  suivant  une  convenance  secrète  qu'il  établit  entre 
l'idée  et  son  expression  pittoresque. 

Cette  variété  même  rend  difficile  l'analyse  d'une  œuvre  aussi 
vaste  que  celle  de  Miirillo.  Ainsi  je  ne  m'arrêterai  pas  à  ses  ta- 
bleaux purement  mystiques,  qui  ont  plus  fait  cependant  que  tous 
les  autres  pour  la  renommée  du  sublime  enchanteur.  Mais  ils  lui 
ont  nui  aussi  :  car  c'est  là  que,  entraîné  par  de  trop  nombreuses 
commandes,  il  n'est  pas  toujours  égal  à  lui-même.  De  toute  façon, 
les  meilleures  de  ces  toiles  radieuses,  les  plus  belles  et  les  plus 
suaves  Conceptions,  les  visions  éblouissantes  où  l'Enfant-Dieu  des- 
cend dans  des  vapeurs  d'or ,  ce  ne  sont  pas  là  les  vrais  chefs- 
d'œuvre  de  Murillo.  Ceux  qu'il  préférait  lui-même  sont  des  créa- 
tions d'une  pensée  et  d'un  art  bien  autrement  puissans,  mais  d'un 
art  aussi  tout  à  fait  naturaliste.  Autant  qu^  pas  un  de  ses  compa- 
triotes, ce  tendre  rêveur  a  aimé  la  nature  populaire,  triviale  et 
même  laide;  autant  que  pas  un,  il  a  excellé  à  la  peindre,  et  c'est 
le  caractère  le  plus  saisissant  de  son  génie  que  ce  double  courant, 
cet  emportement  simultané  vers  le  ciel  et  la  terre.  C'est  aussi  ce 
qui  prouve  la  sincérité  de  son  âme  et  de  son  pinceau.  Ce  vif  pen- 
chant pour  le  peuple  était  inné  en  lui  et  se  révéla  de  très  bonne 
heure,  sous  une  forme  bien  hardie.  A  peine  en  possession  de  la 
plénitude  de  ses  moyens,  à  l'époque  même  où  il  peignait  la  ISati- 
vité  du  Louvre,  il  se  permit  de  traduire  des  scènes  de  l'évangile 
avec  une  familiarité  et  un  sans-gêne  qui  laissent  loin  les  autres 
Espagnols,  et  Rembrandt  et  ses  élèves.  Regardez,  au  Prado,  \à Sainte 
Famille  dite  du  Pajarito.  M.  Uhde  lui-même  n'oserait  pas  davan- 
tage. Une  chambre  nue  et  misérable,  avec  les  outils  du  charpen- 
tier appendus  au  mur  et,  dans  un  coin,  un  rouet.  Saint  Joseph  et 
la  Sainte  Vierge,  assis  en  face  l'un  de  l'autre  sur  des  escabelles, 
contemplant  le  petit  Jésus,  qui,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  ge- 
nou de  son  père  nourricier,  de  l'autre  lutine  un  petit  chien  avec 
un  oiseau  qu'il  tient  dans  sa  main.  Cet  homme,  cette  femme,  cet 
enfant,  est-ce  la  Sainte  Famille?  Qui  le  croirait?  Ils  sont  habillés  de 
misérables  vêtemens  populaires,  sans  aucun  style,  et,  à  leurs 
figures  communes  et  bonasses,  à  leurs  attitudes  vulgaires,  il  est 
difficile  de  voir  en  eux  autre  chose  que  de  pauvres  artisans  de 
Séville,  comme  devaient  être  les  parens  de  Murillo.  L'Enfant- 
Dieu  lui-même  n'a  pas  le  moindre  caractère  idéal,  et  cette  peinture 
n'en  fut  pas  moins  très  appréciée  dans  la  catholique  Espagne!  Le 
parti-pris  de  l'auteur  se  manifeste  ici  par  la  perfection  même  de 
l'œuvre,  qui  est  superbe,  traitée  uniquement  par  des  tons  noirs, 
gris  et  blancs,  et  avec  une  largeur,  une  simplicité  austère  et  un 
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dédain  de  l'élégance  que  le  maître  n'a  jamais  pratiqués  ailleurs. 
C'est,  il  me  semble,  le  seul  souvenir  que  l'on  retrouve  chez  lui  de 
son  ami  Velasquez. 

Veut-on  maintenant  des  exemples  de  réalisme  dans  quelques  sujets 
évangéliques  traités  avec  plus  de  chaleur  et  d'éclat?  Voici,  au  Prado 
encore,  une  Adoration  des  bergers  qui  dépasse  de  très  haut  celles  de 
Ribera  et  de  Zurbaran.  Comme  le  Gorrège,  et  sans  l'avoir  jamais 
vu,  Murillo  a  eu  l'ingénieuse  idée  d'éclairer  toute  cette  scène  noc- 
turne par  le  seul  rayonnement  mystique  du  corps  de  l'Enfant-Dieu. 
Ceci  n'est  point  réaliste,  dira-t-on  :  mais,  ce  qui  l'est  bien,  c'est 
le  groupe  des  pâtres  qui  viennent  adorer  l'enfant.  Jamais  la 
naïveté  rustique  n'a  été  mieux  prise  sur  le  fait,  et  l'artiste  n'a 
même  pas  voulu  embellir  la  mère  de  Dieu;  il  l'a  traitée,  elle 
aussi,  en  simple  paysanne.  Et,  plus  loin,  qu'est-ce  donc  que  cette 
petite  fille,  jolie,  mutine  et  même  un  peu  coquette,  avec  ses  longs 
cheveux  dénoués  et  un  nœud  de  ruban  à  l'andalouse  sur  le  côté? 
Elle  lit  en  souriant  un  livre  que  lui  présente  une  bonne  femme 
assise  devant  elle.  Celle-ci  nous  représente  la  femme  de  Murillo, 
Béatrix  de  Sotomayor,  et  l'enfant  est  sa  fille.  Mais  un  groupe  de 
chérubins  dans  le  haut,  portant  une  couronne  de  roses,  nous  aver- 
tit qu'il  s'agit  aussi  de  V Éducation  de  la  Sainte  Vierge  !  Murillo 
n'a  jamais  compris  autrement  la  peinture  biblique.  Tandis  que  les 
Italiens  et  les  Flamands  n'abordent  les  sujets  de  l'ancien  ou  du 
Nouveau-Testament  que  pour  en  tirer  des  compositions  savantes  ou 
magnifiques,  des  merveilles  de  dessin  ou  de  couleur,  Murillo,  sans 
jamais  négliger  l'ordonnance,  où  il  ne  le  cède  à  personne  pour  la 
justesse  et  l'harmonie,  cherche  surtout  à  faire  vrai.  Non-seulement 
ses  personnages  de  l'ordre  héroïque  ou  de  l'ordre  surnaturel  sont 
simples  et  humains,  mais  il  les  entoure  de  petites  scènes  naïves, 
familières,  charmantes,  qu'il  excelle  à  peindre  et  qui  sont  l'expres- 
sion"la  plus  juste  de  la  réalité.  Car,  à  moins  d'émotions  violentes, 
les  hommes  rassemblés,  les  gens  du  peuple  surtout,  ne  ressem- 
blent pas  à  une  figuration  de  théâtre. 

Et  puis  le  charme  particulier  du  naturalisme  de  Murillo,  c'est 
qu'il  vient  du  cœur.  L'artiste  ne  regarde  pas  seulement  le  peuple 
en  curieux,  en  observateur  ;  il  aime  visiblement  ces  classes  misé- 
rables où  il  est  né.  Dans  son  observation,  on  saisit  une  sympathie 
qui  n'est  cependant  point  trop  mélancolique.  Son  thème  favori, 
c'est  l'insouciance  dans  la  misère  :  et  nous  en  avons  justement  au 
Louvre  la  première  expression  dans  ce  petit  mendiant  qui  s'épouille 
au  fond  de  sa  misérable  niche.  Ne  regardez  pas  à  la  valeur  très 
discutable  du  tableau,  à  sa  composition  ni  à  sa  facture  indécises, 
timides,  pleines  de  défauts.  C'est  une  œuvre  des  premières  années, 
après  le  retour  de  Madrid,  et  elle  n'en  est  que  plus  précieuse,  nous 
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montrant  les  instincts,  ou  plutôt  l'âme  de  Murillo  et  ce  qu'il  osait 
déjà,  dans  la  voie  du  réalisme,  jeune  et  presque  inconnu. 

Les  exemples  parfaits  de  celte  tendance  ne  manquent  pas,  si  ce 
n'est  qu'ils  sont  trop  dispersés.  Du  Prado,  où  nous  admirons  la  jeune 
Paysanne  gallicicnne,  qui  montre  en  riant  quelques  pièces  de  mon- 
naie, —  une  Perrette  qui  a  su  vendre  son  pot  au  lait, —  et  la  Vieille 
/lieuse,  deux  études  à  mi-corps,  pleines  de  vigueur  et  d'une  couleur 
superbe,  passons  à  la  Pinacothèque  de  Munich.  11  y  a  là  cinq  toiles 
de  Murillo,  toutes  pareilles  par  leurs  dimensions  et  par  le  caractère 
des  sujets  traités,  sinon  par  le  style,  et  qui  viennent,  les  unes  de 
l'ancienne  galerie  électorale  de  Munich,  les  autres  de  celle  de  Man- 
heim.  Trois  d'entre  elles  sont  des  merveilles.  Regardez  ces  deux 
gamins,  afireusement  dépenaillés  et  de  la  mine  la  plus  délurée, 
assis  côte  à  côte  sur  un  banc  de  pierre,  dans  une  méchante  masure, 
sombre  et  éclairée  par  le  fond.  Les  drôles  déjeunent  gaîment.  L'un 
découpe  et  dévore  les  tranches  d'une  pastèque,  l'autre  mordille, 
suspendue  au-dessus  de  sa  bouche,  une  belle  grappe  des  raisins 
dont  un  panier  est  plein  à  ses  pieds  ;  et  tous  deux  échangent  en 
même  temps  un  regard  si  fripon  que  l'on  devine  la  provenance  de 
leur  repas.  —  Gomme  pendant  à  cette  facétie  picaresque,  une  autre 
masure,  oh  une  vieille  femme  épouille  paisiblement  un  petit  gueux 
étendu  à  terre  entre  ses  jambes,  et  qui,  fort  insouciant  de  l'opéra- 
tion, dévore  à  pleine  bouche  un  pain  et  joue  avec  son  chien.  Ces 
deux  tableaux,  le  premier  surtout,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  cette 
manière  du  maître  que  les  Espagnols  appellent  le  style  chaud,  et 
avec  grande  raison.  Car  la  sobriété  des  tons  a  une  telle  chaleur,  les 
objets  s'enlèvent  baignés  d'une  telle  lumière  dans  ces  masures 
sombres,  que  l'on  a  vraiment  la  sensation  des  pays  da  soleil.  Et  ce 
qui  est  bien  du  même  pays,  c'est  cette  pauvreté  joyeuse  qui  ne 
semble  même  pas  soupçonner  une  autre  existence.  L'artiste  a  rendu 
avec  un  accent  impitoyable  cette  philosophie  à  la  don  César  de 
Bazan. 

Arrêtons-nous  encore  devant  une  autre  scène,  gracieuse  et  toute 
charmante  celle-là,  véritable  idylle  populaire.  Une  jolie  fillette  de 
dix  à  douze  ans,  assise  en  plein  air,  sur  une  grosse  pierre,  compte 
sérieusement  dans  sa  main  les  maravédis  qu'elle  vient  de  gagner 
en  vendant  des  raisins  et  des  oranges.  Un  petit  compagnon,  frère 
ou  camarade,  accroupi  à  ses  pieds,  tient  le  panier  de  fruits  et 
contemple  avec  joie  les  piécettes;  rien  de  plus  joU,  de  plus  frais, 
que  ces  deux  enfans,  honnêtes  et  propres  dans  leurs  pauvres 
habits.  La  fillette,  avec  un  rayon  de  soleil  tombant  sur  son  épaule 
nue  et  un  nœud  rouge  piqué  dans  ses  cheveux  noirs,  est  la  plus 
adorable  petite  Andalouse.  Et,  pourtant,  pas  la  moindre  mièvre- 
rie, ni  dans  l'idée,  ni  dans  les  types,   ni  dans  l'exécution,  qui  est 
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d'une  vigueur  et  d'une  élégance  suprêmes,  dans  la  manière  vapo- 
reuse, parfaitement  appropriée  au  sujet. 

Nul  doute  que  Murillo,  libre  dans  l'emploi  de  sa  palette,  eût  pro- 
digué davantage  ce  genre  de  tableau.  Mais  on  ne  peut  trop  admirer 
avec  quelle  haute  inspiration  il  concilia  les  commandes  religieuses 
et  son  penchant  pour  le  peuple.  Il  prit  pour  décorer  les  églises, 
toutes  les  fois  que  le  choix  du  sujet  lui  était  laissé,  quelque  acte 
de  la  vie  des  saints  les  plus  connus  par  leur  charité  :  Saint  Thomas 
de  Villeneuve  distribuant  ses  aumônes,  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie pansant  les  teigneux^  et  quelques  autres  moins  importans. 

Lorsqu'un  pareil  maître  appelle  familièrement  une  de  ses  toiles 
mon  tableau,  la  remarque  a  son  prix.  Le  Saint  Thomas  de  Ville- 
neuve est,  en  effet,  un  tour  de  force,  une  œuvre  de  magicien,  trai- 
tée dans  la  même  manière  que  les  petits  garçons  de  Munich,  cette 
manière  chaude  où  le  grand  coloriste  se  renferme  hardiment  dans 
la  gamme  des  tons  neutres,  bruns  et  gris,  sur  lesquels  il  jette  les 
plus  étonnans  effets  de  lumière.  Par  malheur,  il  a  employé  pour 
les  ombres  des  matières  colorantes  qui,  avec  le  temps,  sont  devenues 
noires  et  sèches.  Mais  voyez  ce  tableau  éclairé  uniquement  par  le 
fond.  Les  premiers  plans  sont  dans  une  sorte  de  pénombre,  et  les 
personnages  s'enlèvent,  modelés  à  contre-jour,  sur  l'éclatante 
lumière  qui  inonde  le  fond,  une  sorte  de  léger  portique.  Seule,  la 
noble  tête  du  saint  et  sa  mitre  blanche  sont  aussi  frappées  d'un  vif 
rayon  de  lumière.  L'évêque  fait  l'aumône  à  un  mendiant  demi-nu, 
agenouillé  devant  lui  et  vu  de  dos.  Deux  autres  à  droite,  avec 
leurs  loques  et  leurs  béquilles,  attendent  leur  tour,  et  l'un  d'eux, 
une  vieille  femme,  contemple  avec  saisissement  l'homme  de  Dieu. 
A  gauche,  au  contraire,  sur  le  premier  plan,  une  gitana,  assise  à 
terre,  joue  avec  son  marmot,  qui  lui  montre  en  riant  sa  piécette 
blanche.  Ce  petit  groupe  exquis,  c'est  la  note  humaine,  familière, 
que  Murillo  tient  à  mettre  partout,  même  dans  une  composition 
sévère,  et  traitée  avec  le  plus  grand  style.  On  comprend  sa  prédi- 
lection pour  cette  toile,  où  il  a,  en  quelque  sorte,  réuni  et  con- 
fondu les  deux  courans  de  son  âme.  Il  a  créé,  avec  l'idée  la  plus 
simple  et  un  miracle  de  procédé»  techniques,  une  œuvre  divine,  où 
plane  sur  un  naturalisme  résolu  et  sans  ambages  le  plus  beau  rêve 
d'idéalisme,  la  charité. 

C'est  la  même  pensée  sublime  qui  a  inspiré  la  Sainte  Elisabeth, 
et  entre  ces  deux  ouvrages,  le  goût  peut  hésiter.  Il  n'y  a  pas  ici  le 
même  tour  de  force,  mais  plus  d'énergie  et  de  pathétique.  Plus  sai- 
sissant encore  est  le  contraste  entre  les  deux  sources  d'inspiration, 
entre  les  misères  humaines  et  la  charité  céleste.  Un  saint  distri- 
buant des  aumônes  à  une  bande  de  mendians  et  d'éclopés,  ce 
n'était  pas  un  sujet  nouveau.  Mais  une  sainte,  une  jeune  reine,  son 
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diadème  au  front,  entourée  d'infirmes  dégoûtans,  dont  elle  panse 
de  sa  main  les  plaies  horribles,  voilà  une  hardie  conception.  Et 
comme  elle  est  rendue  !  Au  centre,  un  de  ces  teigneux  se  penche 
sur  un  large  bassin,  et  la  reine,  debout  dans  la  plus  simple  attitude, 
et  soutenant  d'une  main  la  tête  du  malheureux,  de  l'autre  promène 
une  éponge  sur  les  hideux  ulcères.  On  devine  à  sa  physionomie 
son  effort  surhumain.  Mais  bien  plus 'contrariées  sont  les  femmes 
qui  l'accompagnent,  portant  ses  ustensiles.  A  gauche,  un  autre  lé- 
preux, assis  à  terre,  dénoue  ses  bandes  ;  à  droite,  une  vieille  femme 
accroupie,  d'une  pose  admirable,  bénit  de  ses  regards  la  bienfai- 
trice, et,  derrière  elle,  deux  autres  infirmes,  dont  l'un  porte  la  main 
à  ses  plaies  avec  des  cris.  Impossible  de  traduire  avec  plus  de 
franchise  les  dernières  laideurs  de  l'humanité.  Et  pourtant  il  n'y  a 
rien  de  trop  :  la  mesure  est  juste,  d'autant  plus  que  les  figures 
aimables  ou  sympathiques,  —  la  reine,  ses  suivantes,  la  vieille 
femme,  —  font  le  contrepoids  des  horreurs  étalées. 

Cette  toile,  comme  le  Suint  Thomas,  devrait  être  le  modèle  de 
tous  ceux  qui  veulent  faire  du  grand  style  sans  apparat.  Jamais  l'art 
savant  n'a  été  mieux  déguisé.  Les  figures  et  les  groupes,  comme 
par  hasard,  se  balancent  en  perfection,  et,  dans  chaque  détail,  il  y 
a  à  la  fois  un  sens  moral  et  une  valeur  pittoresque.  Et  n'est-il  pas 
bien  curieux  aussi  que  Murillo  ait  peint  ces  merveilles  pour  don 
Juan  converti?  Oui,  don  Juan  de  Marana,  ou  Mahara,  celui  dont 
Mérimée  a  conté  l'étrange  histoire,  n'est  point  un  mythe.  11  avait 
bel  et  bien  épouvanté  Séville  de  ses  crimes,  et  l'édifia  de  sa  con- 
version, après  qu'il  eût  vu,  dans  une  vision  fantastique,  passer  son 
propre  enterrement.  Et  ce  fut  dans  cette  église  de  la  Caridad,  fon- 
dée par  lui  pour  donner  la  sépulture  aux  noyés  et  aux  suppliciés, 
que  Murillo,  devenu  l'ami  du  pénitent,  suspendit  ses  plus  beaux 
chefs-d'œuvre!  En  fait  de  romanesque,  cela  ne  vaut-il  pas  toutes 
les  aventures  des  peintres  d'Italie? 

Ne  quittons  pas  Murillo  naturaliste  sans  donner  un  coup  d'oeil  à 
la  célèbre  Légende  du  patricien,  ces  deux  toiles  éblouissantes  qu'un 
hasard  fort  ingénieux  a  placées  dans  le  même  salon  de  l'académie 
Saint-Ferdinand,  à  côté  de  la  Sainte  Elisabeth,  comme  pour  prou- 
ver, par  le  plus  saisissant  contraste,  la  prodigieuse  variété  de 
moyens  où  se  plaisait  le  maître.  Appelées  communément  médit  s 
pimfos,  ou  demi-cercles,  en  raison  de  leur  forme,  elles  ornaient 
jadis  deux  tympans  de  l'église  Santa-Maria-la-Blanca,  à  Séville. 

Le  sujet  en  fut  conseillé  à  notre  artiste  par  un  chanoine  de  ses 
amis,  don  Justine  Neve;  pour  l'accepter,  il  fallait  bien  un  vif 
désir  d'échapper  à  la  monotonie  des  récits  liturgiques  et  ce  goût 
déterminé  des  choses  familières  que  nous  lui  connaissons.  Tout 
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autre,  sans  doute,  aurait  pitoyablement  échoué  sur  cette  singulière 
légende,  tirée  de  je  ne  sais  quels  manuscrits,  qui  raconte  que,  sous 
le  pontificat  de  Liberius,  en  352,  un  riche  patricien  de  Rome  et  sa 
femme  se  lamentaient  de  n'avoir  point  d'enfans.  La  sainte  Vierge 
leur  apparaît  en  songe  et  leur  promet  une  postérité,  s'ils  lui  élè- 
vent une  basilique  à  l'endroit  qu'elle  leur  désigne.  La  jeune  patri- 
cienne, effectivement,  devient  grosse,  et  les  époux  alors  s'en  vont 
trouver  le  pape  Liberius  et  le  prient  de  les  aider  à  accomplir  leur 
vœu.  Le  pape  leur  accorde  pleine  créance,  et  bâtit  Sainte-Marie- 
Majeure  sur  le  mont  Esquilin.  D'après  une  autre  légende,  la  seule 
connue  à  Rome,  la  place  et  même  le  contour  de  la  célèbre  basi- 
lique auraient  été  désignés  au  pontife  par  une  neige  miraculeuse 
tombée  au  mois  d'août.  Mais  peu  importe,  Murillo  a  trouvé  un  chef- 
d'œuvre  dans  le  récit  de  son  chanoine,  par  un  mélange  hardi  et 
charmant  du  surnaturel,  avec  la  bonhomie,  la  familiarité  la  plus 
intime.  Sur  ce  dernier  point  même,  il  va  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites. 

Ainsi ,  une  apparition  qui  se  présente  simultanément  à  deux 
époux  au  milieu  de  la  nuit,  c'est  un  thème  difficile  et  scabreux;  mais 
le  peintre  se  tire  de  là  par  un  tableau  famiUer.  Le  mari  s'est  en- 
dormi au  milieu  d'une  lecture,  accoudé  sur  une  table,  la  femme 
s'est  affaissée  au  pied  de  son  lit,  son  mouchoir  à  la  main,  son 
petit  chien  blanc  à  ses  pieds  et  son  ouvrage  de  broderie  dans 
une  corbeille  à  côté.  Car  le  peintre,  naturellement,  n'a  pas  re- 
cherché les  costumes  romains  de  352  et  s'est  contenté  de  mon- 
trer de  beaux  seigneurs  du  temps  de  Charles  IL  Et  il  a  bien  fait. 
Quels  motifs  de  couleur  il  s'est  donnés!  Mais  voilà  qu'au-dessus 
de  ces  bonnes  gens,  surpris  par  le  sommeil  dans  le  tête-à-tête 
paisible  et  presque  bourgeois  de  leur  veillée,  le  ciel  s'ouvre 
éblouissant  de  clartés  idéales,  et  la  Vierge  Marie  apparaît,  jeune, 
belle,  un  sourire  ami  sur  les  lèvres;  et,  pressant  d'une  main  son 
divin  enfant,  elle  étend  l'autre  vers  le  lointain,  où  l'on  voit  la 
verte  colline  destinée  au  temple.  Et  l'art  suprême  du  peintre,  c'est 
que  cette  vision,  entre  cet  honnête  mari  et  cette  brave  femme 
qui  dorment  profondément,  paraît  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde,  une  chose  arrivée. 

Mais,  en  face,  voici  nos  époux  qui  viennent  présenter  leur 
requête  au  pape,  agenouillés  devant  lui,  et  dans  leurs  plus  beaux 
atours.  La  jeune  mère  étale  fièrement  sa  grossesse,  le  mari  raconte 
le  cas  avec  une  parfaite  candeur,  tandis  que  le  pape,  assis  sur  son 
trône,  les  écoute,  moitié  grave,  moitié  paternel,  et  qu'un  malicieux 
bonhomme  de  prélat  ajuste  des  besicles  pour  mieux  constater  la 
preuve  de  l'intervention  céleste.  Tout  cela  est  d'une  adorable  naïveté, 
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et,  pour  s'en  choquer,  il  faudrait  ignorer  la  simplicité  des  mœurs 
en  Espagne  et  en  Italie,  et  cette  bonhomie  ineffable  qui  y  règne 
partout,  au  Vatican  môme  comme  chez  le  dernier  paysan. 

Si  maintenant  vous  regardez  l'exécution  des  nicdios  punlos,  vous 
verrez  que  la  composition,  à  force  de  simplicité  et  d'abandon,  pa- 
raît presque  négligée,  tant  l'artiste  a  voulu  marquer  ce  naturel  qui 
doit  être,  dans  sa  pensée,  le  caractère  essentiel  de  son  œuvre. 
Quant  au  coloris,  il  n'y  a  pas,  je  crois,  dans  toute  l'œuvre  de  Mu- 
rillo,  un  pareil  enchantement  pour  les  yeux.  Le  maître  s'est  complu 
à  verser  là  tous  les  trésors,  toutes  les  puissances  de  sa  palette  ; 
c'est  un  concert  chantant  des  couleurs  les  plus  fraîches  ou  les 
plus  chaudes,  avec  leurs  harmonies,  leurs  oppositions  et  leurs  rap- 
pels, tous  les  tons  de  plusieurs  gammes  dans  un  accord  prestigieux, 
des  dégradations  qui  semblent  impossibles  à  un  pinceau  humain, 
des  étoffes  souples  et  aériennes  comme  Rembrandt  seul  en  a 
trouvé,  des  glacis  impalpables  qui  jettent  sur  cette  féerie  un  éclat  et 
une  suavité  incomparables.  On  s'arrête  enivré  devant  ces  toiles 
comme  devant  /^s  Filenses.  C'est  le  même  génie  coloriste,  mais  qui 
semble  être  ici  au  féminin... 

Il  serait  curieux,  sans  doute,  et  très  facile,  de  suivre  ce  natura- 
lisme du  tendre  Murillo,  qui  lient  à  lui  vraiment  comme  le  corps 
tient  à  l'âme,  de  le  suivre,  dis-je,  jusque  dans  ses  œuvres  absolu- 
ment mystiques.  Mon  pas  dans  certaines  toiles,  d'ailleurs  char- 
mantes, où  la  suavité  du  rêve  et  du  pinceau  conOnent  parfois  à  la 
mignardise,  —  il  y  en  a  plusieurs,  çà  et  là,  que  le  maître  n'avoue- 
rait pas,  —  mais  dans  ces  pages  splendides,  enflammées,  pathé- 
tiques, inimitables,  où  il  nous  fait,  en  quelque  sorte,  entrevoir  b 
ciel.  Qu'est-ce  donc  que  ce  Saint  Félix  de  Cantalice  qui,  dans  une 
visiouj  tient  le  petit  Jésus  entre  ses  bras  et  le  couve  d'un  regard 
passionné,  tandis  que  l'enfant  caresse  en  riant,  de  ses  petites  mains, 
la  barbe  du  vieillard?  Et  cette  Vierge  Marie  qui  descend  du  ciel 
pour  reprendre  son  fils  des  bras  de  saint  Antoine?  Je  ne  veux 
pas  multiplier  les  exemples  ;  on  les  ira  voir  à  Séville,  et  l'on  s'éton- 
nera que  des  esprits  chagrins  ou  aveugles  aient  pu  bouder  ces 
adorables  inspirations,  qui  faisaient  pâmer  Théophile  Gautier.  Pour 
ces  austères  penseurs,  les  naïves  apparitions,  les  be.les  vierges 
immaculées  qui  flottent  dans  la  lumière  du  ciel,  ne  sont  pas  dignes 
de  la  gravité  chrétienne,  et  les  extases  du  pieux  Esteban  Murillo 
sentent  un  peu  le  fagoL  II  faudrait  donc  jeter  au  feu  la  poétique 
liturgie  consacrée  à  la  sainte  Vierge,  les  méditations  de  sainte  Thé- 
rèse et  de  saint  Ignace,  et  surtout  V Imitation. 

S.  Jacqdemont. 
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v. 


LES  REFORMATEURS.  —  LE  COMTE  LEON  TOLSTOÏ,  SES  PRECURSEURS  LT 

SES  ÉMULES. 


L'Europe  ne  se  lasse  pas  d'admirer  le  Tolstoï  romancier;  elle 
s'inquiète  peu  du  Tolstoï  réformateur.  L'un  cependant  complète 
l'autre;  l'un  est  aussi  Russe,  peut-être  plus  Russe  encore  que 
l'autre.  Jamais  Léon  Tolstoï  n'a  été  plus  de  son  pays,  jamais  il  n'a  été 
((  plus  peuple  »  que  dans  ses  écrits  de  ces  dernières  années,  depuis 
que,  délaissant  les  fictions  profanes,  il  a  entrepris  d'enseigner  au 
monde  la  voie  du  salut.  Gela  seul  serait  un  trait  national.  A  ces 
Russes  l'art  ne  suffit  point;  ils  semblent  avoir,  un  jour  ou  l'autre, 
besoin  de  refaire  la  société  et  de  sauver  l'humanité  ;  cela  les  prend 
qui  à  vingt  ans,  qui  à  cinquante.  L'évolution  du  roman  à  la  ihéo- 
sophie; mystique,  Gogol  et  Dostoïevsky  l'avaient  déjà  à  demi  accom- 
plie; Tolstoï,  génie  plus  complet,  a  décrit  la  courbe  tout  entière, 
jusqu'à  toucher  aux  lêveries  apocalyptiques  des  réformateurs  popu- 
laires, jusqu'à  nous  faire  craindre  la  métamorphose  de  l'écrivain 
gentilhomme  en  moujik  visionnaire. 

Isolé  de  la  terre  natale,  le  comte  Tolstoï  reste  une  énigme.  Pour 

(1)  Voyez  Ica  Bevm  des  15  avril,  !5  août  et  15  octobre  1887  et  du  l^'  mai  1888. 
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comprendre  ses  idées  religieuses  et  sociales,  il  faut  replacer  Léon 
Nikolaïévitch  dans  le  cadre  de  la  vie  russe,  parmi  ces  paysans  qu'il 
a  tant  pratiqués.  Il  est,  cet  aristocrate,  de  la  famille  des  voyans  et 
des  saints  du  raskol.  Sa  religion  est  du  même  sol  que  la  leur  ;  elle  a 
un  goût  de  terroir  marqué.  On  retrouverait  les  articles  de  son  Credo 
dans  les  bégaiemens  des  apôtres  de  villages.  On  dirait  presque  qu'il 
a  condensé  et  codifié  les  incohérentes  doctrines  des  sectes  popu- 
laires. Il  semble  nous  en  donner  la  synthèse  ou  la  somme;  non  que 
le  grand  romancier  ne  soit  qu'un  écho  ou  un  reflet  du  moujik. 
Loin  de  là,  peu  d'hommes  ont  plus  d'individualité;  il  est,  en  toutes 
choses, enclin  à  rejeter  les  notions  reçues  et  à  se  faire  sa  foi  à  lui- 
même;  mais,  en  dépit  de  son  origine  et  de  son  éducation,  c'est 
un  esprit  de  même  trempe  que  ses  paysans,  un  homme  de  même 
sang  que  les  prophètes  rustiques. 

Telle  hérésie  villageoise  dont  le  promoteur  anonyme  savait  à 
peine  quelques  chapitres  de  l'évangile  semble  une  ébauche  in- 
forme de  la  Religion  de  Tolstoï.  Le  rationalisme  mystique,  qui 
fait  le  fond  du  tolstoisme,  n'a  point  attendu  la  conversion  de  l'au- 
teur de  Guerre  et  Paix  pour  faire  son  apparition  sur  la  terre  slave. 
Ce  que  Tolstoï  appelle  «  sa  religion,  »  plus  d'un  hérésiarque  du 
peuple  pourrait  la  revendiquer  comme  sienne.  Ce  que  Tolstoï  olFre 
au  monde  pour  le  délivrer  du  mal,  —  libéra  nos  a  malo,  —  plus 
d'un  ancien  serf  l'a  prêché  à  travers  la  forêt  ou  la  steppe.  Il  y  a  là 
matière  à  de  curieux  rapprochemens.  Avant  d'examiner  les  théories 
religieuses  ou  sociales  de  Léon  Nikolaïévitch,  nous  allons  résumer 
ici  les  doctrines  de  deux  ou  trois  sectes  populaires.  On  jugera 
mieux  de  la  ressemblance;  il  sera  facile  alors  de  démêler  ce  qui 
appartient  à  l'homme  et  ce  qui  revient  au  peuple. 

I. 

Entre  tous  les  obscurs  devanciers  de  Tolstoï,  nous  ne  signalerons 
dans  le  passé  que  deux  sectes  étroitement  liées  l'une  à  l'autre  par 
l'histoire,  les  doukhohorUy  ou  athlètes  de  l'Esprit,  et  les  molo- 
kany  ou  buveurs  de  lait  (1).  Ce  sont  deux  sectes  rationalistes  à 
tendances  radicales,  qui  prétendent  mettre  en  pratique  le  vrai 
christianisme,  le  christianisme  spirituel.  Nous  n'insisterons  ici  que 
siu*  les  points  de  leur  doctrine  par  où,  à  deux  ou  trois  généra- 
tions d'intervalle,  ces  sectes  jumelles  anticipent  sur  les  idées  de 
Tolstoï.  Gomme  ce  dernier,  ces  «  chrétiens  spirituels  »  se  flattent 


(1)  Ce  nom  bizarre  semble  un  sobriquet  donné  à  ces  sectaires,  parce  qu'ils  usent 
librement  de  laitage  aux  jours  où  cet  aliment  est  prohibé  par  l'église. 
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d'avoir  retrouvé  le  véritable  enseignement  de  Jésus,  dénaturé  du- 
rant des  siècles  par  l'église.  Doukhobortscs  et  molokanes  repous- 
sent également  toutes  les  cérémonies  extérieures.  Ils  n'ont  pas  de 
clergé  :  «  Nous  sommes  tous  prêtres,  disent-ils  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  d'autre  pontife,  d'autre  maître  que  du  Christ.  »  La  même 
idée  se  rencontre  chez  nombre  de  bezpopovUy  ou  sam-prclres., 
qui  prétendent,  eux  aussi,  être  revenus  au  sacerdoce  primitif,  a  au 
sacerdoce  de  Melchisédech.  »  Ils  n'ont  pas  d'églises,  prenant  à  la 
lettre  le  templum  Dei  estis  de  saint  Paul.  Une  église,  disent-ils, 
n'est  pas  faite  de  poutres,  mais  de  côtes  :  ]Se  v  brevnakh  tserkov 
a  V  rebrakh,  donnant  à  entendre  que  le  temple  de  Dieu  est  la  poi- 
trine du  chrétien  et  non  un  édifice  fait  de  main  d'homme. 

La  mystique  échelle  de  grâces  et  de  sacremens,  dressée  par 
l'église  entre  la  terre  et  le  ciel,  le  molokane  la  rejette  avec  dé- 
dain, prétendant  s'élever  à  Dieu  par  ses  propres  forces.  Il  sup- 
prime les  sacremens  ou  ne  les  entend  que  d'une  manière  allégo- 
rique. Selon  lui,  le  baptême  de  l'eau  est  sans  vertu;  ce  qu'il  faut 
au  chrétien,  ce  n'est  pas  l'eau  matérielle,  mais  l'eau  vivante,  la 
parole  divine.  La  pénitence  consiste  dans  le  repentir;  le  chré- 
tien spirituel  se  confesse  à  Dieu  ou  à  ses  frères,  selon  le  précepte 
de  saint  Paul.  La  vraie  communion  du  corps  et  du  sang  du  Christ, 
c'est  la  lecture  et  la  méditation  de  sa  parole.  S'ils  mangent  le  pain 
en  commun,  en  souvenir  du  Sauveur,  les  buveurs  de  lait  ne  voient 
là  aucun  mystère.  De  même,  ce  qui,  pour  eux,  fait  le  mariage,  ce 
n'est  pas  la  cérémonie,  mais  l'amour  et  le  bon  accord  des  époux. 
Pour  leurs  noces,  ils  se  contentent  de  la  bénédiction  de  leurs 
parens. 

Le  cuite  des  doukhobortses  et  des  molokanes  est  facile  à  con- 
naître ;  l'origine  des  deux  sectes  est  obscure.  Ces  réformés  russes 
semblent  procéder  indirectement  de  Luther  et  de  Calvin.  Les  étran- 
gers, si  nombreux  en  Russie  depuis  et  même  avant  Pierre  le  Grand, 
y  apportaient,  pour  ainsi  dire,  des  semences  d'hérésie  à  la  semelle 
de  leurs  chaussures.  Aux  sectes  rationalistes  nées  dans  le  sud- 
ouest  de  l'empire,  aux  confins  de  l'Europe,  on  s'est  complu  à  cher- 
cher des  antécédens  russes  ou  slaves.  Les  molokanes  font  remonter 
leur  apparition  en  Piussie  jusqu'aux  derniers  Rurikovitch.  Selon 
quelques  historiens,  ils  auraient  pour  ancêtres  les  hérétiques  ou 
libres  penseurs  moscovites  du  xvi^  siècle,  notamment  un  certain 
Bachkine,  condamné  à  Moscou  en  1555  (1).  Ce  n'est  toutefois  qu'au 


(1)  Kostomarof,  Oteich.  Zapiski,  mars  1869.  Koviisky,  Doukhobortsy,  ikh  istoriia  i 
vérooutdienié.  Kief,  2*  édit.  1882.  —  Cf.  Vestnik  Evropy;  Rousskie  Ratsionalistyj 
février  1881. 
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xviii^  siècle  que  les  tendances  protestantes  prirent  corps  dans  les 
deux  sectes  sœurs  des  doiikhobortses  et  des  molokaues.  Le  premier 
apôtre  des  alhlùtes  de  l Esprit  semble  un  ancien  soldat  ou  sous- 
ollicier,  probablement  étranger  d'origine,  peut-être  un  prisonnier 
allemand,  qu'on  rencontre,  vers  17/i0,  dans  un  village  des  do- 
bodes  de  l'Ukraine.  De  l'Ukraine,  la  nouvelle  doctrine  passa  dans 
la  région  de  Tambof,  où  elle  fut  propagée  par  un  prophète  nommé 
Pobirokliine.  C'était,  paraît-il,  un  homma  impérieux,  violent,  à  la 
ibis  mystique  et  fanatique,  qui  gouvernait  ses  adhérens  en  despote. 
Son  gendre  ou  beau-frère  {ziat)  Ouklein,  un  tailleur  de  pierre, 
entra  en  lutte  avec  lui  et  forma  une  communauté  dissidente  d'oîi 
proviendraient  les  inolokaiœs  de  Tambof.  Cet  Ouklein,  poussant  la 
doctrine  dans  le  sens  du  rationalisme,  en  élimina  les  élémens  mys- 
tiques. Avant  la  fm  du  xviii'  siècle,  les  molokanes  avaient  pénétré 
jusqu'au  Volga  et  à  Moscou. 

Ces  nouveautés  n'échappèrent  pas  à  l'attention  du  clergé  et  du 
gouvernement.  Le  nom  de  inolokunes  se  rencontre  dans  un  rapport 
au  saint-synode  dès  wtio.  Paul  l"  persécuta  ces  réformés  russes 
pour  des  motifs  plutôt  politiques  que  religieux,  leur  radicalisme 
théologique  les  ayant  amenés  à  une  sorte  de  radicalisme  politique. 
Alexandre  I*"*  se  montra  plus  tolérant  envers  eux,  après  avoir  fait 
faire  une  enquête  dans  leurs  villages  par  les  sénateurs  Lopoukhine 
et  Méletbky.  Les  sectaires,  qui,  sous  Paul  P',  avaient  été,  en  partie, 
exilés  en  Sibérie,  demandèrent  à  être  réunis  dans  une  contrée  nou- 
velle. On  leur  assigna  des  terres,  vers  1800,  sur  les  bords  de  la 
Molotchna,  dans  les  environs  de  Mélitopol,  au  nord  de  la  mer 
d'Azof.  Les  doukhoborlscs  formèrent  là  une  sorte  de  république 
théocratique  où,  une  trentaine  d'années  avant  la  naissance  de  Léon 
Tolstoï,  ils  appliquèrent  les  principes  de  l'auteur  de  Que  faire?  et 
de  Ma  Religion,  vivant  en  frères,  du  travail  de  leurs  mains,  sans 
police  ni  tribunaux,  sans  autre  code  que  l'évangile.  Un  ancien  ca- 
poral, du  nom  de  Kapoustine,  fut  leur  législateur,  et  les  gouverna 
avec  ce  génie  pratique  si  commun  chez  les  sectaires  russes. 

A  côté  des  athlètes  de  V Esprit  furent  colonisés  des  molokanes, 
qui  se  constituèrent  en  communauté  distincte,  formant,  près  des 
doukhobortses,  une  seconde  Salente  évaogélique.  Les  adhérens  des 
deux  sectes  sœurs  vécurent  là  en  paix,  un  demi-siècle,  dans  le  voi- 
sinage de  ïatars  musulmans  et  de  colons  allemands  anabaptistes, 
sans  querelles  de  race  ou  de  religion  ni  avec  les  Tatars  ni  avec  les 
Allemands,  car,  longtemps  avant  Tolstoï,  ils  avaient,  eux  aussi, 
proclamé  la  fraternité  humaine  et  condamné  toute  violence  contre 
des  hommes  d'un  autre  sang  ou  d'une  autre  foi. 

Cet  Israël  des  steppes  reçut  plusieurs  visites,  entre  autres  celle 
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de  l'empereur  Alexandre  I"",  attiré  vers  la  Molotchna  par  son  pen- 
chant pour  rilliiminisme.  Fn  1817  ou  1818,  des  quakers  d'An- 
gleterre eurent  la  curiosité  de  faire  connaissance  avec  ces  frères 
de  l'Azof,  qu'on  leur  avait  représentés  comme  des  coreligionnaires. 
Ils  se  réjouirent  d'avoir  découvert  en  Russie  une  nouvelle  Pensyl- 
vanie,etdiscutèrent  par  interprètes  avec  les  principaux  <:Z<9î<MoZ>or/.ses, 
s'émerveillant  de  leur  connaissance  de  l'Écriture  et  s'eifrayant  de 
la  hardiesse  de  leurs  spéculations  (1). 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard,  en  IS/iS,  les  bords  de  la  Mo- 
lotchna furent  visités  par  Haxthausen  ;  mais,  déjà,  la  plupart  des 
doukhohortses  en  avaient  été  expulsés.  La  mort  de  Kapoustine,  leur 
législateur,  les  avait  livrés  à  l'anarchie,  et,  en  ISAl,  l'empereur 
Nicolas  avait  donné  l'ordre  de  transporter  au  Caucase  tous  les  hé- 
rétiques qui  ne  voudraient  pas  rentrer  dans  le  giron  de  l'orthodoxie. 
Près  de  8,000  sectaires  des  deux  dénominations  durent  ainsi 
émigrer  dans  la  Transcaucasie.  Ils  y  ont  fondé  des  villages,  aujour- 
d'hui encore  prospères.  Quelques  groupes  de  ces  exilés  ont  poussé 
jusque  dans  les  dernières  conquêtes  du  tsar.  Sur  le  territoire  de 
Batoum  et  de  Kars,  on  en  comptait,  au  printemps  de  1888,  plusieurs 
milliers  vivant  de  culture  et  de  jardinage.  Comme  tant  d'autres  hé- 
rétiques, ces  chrétiens  spirituels  ont  été  les  pionniers  de  la  colo- 
nisation russe. 

Les  atJdètes  de  V Esprit  et  les  buveurs  de  lait  diffèrent  par  plu- 
sieurs points  de  leur  doctrine.  La  première  secte,  aujourd'hui  .la 
moins  importante  pour  le  nombre,  est  la  plus  originale  par  ses 
croyances.  Gomme  celui  de  Léon  Nikolaïévitch,son  rationalisme  est 
tout  imprégné  de  mysticisme.  Entre  les  doukhobortses  modernes 
et  les  bogomiles  du  moyen  âge,  on  a  cru  retrouver  plus  d'un 
trait  de  ressemblance.  Des  Russes,  jaloux  de  ne  rien  devoir  à  l'Oc- 
cident, ont  même  imaginé  de  secrètes  infiltrations  de  l'hérésie 
bulgare  à  l'hérésie  russe.  L'enseignement  des  doukhobortses  semble, 
malgré  ses  obscurités,  un  des  plus  hardis  efforts  de  la  pensée  po- 
pulaire. Dans  leur  interprétation  des  dogmes  et  des  mystères,  on 
retrouverait,  chez  ces  rustiques  théologiens,  plus  d'une  thèse  de 
tel  ou  tel  philosophe  dont  le  nom  même  n'est  jamais  parvenu  à 
leurs  oreilles. 

Tandis  que  le  rnolokane,  d'accord  avec  les  protestans,  fonde 
toute  la  religion  sur  la  Biblp,  le  doukhobortse  n'accorde  aux  saints- 
livres  qu'un  rôle  secondaire.  Il  fait  une  large  part  à  la  tradition, 
appelant  l'homme  le  livre  vivant,  par  opposition  à  l'Écriture,  com- 

(1;  Voir  the  Quakers,   par    Cuningham,    Edinburg,  1868.   Livan of,    Raskolniki   i 
Osirojniki,  t.  ii.  Il  ixthausen,  SiMrftere,  t.  i,  p.  412. 
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posée  de  lettres  mortes.  Le  Christ,  dit-il,  a,  tout  le  premier,  préféré 
la  parole  à  la  plume.  La  grande  originalité  des  doukhoborlses,  c'est 
la  croyance  à  la  révélation  intérieure.  Suivant  eux,  et  sur  ce  point 
ces  moujiks  se  rencontrent  avec  notre  Malebranche,  le  Verbe  divin 
parle  en  chaque  homme,  et  cette  parole  intérieure  est  le  Christ  éter- 
ntl.  Us  rejettent  la  plupart  des  dogmes,  ou  ils  les  entendent  d'une 
manière  symbolique,  à  la  façon  des  modernes  hégéliens  :  ainsi  de 
la  trinité,  de  l'incarnation,  de  la  rédemption,  mystères  qui  se  re- 
produisent dans  l'âme  de  chaque  fidèle.  Le  Christ,  affirment-ils,  vit» 
enseigne,  souffre,  ressuscite  dans  le  chrétien. 

Les  doukhobortses  nient  le  dogme  fondamental  du  christianisme, 
le  péché  originel,  soutenant  que  chacun  ne  répond  que  de  ses 
fautes.  S'ils  admettent  une  tache  primitive  de  la  nature  humaine, 
ils  la  font  remontera  la  chute  des  âmes,  avant  la  création  du  monde  ; 
car,  dans  leur  cosmogonie  à  demi  gnostique,  ils  croient  à  la 
préexistence  de  l'âme.  C'est,  à  notre  connaissance,  la  seule  secte 
russe  qui  ait  enseigné  une  sorte  de  métempsychose.  A  cet  égard, 
les  athlètes  de  l'Esprit  sont  plus  voisins  de  l'Inde  que  Tolstoï,  dont 
la  doctrine  a  été,  ici-même,  taxée  de  bouddhisme.  La  croyance  à 
la  préexistence  des  âmes  leur  a  fait  attribuer  des  pratiques  aussi 
barbares  que  logiques.  Comme  Haxthausen  remarquait  la  vigueur 
des  doukhobortses  de  la  Molotchna  :  «  Rien  là  d'étonnant,  lui 
dit  son  guide,  ces  athlètes  de  V Esprit  mettent  à  mort  les  enfans 
débiles  ou  contrefaits,  sous  prétexte  que  l'âme,  image  de  Dieu,  ne 
doit  habiter  qu'un  corps  sain  et  robuste  (1).  » 

Certains  de  ces  paysans  ont  poussé  leurs  spéculations  jusqu'à 
ne  plus  reconnaître  à  Dieu  qu'une  existence  subjective  et  à  l'identi- 
fier à  l'homme,  a  Dieu,  disent-ils,  est  esprit,  il  est  en  nous,  nous 
sommes  Dieu  (2).  »  De  même  que  les  christs  ou  khhjsty,  les  doukho- 
bortses s'inclinent  dans  leurs  réunions  les  uns  devant  les  autres, 
prétendant  adorer  ainsi  la  forme  vivante  de  Dieu,  l'homme.  Le 
prophète  Pobirokhine,  un  de  leurs  chefs  du  xviii®  siècle,  aurait  en- 
seigné que  Dieu  n'existe  pas  par  lui-même  et  qu'il  est  inséparable 
de  l'homme.  C'est  aux  justes,  en  quelque  sorte,  de  le  faire  vivre. 
Ces  moujiks  prononcent  ainsi,  à  leur  manière,  le  fuit  Deus  de  cer- 
tains de  nos  philosophes.  Dieu  est  l'homme,  aiment  à  répéter  les 

(1)  Haxthausen,  Studien,  i,  p.  413. 

(2)  Cette  doctrine  se  leacontre  chez  plusieurs  sectes  russes,  entre  autres  chez  une 
ou  deux  sectes  récentes,  rapprochées  de  Tolstoï  par  leur  répulsion  pour  toute  vio- 
lence j  ainsi  chez  les  samubogs  {autodieux,  self-gods),  ainsi  appelés  parce  qu'il» 
aboutissent  à  la  déification  de  rhouime.  Nous  l'avons  déjà  vue  percer  dans  les  apo- 
théoses ou  les  incarnations  des  khlysly.  (Voyez  la  Revue  du  1"  mai.)  Nous  la  retrou- 
verons tout  à  l'heure  dans  la  religion  divine-humaine  d'un  groupe  de  révolution- 
naires. 
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doukhobortses  ;  la  trinité  divine,  c'est  la  mémoire,  la  raison,  la 
volonté.  D'accord  avec  cette  conception,  ils  nient  la  vie  éternelle, 
le  paradis  et  l'enfer.  Le  paradis  doit  se  réaliser  sur  cette  terre  ;  il 
n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  la  vie  actuelle  et  la  vie  fu- 
ture. L'âme  humaine,  au  lieu  de  passer  après  la  mort  dans  un 
autre  monde,  s'unit  à  un  nouveau  corps  humain  pour  mener  sur  la 
terre  une  vie  nouvelle.  Les  doukhobortses  finissent  ainsi  par  sortir 
du  christianisme.  Pour  eux,  le  Christ  n'est  qu'un  homme  vertueux. 
Jésus  est  fils  de  Dieu  dans  le  sens  où  nous  nous  appelons  nous- 
mêmes  fils  de  Dieu.  «Nos  vieillards,  disent-ils,  en  savent  plus  que 
lui.  »  Leur  notion  de  l'église  est  d'accord  avec  leur  théologie.  Sui- 
vant eux,  l'église  est  la  réunion  de  tous  ceux  qui  marchent  dans  la 
lumière  et  la  justice,  à  quelque  religion,  à  quelque  nation  qu'ils 
appartiennent,  chrétiens,  juifs  ou  musulmans. 

Une  pareille  doctrine,  dans  un  pareil  milieu,  ne  pouvait  recruter 
beaucoup  d'adhérens.  Aussi  les  doukhobortses  n'ont-ils  jamais  été 
bien  nombreux.  Il  en  existe  à  peine  quelques  milliers  aujourd'hui, 
tandis  que  les  molokanes  se  comptent  par  centaines  de  mille.  L'en- 
seignement des  athlètes  de  l'Esprit  était  trop  abstrait  pour  faire 
beaucoup  de  conquêtes  dans  un  peuple  grossier.  Le  christianisme 
spirituel  ne  pouvait  guère  se  répandre,  chez  le  moujik,  que  sous 
une  forme  plus  accessible.  De  là  le  succès  des  buveurs  de  lait. 
Chez  eux,  l'idéalisme  mystique  des  doukhobortses  s'est  évaporé;  il 
n'est  guère  resté  que  le  rationalisme.  Les  molokanes  interprètent 
les  livres  saints  avec  non  moins  de  liberté,  s'appuyant  sur  ce  que 
la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Comme  ils  ont  des  adhérens  en  des 
régions  fort  éloignées,  on  distingue  parmi  eux  divers  groupes  et 
diverses  opinions.  Ils  ne  semblent  pas  toujours  croire  à  la  réalité 
historique  des  récits  évangéliques  ;  mais,  à  les  entendre,  cela  im- 
porte peu,  tout  dans  l'évangile  devant  se  prendre  au  figuré. 

Ces  idées  des  doukhobortses  et  des  molokanes  sur  Dieu  et  sur 
les  mystères  se  retrouvent  en  grande  partie  au  fond  de  la  religion 
du  comte  Tolstoï.  Entre  ces  ignorans  sectaires  et  le  grand  écrivain, 
ce  n'est  là  pourtant  que  la  moindre  ressemblance.  Si  l'on  compare 
les  vues  politiques  et  les  théories  sociales  des  molokanes  avec  celles 
de  Tolstoï,  on  trouve  entre  les  unes  et  les  autres  les  analogies  les 
plus  frappantes.  Décrire  la  doctrine  des  buveurs  de  lait,  c'est,  à 
bien  des  égards,  faire  pressentir  les  rêves  du  «  tolstoïsme.  » 

Les  molokanes  n'ont  pas  montré  beaucoup  plus  de  respect  pour 
le  pouvoir  temporel  que  pour  l'autorité  spirituelle.  Ils  ont  professé 
la  maxime  que  les  gouvernemens  et  les  lois  n'étaient  établis  que 
pour  les  méchans,  maxime  qui  pourrait  résumer  toute  la  politique 
de  Tolstoï. 
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La  conception  sociale  de  ces  rationalistes  aboutit  à  une  sorte  de 
théocratie  démocratique.  D'après  les  molokancs,  l'église  et  la  société 
civile  ne  doivent  pas  être  séparées  :  l'une  et  l'autre  ne  t'ont  qu'un  ; 
encore  un  principe  qui  se  rencontre  virtuellement  dans  le  tolstoïsme. 
La  société  civile  doit,  comme  l'église,  être  constituée  sur  les  prin- 
cipes évangéliques,  sur  l'amour,  l'égalité,  la  liberté.  On  retrouve  là, 
en  termes  presque  identiques,  la  devise  de  la  révolution,  avec  cette 
différence  capitale  que  le  premier  terme  est  l'amour  et  que  le  point 
de  départ  est  Dieu.  «  Le  Seigneur  est  Esprit,  dit  le  molakane,  d'après 
saint  Paul  (ii.  Corinthiens,  m,  17),  et  là  où  est  l'Esprit  du  Seigneur 
est  la  liberté.  »  Le  vrai  chrétien  doit  être  libre  de  toutes  les  lois  et 
obligations  humaines.  Les  autorités  terrestres  ont  beau  avoir  été  éta- 
blies par  Dieu,  elles  ne  l'ont  été  que  pour  les  fils  du  siècle,  car  le 
Seigneur  a  dit  des  chrétiens  :  «  Ils  ne  sont  pas  du  monde,  comme 
je  ne  suis  pas  du  monde.  »  (Saint  Jean,  xvii,  \.!x.)  Les  lois  des  hommes 
ne  sont  point  faites  pour  les  justes;  au  lieu  d'obéir  à  ces  lois  chan- 
geantes, le  vrai  chrétien  doit  obéir  à  la  loi  éternelle  écrite  par  Dieu 
sur  la  table  de  notre  cœur.  C'est  là  encore  un  principe  cher  au  comte 
Léon  Tolstoï.  La  grande  différence  entre  ces  moujiks  presque  illet- 
trés et  l'illustre  romancier,  c'est  que,  chez  ce  dernier,  ces  maximes 
mystico-révolutionnaires  restent  théoriques,  tandis  que  plus  d'un 
buveur  de  lait  a,  pour  les  mettre  en  pratique,  bravé  la  prison  et 
l'exil. 

Les  mololokanes  arrivaient  ainsi  au  mépris  des  autorités  et  de  la 
loi  positive.  Leur  radicalisme  théologique  concluait,  l'Écriture  en 
main,  au  radicalisme  politique.  Comme  les  quakers  et  les  frères 
raoraves,  avec  lesquels  ils  ont  plus  d'un  trait  de  ressemblance,  ino- 
lokanes  et  doukhobortses  ont  une  répugnance  religieuse  pour  le  ser- 
ment et  pour  la  guerre,  prenant  à  la  lettre  les  passages  de  l'évangile 
qui  défendent  de  jurer  et  de  tirer  l'épée.  Bien  plus,  certains  d'entre 
eux  se  sont  refusés  au  paiement  des  taxes  en  même  temps  qu'au 
service  militaire.  Le  Christ  a  bien  dit  ;  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
César;  »  mais  les  chrétiens  spirituels,  qui  n'appartiennent  qu'à 
Dieu,  ne  doivent  rien  à  César. 

D'accord  avec  ces  maximes,  plusieurs  ont  essayé  de  se  soustraire 
aux  impôts  aussi  bien  qu'au  service  militaire,  mais  leur  résis- 
tance a  été  sévèrement  réprimée  par  l'empereur  Nicolas.  Beau- 
coup ont  été  knoutés  et  déportés;  d'autres,  selon  une  méthode  plus 
d'une  fuis  adoptée  par  l'autocratie,  furent  enfermés  comme  aliénés 
dans  des  maisons  de  fous.  Depuis  lors,  les  buveurs  de  lait  ont  dû  se 
résigner  à  subir  la  loi  commune.  De  même  que  l'extrême  gauche  du 
raskol,  il  leur  a  fallu  en  venir  à  des  compromis.  C'est  ainsi  que  les 
molokanes  du  Don  admettent  qu'on  peut  être  soldat  et  se  battre  pour 
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la  défense  de  la  patrie.  D'autres  ont  montré  une  telle  obstination  à 
ne  pas  porter  les  armes  que  le  gouvernement  a  dû  ne  les  employer 
que  dans  les  ambulances  et  les  services  auxiliaires.  Se  soumettent- 
ils,  dans  la  pratique,  aux  lois  et  aux  autorités,  les  rnolokanes  les  nient 
souvent  encore  en  théorie.  Non  contens  de  ne  pas  reconnaître  l'em- 
pereur comme  l'oint  du  Seigneur,  ils  contestent  l'utilité  de  l'institu- 
tion monarchique,  s'appuyant  sur  les  objections  de  Samuel  contre 
la  royauté  de  Saiil.  Avec  le  pouvoir  impérial,  ils  rejettent  les  dis- 
tinctions de  classe,  les  grades  et  les  titres,  comme  contraires  à 
l'Évangile  (1).  Si,  en  dépit  de  ces  maximes  révolutionnaires,  ils 
vivent  paisiblement  sous  l'autorité  des  pouvoirs  qu'ils  nient  en  droit, 
on  les  a  soupçonnés  de  ne  se  résigner  à  l'obéissance  que  par  néces- 
sité, jusqu'au  moment  où  les  vrais  chrétiens  seront  assez  forts  pour 
secouer  le  joug  des  enfans  du  siècle  et  établir  le  règne  des  saints. 

Gomme  la  plupart  des  sectaires  russes,  les  molokanes  ont  des  am- 
bitions apocalyptiques.  Leur  rationalisme  ne  les  a  pas  défendus  des 
espérances  millénaires.  Ils  ont,  eux  aussi,  leurs  songes  de  prochaine 
rénovation  de  la  terre  ;  ils  attendent,  sous  le  nom  d'empire  de  l'Ararat, 
le  règne  universel  de  la  justice  et  de  l'égalité.  De  même  que  Léon 
Tolstoï,  beaucoup  d'entre  eux  emblent  croire  que,  pour  construire 
ici-bas  la  Jérusalem  céleste,  il  n'est  pas  besoin  que  le  signal  en  soit 
donné  par  la  trompette  de  l'archange.  Les  hommes  n'ont  qu'à  s'en- 
tendre pour  vivre  en  frères,  et  la  cité  de  Dieu  surgira  d'elle-même 
parmi  eux. 

Aux  buveurs  de  lait  se  rattache  un  groupe  de  sectaires  qui  n'ont 
pas  voulu  attendre  l'établissement  de  l'empire  de  l'Ararat  pour 
mettre  en  pratique  leurs  rêves  de  transformation  sociale.  Gomme 
ils  prêchaient  la  communauté  des  biens,  ils  ont  été  appelés  obcht- 
chie,  ce  qu'on  ne  saurait  guère  traduire  que  par  commiudstes.  A  leur 
tête  était  un  certain  Popof,  qui  commença  son  apostolat,  vers  1825, 
en  distribuant  ses  biens  aux  pauvres.  Des  villages  entiers  du  gou- 
vernement de  Samara  adoptèrent  cette  doctrine,  moins  dure  sans 
doute  à  des  oreilles  russes  qu'à  des  oreilles  françaises.  L'enseigne- 
ment de  Popof  était  directement  inspiré  de  l'Évangile  et  des  Actes. 
En  mettant  leurs  biens  en  commun,  ses  prosélytes  prétendaient  imi- 
ter les  premiers  chrétiens  déposant  leurs  richesses  au  pied  des  apô- 
tres. Pour  couper  court  à  cette  singulière  propagande,  le  gouver- 
nement transporta  Popof,  avec  ses  principaux  adhérons,  au-delà  du 
Gaucase.  Le  prophète  parvint,  après  des  années  de  misère,  à  con- 
stituer autour  de  lui  une  nouvelle  communauté.  Ge'a  lui  valut  d'être 
de  nouveau  déporté,  cette  fois  dans  les  déserts  de  la  Sibérie  orien- 

(1)  Kostomarof,  Otetch.  Zapiski,  mars  1869. 
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taie.  Il  vivait  encore,  assure-t-on,  dans  la  région  deriénisséï,en  1867. 
Un  village  de  la  Transcaucasie,  Nikolaïevka,  continue  ^  être  habité 
par  ses  disciples  ;  mais  ces  rotmfninisies  ont  cessé  de  mériter  ce 
litre.  Las  de  la  servitude  inhérente  au  régime  de  la  communauté, 
ils  ont  liquidé  leur  pieux  phalanstère  et  partagé  leurs  biens  entre 
les  diverses  familles.  De  leur  ancienne  organisation,  ils  n'ont  guère 
conservé  qu'un  magasin  communal,  où  chaque  ménage  doit  verser, 
au  profit  des  indigens,  la  dixième  partie  de  ses  récoltes.  Même  après 
ce  retour  au  tien  et  au  mien,  les  adhérens  de  Popof  pourraient  se 
vanter  d'avoir  réalisé  dans  leur  village  la  commune  fraternelle  rêvée 
par  l'auteur  de  Guerre  et  Paix. 

II. 

Entre  la  doctrine  des  doukhohortses  ou  des  molokancs  et  la  reli- 
gion prêchée  par  Léon  Tolstoï,  il  y  a  de  multiples  analogies  :  il  n'y 
a  pas  d'emprunt  direct.  Il  en  est  tout  autrement  d'un  sectaire 
contemporain,  Soutaïef.  Tolstoï  l'a  connu,  il  l'a  interrogé  sur  le 
salut  de  la  société.  Soutaïef  n'est  pas  seulement  une  sorte  de  Tol- 
stoï rustique;  le  tolstoisme  n'est,  à  bien  des  égards,  qu'un  dévelop- 
pement du  soutaicvisme. 

De  tous  les  sectaires  du  dernier  quart  de  siècle,  le  plus  curieux 
est  peut-être  Soutaïef.  C'est  un  des  mieux  connus  et  l'un  des  plus 
dignes  de  l'être,  n'eût-il  pas  été  le  maître  ou  l'inspirateur  de  Léon 
Tolstoï.  Soutaïef  est  un  moujik  du  gouvernement  de  Tver.  Il  peut 
servir  de  type  à  tous  ces  paysans  du  Nord  qui  cherchent  solitaire- 
ment la  vérité  dans  les  Évangiles.  Ils  se  font  leur  religion  d'après 
le  livre  sacré,  et  ils  savent  à  peine  lire.  Chacun  des  versets,  qu'ils 
déchiffrent  péniblement,  un  à  un,  prend  pour  eux  une  importance 
singulière;  à  chaque  page, ils  croient  découvrir  une  vérité  nouvelle, 
inconnue  des  hommes.  Soutaïef  était  marié  qu'il  ignorait  encore  l'al- 
phabet. Travaillant  à  Pétersbourg,  l'hiver,  comme  tailleur  de  pierre, 
il  apprit  à  lire  presque  seul  pour  chercher  dans  l'évangile  la  «  vraie 
foi.  »  Un  jour,  en  1880,  le  Messager  de  Tver  annonçait  l'apparition 
d'une  nouvelle  secte,  les  soutaîertsy .  Comme  les  stundistes  du  Midi, 
les  disciples  de  Soutaïef  rejetaient,  disait-on,  les  sacremens;  mais, 
à  l'inverse  des  baptistes  russes,  ces  paysans  du  Nord  n'avaient  eu 
aucun  contact  avec  des  colons  protestans.  Chez  eux,  rien  que  de 
russe  et  de  spontané  (1). 

(1)  Sur  Soutaïef,  voyez,  dans  la  Uevue  du  1"'  janvier  1883,  une  étude  de  M.  E.-M. 
de  Vogué,  d'après  M.  Prougavine.  M.  Prougavine  est  allé  étudier  Soutaïef  au  vil- 
lage de  Cliévérino,  et  il  a  raconté  au  public  ses  entretiens  avec  le  sectaire.  [Rous- 
skaia  Mysl,  octobre  et  décembre  1881,  janvier  1882.) 
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Soutaïef,  au  dire  du  prêtre  de  sa  paroisse,  était  le  paysan  !e  plus 
pieux,  le  plus  assidu  aux  offices.  Quand  il  se  mit  en  révolte  contre 
son  pasteur,  il  avait  cinquante  ans  passés.  Une  contestation  sur  le 
casuel,  pour  l'enterrement  d'un  de  ses  petits -fils,  détermina  la 
rupture.  Comme  on  lui  demandait  pourquoi  il  ne  fréquentait  plus 
l'église,  <(  parce  que,  répondit-il,  on  n'en  revient  pas  meilleur  et 
parce  que  tout  s'y  paie.  —  Puis,  ajoutait  le  paysan,  j'ai  l'église  en 
moi.  »  Toute  sa  doctrine  découle  de  cette  maxime  également  chère 
aux  mystiques  et  aux  rationalistes  du  peuple.  Le  pope  de  son  vil- 
lage le  fit  en  vain  admonester  par  un  archiprêtre.  Soulaïef  et  ses 
proches,  l'évangile  à  la  main,  discutèrent  avec  l'ecclésiastique  : 
«  Mous  sommes  des  créatures  nouvelles,  disaient-ils,  des  créatures 
régénérées.  Nous  étions  dans  l'erreur;  maintenant,  nous  savons.  » 
On  leur  envoya  le  chef  de  la  police;  ils  s'en  débarrassèrent  avec  un 
billet  de  10  roubles.  Gomme  on  lui  reprochait  de  former  une  secte  : 
«  Nous  ne  formons  pas  de  secte,  répliqua  Soutaïef,  nous  voulons 
seulement  être  de  vrais  chrétiens.  —  Et  en  quoi  consiste  le  vrai 
christianisme?  —  Dans  l'amour.  »  Sa  religion  est  tout  entière  dans 
ce  mot.  Pour  lui,  toute  la  loi  est  dans  l'exercice  de  la  charité.  Ce 
que  ce  moujik  a  en  vue,  c'est  «  une  vie  nouvelle,  c'est  l'organisa- 
tion de  la  vie  chrétienne.  » 

Le  paysan  de  Tver  fait  bon  marché  des  austérités  ascétiques  aussi 
bien  que  des  aspirations  mystiques.  Toute  la  doctrine  de  cet  idéa- 
liste  est  tournée  vers  la  vie  pratique.  En  cela  il  est  bien  Russe. 
C'est  la  vie  qu'il  veut  transformer  par  la  charité,  comptant  sur 
l'évangile  pour  ramener  parmi  les  hommes  la  paix  et  la  justice. 
Quand  M.  Prougavine  lui  demande:  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  — 
La  vérité,  répond  Soutaïef,  c'est  l'amour  dans  la  vie  commune.  » 
Ici  encore,  il  est  bien  de  son  pays;  ce  qui  le  préoccupe,  ce  n'est 
pas  son  salut,  c'est  le  bien  de  ses  frères  et  le  salut  de  la  société. 
Toute  la  religion  se  réduit  pour  lui  à  la  pratique  de  la  justice  ;  il 
n'y  a  d'utile  et  de  sacré  que  ce  qui  apprend  à  l'homme  à  mieux 
vivre.  S'il  tient  les  rites  et  les  sacremens  pour  superflus,  c'est  qu'il 
n'a  j;as  remarqué  que  les  hommes  en  devinssent  plus  vertueux. 
Aussi  repousse-t-ii  obstinément  le  ministère  du  prêtre.  Un  petit-fils 
lui  naît,  il  refuse  de  le  laisser  baptiser;  un  autre  meurt,  il  veut 
l'enterrer  dans  son  jardin,  sous  prétexte  que  toute  terre  est  sainte; 
et  comme  on  le  lui  défend,  il  cache  le  cadavre  sous  son  plancher. 
Il  marie  sa  fille  lui-même,  et,  quand  on  lui  dit  :  «  Tu  ne  reconnais 
pas  le  mariage  ?  —  Ce  que  je  ne  reconnais  pas,  réplique-t-il,  c'est  le 
mariage  menteur.  Si  je  me  bats  ou  me  querelle  avec  ma  femme, 
il  n'y  a  pas  de  mariage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'amour.»  En  mariant 
ses  enfans,  il  se  contente  de  leur  recommander  de  vivre  selon  la 
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loi  divine  et  de  traiter  tous  leurs  semblables  comme  des  frères  et 
des  sœurs. 

Tel  est  l'évangile  de  ce  simple  d'esprit,  et,  avec  la  double  logique 
de  la  foi  et  de  l'ignorance,  il  lire  naïvement  de  ce  principe  d'amour 
des  conséquences  subversives  de  l'état  et  de  la  société.  Il  prétend, 
ce  tailleur  de  pierre,  réformer  le  monde  en  commençant  par  son  vil- 
lage. Pour  lui,  c'est  même  là  l'essentiel,  car,  naturellement,  il  est,  lui 
aussi,  millénaire  à  sa  façon.  Comme  tous  ces  lecteurs  solitaires  du 
Nouveau-Testament,  il  a,  durant  les  longues  veillées  d'hiver,  peiné 
sur  l'Apocalypse.  Il  attend  la  nouvelle  Jérusalem  :  il  en  prépare 
l'avènement.  Son  apostolat  n'a  qu'un  but  :  établir  le  règne  de  Dieu 
sur  cette  pauvre  terre  souillée  par  le  vice  et  la  misère.  Dans  l'autre 
vie  ce  croyant  n'a  qu'une  foi  incertaine.  «  Ce  qu'il  y  a  là-bas, 
s'écrie-t-il  en  montrant  le  ciel,  je  l'ignore.  Je  ne  suis  pas  allé  dans 
l'autre  monde  ;  peut-être  n'y  a-t-il  là  que  des  ténèbres.  »  Aussi  ré- 
pète-t-il  :  a  II  faut  que  le  royaume  de  Dieu  arrive  ici-bas.  » 

Gomment  le  réaliser,  ce  royaume  de  Dieu  ?  Pour  un  moujik,  cela 
est  simple  :  il  n'y  a  qu'à  établir  la  communauté,  à  supprimer  la 
propriété,  qui  engendre  l'envie,  le  vol,  la  haine.  C'est  le  commu- 
nisme par  horreur  du  péché  :  la  communauté  détruira  l'égoïsme. 
Les  seigneurs,  les  riches  doivent  «  restituer  la  terre.  »  Ils  le  feront 
d'eux-mêmes,  quand  on  les  aura  convaincus;  car  l'apôtre  ne  veut 
violenter  aucun  de  ses  frères  :  on  ne  force  personne  dans  le  royaume 
de  Dieu.  Pour  opérer  la  grande  révolution,  il  ne  faut  qu'un  peu  de 
lumière  à  l'esprit,  un  peu  d'amour  au  cœur.  De  même  que  la  pro- 
priété, Soutaïef  réprouve  le  commerce  et  l'argent  démoralisateur. 
Il  avait  1,500  roubles  d'économies,  il  les  a  distribués  aux  pauvres  ; 
il  avait  de  créances,  il  les  a  brûlées. 

Avec  la  propriété  et  l'argent  disparaissent  les  tribunaux  devenus 
inutiles;  puis  les  collecteurs  de  taxe  et  les  fonctionnaires  qui  vivent 
aux  dépens  du  peuple  ;  puis  l'armée,  car  la  guerre  est  supprimée, 
tous  les  hommes  étant  frères.  Quand  le  st^/rchine  de  sa  commune 
vient  exiger  ses  contributions,  Soutaïef  répond  par  des  citations 
de  l'Ecriture.  Le  starchine  se  paie  en  saisissant  une  des  vaches  du 
contribuable  récalcitrant.  Traduit  devant  les  tribunaux,  le  réforma- 
teur oppose  aux  lois  des  hommes  la  parole  de  Dieu.  De  même  pour 
l'armée.  Le  dernier  de  ses  fils,  Ivan,  est  appelé  au  service  :  on  lui 
ordonne  de  prêter  serment  ;  le  jeune  conscrit  allègue  qu'il  est  dé- 
fendu de  jurer  ;  on  lui  commande  de  prendre  un  fusil,  il  refuse 
disant  :  «  Il  est  écrit  :  tu  ne  tueras  pas.  —  Imbécile  1  lui  objecte 
un  chef  bon  enfant,  il  n'y  a  pas  de  guerre  ;  ton  temps  se  passera 
à  la  caserne.  »  Tous  les  raisonnemens  n'y  font  rien.  On  jette  l'in- 
soumis en  prison  ;  on  le  met  au  pain  et  à  l'eau  ;  il  repousse  toute 
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nourriture.  Au  bout  de  trois  jours,  pour  ne  pas  le  laisser  mourir 
de  faim,  il  fallut  le  tirer  du  cachot.  On  l'envoya  à  Schlusselbourg, 
dans  une  compagnie  de  discipline.  Un  des  soldats  de  l'escorte  du 
réfractaire,  touché  de  ses  discours,  se  convertit.  N'est-ce  pas  là 
des  traits  dignes  des  Actes  des  martyrs?  C'est  que,  à  tant  de  siècles 
de  distance,  sujets  du  tsar  ou  sujets  de  César,  c'est  presque  mêmes 
esprits  et  mêmes  âmes. 

Religion  ou  politique,  toutes  ces  conceptions  du  paysan  de  Cheve- 
lino,  nous  les  retrouverons,  presque  trait  pour  trait,  chez  le  comte  Tol- 
stoï. Ce  qu'enseigne  le  romancier,  le  movjik  le  met  en  pratique.  Sur 
l'état  et  le  gouvernement,  un  Soutaïef  ne  saurait  avoir  que  des  idées 
confuses.  Sa  politique  est  bien  russe,  inspirée  à  la  fois  de  notions 
enfantines  et  de  notions  théologiques.  Pour  lui,  il  y  a  dans  l'autorité 
les  bons  et  les  mauvais.  Les  mauvais,  ce  sont  les  fonctionnaires 
qu'il  connaît,  les  tchinovniks  de  tout  ordre  qui  lèvent  les  impôts  et 
mettent  en  prison.  Les  bons,  c'est  le  tsar  qu'on  ne  voit  pas,  le  tsar 
qui  trône  au  loin.  «  Si  le  tsar  savait  I  »  dit  Soutaïef  avec  la  foule  de 
ses  pareils.  []n  jour,  il  part  pour  Pétersbourg  ;  il  veut  «  avertir  le 
tsar.  »  Peine  perdue,  on  ne  le  laisse  pas  approcher.  L'infortuné 
réformateur  est  contraint  de  revenir  à  son  village,  s'accusant  d'avoir 
péché  par  manque  de  persévérance.  Soutaïef  n'a  que  quelques 
centaines  d'adeptes;  mais  ils  sont  des  milliers,  les  paysans  qui, 
sans  avoir  le  courage  de  l'appliquer,  sympathisent  avec  sa  doctrine  ; 
ils  sont  légions,  les  prophètes  innomês  qui  vont  prêchant  au  fond 
du  peuple  un  semblable  évangile. 

in. 

Les  simples,  les  primitifs  ne  sont  pas  les  seuls  tourmentés  du 
besoin  d'une  rénovation  religieuse.  Il  se  rencontre  aussi  dans  les 
classes  supérieures,  parmi  les  civilisés  et  les  raffinés,  des  âmes 
affamées  de  vérité  et  dégoûtées  de  la  fadeur  des  mets  traditionnels 
que  leur  sert  en  ses  lourds  plats  d'or  le  clergé  officiel.  Le  cas  du 
comte  Léon  Tolstoï  n'est  pas,  dans  son  monde,  un  phénomène  isolé. 
Sous  ce  rapport,  la  fm  du  xix®  siècle  en  a  rappelé  le  commence- 
ment. Comme  au  temps  de  M""^  de  Kiûdner  et  de  Spéransky,  la 
société  pétersbourgeoise,  à  demi  détachée  de  l'orthodoxie,  semble 
parfois  «  possédée  du  besoin  de  croire  à  côté  (1).  »  Et,  de  même 
que  les  contemporains  d'Alexandre  I"  se  nourrissaient  de  Saint- 
Martin  et  de  Swedenborg,  c'est,  le  plus  souvent  encore,  de  l'étran- 
ger que  les  délicats  font  venir  leur  pâture  spirituelle. 

(1)  M.  E.-M.  de  Vogué,  le  Roman  russe,  p.  31. 
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Le  beau  monde  dePétersbourg  a,  sur  la  fin  du  règne  d'Alexandre  11, 
donné  un  pendant  à  la  Uunda  des  moujiks  du  Midi.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  stundisme  des  salons  (1).  Dans  la  résidence  im- 
périale, le  remueur  des  âmes  ne  pouvait  être  un  simple  pasteur 
ou  un  vulgaire  coloniste  allemand.  Un  monde  aussi  blasé  voulait 
un  autre  prophète.  La  parole  de  Dieu  lui  fut  apportée  par  un  lord 
anglais.  C'était,  chez  lord  Radstock,  une  vocation  ;  il  avait  commencé 
son  apostolat  dès  le  collège  d'Eton  ;  il  l'avait  continué  dans  l'armée 
de  la  reine.  Il  s'était  même  à  son  passage  fait  entendre  dans  quel- 
ques maisons  de  Paris.  C'est  à  Pétersbourg  que  ce  missionnaire  de 
qualité  devait  récolter  la  plus  ample  moisson.  Il  y  fut  vite  à  la 
mode  :  ses  familières  homélies  faisaient  concurrence  aux  séances 
des  spirites  fort  en  vogue  au  même  moment.  Il  prêchait  dans  les 
soirées,  ou  au  ftve  ddock  tea,  comme  les  prophètes  populaires  au- 
tour du  samovar,  dans  les  tavernes.  C'était,  d'habitude,  en  français, 
que  lord  Radstock  instruisait  les  dames  russes.  Les  sceptiques 
avaient  beau  jeu  à  railler  le  «  lord  apôtre  (2).  »  Pour  tomber  sur  le 
tapis  des  salons,  la  semence  évangéhque  n'en  levait  pas  moins. 

Lord  Radstock  trouva  un  précieux  auxiliaire  dans  un  propriétaire 
russe,  riche,  élégant,  renommé  en  sa  jeunesse  comme  valseur, 
M.  Pachkof.  Une  de  ses  anciennes  danseuses  me  racontait  qu'il 
avait  un  soir  entrepris  de  la  catéchiser  durant  une  mazurka.  A 
M.  Pachkof  se  joignirent  d'autres  gentilshommes,  notamment  le 
comte  Korf  et  jusqu'à  un  ancien  ministre,  le  comte  Alexis  Bobrynsky. 

Il  serait  injuste  de  ne  voir  dans  le  pachkovisme  ou  raâstockisme 
qu'un  caprice  de  la  mode.  Lord  Radstock  était  apparu  à  Pétersbourg 
en  Î878  et  1879,  à  une  heure  troublée,  au  début  de  la  crise 
«  nihiliste,  »  alors  que  nombre  d'âmes  dévoyées  cherchaient  au- 
tour d'elles  un  consolateur  ou  un  guide.  Ni  lord  Radstock  ni  M.  Pa- 
chkof ne  prétendaient  inventer  une  doctrine.  Ils  évitaient  les  con- 
troverses dogmatiques,  se  bornant  à  commenter  l'évangile.  Une 
des  causes  du  succès  de  cette  sorte  de  reriral  mondain,  c'est  qu'il 
répondait  à  un  besoin  spirituel  naguère  encore  trop  négligé  du 
clergé  orthodoxe.  Les  prêtres  délaissant  la  prédication_,  les  laïques 
prêchaient  à  leur  place. 

Les  pachkovites  ne  sortent  pas  de  l'église  ;  ils  montrent  com- 
bien, faute  d'autorité  doctrinale,  il  y  a  de  liberté  pratique  dans  les 
murs  de  cette  vieille  église.  En  fait,  l'enseignement  de  ces  évangé- 
liques  orthodoxes  a  une  teinte  protestante,  calviniste;  il  repose  sur 

(1)  Le  Stundisme  (àe  l'allemand  Stunden,  Fleures)  est  une  secte  récente, à  tendances 
protestantes,  née  dans  les  campagnes  de  la  Nouvelle-Russie  au  contact  des  colons 
allemands,  luthériens  ou  anabaptistes. 

(2)  Lord  Apostol,  titre  d'un  roman  satirique  du  prince  Mechtchersky. 
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la  justification  par  la  foi,  ce  qui  les  sépare  des  sectaires  tels  que 
Soutaïef,  qui  font  consister  toute  la  religion  dans  les  œuvres.  Les 
radstockites  croient  avoir  l'assurance  d'être  sauvés  quand  ils  se 
sentent  en  union  intime  avec  le  Sauveur.  «  Avez-vous  Christ?  de- 
mandait lord  Radstock  à  chacun  de  ses  auditeurs  ;  cherchez  et  vous 
trouverez.  »  Tandis  que  le  lord  anglais  ne  pouvait  s'adresser 
qu'aux  gens  du  monde,  M.  Pachkof  a  étendu  son  apostolat  aux 
gens  du  peuple.  Il  recueillait,  dans  son  hôtel  de  Pétersbourg,  des 
personnes  de  toute  condition,  auxquelles  ses  amis  et  lui  ensei- 
gnaient à  «  chercher  Christ.  »  C'était  un  phénomène  nouveau  en 
Russie  que  cette  parole  distribuée  à  la  fois  aux  hommes  du  com- 
mun et  aux  hommes  cultivés,  si  peu  habitués  d'ordinaire  à  se  voir 
servir  les  mêmes  alimens  intellectuels.  Des  assemblées  du  même 
genre  avaient  lieu  à  Moscou,  à  Kazan  et  en  d'autres  villes,  sous 
le  patronage  de  dames  qui  se  plaisaient  à  faire  asseoir,  dans 
leurs  salons,  les  valets  derrière  les  maîtres.  Il  ne  suffisait  pas  à 
M.  Pachkof  d'évangéliser  de  sa  bouche  les  ouvriers  et  les  paysans, 
il  faisait  traduire  pour  eux  de  ces  tracts  chers  aux  piétistes  anglais. 
Traités  et  sermons  étaient  répandus  gratuitement  par  milliers 
d'exemplaires.  M.  Pachkof  devint  rapidement  populaire  parmi  les 
dissidens.  Les  sectaires  de  passage  dans  la  capitale  allaient  le  voir. 
Les  fils  de  Soutaïef  expédiaient  de  Pétersbourg  à  leur  père  les  bro- 
chures j!?/^/rA;toy?*to.  M.  Prougavine  en  a  rencontré  au  Caucase,  dans 
l'Ourai,  en  Sibérie. 

Tant  que  le  i^adstockisme  était  resté  confiné  dans  les  classes  pri- 
vilégiées, le  gouvernement  ne  s'en  était  guère  inquiété  ;  s'il  est  une 
liberté  en  Russie,  c'est  la  liberté  des  salons.  Il  en  fut  autrement 
lorsque  des  corsages  décolletés  et  des  habits  noirs  la  propagande 
passa  à  Varmiak  et  au  touloup.  Le  peuple,  avec  sa  logique  natu- 
relle, ne  gardait  pas  toujours,  vis-à-vis  de  l'église  et  du  clergé,  la 
déférence  de  bon  goût  que  continuaient  à  leur  témoigner  des  esprits 
dressés  aux  compromis  de  la  vie  mondaine.  Il  arriva,  me  racon- 
tait un  de  mes  amis,  que  des  paysans,  qui  avaient  entendu  M.  Pach- 
kof parler  sur  l'inutilité  des  cérémonies  et  des  observances,  n'eu- 
rent rien  de  plus  pressé,  en  rentrant  dans  leur  izba,  que  de  jeter 
par  la  fenêtre  leurs  saintes  images.  Le  gouvernement  impérial  ne 
tarda  pas  à  prendre  des  mesures  contre  les  aristocrates  prédica- 
teurs. M.  Pachkof  fut  expulsé  de  Pétersbourg  ;  interné  d'abord 
dans  ses  terres,  il  fut  ensuite  invité  à  voyager  à  l'étranger.  Le 
comte  Korf  dut  également  quitter  la  capitale.  La  société  de  propa- 
gande, fondée  par  ces  messieurs,  a  été  dissoute  en  1884;  leur  or- 
gane, la  Feuille  évangélique  du  dimanche,  a  été  supprimé. 

Le  haut  procureur  du  saint-synode,  M.  Pobédonostsel,  n'a  pas 


LA   RELIGION   EN    RUSSIE.  Û29 

traité  ces  apôtres  en  gants  blancs  avec  beaucoup  plus  de  rnénage- 
mens  que  les  prophètes  en  peau  de  mouton.  «  Jusque  dans  la  haute 
société,  disaient  ses  rapports  annuels,  il  s'est  rencontré  des  insensés 
qui  ont  abandonné  la  foi  de  leurs  pères  pour  des  doctrines  absurdes 
apportées  par  des  sectaires  de  passage.  »  Non  content  de  leur  re- 
procher de  troubler-  la  foi  des  simples,  M.  Pobédonostsef  les  accu- 
sait de  prêter  un  appui  moral  et  matériel  aux  sectes  du  peuple, 
notamment  aux  stundiafes.  Le  beau  monde  tient  rarement,  en  Rus- 
sie, contre  la  défaveur  officielle.  Le  pachkovisme  des  salons  est  déjà 
en  décadence.  Les  rigueurs  du  pouvoir  ne  semblent  pas  cependant 
avoir  entièrement  arrêté  la  propagande  évangélique,  en  province 
du  moins.  En  1880,  par  exemple,  le  tribunal  de  Novgorod  con- 
damnait à  la  prison  deux  hommes  coupables  d'avoir  prêché  «  l'hé- 
résie de  Pachkof.  »  L'année  suivante,  on  signalait,  dans  la  même 
région,  un  nouvel  apôtre  de  la  même  doctrine  (1).  Le  haut  procu- 
reur se  plaint,  dans  ses  comptes-rendus,  du  prosélytisme  de  cer- 
tains propriétaires  (2).  Quand  la  vigilance  du  laïque  berger,  préposé 
à  la  garde  des  âmes  russes,  écarterait  du  bercail  tous  les  loups  dé- 
guisés en  brebis,  nombreuses  resteraient  les  ouailles  infectées  d'une 
sorte  de  protestantisme  inconscient.  Lord  Radstockne  fût  pas  venu 
édifier  l'aristocratie  pétersbourgeoise  que  l'évangélisme  à  demi 
mystique,  à  demi  rationaliste  n'en  eût  guère  été  moins  fréquent 
chez  les  orthodoxes  du  peuple  ou  du  monde  qui  allument  une  lampe 
au-dessus  des  images  saintes  (3). 

IV. 

La  parole  de  vie  qu'appellent,  des  salons  comme  de  Vi'zba,  les 
aiïamés  de  justice  et  de  vérité,  est-ce  à  des  étrangers  de  l'apporter 
à  la  sainte  Russie?  N'est-ce  pas  plutôt  à  des  fils  de  sa  chair?  et,  entre 
tous,  qui  en  semblait  plus  capable  qu'un  de  ses  grands  écrivains, 
qu'un  Dostoïevsky  ou  un  Tolstoï,  un  de  ces  magiques  évocateurs 
d'âmes  qui  ont  su  fondre  en  eux-mêmes  l'homme  du  peuple  et 
l'homme  civilisé,  et  exprimer  tous  les  troubles  et  les  tourmens  de 

(t)  Vestnik  Evropy,  juin  1886,  février  1S87,  Cf.  mars  1888. 

(2)  Ainsi,  dans  le  compte-rendu  pour  1885,  M.  Pobédonostsef  imputait  l'apparition 
du  pachkovisme  dans  le  gouvernement  de  Voronège  à  la  propagande  de  la  veuve  d'un 
général,  M"'  Tcherkof. 

(3j  Le  radstockisme  n'est  pas  le  seul  emprunt  récent  de  la  société  russe  à  l'étranger 
On  peut  encore  mentionner  un  petit  groupe  d'iVii^gites,  avec  leur  bizarre  hiérarchie 
d'apôtres,  de  prophètes,  de  pasteurs,  d'évangélistes.  La  doctrine  d'Éd.  Irwing,  née  en 
Angleterre  vers  1830,  a  été  introduite  à  Pétersbourg  par  le  docteur  Dietmann.  Ses 
adhérons  ont  un  oratoire  rue  Serguievskaia.  On  cite,  parmi  eux,  la  princesse  D.  K., 
sœur  du  gouverneur-général  du  Caucase. 
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la  pensée  russe  ?  La  révélation  attendue,  Dostoïevsky  et  Tolstoï  ont 
l'un  et  l'autre  essayé  de  la  proférer;  et  tous  deux  ont,  à  leur  ma- 
nière, annoncé  le  même  message  d'amour.  La  foi  vive  de  Do- 
stoïevsky s'est  épanchée  en  une  sorte  de  mysticisme  humanitaire 
d'une  chaleur  contagieuse,  mais  trop  vague  pour  qu'on  en  puisse 
tirer  un  corps  de  doctrine.  Il  en  est  autrement  de  Tolstoï.  Moins 
modeste  ou  plus  naïf,  il  n'a  pas  craint  de  nous  donner  le  code  du 
nouveau  christianisme.  A  ce  titre,  il  a  sa  place  dans  la  galerie  des 
sectaires  contemporains,  entre  le  tailleur  de  pierre  Soutaïef  et  le 
cordonnier  Tikhonof,  l'apôtre  des  soupireurs  de  Kalouga. 

A  vrai  dire,  le  grand  écrivain  est,  lui  aussi,  un  primitif.  C'est,  en 
quelque  façon,  un  molokane  ou  un  Soutaïef  qui  a  passé  par  l'uni- 
versité. II  connaît  l'art,  les  littératures,  les  sciences  de  l'Occident; 
mais  tout  cela  n'a  point  entamé  son  âme  russe.  Dans  la  sphère  re- 
ligieuse comme  dans  le  domaine  social,  le  grand  écrivain  est  pres- 
que aussi  ingénu  qu'un  Soutaïef.  Lui  aussi  croit  que  la  parole  de 
salut,  le  talisman  sacré  qui  doit  guérir  les  plaies  de  l'humanité  est 
encore  à  découvrir;  et,  pour  le  trouver,  il  lui  semble  qu'il  n'y  a 
qu'à  prendre  l'évangile  et  à  bien  lire.  Lui  aussi,  en  matière  théo- 
logique ou  économique,  est  un  autodidacte,  cherchant  solitairement 
la  vérité  dans  la  nuit,  à  la  lueur  de  sa  lampe  de  pétrole.  S'il  n'ignore 
pas  ce  qu'ont  fait  les  autres  avant  lui,  il  l'oublie  volontiers.  Peu  lui 
importe  que  le  monde  déjà  vieux  ait  peiné  des  siècles  sur  le  saint 
livre  et  sur  les  éternelles  énigmes  ;  il  a  le  goût  du  Russe  pour  la 
tab'e  rase.  Il  prétend  tout  apprendre  par  ses  propres  lumières,  et 
se  persuade  aisément  que  tout  est  encore  à  trouver.  Tolstoï  s'étonne, 
un  moment,  d'avoir  vu  le  premier  ce  que  des  millions  de  chrétiens 
avaient  cherché  avant  lui  ;  mais  cela  ne  le  fait  pas  douter  de  sa  dé- 
couverte. Il  a  la  confiance  de  l'adolescent  ou  de  l'homme  du  peuple 
qui  croit  qu'on  peut  tout  découvrir  et  tout  résoudre.  Il  se  fait  sa 
religion,  Ma  Religion,  comme  il  dit;  et  comment  la  fait-il?  —  comme 
les  réformateurs  populaires. 

C'est  même  méthode,  mêmes  procédés.  Il  ouvre  l'évangile,  et  il 
l'interroge  comme  un  livre  nouveau  tombé  du  ciel  hier,  y  aperce- 
vant des  vérités  inconnues,  des  sens  cachés.  De  même  que  Soutaïef, 
il  a  une  cinquantaine  d'années  quand  il  s'avise  de  demander  au 
vieux  livre  la  véritable  doctrine  du  Christ.  La  grande  différence, 
c'est  que,  au  lieu  de  se  contenter  des  versions  russe  ou  slavonne, 
il  recourt  à  l'original,  au  texte  grec.  Il  se  souvient  de  ses  études 
classiques,  il  s'aide  des  meilleurs  dictionnaires;  mais  tout  cet  ap- 
pareil scientifique  ne  change  en  réalité  ni  les  procédés  ni  les  résul- 
tats de  son  exégèse.  Comme  ses  aînés  du  peuple,  il  suit  le  texte 
sacré  verset  par  verset.  Son  interprétation  est  le  plus  souvent  litté- 
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raie,  et  son  érudition,  parfois  ingénieuse,  lui  sert  uniquement 
à  démontrer  que  le  sens  littéral  est  le  seul  acceptable.  Peu  lui  im- 
porte que  le  christianisme,  ainsi  compris,  cesse  d'être  la  grande 
religion  à  la  portée  de  tous,  pour  devenir  une  sorte  de  règle  ascé- 
tique pratiquée  par  quelques  élus.  Le  christianisme,  tel  que  l'en- 
seigne l'église,  n'a  pas  transfiguré  l'humanité  ;  cela  seul  suffirait  à 
condamner  l'église;  car,  avec  ses  frères  du  peuple,  ce  que  Tolstoï 
exige  de  l'évangile,  ce  n'est  rien  moins  que  la  transformation  radi- 
cale des  sociétés  humaines. 

Tolstoï  n'a  pas  toujours  été  religieux,  ou  il  l'a  été  longtemps  à 
son  insu.  Il  avait  seize  ans  quand  un  de  ses  camarades  lui  annonça 
que,  au  collège,  on  avait  découvert  qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu. 
«  Pendant  trente-cinq  années  de  ma  vie,  nous  dit-il,  j'ai  été  nihiliste 
dans  l'exacte  acception  du  mot,  un  homme  qui  ne  croit  à  rien.  » 
Comment  s'est-il  converti?  Il  l'a  raconté  dans  sa  Confession  :  ses 
romans  seuls  nous  l'auraient  laissé  deviner.  Pierre  Bezouchof  et 
Lévine  nous  ont  fait  assister  à  ses  doutes  et  à  ses  luttes,  en  nous 
laissant  pressentir  d'où  lui  viendraient  la  paix  et  la  lumière.  Le  pes- 
simisme a  été  pour  Tolstoï  le  fruit  amer  du  nihilisme.  L'idée  de  la 
mort  l'obsédait  ;  l'ombre  de  la  mort  se  projetait  pour  lui  sur  toutes 
les  joies  de  la  vie.  Gomme  Lévine,  il  a  songé  à  se  tuer.  D'où  lui  est 
venu  le  salut?  De  là  où  il  était  venu  à  ses  incarnations  romanes- 
ques, du  moujik. 

Tolstoï  avait  remarqué  que  le  mystère  de  la  vie  semble  plus 
obscur  aux  gens  du  monde  qu'aux  gens  du  peuple.  L'énigme  qui 
tourmente  l'homme  instruit  n'existe  pas  pour  des  millions  de  créa- 
tm'es  humaines.  Elles  en  ont  trouvé  le  mot  sans  effort,  sans 
l'avoir  cherché.  L'évangile  ne  l'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  a  été  caché 
aux  sages  ce  qui  a  été  révélé  aux  enfans  et  aux  simples.  » 
Ce  que  nulle  science  n'eût  pu  lui  apprendre,  «  le  sens  de  la  vie 
et  de  la  mort,  »  une  vieille  paysanne,  sa  nourrice,  le  savait  ; 
elle  avait  la  foi  et  ne  connaissait  aucun  doute.  Telle  est  l'idée  maî- 
tresse de  Léon  Nikolaïévitch,  idée  encore  bien  russe.  Pour  com- 
prendre la  vie,  il  n'y  a  qu'à  se  mettre  à  l'école  des  simples.  Pareil 
à  ses  héros,  Tolstoï  a  pris  pour  initiateur  un  moiùik.  Il  a,  comme  eux, 
rencontré  son  paysan  révélateur.  Mais  en  revenant  à  la  religion, 
Tolstoï  ne  revient  pas  à  l'orthodoxie  ;  et,  en  cela  encore,  il  est  l'élève 
de  nombre  de  paysans.  Le  secret  de  la  vie  est  tombé  des  lèvres 
de  Jésus,  mais  l'église,  dépositaire  de  sa  parole,  l'a  dénaturée.  Le 
christianisme  du  Christ  a  disparu  sous  les  menteurs  commentaires 
de  ses  interprètes  officiels  ;  il  était  plus  diflficile  à  retrouver  que  si 
l'évangile  ne  nous  fût  parvenu  qu'à  demi  effacé  ou  brûlé,  parmi 
ces  manuscrits  de  Pompéi  réduits  en  cendres. 
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Qu'a-t-il  donc  découvert,  ce  Sarmate,  que  ni  Grec,  ni  Latin,  ni 
Germain  n'aient  aperçu  avant  lui?  Il  a  découvert  la  morale  évangé- 
lique  enfouie,  depuis  quinze  cents  ans,  sous  l'amas  des  compromis 
mondains.  Il  a  lu  le  Sermon  sur  la  montagne,  et  il  a  vu  que  le  fon- 
dement de  la  foi  chrétienne,  c'est  de  ne  pas  résister  aux  méchans. 
Ces  conseils  de  perfection,  d'une  sublimité  déconcertante  pour  la 
nature  humaine,  Rome  et  Byzance  n'osaient  en  recommander  la 
mise  en  pratique  qu'à  l'ombre  des  cloîtres,  aux  exilés  volontaires 
du  siècle  ;  le  Russe  l'impose  à  chaque  chrétien.  C'est  en  eux  qu'il 
fait  consister  tout  le  christianisme.  La  clé  de  la  doctrine  est  la 
parole  de  saint  Matthieu  :  «  Vous  avez  entendu  qu'il  a  été  dit  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent;  et  moi  je  vous  dis  de  ne  point  résister 
au  mal  qu'on  veut  vous  faire  (1).  »  iNe  pas  résister  aux  méchans,  tel 
est  le  «  pivot  »  de  l'enseignement  de  Jésus,  «  le  centre  »  de  sa  doc- 
trine. Tendre  l'autre  joue,  voilà  le  précepte  essentiel,  la  règle  po- 
sitive prescrite  par  le  Maître.  Après  cela  est-il  possible  de  se  dire 
chrétien,  et  d'avoir  une  police  et  des  prisons?  Est-il  possible  de 
confesser  Jésus- Christ  et,  en  même  temps,  de  «  travailler,  avec  pré- 
méditation, à  l'organisation  de  la  propriété,  des  tribunaux,  de  l'état, 
des  armées?  d'organiser,  en  un  mot,  une  existence  contraire  à  la 
doctrine  de  Jésus  (2)?  » 

Jésus  a  dit  :  «  Ne  jugez  pas  ;  »  et  Tolstoï,  appuyé  sur  le  texte 
grec,  prouve  que  cette  prohibition  ne  peut  avoir  qu'un  sens  :  n'ayez 
pas  de  tribunaux.  Jésus  a  dit  :  «  Ne  tuez  pas  ;  »  et  cela  ne  peut 
s'entendre  que  d'une  manière  :  n'ayez  pas  d'armée,  ne  faites 
point  la  guerre.  Jésus  a  dit  :  «  Ne  jurez  pas;  »  et  cela  signifie  :  ne 
prêtez  serment  ni  aux  tribunaux  ni  au  tsar.  Et  ainsi  de  suite  de 
tous  les  conseils  évangéliques  érigés  en  préceptes  absolus,  en  nou- 
veau décalogue  imposé  aux  peuples  non  moins  qu'aux  individus. 
Le  mystérieux  parrain  du  Filleul  lui  apprend  qu'on  ne  détruit  pas 
le  mal  dans  le  monde  par  la  justice,  par  la  prison  ou  l'échafaud  ; 
que  le  mal  se  multiplie  par  le  mal  ;  que  plus  les  hommes  le  pour- 
suivent, plus  ils  l'accroissent.  Imn  V imbécile  nous  fait  voir  qu'une 
nation  qui  ne  se  défend  pas  n'a  rien  à  craindre  de  ses  voisins.  Pour 
désarmer  les  envahisseurs,  le  peuple  envahi  n'a  qu'à  tout  leur 
livrer.  Que  le  Russe  se  tienne  en  paix,  ni  le  Turc  ni  l'Allemand  ne 
le  molesteront. 

L'évangile  ainsi  entendu  est  la  négation  de  l'état,  de  la  société, 

(1)  Saint  Matthieu,  ch,  v,  38-39. 

(2)  Tolstoï,  Mu  Religion.  Cette  propension  à  prendre  à  la  lettre  les  conseils  du 
Christ  est  ancienne  sur  la  terre  slave.  A  en  croire  la  Chronique  de  ISestor,  Vladimir, 
le  Clovis  russe,  répugnait,  après  sa  conversion,  à  faire  justice  des  brigands:  «  J'ai 
peur  de  pécher,  »  répondait-il  aux  évêques. 
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de  la  civilisation.  Tolstoï  n'en  a  cure.  Il  ne  porte  guère  plus  d'in- 
térêt à  l'état  que  le  raskolnik,  qui  voit  dans  l'état  le  royaume  de 
l'enfer.  En  vrai  Russe  et  en  "Vieux-Russe,  il  ne  recule  devant  aucune 
conséquence  de  sa  doctrine.  Pour  l'auteur  de  Ma  Religion,  église, 
état,  culture,  science,  ne  sont  que  des  idoles  creuses,  condamnées 
par  Jésus,  par  les  prophètes  et  tous  les  vrais  sages,  «  comme  le 
mal,  comme  la  source  de  perdition.  »  Il  croit,  à  sa  façon,  au  règne 
de  Satan.  Il  veut,  lui  aussi,  détruire  cette  société  maudite  et 
renouveler  la  face  de  la  terre.  Pour  cela,  il  suffit  d'appliquer  les 
préceptes  évangéliques.  Les  hommes  n'ont  qu'à  vivre  en  frères:  ils 
réaliseront  ici-bas  le  royaume  de  Dieu  qui  n'est  que  la  paix  parmi 
les  hommes. 

Sont-ce  là  des  idées  nouvelles  sur  la  terre  russe?  Ne  reconnais- 
sons-nous point,  dans  l'enseignement  du  grand  écrivain,  ce  que 
nous  avons  maintes  fois  rencontré  chez  d'obscurs  réformateurs  de 
village?  N'est-ce  point,  par  exemple,  ce  que  balbutiaient,  à  leur  ma- 
nière, molokanes  ou  doukhobortses,ce  qu'ils  ont  essayé  de  réaliser 
dans  leurs  colonies  de  la  Molotchna  ?  Ne  prétendaient-ils  pas,  eux 
aussi,  établir  ici-bas  le  règne  de  Dieu  en  fondant  la  fraternité  et 
l'égalité?  N'ont-ils  pas,  longtemps  avant  Tolstoï,  prohibé  le  serment 
et  déclaré  que  les  enfans  de  Dieu  n'avaient  que  faire  des  tribunaux 
et  des  lois  humaines?  N'avaient-ils  pas  déjà  condamné  la  guerre  et 
l'état  militaire,  d'accord  en  cela  avec  des  chrétiens  de  tout  temps 
et  de  tout  pays,  des  quakers  anglais  aux  mennonites  allemands? 
Car  il  y  a  bien  des  vieilleries  dans  toutes  ces  nouveautés  ; 
s'il  est  quelque  chose  de  propre  à  Tolstoï,  ce  n'est  guère  que  l'ac- 
cent de  tendresse  de  sa  charité.  Et  cette  tendresse  même  se  re- 
trouve chez  nombre  de  ses  émules  du  peuple.  Des  moujiks  ont 
prêché  avant  lui  que  tout  le  christianisme  était  dans  l'amour.  Pour 
savoir  «  ce  qui  fait  vivre  les  hommes,  »  Soutaïef  n'a  pas  attendu  la 
révélation  du  prophète  d'Iasnaïa-PoIiana.  Entre  le  paysan  de  Tver  et 
l'ancien  seigneur,  la  ressemblance  est  grande.  C'est  au  fond  même 
doctrine,  et  si  l'un  a  emprunté  à  l'autre,  ce  n'est  pas  le  paysan. 

Tolstoï  a  vu  Soutaïef',  il  l'a  consulté  sur  les  maux  du  peuple  ;  il 
a  appris  de  lui  le  secret  d'être  utile  aux  misérables  (i).  Singulière 
rencontre  que  celle  du  moujik  inculte  et  de  l'aristocratique  écrivain, 
dans  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  d'intervalle  entre  les  deux 
extrémités  de  la  société  !  Tolstoï  ne  l'a  point  caché  :  celui  des  deux 
qui  a  le  plus  reçu,  c'est  lui  ;  et  que  pourrait,  d'ailleurs,  un  homme 
du  monde  enseigner  à  un  homme  du  peuple?  Ce  que  le  gentilhomme 
civilisé  formulait  dans  son  cabinet  en  belles  maximes,  le  tailleur  de 

(Ij  Que  faire?  p.  185. 
TOME  LXXXIX.  —  1888.  28 
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pierre  l'avait  déjà  mis  en  pratique.  La  vie  plus  encore  que  la  pa- 
role de  Soutaïef  a  été,  pour  Tolstoï,  une  révélation.  Il  savait  que  le 
fils  de  Soutaïef  s'était  laissé  mettre  au  cachot  plutôt  que  de  porter 
un  fusil  et  de  prêter  serment.  Il  savait  que  Soutaïef  ne  souffrait  ni 
clôture  ni  serrure,  qu'il  laissait  ses  granges  et  ses  armoires  ouvertes, 
et  que,  lorsqu'on  le  volait,  son  premier  soin  était  de  mettre  ses  vo- 
leurs en  liberté.  Soutaïef  a  été  le  maître;  Tolstoï,  le  disciple,  l'évan- 
gélisle  ou  le  docteur  qui  tient  la  plume  et  expose  la  doctrine  :  il  a 
été  le  Platon  du  rustique  Socrate. 

Autre  ressemblance  entre  Tolstoï  et  maints  apôtres  du  peuple. 
Pour  prendre  à  la  lettre  le  Sermon  sur  la  montagne,  Tolstoï,  comme 
Soutaïet,  comme  les  molokanes,  n'en  est  pas  moins  rationaliste  à  sa 
manière.  De  même  que  Soutaïef,  il  s'inquiète  peu  du  dogme.  Sa 
religion  n'a  en  vue  que  la  vie.  Soutaïef  ignore  ce  qu'il  y  a  là-bas, 
derrière  le  ciel  ;  Tolstoï  nie  catégoriquement  la  vie  future.  En  deve- 
nant chrétien,  il  est  resté  nihiliste.  Il  n'admet,  pour  l'homme,  d'autre 
immortalité  que  celle  de  l'humanité.  A  l'en  croire,  le  vrai  christia- 
nisme n'en  connaît  pas  d'Autre.  Jésus,  dit-il,  a  toujours  enseigné 
le  renoncement  à  la  vie  personnelle  ;  or  la  doctrine  de  l'immortalité 
individuelle,  qui  affirme  la  permanence  de  la  personnalité,  est  en 
opposition  avec  cet  enseignement.  La  survivance  de  l'âme  à  la 
mort  n'est,  comme  la  résurrection  des  corps,  qu'une  superstition 
contraire  à  l'esprit  de  l'évangile. 

D'accord  avec  Soutaïef,  avec  les  doukhobortses  et  tant  d'autres, 
Tolstoï  place  le  salut  en  cette  vie.  C'est  ici-bas  qu'il  prétend  con- 
struire la  Jérusalem  divine.  Il  n'attend  pas  pour  cela  que  le  Christ 
descende  sur  les  nuées  ;  il  ne  croit  ni  aux  prophéties,  ni  aux  mira- 
cles. Il  est  millénaire,  mais  à  la  façon  de  Comte  ou  de  Fourrier.  La 
différence,  c'est  que  la  clé  de  son  paradis,  il  ne  la  demande  ni  à  la 
science,  ni  à  la  richesse,  ni  à  la  politique,  les  sachant  impuissantes 
pour  le  bonheur.  La  transformation  de  l'humanité,  il  ne  l'espère  que 
de  la  transformation  intérieure  de  l'homme  ;  et,  en  cela,  il  est  assu- 
rément plus  sage  que  la  plupart  des  réformateurs  qui  raillent  ses 
utopies.  De  même  que  ses  humbles  frères  du  peuple,  il  cherche  la 
route  des  Eaux-Blandtcs,  des  mystérieuses  Bélovody,  où  il  n'y  a  ni 
pope,  ni  ispravnik,  ni  collecteur  d'impôts,  ni  capitaine  de  recrute- 
ment. Cet  Eldorado,  il  peut  se  vanter  d'en  avoir  découvert  le  che- 
min. Pour  rentrer  au  paradis  retrouvé,  l'humanité  n'aurait  qu'à  le 
suivre;  elle  n'a  qu'à  quitter  le  péché  et  à  pratiquer  l'amour.  Si  les 
hommes  vivaient  en  frères,  ils  n'auraient  besoin  ni  de  gendarmes, 
ni  de  soldats,  ni  de  tribunaux.  L'erreur  est  de  croire  que  l'huma- 
nité en  masse  puisse  jamais  suivre  l'étroit  sentier  du  renoncement, 
et  tout  un  peuple  passer  par  la  porte  basse  de  l'abnégation. 

Ce  que  Tolstoï  oublie  trop,  c'est  la  nature  humaine,  ou,  ce  qui 


LA.    RELIGION    EN   RUSSIE. 


hôb 


revient  au  même,  c'est  le  vieux  dogme  de  la  chute,  qui  symbolise 
les  misères  elles  faiblesses  de  notre  nature.  11  semble  parfois  croire 
à  la  bonté  native  de  l'homme,  croire  qu'il  suffirait  de  le  délier  de 
tout  lien  pour  le  rendre  bon.  Dans  sa  confiance  en  la  discipline 
intérieure,  il  ne  tolère  de  contrainte  d'aucune  sorte.  Ce  que  les 
croyans  n'attendent  que  de  la  grâce,  il  semble  l'attendre  de  la  na- 
ture, que  toute  sa  doctrine  violente. 

Quel  est  l'idéal  politique  et  social  de  ce  mystique,  qui  prétend 
imposer  aux  hommes  une  vie  si  contraire  à  tous  les  appétits  du 
vieil  homme?  C'est,  à  bien  des  égards,  le  retour  à  l'état  de  nature, 
après  avoir,  il  est  vrai,  extirpé  de  l'homme  de  la  nature  les  plus 
invétérés  des  instincts  naturels.  L'humanité  doit  renoncer  à  tout  ce 
qui  fait  l'honneur,  la  beauté,  la  sécurité  de  la  vie.  Tolstoï  reprend  le 
paradoxe  de  Rousseau.  Seulement,  chez  lui,  l'être  abstrait  des  phi- 
losophes du  xviii^  siècle  est  devenu  un  être  vivant  ;  «  l'homme  de  la 
nature  »  a  pris  corps  dans  le  moujik.  Gomme  Rousseau,  Tolstoï  croit 
que,  pour  être  heureux,  les  hommes  n'ont  qu'à  s'émanciper  des  be- 
soins factices  de  la  civilisation.  Ne  lui  objectez  pas  le  progrès,  l'in- 
dustrie, les  sciences,  l'art  :  autant  de  grands  mots  vides.  Son  dédain 
de  la  civilisation,  pour  laquelle  il  a  des  traits  plus  durs  que  Jean- 
Jacques,  Léon  Nikolaïévitch  ne  le  puise  pas  dans  sa  misanthropie  ou 
dans  les  déceptions  de  son  amour-propre,  mais  dans  sa  compassion 
pour  la  souffrance  humaine.  Avec  nombre  de  réformateurs  popu- 
laires, il  se  persuade  que  la  pauvreté  des  uns  provient  de  l'opulence 
des  autres;  qu'accorder  à  ceux-ci  le  superflu,  c'est  enlever  à  ceux-là 
le  nécessaire.  Pour  lui  aussi,  tout  homme  qui  vit  de  ses  revenus  est 
un  parasite,  «  pareil  au  puceron  qui  dévore  les  feuilles  de  l'arbre  qui 
le  porte.  »  Pour  lui  aussi,  l'intérêt  de  l'argent  est  une  iniquité.  Il  n'a 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  «  ce  rouble  fantastique  »  dont  on  rogne 
chaque  année  quelques  kopeks  sans  l'épuiser  jamais.  11  va  plus  loin, 
il  bannit  de  sa  république  l'argent,  qui  permet  à  l'homme  de  s'appro- 
prier le  travail  d'autrui  et  qui  a  rétabli  un  nouvel  esclavage  plus  dur 
que  l'ancien,  V esclavage  impersonnel,  plus  inhumain  que  l'esclavage 
personnel.  Si  chaque  famille  ne  peut  produire  ce  qu'elle  consomme, 
il  veut  que  les  produits  soient  échangés  en  nature. 

Tout  homme  doit  vivre  du  travail  de  ses  mains,  «  à  la  sueur  de 
son  front,  »  dit  l'Écriture.  Ici  encore,  Tolstoï  renchérit  sur  Rous- 
seau; mais,  pour  lui,  le  travail  n'est  pas  seulement  un  devoir,  c'est 
un  remède  moral,  c'est  l'agent  du  salut.  Encore  une  idée  qui  lui  est 
commune  avec  maint  sectaire  du  peuple.  Les  molokanes  aussi  éri- 
gent le  travail  en  devoir  religieux,  affirmant  a  qu'il  est  aussi  indis- 
pensable à  l'homme  que  le  pain  et  l'air  (Ij.  »  On  a  dit  que  Tolstoï 
préconisait  le  travail  manuel  comme  un  contrepoids  au  travail  céré- 
bral, comme  une  sorte  d'exercice  ou  de  sport,  par  hygiène,  pour 
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maintenir  l'équilibre  de  l'être  humain.  Ce  n'est  ni  son  unique  ni 
son  principal  motif.  Cet  ouvrier  de  la  pensée  affiche  pour  le  travail 
musculaire  l'estime  et  le  goût  exclusifs  du  bas  peuple.  Tel  de  ses 
contes  raille  avec  âpreté  le  stérile  labeur  de  la  tête.  Le  travail  par 
excellence  est  le  travail  de  la  terre  ;  tous  les  hommes  devraient  en 
vivre.  Gela  encore  est  bien  russe.  Tolstoï  a  publié,  à  ses  frais,  un 
opuscule  d'un  sabhaliste,  où  il  est  démontré,  d'après  la  Bible,  que 
tout  homme  doit  remuer  la  terre  au  moins  trente-cinq  jours  par 
an.  Le  travail  industriel,  non  moins  malsain  pour  l'âme  que  pour 
le  corps,  devrait  être  aboli,  et  les  villes  supprimées.  Tolstoï  a  pour 
ces  Babylones  impures  la  répulsion  de  Yerrant.  Il  faut  quitter  les 
villes  où  «  l'on  consomme  sans  produire  »  pour  vivre  aux  champs, 
en  renonçant  à  tous  les  besoins  artificiels  de  la  vie  urbaine.  Le  pro- 
blème du  paupérisme  est  simple  ;  Soutaief  l'a  résolu  d'un  mot  :  il  n'y 
a  qu'à  répartir  les  pauvres  des  villes  entre  les  izhas.  des  paysans. 

Sa  doctrine,  le  réformateur  l'a  mise  lui-même  en  pratique,  autant 
que  peut  le  faire  un  Russe  de  sa  classe.  S'il  n'a  pas  distribué  ses 
biens  aux  pauvres,  c'est  par  scrupule  de  père  de  famille,  et  aussi 
parce  que  l'aumône  ne  sert  d'habitude  à  rien  ;  ce  n'est  pas  avec 
de  l'argent  qu'on  peut  secourir  son  prochain.  Tolstoï  vit  à  la  cam- 
pagne ;  il  laboure,  il  fane,  il  moissonne  de  ses  mains,  et  sa  robuste 
santé  s'en  trouve  bien  ;  car  il  n'a  rien  d'un  détraqué  ou  d'un  névro- 
pathe, ce  romancier  philosophe.  Ce  n'est  pas,  comme  Dostoïevsky, 
un  épileptique.  De  même  que  le  paysan  russe,  il  a  son  métier  pour 
l'hiver.  Il  fait  des  bottes  qui  se  vendent  bien.  Un  jour,  chez  un  de 
ses  amis,  il  en  découvrit  une  paire  dans  une  vitrine,  avec  cette  éti- 
quette :  Bottes  faites  par  le  comte  L.  Tolstoï.  »  Cela  refroidit 
quelque  peu  son  goût  pour  l'alêne.  Il  n'est  pas  seulement  cordon- 
nier, il  sait  encore  réparer  les  poêles.  Mais  c'est  toujours  la  terre  qui 
garde  ses  préférences  :  la  large  main  qui  a  écrit  Guerre  et  Paix  se 
délecte  à  conduire  la  charrue.  Pour  prendre  en  pitié  les  faiseurs  de 
livres,  Tolstoï  n'a  pas  cependant  jeté  la  plume.  Il  ne  sème  pas  seu- 
lement le  seigle  ou  l'avoine,  il  est  aussi  un  semeur  d'idées,  un  la- 
boureur d'âmes.  Il  se  plaît  à  défricher  les  esprits  incultes  de  ses 
frères  du  peuple  ;  les  vérités  qu'il  a  découvertes,  il  les  répand  à 
poignées  sur  les  champs  vierges  de  la  Russie  paysanne. 

V. 

On  a  rapproché  Tolstoï  de  Schopenhauer.  On  a  trouvé  à  sa  doc- 
trine une  saveur  indoue,  comme  si  tout  l'effort  religieux  de  la 
Russie  aboutissait  à  une  sorte  de  bouddhisme  chrétien.  Cela  est 

(1)  Voyez  louzof,  Rousskiié  Dissident]),  p.  160. 
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vrai  et  cela  est  faux.  Par  le  pessimisme  de  son  point  de  départ,  par 
son  indifférence  pour  tout  progrès  et  son  exaltation  des  humbles, 
par  sa  philosophie  du  renoncement  et  sa  religion  de  charité  sans 
Dieu,  par  son  dogme  débilitant  de  la  non-résistance  au  mal,  Tolstoï 
touche  au  bouddhisme.  On  dirait  que  le  réformateur  de  Toula  est 
né  sur  les  croupes  fabuleuses  du  mont  Mérou.  Mais  la  ressem- 
blance est  presque  tout  entière  dans  le  dogme,  dans  les  notions 
théoriques.  Nulle  part,  mieux  qu'en  cette  similitude  de  croyances 
et  de  systèmes,  n'éclate  la  divergence  de  l'esprit  russe  et  du  génie 
de  l'Inde.  Tolstoï  a  beau  chercher  la  délivrance  dans  le  dépouille- 
ment de  la  personnalité,  au  moment  où  il  semble  près  de  s'abîmer 
dans  le  bouddhisme,  il  lui  tourne  résolument  le  dos  par  sa  concep- 
tion de  la  vie  pratique. 

Le  modèle  de  l'énergique  moissonneur  de  lasnaïa-Poliana  n'est 
pas  le  fakir  émacié  ou  le  richi  accroupi  en  méditation  solitaire,  im- 
mobile, l'oeil  fixé  sur  son  nombril.  Pour  interdire  de  résister  aux 
méchans,  il  ne  recommande  ni  la  passivité,  ni  l'ataraxie.  Sa  doc- 
trine est  mystique  plutôt  qu'ascétique;  elle  préconise  l'action,  non 
la  contemplation  (1). 

Ce  Russe  échappe  au  bouddhisme  par  l'amour  du  travail,  de  l'ef- 
fort, du  labeur  musculaire.  A  cela  seul  se  reconnaîtrait  l'homme 
du  Nord.  S'il  enseigne  la  fuite  des  villes  et  le  renoncement  aux 
commodités  de  la  vie,  ce  n'est  pas  pour  emmener  ses  disciples  faire 
pénitence  au  désert,  ou  les  vouer,  dans  une  étroite  cellule,  aux 
austérités  et  à  la  prière.  C'est  encore  moins  pour  qu'ils  aillent,  dans 
les  grottes  des  viharas,  anticiper  sur  le  repos  du  nii'vâna.  Tolstoï 
semble  faire  peu  de  cas  des  jeûnes  et  des  oraisons.  De  même,  lui 
si  enclin  à  prendre  les  conseils  évangéliques  à  la  lettre,  il  ne  prêche 
pas  le  célibat;  il  n'est  pas, comme  le  skopets  ou  comme  Schopen- 
hauer,  l'ennemi  de  la  génération.  Il  se  contente  d'enjoindre  à  chaque 
homme  de  n'aimer  qu'une  femme.  Pour  lui,  l'affranchissement  des 
maux  de  la  vie  est  dans  l'action,  dans  le  développement  de  l'énergie 
physique,  pour  ne  pas  dire  de  l'énergie  animale.  Heureuse  inconsé- 
quence! Par  une  sorte  de  duperie  du  tempérament  septentrional, 
ce  Slave,  en  route  pour  le  quiétisme,  aboutit  à  la  loi  du  travail,  à 
la  rédemption  par  le  travail. 

Ce  n'est  point  la  seule  différence,  on  pourrait  dire  la  seule  oppo- 
sition, entre  le  «  tolstoïsme  »  et  le  bouddhisme.  Les  deux  doctrines 
diffèrent  presque  autant  par  la  notion  du  salut  que  par  les  voies 

(1)  Ce  goût  de  l'action  est  d'autant  plus  à  remarquer  chez  Tolstoï,  qu'aucuu  con- 
temporain ne  s'est  plus  observé  et  analysé  lui-même,  qu'aucun  n'a  été  davantage  le 
spectateur  de  sa  propre  pensée,  de  ses  propres  sentimens,  état  de  conscience  qui 
semble  paralyser  l'activité  et  la  volonté. 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

du  salut.  Le  bouddhiste,  et  en  général  l'Asiatique,  a  surtout  en  vue 
le  salut  de  l'individu,  la  délivrance  personnelle.  Tolstoï,  comnae  la 
plupart  des  Russes,  songe  surtout  au  salut  des  hommes,  à  la  dé- 
livrance de  la  collectivité,  à  la  régénération  de  la  société  ;  et  cette 
œuvre  de  salut,  il  prétend  l'accomplir  sur  cette  terre,  dans  cette 
vie,  qui  ne  lui  paraît  mauvaise  qu'autant  qu'elle  n'est  pas  sanctifiée 
par  l'amour. 

La  doctrine  de  Tolstoï  est  peut-être  moins  une  sorte  de  boud- 
dhisme chrétien  que  de  nihilisme  chrétien.  Chez  lui,  ce  n'est  pas 
seulement  le  théologien  ou  le  philosophe  qui  est  nihiliste,  c'est 
aussi  le  politique,  le  réformateur  social.  De  même  que  Soutaïef,  il 
n'est,  si  l'on  peut  accoler  les  deux  mots,  qu'un  nihiliste  évangé- 
lique.  Sur  bien  des  points,  il  est  d'accord  avec  les  nihilistes  révolu- 
tionnaires, qui,  eux  aussi,  sont,  à  leur  façon,  des  hommes  de  foi. 
«  Sauf  son  aversion  pour  la  lutte  (et  encore  pareil  sentiment  s'est-il 
rencontré  chez  plusieurs  de  nos  amis),  les  idées  de  Tolstoï  sont 
fort  voisines  des  nôtres,  »  me  disait  un  réfugié  russe.  Lavrof  a  écrit 
un  article  pour  le  démontrer  (1).  Et,  en  vérité,  peu  de  niveleurs 
rêvent  autant  de  démolitions  que  cet  apôtre  de  la  charité.  Il  dé- 
passe souvent  les  Bakounine  et  les  Kropotkine.  Aucun  de  ses  compa- 
triotes n'a  été  plus  dur  pour  le  capital.  Aucun  n'a  été  plus  ferme- 
ment internationaliste.  «  Ce  qui  me  paraissait  honteux  et  mauvais, 
lit-on  dans  Ma  Religion,  le  renoncement  à  la  patrie  et  le  cosmopo- 
litisme, me  paraît  bon  et  grand.  »  Sur  l'armée,  sur  la  justice,  sur 
la  loi,  il  a  les  principes  de  Kropotkine.  Avec  lui,  il  croirait  volon- 
tiers que  le  moyen  de  supprimer  le  crime  serait  de  raser  les  prisons 
et  de  brûler  les  codes.  Que  l'on  compare  deux  livres  parus  en  fran- 
çais la  même  année  (1885),  Ma  Religion,  de  Tolstoï,  et  les  Paroles 
d'un  révolté,  de  Kropotkine  :  les  conclusions  sont  analogues.  Quoi 

(1)  Parmi  les  révolutionnaires  russes,  il  s'en  est  rencontré  dont  les  idées  sur  rem- 
ploi de  la  force  contre  le  mal  ressemblaient  singulièrement  à  celles  de  Tolstoï. 
Vers  1875,  au  début  de  la  crise  nihiliste,  il  s'était  formé  un  groupe  dont  les  chefs, 
Tchaikovsky  et  Malikof,  tout  en  rejetant  les  pouvoirs  établis,  réprouvaient  toute 
mesure  de  violence.  Ils  donnaient  à  leur  doctrine  un  caractère  religieux,  prêchant  la 
divinisation  de  l'homme,  ou,  comme  ils  disaient,  la  religion  de  l'humanité  divine  : 
Religitia  bogotchelovetchnosti.  D'après  eux,  le  Dieu,  vainement  cherché  au  ciel,  est 
en  nous;  tout  homme  a  au  fond  de  son  moi  l'être  absolu,  tout  hommeest  Dieu. 
Faire  violence  à  un  être  humain  est  un  sacrilège,  de  même  que  le  soumettre  à  une 
loi  est  un  sacrilège.  Enseigner  aux  hommes  leur  divinité  est  la  seule  voie  de  salut. 
-Aux  violences  du  pouvoir,  les  persécutés  ne  doivent  opposer  que  raffirmation  de  leur 
divinité.  Pour  transformer  la  société,  il  n'y  a  qu'à  donner  conscience  aux  hommes  de 
leur  dignité  divine.  On  voit  que  les  idées  de  ces  «  hommes-dieux  »  rappelaient  celles 
des  dottkhobortses,  en  même  temps  qu'elles  anticipaient  sur  celles  de  Tolstoï.  Les 
M  hommes-dieux  »  n'existent  plus  aujourd'hui  à  l'état  de  groupe.  Un  de  leurs  initia- 
teurs, Malikof,  est  redevenu  orthodoxe. 
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d'étonnant?  le  prince  révolutionnaire  et  le  théosophe  athée  sont 
tous  deux  des  voyans  et  des  croyans.  Ils  ont  eu  la  même  vision. 
Non  moins  que  Bakounine  ou  Kropotkine,  Tolstoï  est  anarchiste  ou 
partisan  de  «  l'an-archie.  »  Une  société  amorphe  ne  l'eiïraierait  pas.  Dé- 
truisez tous  les  gouverneraens  :  de  ce  qu'on  appelle  le  désordre  sortira 
«  un  ordre  libre.  »  Il  en  ferait  volontiers  l'expérience  pour  les  peu- 
ples, comme  il  l'a  faite  pour  son  école  de  lasnaïa-Poliana.  Une  fois 
livrés  à  eux-mêmes,  les  hommes,  comme  ses  petits  7?ioujiks,  feraient 
régner  parmi  eux  la  justice  et  la  paix  (1). 

Ici  encore,  entre  ce  nihiliste  et  les  autres,  il  y  a  une  différence 
capitale.  Ce  n'est  pas  seulement  la  dynamite  en  moins,  c'est  que 
toutes  les  espérances  de  Tolstoï  portent  sur  une  chose  dédaignée 
de  la  plupart  des  socialistes  :  la  religion  et  la  fraternité  chrétienne. 
Pour  élever  l'humanité  jusqu'au  nouveau  paradis,  il  a  un  levier, 
l'évangile.  A  qui  saurait  éliminer  l'intérêt  personnel,  il  serait  aisé 
de  refaire  une  autre  société,  une  autre  économie  politique.  Par 
là  môme,  ce  visionnaire  religieux  est  moins  chimérique  que 
nos  utopistes  révolutionnaires.  Son  rêve  de  régénération  sociale, 
il  dépendrait  de  l'humanité  de  le  réaliser.  Pour  faire  de  celte  mi- 
sérable terre  une  demeure  céleste,  les  hommes  n'auraient  guère 
qu'à  mettre  en  pratique  le  Sermon  sur  la  montagne.  Ce  qui  est 
chimérique,  devons-nous  répétera  Tolstoï,  ce  n'est  pas  votre  pana- 
cée évangélique,  c'est  l'espoir  de  la  faire  adopter  de  tout  un  peuple, 
fût-ce  votre  bon  et  grand  peuple  russe.  N'importe,  Tolstoï  a  rai- 
son dans  sa  folie.  Les  fous,  peut-il  dire,  sont  les  hommes  assez  aveu- 
gles pour  refuser  de  le  suivre. 

Malgré  ses  illusions  et  ses  outrances,  la  doctrine  de  Tolstoï  est 
d'un  esprit  sain.  La  terre  promise  éternellement  rêvée,  il  la  cherche 
au  dedans  de  l'homme  plutôt  qu'au  dehors.  Il  sent  l'impuissance 
des  révolutions,  l'insufiisance  des  lois  et  de  la  science  elle-même 
pour  transformer  les  sociétés.  Il  professe  que,  pour  supprimer 
la  misère,  il  faut  supprimer  le  vice.  Il  affirme  que  tout  progrès 
social  doit  avoir  pour  principe  un  progrès  moral.  Parla  son  ensei- 
gnement est  bienfaisant.  Ce  démophile  n'est  pas  un  adulateur  du 
peuple.  Il  lui  prêche  l'émancipation  par  la  conversion.  En  histoire, 
il  est  vrai,  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix,  il  ne  croit  qu'au 
peuple,  aux  masses  obscures,  aux  forces  inconscientes,  aux  infini- 
ment petits  (2).  Il  est  étranger  au  culte  des  héros  :  l'esprit  russe, 
dit-il,  ne  reconnaît  guère  de  grands  hommes.  A  ses  yeux,  c'est  le 


(1)  Comparez  V École  de  lasnaia-Poliana  à  Ma  Religion. 

(2)  C'est  ce  que  M.  Albert  Sorel  a  fort  bien  montré  dans  une  conférence  sur  Tolstoï 
historien. 
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soldat  qui  gagne  les  batailles  ;  le  général  n'y  est  pour  rien.  Mais, 
pour  attribuer  toutes  les  grandes  choses  au  peuple  et  à  l'homme  du 
peuple,  il  n'a  garde  d'en  faire  un  dieu.  Il  est  aussi  réfractaire  à 
l'idolâtrie  démocratique  qu'au  heroes-worship. 

S'il  l'exalte  en  face  de  l'homme  civilisé,  ses  portraits  du  moujik 
n'ont  rien  de  flatté.  Ses  paysanneries  ne  sont  pas  des  idylles;  ses 
paysans  semblent,  le  plus  souvent,  ce  que  M.  Taine  appelait  un 
jour  :  des  pochards  mystiques.  Qu'on  lise  la  Puissance  des  Ténè- 
bres, Tolstoï  montre  ses  villageois  «englués  dans  le  péché,  »  pareils 
à  des  brutes  abjectes.  Par  où  se  relève  ce  moujik  qu'il  se  plaît  à 
rabaisser  en  même  temps  et  à  offrir  en  modèle  ?  Par  la  charité, 
par  la  foi.  Son  héros  favori  est  Akim,  le  vieux  paysan  vidangeur, 
dont  toute  parole  est  un  bégaiement  ;  plus  l'homme  semble  bas  et 
borné,  plus  Tolstoï  a  de  joie  à  faire  éclater  chez  lui  ce  qui  fait  la 
vraie  grandeur  de  l'homme,  le  sentiment  moral.  Au  fond  des  ténè- 
bres opaques  qui  pèsent  sur  ses  paysans,  il  aime  à  faire  briller  la 
petite  lueur  de  la  conscience,  pâle  veilleuse  qui  tremble  dans  la  nuit 
de  leur  âme.  C'est  là,  dans  leur  cœur,  qu'est  le  principe  de  la  régé- 
nération des  misérables  ;  de  là  seulement  peut  leur  venir  la  vraie 
lumière. 

L'apostolat  du  peuple,  telle  est  la  mission  que  Tolstoï  semble 
avoir  donnée  à  sa  verte  vieillesse.  Lui  aussi  «  est  allé  au  peuple;  » 
il  s'est  plu  à  en  partager  la  vie  et  les  labeurs;  mais  plus  heureux 
que  les  révolutionnaires  ses  prédécesseurs,  il  a  su  parler  la  langue 
du  moujik  et  s'en  faire  comprendre.  Il  est  allé  au  peuple,  non  pour 
attiser  ses  haines  et  ses  convoitises,  mais  pour  lui  apprendre  l'amour 
et  le  sacrifice.  Racine,  ayant  renoncé  au  théâtre,  versifiait  des 
tragédies  bibliques  que  les  jeunes  filles  nobles  jouaient  devant  le 
grand  roi.  Tolstoï,  ayant  renoncé  au  roman  (1),  écrit  des  contes 
populaires  qu'il  fait  vendre  par  des  colporteurs  quelques  kopeks, 
sans  accepter  aucun  droit  d'auteur.  «  Naguère,  disait-il  en  1886  à 
M.  Danilevsky,  nous  comptions  en  Russie  quelques  milliers  de  lec- 
teurs ;  aujourd'hui,  ces  milliers  sont  devenus  des  millions,  et  ces 
millions  d'hommes  sont  là,  devant  nous,  comme  des  oiseaux  affamés, 
le  bec  ouvert, et  nous  disent:  «  Messieurs  les  écrivains, jetez-nous 
quelque  nourriture,  à  nous  qui  avons  faim  de  la  parole  vivante.  » 
Et  lui,  l'auteur  de  Guerre  et  Paix,  il  leur  donne  la  becquée,  distri- 
buant à  ces  humbles  la  pâture  qui  leur  convient,  des  contes  et  des 
légendes.  Il  s'en  vend  des  millions  d'exemplaires  ;  c'est  que  Tolstoï 


(1)  Ses  admirateurs  se  réjouissent,  me  dit-on,  de  ce  qu'enfin  il  a  entrepris  un  nou- 
veau roman  où  il  montrerait  la  folie,  ou  mieux  la  sottise  de  l'amour.  Puisse  cette 
nouvelle  être  vraie! 
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parle  au  peuple  selon  le  cœur  du  peuple.  Il  a  dans  ses  légendes  adopté 
les  croyances  de  ses  nouveaux  lecteurs  ;  son  rationalisme  ne  bannit 
plus  les  miracles  et  le  surnaturel.  Alors  même  que,  chez  lui,  l'écri- 
vain semblait  mort  dans  le  chrétien,  il  a  ouvert  aux  lettres  russes 
une  veine  nouvelle,  nationale  à  la  fois  et  populaire.  Au  point  de  vue 
même  de  l'art,  à  ce  point  de  vue  inférieur  et  païen  dont  il  rougi- 
rait d'avoir  souci,  ses  œuvres  morales  ne  sont  pas  sans  beauté.  Il 
a  retrouvé  la  parabole  évangélique,  ce  qui  n'était  guère  permis  qu'à 
un  Russe  écrivant  pour  des  Russes.  En  travaillant  à  l'édification  de 
ses  frères,  il  a  fait,  malgré  lui,  œuvre  d'artiste. 

Ce  ne  sont  plus  les  grands  écrivains  qui  accomplissent  les  révo- 
lutions religieuses.  Léon  Nikolaïévitch  a  peut-être  moins  de  disci- 
ples que  les  apôtres  en  kaftan  ou  en  touloup.  Sa  doctrine  manque 
trop  d'ossature  dogmatique  pour  servir  de  squelette  à  une  secte, 
à  une  église.  Rares  sont  les  adeptes  qui  mettent  ses  préceptes  en 
pratique.  Çà  et  là,  quelques  propriétaires  essaient,  à  son  exemple, 
de  vivre  en  paysans  sur  leur  bien  seigneurial.  Pour  ne  pas  se  con- 
vertir à  su  religion,  la  Russie  n'en  ressent  pas  moins  l'influence 
de  l'enseignement  de  Tolstoï.  Sous  leur  légère  enveloppe  de  mora- 
lités et  de  légendes,  les  idées  de  Léon  Nikolaïévitch  ressemblent  à 
des  graines  ailées  emportées  au  loin  par  le  vent.  OlTert  sous  cette 
forme  enfantine  et  revêtu  d'un  merveilleux  naïf,  le  «tolstoïsme,»  ra- 
mené à  une  sorte  de  poème  de  charité  et  de  fraternité,  reprend  une 
vérité  idéale,  ne  fût-ce  que  cette  antique  et  banale  vérité,  que  ni  la 
science,  ni  le  progrès  matériel,  ni  l'argent,  ni  les  machines  ne 
possèdent  le  secret  du  bonheur.  C'est  là  une  vieillerie  qu'il  est  bon 
à  un  peuple  de  s'entendre  rappeler  à  un  soir  de  siècle;  et, pour  le 
faire  en  des  contes  d'en  fans,  l'auteur  du  Filleul  n'est  pas  tombé  en 
enfance. 


VI. 


Si  nous  nous  sommes  attardé  aux  rêveries  des  réformateurs  russes, 
ce  n'est  point  que  du  moujik,  ou  de  l'écrivain  de  génie,  nous  atten- 
dions ni  renaissance  religieuse,  ni  rénovation  sociale.  De  cette 
broussaille  de  sectes,  enchevêtrées  comme  des  ronces,  rien  n'an- 
nonce qu'il  doive  jamais  sortir  un  arbre  de  haute  tige,  aux  branches 
assez  larges  pour  abriter  un  monde. 

La  Russie,  il  est  vrai,  nous  apparaît  comme  un  laboratoire  d'idées 
religieuses  aussi  bien  que  de  réformes  sociales.  Pourquoi  ne  s'éla- 
borerait-il pas,  dans  la  cervelle  ou  dans  le  cœur  de  ses  rustiques 
prophètes,  un  moderne  évangile  que  d'ignorans  apôtres  viendront, 
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dans  un  ou  deux  siècles,  prêcher  à  Torgueilleuse  Europe  ?  Russe 
ou  étranger,  plus  d'un  penseur  sroit  la  Russie  appelée  à  une  haute 
mission  religieuse.  Son  génie  mystique,  sa  soif  de  vérité  vivante, 
le  tour  de  son  imagination,  l'audace  juvénile  de  sa  pensée,  son  goût 
des  expériences  hardies,  la  foi  cle  son  peuple,  «  sa  défiance  instinc- 
tive deTintelligencebumaine,  son  mépris  de  l'abstraction  et  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  application  directe  à  la  vie  morale  ou  matérielle  (1),» 
autant  de  traits  de  caractère  qui  semblent  marquer  sa  vocation. 
L'idéal  de  ce  peuple,  —  il  est  de  ceux  qui  en  ont  encore,  —  est 
religieux  à  la  fois  et  social;  chez  lui,  le  divin  ne  se  sépare  pas 
de  l'humain.  C'est  par  la  religion  que  semble  devoir  se  réaliser 
«  l'idée  russe,  »  cette  vague  idée  nationale  entrevue  confusément 
par  les  patriotes.  Où  trouver  ailleurs,  pour  cette  énorme  Russie, 
un  rôle  historique  en  rapport  avec  sa  grandeur  territoriale  ?  Dans 
les  champs  de  la  philosophie,  de  l'art,  de  la  politique  même  (1), 
presque  tout  a  été  dit,  presque  tout  a  été  tenté.  La  dernière  venue 
des  nations  de  l'Europe  a  peu  de  chances  de  supplanter  ses  aînées  et 
d'apporter  au  monde  une  révélation  nouvelle.  Le  champ  de  la  reli- 
gion étant  plus  mystérieux,  et  les  derniers  siècles  en  ayant  moins 
remué  le  fond,  on  peut  croire  que  les  découvertes  y  sont  plus 
faciles.  Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  apparence.  Une  rénovation  re- 
ligieuse pourrait  bien  être,  en  réalité,  aussi  malaisée  qu'un  renou- 
vellement de  la  philosophie  ou  de  la  politique.  Quand  l'ère  des 
grandes  révolutions  spirituelles  ne  serait  point  irrévocablement 
close,  quand  une  foi  nouvelle  pourrait,  aujourd'hui  encore,  monter 
des  profondeurs  du  peuple  aux  couches  civilisées,  rien  n'assure 
que  la  Russie  en  doive  être  l'initiatrice.  Elle  semble,  il  est  vrai, 
cette  énigmatique  Russie,  en  quête  de  nouvelles  formules  religieuses 
aussi  bien  que  de  nouvelles  formes  sociales  ;  mais  est-ce  la  seule 
nation  travaillée  de  ce  besoin  de  renouveau?  Et  quand  l'humanité 
entière  le  ressentirait,  serait-ce  bien  une  raison  pour  qu'il  fût  à  la 
veille  d'être  satisfait?  La  parole  de  vie  que  réclame  impatiemment 
le  monde  moderne,  le  ciel  peut  tarder  longtemps  à  la  lui  faire  en- 
tendre. 

Cette  parole  suprême  dont  l'humanité  lasse  a  soif  est-elle  encore 
à  dire?  Et  si  elle  a  été  dite,  il  y  a  quelque  deux  mille  ans,  n'a- 
t-elle  pas  été  commentée  de  toute  façon,  au  point  qu'il  est  malaisé 
d'en  tirer  un  sens  nouveau?  La  Russie  peut-elle  prétendre,  comme 
Tolstoï  etSoutaïef,  que  jusqu'à  elle  le  christianisme  est  demeuré 
incompris?  Peut-elle  seulement  se  flatter  de  lui  rendre  sa  jeunesse, 

(1)  Vladimir  Solovief. 

(2)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Busses,  t.  ii,  couclusiùn. 
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OU  va-t-elle,  après  dix  siècles,  lui  trouver  une  forme  nationale  en 
dehors  des  vieux  moules  traditionnels  ?  Cela  même  est  malaisé. 

Une  ambition  reste  permise  à  ce  peuple  de  foi,  c'est  moins  d'in- 
venter un  nouveau  type  de  christianisme  que  de  s'approprier  l'es- 
prit évangélique.  C'est  par  là  surtout  que  la  Russie  pourrait  être 
originale,  par  là  qu'elle  pourrait  étonner  notre  Occident  vieilli,  en 
train  de  redevenir  à  demi  païen.  Ainsi  le  comprennent  d'instinct 
nombre  de  ses  réformateurs  lettrés  ou  illettrés  ;  presque  tous  ont 
moins  de  souci  du  dogme  que  des  vertus  évangéliques.  Leur  idéal, 
souvent  inconscient,  est  d'appliquer  la  morale  du  Christ  à  la  vie 
publique  non  moins  qu'à  la  vie  privée,  aux  rapports  entre  les 
groupes  humains  et  les  peuples  aussi  bien  qu'aux  rapports  entre 
les  individus.  Les  questions  sociales  ou  politiques,  les  questions 
internationales  mêmes,  ces  croyans  voudraient  les  résoudre  par  la 
charité  et  la  mansuétude.  Ce  qu'ailleurs  ont  vainement  rêvé  des 
saints  ou  des  sages,  ce  qu'ont  en  vain  tenté  des  rois  et  des  in- 
quisiteurs à  l'aide  du  chevalet  et  du  bûcher  :  bâtir  un  état  chré- 
tien, ce  peuple  chrétien  n'en  désespère  point,  et,  pour  y  réussir,  il 
ne  compte  que  sur  l'amour.  iNe  raillons  point  sa  jeunesse.  Faire 
passer  l'évangile  dans  la  vie  d'une  nation,  en  extraire,  pour  ainsi 
parler,  la  vertu  sociale,  en  faire  sortir  le  règne  de  l'humaine  frater- 
nité et  de  la  paix  divine  :  heureux  le  peuple  qui  s'attribuerait  une 
telle  mission,  et  mal  inspiré  qui  l'en  découragerait  !  Mais  alors 
même  gardons-nous  des  utopies  millénaires.  La  terre  ne  sera 
jamais  un  paradis.  Sa  vision  de  justice  et  d'amour,  le  Russe  ne 
la  verra  jamais  pleinement  réalisée.  Cela  ne  saurait  être  donné  à 
des  êtres  de  chair  et  de  sang. 

Quelques  Russes  (et  Tolstoï  est  peut-être  de  ceux-là)  semblent 
croire  que  la  vocation  de  la  Russie  est  de  sauver  le  christianisme 
en  en  abandonnant  les  formes  et  les  dogmes.  Encore  une  illusion 
que  l'expérience  risque  de  mettre  en  pièces.  Garder  du  christia- 
nisme l'esprit,  l'essence  divine  :  la  morale  et  la  charité  ;  sublimer 
en  quelque  sorte  l'évangile,  d'autres  ont  fait  ce  rêve  avant  le  Slave 
russe.  Séparer,  dans  la  religion,  l'âme  du  corps,  laisser  périr  l'un 
en  faisant  vivre  l'autre,  je  ne  sais  s'il  est  entreprise  plus  téméraire. 
Un  individu  y  pourra  réussir;  une  génération,  peut-être;  un 
peuple,  non.  Le  flacon  brisé,  que  restera-t-il  du  parfum  une  fois 
évaporé  ? 


Anatole  Leroy-Reaulieu. 
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On  va  célébrer  dans  quelques  jours,  à  Montbard,  le  centenaire  de 
la  mort  de  Buffon  :  c'est  une  occasion  naturelle  de  reparler  d'un 
grand  écrivain  dont  il  est  vrai  que  l'on  ne  parle  guère,  que  l'on  lit 
moins  encore,  et  qu'il  semble  surtout  que  l'on  juge  et  que  l'on  connaisse 
assez  mal.  Deux  ou  trois  mots,  passés  presque  en  proverbes  :  «  Le  style, 
c'est  l'homme  même,  »  et  «  le  génie  n'est  qu'une  longue  patience,  »  dont 
le  premier  doit  peut-être  une  part  de  Fa  popularité  littéraire  à  la  faci- 
lité que  l'on  a  de  le  tordre  en  vingt  façons;  —  deux  ou  trois  pages: 
la  description  de  l'oiseau-mouche  ou  du  colibri,  qui  ont  cela  de  parti- 
culier d'être  extrêmement  brillantes  sans  chaleur,  ou  celle  encore  du 
cheval,  qui  est  devenue  le  modèle  de  l'emphase,  de  la  disproportion 
des  mots  avec  les  choses,  de  l'éloquence  hors  de  sa  place  et  consé- 
quemment  importune;  —  enfin  quelques  historiettes,  comme  celle  de 
l'habit  de  velours  incarnat  ou  des  manchettes  de  dentelle  que  ce  grand 
seigneur  de  lettres,  en  son  château,  passait  avant  de  s'asseoir  à  sa  table 
de  travail,  voilà  ce  que  l'on  cite  en  général,  et  voilà  presque  tout  ce  que 
l'on  sait  de  Buffon.  C'est  peu  de  chose,  et  vraiment  ce  n'est  pas  assez. 
VHistoire  naturelle  demeure  en  effet  toujours  une  des  grandes  œuvres 
du  xvin«  siècle,  avec  VEspritdes  lois  et  VEssaisur  les  mœurs,  et  ce  n'est 
pas  le  nom  de  Diderot,  comme  on  fait  depuis  quelques  années,  c'est 
toujours  celui  de  Buffon  qu'il  faut  inscrire  à  côté  de  ceux  de  Voltaire 
et  de  Montesquieu.  Ainsi  du  moins  en  avaient  jugé  leurs  contempo- 
rains à  tous  trois  ou  à  tous  quatre,  et  je  crois  qu'en  dépit  des  pro- 
grès de  la  science   et  des  changemens  du  goût,    ils  avaient  bien 
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jugé.  Les  défauts  de  BuIïoq  paraissent  de  loin,  étant  de  «eux  qui  por- 
tent, pour  ainsi  dire,  avec  eux  leur  enseigne,  naais  plus  on  lit  et  plus 
on  relit  les  grandes  parties  de  son  Histoire  naturelle,  plus  on  y  dé- 
couvre de  qualités  rares,  de  mérites  profonds,  plus  on  l'admire,  et 
moins  on  comprend  la  dédaigneuse  indifférence  qu'affectent  aujour- 
d'hui pour  lui  les  demi-lettrés  et  les  demi-savans. 

J'en  connais  bien  quelques  raisons,  et  je  pourrais  dire  au  besoin 
comment  la  réputation  de  Buffon  a  décru.  Les  encyclopédistes  ne  l'ai- 
maient pas,  j'entends  ici  les  petits  encyclopédistes,  ceux  de  la  seconde 
génération,  les  «  garçons  de  boutique,  »  dont  Voltaire  n'est  devenu  le 
chef  nominal  qu'en  leur  soumettant  sa  propre  indépendance,  et  ceux 
qui,  s'ils  n'ont  certes  pas  «  persécuté  »  Rousseau,  n'en  ont  pas  moins 
exaspéré  jusqu'à  la  folie  son  ombrageuse  et  maladive  susceptibilité. 
Si  Montesquieu  n'était  pas  mort  à  temps,  ils  l'auraient  aussi  lui  ar- 
rangé comme  ils  ont  fait  Rousseau,  comme  ils  ont  fait  Buffon.  «  Ne  me 
parlez  pas,  disait  d'Âlembert,  ne  me  parlez  pas  de  votre  Buffon,  ce 
comte  de  TufTières,  qui,  au  lieu  de  nommer  simplement  le  cheval, 
s'écrie  :  La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite  est  celle 
de  ce  fier  animal  qui...  »  Et  Rivarol  lui  répondait  :  h  Oui,  c'est  comme 
ce  sot  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  quand  il  dit  : 

Des  bords  heureux  où  naît  l'Aurore 
Aux  bords  enflammés  du  couchant; 

au  lieu  de  dire  de  l'est  à  l'ouest;  »  mais  il  aurait  pu  bien  mieux  ré- 
pondre encore.  Si  d'Alembert  reprochait  à  Buffon  son  emphase, 
Orimm,  le  baron  de  Grimm,  lui  reprochait  de  «  manquer  d'idées,  » 
s'étonnait,  en  Allemand  de  son  temps  qu'il  était,  du  «  cas  singu- 
lier que  l'on  faisait  à  Paris  du  style,  »  et  prédisait  avec  autorité 
qu'un  jour  la  gloire  de  M.  Daubenton  éclipserait  celle  de  Buffon.  Ou 
bien,  dans  ses  Mémoires^  le  seul  livre  de  lui  qui  soit  encore  lisible, 
Marmontel  allait  plus  loin,  réduisant  le  mérite  entier  de  l'auteur  de 
VHistoire  naturelle  à  celui  d'un  «  poète  distingué  dans  le  genre  des- 
criptif, »  attaquant  jusqu'à  son  caractère,  et  nous  le  présentant 
comme  un  courtisan  assidu  des  puissances,  et  même  un  peu  servile, 
«  Comme  Buffon  voyait  que  l'école  encyclopédique  était  en  défaveur  à 
la  cour  et  dans  l'esprit  du  roi,  il  craignit  d'être  enveloppé  dans  le 
commun  naufrage,  et  pour  voyager  à  pleines  voiles,  ou  du  moins  pour 
louvoyer  seul  et  prudemment  parmi  les  écueils,  il  aima  mieux  avoir  à 
soi  sa  barque  libre  et  détachée.  »  Et,  en  effet,  à  l'Encyclopédie,  le  premier 
usage  que  l'on  devait  faire  de  sa  liberté,  c'était  de  l'abdiquer  aux 
mains  des  Diderot  ou  des  d'Alembert  ;  mais  Buffon,  fort  de  sa  nais- 
sance, de  sa  situation  de  fortune  et  de  sa  valeur,  avait  la  prétention 
de  ne  dépendre  que  de  lui-môme.  Poarquoi  faut-il  seulement  que  les 
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encyclopédistes  aient  fait  l'opinion  de  la  postérité  sur  le  xvni«  siècle, 
que  les  jiigemens  de  Grimm  dans  sa  Correspondance,  et  de  Marmontel 
dans  ses  Mémoires,  soient  devenus  les  nôtres,  et  que,  ne  faisant  pour- 
tant de  leurs  œuvres  et  d'eux  que  le  cas  qu'il  convient  d'en  faire,  nous 
nous  représentions  Buffon  tel  qu'ils  nous  l'ont  peiut? 

C'est  qu'il  y  a  peut-être  une  part  de  vérité  dans  leurs  jugeniens;  et 
lorsque,  par  exemple,  ils  reprochent  à  Buffon  la  magnificence  et  la 
pompe  ordinaire  de  son  style,  on  est  tenté  de  croire  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  tort.  Encore  faui-il  bien  distinguer.  Buffon  a  la  parole  ample, 
il  a  le  geste  large,  il  ramène  dans  la  prose  française  cette  phrase 
majestueuse  que  Voltaire  avait  remplacée  par  sa  phrase  alerte  et 
court-vêtue,  Montesquieu  par  sa  phrase  sentencieuse,  énigmatique 
et  saccadée,  mais  également  brève;  et  c'est  ce  qu'on  peut  ne  pas  aimer, 
mais  non  toutefois  lui  reprocher.  La  manière  de  Voltaire,  car  il  en 
a  une,  et  celle  de  Montesquieu,  ne  sont  pas  des  modèles  dont 
il  soit  interdit  de  s'écarter.  Mais  l'auteur  du  Discours  sur  le  style  ne  s'est 
peut-être  pas  assez  fidèlement  conformé  à  la  très  belle  et  très  sévère 
définition  qu'il  a  donnée  du  style  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  que 
le  mouvement  que  l'on  met  dans  ses  pensées.  »  Par-delà  le  pouvoir 
de  «  l'ordre  »  et  du  «  mouvement,  »  Buffon  a  cru  sans  aucun  doute  à 
celui  des  mois  et  de  la  rhétorique.  C'est  ce  qui  se  voit  dans  les  correc- 
tions qu'il  fait  au  style  de  ses  collaborateurs  :  Guéneaude  Montbeillard 
et  l'excellent  abbé  Bexon.  S'il  y  en  a  beaucoup  d'extrêmement  heu- 
reuses, il  y  en  a  trop  d'inutiles,  ou  de  vaines,  pour  mieux  dire,  qui  ne 
sont  pas  précisément  d'un  «  phrasier,  »  comme  l'appelait  encore 
d'Alembert,  mais  un  peu  d'un  rhéteur.  Le  grand  défaut  du  style  de 
Buffon,  il  semble  que  ce  soit  le  manque  d'aisance  et  de  liberté,  je  ne 
sais  quelle  tension  ou  quel  effort,  constant  et  visible,  vers  la  noblesse 
et  vers  la  majesté.  11  veut  orner  jusqu'aux  plus  petites  choses,  et  il 
n'y  réussit  pas  toujours,  et,  quand  il  y  réussit  le  mieux,  on  sent  en- 
core la  peine,  l'apprêt  et  l'artifice. 

On  lui  fait  un  autre  reproche,  qu'on  lui  faisait  déjà  de  son  temps, 
un  reproche  plus  grave  et  qui  paraît  mieux  fondé,  que  lui  ont  adressé 
Malesherbes  et  Réaumur,  que  Fiourens  a  repris  dans  son  Hisloire  des 
idées  de  Buffon,  et  qui,  de  ce  livre  médiocre,  a  passé  dans  la  plupart 
des  biographies  de  Buffon  et  de  nos  histoires  de  la  liiiérature. 
C'est  d'avoir  toute  sa  vie  combattu,  dans  la  personne  de  Linné,  par 
exemple,  les  «  naturalistes  classificateurs,  »  ou  plus  généralement  d'avoir 
nié  le  pouvoir  des  Méthodes.  Sous  une  autre  forme  encore,  c'est  d'avoir 
non  pas  précisément  dédaigné  l'observation  et  l'expérience,  —  toute  son 
Histoire  naturelle  eî  toute  sa  Correspondance  au  besoin  seraient  là  pour 
prouver  éloquemment  le  contraire,  —  mais  d'avoir  abusé  de  l'hypo- 
thèse, et,  en  voulant  anticiper  sur  la  marche  lente  de  la  science,  d'en 
avoir  ainsi  retardé  le  progrès.  Ou  bien  enfin,  c'est  d'avoir  accrédité  de 
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l'autorité  de  son  nom  des  théories  et  des  erreurs  qu'il  a  fallu  plus  de 
temps  et  de  travail  pour  détruire  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  à  lui-même 
pour  en  apercevoir  le  caractère  décevant.  De  telle  sorte  que  ni  les 
savans,  qui  lui  trouvent  trop  de  a  littérature  »  et  «  d'imagination  » 
pour  eux,  ne  l'acceptant  comme  l'un  d'eux,  ni  les  littérateurs,  qui  le 
trouvent  trop  savant  et  surtout  trop  spécial,  ne  le  reconnaissant  non 
plus  pour  un  des  leurs,  il  flotte,  pour  ainsi  dire,  avec  sa  renommée, 
des  savans  aux  littérateurs;  chacun  d'eux  se  récuse  quand  il  s'agit  d'en 
porter  un  jugement  complet;  et  sa  gloire  ne  souffre  de  rien  tant  que 
de  ce  qu'il  avait  cru  lui-même  qui  l'iterniserait. 

On  pourrait  beaucoup  parler  sur  chacun  de  ces  points.  «  11  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  une  seule  question  relative  à  l'organisation,  à 
l'évolution  et  aux  fonctions  des  diverses  formes  de  la  matière  inani- 
mée ou  vivante  qui  n'ait  foui  ni  à  Buffon  l'objet  de  quelque  concep- 
tion prophétique.  »  Ainsi  s'exprimait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans 
l'excellente,  mais  un  peu  longue  Introduction,  qu'il  a  mise  à  ,1a  der- 
nière édition  des  OEuvrcs  complètes  de  Buffon,  M.  J.-L.  de  Lanessan. 
En  effet,  quelques-unes  des  plus  graves  «  erreurs  »  de  Butîon,  de  ce 
que  l'on  appelait  ses  «  erreurs  »  à  l'époque  où  l'histoire  naturelle  de 
Cuvier  régnait  souverainement  dans  l'école,  on  les  a  vues  redevenir 
des  «  vérités  »  depuis  que  l'histoire  naturelle  de  Cuvier  a  elle-même 
été  remplacée  par  celle  de  Daiwin  et  d'Hâckel.  Si  maintenant  M.  de 
Lanessan  n'exagère  pas  à  son  tour  quand,  non  content  d'attribuer  à 
Buffon  la  «  paternité  »  des  théories  de  la  lutte  pour  l'existence  et  de 
la  sélection  naturelle,  il  ajoute  que,  pour  la  sélection  artificielle, 
«  nul,  sans  en  excepter  Darwin,  ne  l'a  mieux  c  jmprise  et  plus  exacte- 
ment dépeinte  que  Buffon;  »  c'est  ce  que  nous  ne  prendrons  pas  sur 
nous  d'affirmer.  Mais  ce  qui  est  assurément  certain,  c'est  que  les 
hypothèses  de  Bulîon,  comme  avant  lui  quelques-unes  de  celles  de 
Descartes,  portaient  plus  loin  que  les  contradictions  que  leurs  bucces- 
seurs  en  ont  faites.  Aux  environs  de  1850,  toute  une  partie  de  l'œuvre 
de  Buffon  passait  pour  être  à  bas,  dont  on  ptut  dire  qu'elle  s'est  re- 
levée de  ses  ruines,  et  c'en  est  la  partie  qui  touche  à  ce  que  l'histoire 
naturelle  a  elle-même  de  plus  piofond  et  de  plus  mystérieux.  Il  est 
boa  de  le  savoir,  et  de  le  répandre.  Par  une  de  ces  interversions  plus 
fréquentes  qu'on  ne  le  croit  dans  l'histoire  de  la  science,  les  vérités 
de  1850  sont  devenues  les  erreurs  de  1888,  et  c'est  «  l'aventureuse  » 
imagination  de  Buffon  qui  triomphe  parmi  nous  des  savantes  «  obser- 
vations »  de  Flourens. 

De  même  pour  ses  hypothèses,  et  l'abus  que  l'on  veut  qu'il  en  ait 
fait.  C'était  aussi  la  mode,  en  ce  temps-là,  parmi  nos  savans,  que  de 
proscrire  l' hypothèse;  ils  ne  voulaient  que  des  «  expériences;  »  et 
c'était  pour  nous  faire  croire  que  la  science  n'enregistrait  que  des  cer- 
titudes. Mais  on  a  reconnu  depuis  lors  ce  qu'il  eût  été  plus  simple  et 
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plus  franc  de  ne  jamais  nier,  que,  sans  une  hypothèse  qui  la  suggère, 
il  n'y  a  pas  d'expérience  possible;  et  quand  l'expérience  est  faite,  on 
a  également  reconnu  qu'elle  n'avait  de  signification,  de  sens,  et  de 
portée  qu'autant  qu'elle  concourait  à  vérifier  ou  à  détruire  quelque  hypo- 
thèse antérieure.  Aucun  savant  n'observe  pour  observer  ni  n'expéri- 
mente en  quelque  sorte  à  vide;  et  le  poète  même  ou  le  romancier 
n'a  pas  besoin  d'une  imagination  plus  inventive  et  plus  souple.  Ainsi 
l'a  bien  entendu  Buffon.  Pas  plus  que  la  science  de  l'homnie,  la  science 
de  la  nature  ne  comporte  à  ses  yeux  la  certitude  mathématique  ;  pour 
lui  comme  pour  beaucoup  de  nos  savans,  comme  pour  les  plus  illus- 
tres, comme  pour  un  Claude  Bernard  et  comme  pour  un  Darwin,  —  je 
ne  nomme  ici  que  des  morts, —  les  lois  ne  sont  pas  les  «  rapports  né- 
cessaires »  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses,  mais  plutôt  les  rap- 
ports «  probables  »  ou  «  possibles;  »  et  l'hypothèse  est  légitime, 
puisqu'on  ne  saurait  s'en  passer,  toutes  les  fois  qu'elle  répond  à  de 
certaines  conditions.  Or,  ces  conditions,  si  Buffon  les  a  généralement 
observées,  et  si  l'hypothèse  l'a  conduit  lui-même  à  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  découvertes,  n'est-il  pas  étrange  qu'en  lui  reprochant 
l'abus  qu'il  en  a  fait,  on  oublie  d'ajouter,  —  ou  plutôt  de  dire  d'abord, 
—  qu'il  leur  doit  le  meilleur  de  son  œuvre?  si  bien  qu'en  vérité  ce 
n'est  pas  aux  progrès  de  la  science  qu'il  faut  imputer  la  diminution  de 
sa  gloire,  mais  peut-être  à  l'incompétence  et  à  l'étroitesse  d'esprit  de 
quelques-uns  de  ses  juges? 

Car  il  n'y  a  pas  jusqu'au  reproche  qu'on  lui  fait  d'avoir  dit  qu'il  n'y 
aurait  dans  la  nature  «  que  des  individus,»  et  «  que  les  genres,  les  ordres 
et  les  classes  n'existent  que  dans  notre  imagination,»  sur  lequel  on  ne 
pût  le  justifier.  M.  Emile  Montégut,  dans  ses  Souvenirs  de  Bourgogne, 
l'en  a  même  loué  comme  de  l'une  de  ses  inventions  les  plus  heureuses. 
«  Nous  prêtons  à  la  nature  des  plans  d'académicien,  dit-il;  la  nature 
n'a  pas  de  plan  ;  elle  n'a  qu'un  but,  qui  est  de  créer,  et  elle  crée,  non 
des  espèces  ni  des  genres,  mais  des  individus  et  rien  que  des  indi- 
vidus. »  A  quoi  l'on  a  bien  souvent  répondu  que  sans  doute  les  groupes 
mal  faits  n'existent  que  dans  notre  imagination,  mais  que  les  groupes 
naturels,  ou  bien  faits,  existent  dans  la  nature,  —  ce  qui  n'est  pas  ré- 
pondre, puisque  c'est  répondre  par  la  question  même.  Elle  n'est  d'ail- 
leurs ni  facile  ni  claire;  et  la  philosophie  scolastique  a  vécu  trois 
cents  ans  de  cette  discussion  presque  unique,  savoir  :  si  les  espèces 
et  les  genres  ne  sont  que  des  mots,  verba  et  voces,  prœtereaque  nihil,  ou 
au  contraire  s'ils  sont  réels  et  indépendans  en  quelque  manière  de  la 
succession  des  individus  qui  les  constituent  dans  le  temps.  Je  dis 
seulement  que,  depuis  une  trentaine  d'années,  la  doctrine  de  l'évolution 
a  incliné  la  disposition  générale  des  esprits,  et  la  science  elle-même, 
dans  le  sens  de  Buffon.  On  a  renversé  les  barrières  que  l'ancienne 
histoire  naturelle  avait  prétendu  dresser  à  jamais  entre  les  espèces; 
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là  où  les  contradicteurs  de  Buffon  avaient  vu  des  cadres  rigides,  nous 
n'apercevons  plus  aujourd'hui  que  des  limites  changeantes,  incertaines, 
confuses;  et  tout  ce  que  la  philosophie  zoologique  de  Linné  ou  de  Cu- 
vier  avait  jadis  d'autorité,  c'est  celle  de  Baffon  qui  l'a  reconquis  parmi 
nous.  «  Il  n'y  a  pas  un  seul  dessein,  un  seul  plan,  il  y  en  a  quatre,  di- 
sait Flourens  :  il  y  a  un  plan  des  vertébrés,  il  y  a  un  plan  des  mol- 
lusques, il  y  a  le  plan  des  insectes,  et  le  plan  des  zoophytes;  »  et  il 
ajoutait  avec  son  habituelle  confiance  :  «  C'est  ce  que  nous  savons  tous 
aujourd'hui,  et  ce  que  Buffon  ne  pouvait  savoir.  »  Nous,  cependant,  on 
nous  enseigne  précisément  le  contraire  de  ce  que  Flourens  croyait  si 
bien  savoir,  et,  de  ces  quatre  plans,  pour  voir  ce  qu'il  subsiste,  le  lec- 
teur n'a  qu'à  parcourir  VOrigine  des  espèces  ou  VHistoire  naturelle  de  la 
création. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  insistance.  La  plupart  de  nos  historiens 
de  la  littérature  ont  un  préjugé  contre  Buffon,  et  ce  préjugé  consiste 
à  croire  non- seulement  que  la  science  de  Buffon  a  été,  comme  on  dit, 
dépassée,  mais  encore  que  Buffon  n'était  pas  un  savant,  que  ses 
théories  seraient  écroulées  tout  entières,  qu'on  risquerait,  à  lire  son 
Histoire  naturelle,  d'y  prendre  les  idées  les  plus  fausses,  les  moins  con- 
formes à  l'état  présent  de  la  science.  Ce  n'est  pas  se  faire  de  la  science 
elle-même  une  idée  très  juste,  et  c'est  s'en  faire  une  moins  juste  en- 
core de  Bufion  et  de  son  œuvre.  La  science  ne  procède  point  ainsi  par 
subversions  totales  ou  révolutions  entières;  dans  l'œuvre  d'un  savant 
illustre,  d'un  physicien  du  xvii«  siècle  ou  d'un  mathématicien  du  temps 
de  Louis  XIV,  il  demeure  toujours  une  part  de  vérité  considérable;  et 
particulièrement,  dans  celle  de  Buffon,  il  faut  d'abord  savoir  qu'il  y  en 
avait  une  plus  grande  ou  aussi  grande  que  dans  celle  même  de  quel- 
ques-uns de  ses  successeurs.  Mais  il  a  eu  d'autres  mérites  encore, 
plus  proprement  littéraires,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  qu'il  semble, 
eux  aussi,  quand  on  parle  de  lui,  que  l'on  n'apprécie  point  à  leur  véri- 
table valeur. 

Tel  est  ce  mérite,  si  considérable,  et  qui  n'appartient  guère  dans 
l'histoire  de  toutes  les  littératures  qu'à  de  très  grands  esprits,  d'avoir 
étendu  le  domaine  lui-même  de  la  littérature,  et  conséquemment  de 
l'action  littéraire,  en  y  faisant  entrer  ce  qui  n'y  était  pas  jusqu'alors 
contenu.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  ce  que  l'auteur  du  Discours 
de  la  méthode  et  celui  des  Provinciales  avaient  fait  cent  ans  auparavant 
pour  la  philosophie  et  la  théologie  même,  de  les  tirer  de  l'ombre 
des  écoles  et  de  les  produire  au  grand  jour,  de  les  traduire  dans  la 
langue  de  tout  le  monde,  et  de  les  rendre  accessibles  à  la  presque 
universalité  des  lecteurs,  Buffon,  dans  le  même  temps  que  Montes- 
quieu le  faisait  pour  le  droit  public  et  la  législation  comparée,  l'a  fait, 
lui,  pour  l'histoire  naturelle,  et  généralement  pour  la  science.  D'autres 
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l'avaient  essayé  avant  lui,  Fontenelle,  par  exemple,  à  qui  même  la 
seule  tentative  en  a  suffi  pour  se  faire  pardonner  ses  bergeries  et  ses 
tragédies,  son  Âspar  et  ses  Lettres  galanics.  Buffon  y  a  réussi  le  pre- 
mier, et  il  y  a  réussi  en  vraiment  grand  écrivain.  A  tout  un  ordre  de 
faits  et  d'idées  qui  jusqu'alors  n'avait  guère  occupé  que  les  savans 
dans  leurs  laboratoires,  il  a  intéressé  tous  les  «  honnêtes  gens,  »  les 
beaux  esprits  et  les  femmes,  en  leur  en  révélant  l'existence.  Mais,  on 
ne  saurait  trop  le  redire,  si  l'invention  littéraire  est  vraiment  quelque 
part,  eSle  est  là,  dans  l'invention  des  moyens  qui,  du  demi-jour  ou  de 
l'obscurité  de  la  technologie,  font  passer  les  idées  dans  le  courant  de 
la  circulation  intellectuelle  générale.  Un  grand  écrivain,  c'est  celui 
qui,  concevant  une  semblable  ambition,  trouve  en  lui  ce  qu'il  faut 
pour  la  réaliser;  et  Buffon,  pour  l'histoire  naturelle,  quand  il  n'aurait 
pas  d'autre  mérite,  aurait  encore  celui  d'être  ce  grand  écrivain.  De  son 
temps,  autour  de  lui,  et  avant  ou  depuis  lui,  comptez,  si  vous  voulez 
être  juste  envers  sa  mémoire,  combien  il  y  en  a  par  chaque  siècle 
dont  on  puisse  faire  un  semblable  éloge.  Le  siècle  est  grand,  dès 
qu'ils  sont  deux  ou  trois,  et  quand  ils  sont  une  demi-douzaine,  le  siècle 
fait  époque  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  domaine  de  la  littérature,  c'est  encore 
celui  de  l'esprit  humain  qu'a  étendu  l'auteur  de  la  Thcorie  de  la  terre, 
ou  des  Époques  de  la  nature.  Lorsqu'il  commença  de  s'appliquer  à  l'his- 
toire naturelle,  c'est-à-dire  lorsqu'il  fut  nommé  «  intendant  du  Jardin 
du  roi,  ))  il  n'était  pas  naturaliste,  et  c'ett  ce  qui  peut  servir  à  expli- 
quer le  désordre  apparent  des  premiers  volumes  de  son  grand  ouvrage. 
Les  animaux  y  sont  classés  d'après  les  rapports  d'utilité  ou  de  fami- 
liarité qu'ils  ont  avec  l'homme.  uNous  donnerons  la  préférence  au  che- 
val, au  chien,  au  bœuf;.,  ensuite,  nous  nous  occuperons  de  ceux  qui, 
sans  être  familiers,  ne  laissent  pas  d'habiter  les  mêmes  lieux,  les 
mêmes  climats,  comme  les  cerfs,  les  lièvres  et  tous  les  animaux  sau- 
vages-,., et  ce  ne  sera  qu'après  toutes  ces  connaissances  acquises  que 
nous  rechercherons  ce  que  peuvent  être  les  animaux  étrangers,  comme 
les  éléphans,  les  dromadaires,  etc.  »  On  ne  peut  guère  concevoir  de 
classification  plus  artificielle,  quoique  d'ailleurs  elle  n'ait  pas  laissé 
de  contribuer,  en  ne  dépaysant  pas  d'abord  les  lecteurs  de  Buffon, 
au  succès  même  de  VHistoire  naturelle.  Mais  on  sait  que  Buffon  n'a  eu 
garde  de  s'y  tenir,  et  qu'au  contraire,  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
son  grand  ouvrage,  il  s'en  est  davantage  écarté. 

Supposé  qu'il  s'y  fût  tenu,  son  Histoire  naturelle  n'en  aurait  pas  moins 
opéré  son  effet,  qui  a  été  surtout,  au  xviii"  siècle,  de  détacher  l'homme 
de  la  superstition  le  lui-même,  de  son  espèce,  et  de  lui  donner  pour  la 
première  fois  la  claire  conscience  du  peu  de  place  qu'il  occupe  dans 
l'espace  comme  du  peu  de  durée  qu'il  remplit  dans  le  temps.  Si 
nous  regardons  eu  arrière  de  nous,   que  de  temps  où  nous  n'étions 
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pas;  et,  si  nous  essayons  de  lire  dans  l'avenir,  que  de  temps  où 
nous  ne  serons  plus  !  Si  nous  franchissons  par  la  pensée  les  bornes 
de  notre  planète,  que  de  mondes  parmi  lesquels  le  nôtre  n'est  qu'un 
point  perdu  dans  l'immensité  de  l'intini;  mais  si  nous  nous  renfer- 
mons dans  les  limites  mêmes  de  ce  «  petit  cachot  où  nous  sommes 
logés,»  quel  orgueil,  ou  plutôt  quelle  ridicule  vanité  de  nous  en  croire 
le  centre  !  Ce  lieu-commun  de  la  théologie  chrétienne,  c'est  Buffon,  le 
moins  «  pieux»  de  nos  grands  écrivains,  qui  l'a  renouvelé  en  en  faisant 
l'objet  d'une  démonstration  proprement  scientifique.  En  écrivant  sa 
Théorie  de  la  terre,  et  plus  tard  en  la  complétant  par  ses  Époques  de  la 
nature,  c'est  lui  qui  nous  a  révélé  quel  accident  c'était  à  la  surlace  du 
globe  que  l'existence  de  l'humanité.  Et  c'est  lui  qui,  de  tous  les  philo- 
sophes du  xvm'  siècle,  a  ainsi  le  plus  fait  pour  débarrasser  la  science 
de  cette  adoration  de  l'homme  qui  n'était  pas  le  moindre  obstacle 
qu'elle  eût  rencontré  jusqu'alors  à  ses  progrès.  Tandis  qu'en  effet  la 
philosophie  de  Voltaire,  celle  de  Montesquieu,  da  Rousseau,  de  Dide- 
rot, sont  essentiellement  des  philosophies  sociales,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  des  philosophies  dont  le  progrès  ou  la  réformation  de  l'institu- 
tion sociale  est  le  commencement  et  la  fin,  la  philosophie  de  Buffon, 
prenant  son  origine  dans  celle  même  des  mondes,  et  prolongeant  ses 
suites  au-delà  de  l'existence  de  l'espèce,  a  ouvert  l'infini  à  la  pensée 
humaine.  Depuis  VHistoire  naturelle,  il  ne  nous  est  plus  permis  ni 
possible  de  nous  placer  au  centre  de  l'univers,  et  cette  apparente  dé- 
chéance est  peut-être  l'un  des  progrès  les  plus  considérables  qu'il  y 
ait  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Buffon  en  soit  l'unique  ouvrier,  ni  seule- 
ment que  son  Histoire  naturelle  ait  pour  objet  d'insinuer  celte  idée. 
Mais  elle  l'insinue,  voilà  le  fait  ;  et  elle  l'insinue  de  toutes  les  ma- 
nières; et  il  suffit  que  Buffon  en  ait  eu  conscience  pour  que  l'on  soit 
en  droit  de  lui  en  faire  honneur.  Est-il  d'ailleurs  besoin  d'en  mon- 
trer longuement  l'importance?  Combien  de  temps,  par  exemple,  la 
science  de  l'homme  lui-même  a-t-elle  vu  son  progrès  uniquement 
retardé  parce  que  l'on  persistait  à  faire  de  l'homme  un  être  à  part 
dans  la  nature,  et  que  l'on  ne  voulait  pas,  selon  l'expression  de  Buffon, 
«  le  ranger  dans  la  classe  des  animaux,  auxquels  il  ressemble  par  tout 
ce  qu'il  a  de  matériel,  dont  l'instinct  est  peut-être  plus  sûr  que  sa 
raison  et  l'industrie  plus  admirable  que  ses  arts  ?  »  Mais  da  jour  qu'en 
effet  nous  nous  y  sommes  rangés,  de  ce  jour  l'anatomie  comparée  et 
la  physiologie  générale  sont  nées,  et  la  gloire  en  revient  à  la  publica- 
tion de  VHistoire  naturelle. 

Il  faut  encore  ajouter  que,  pour  faire  valoir  à  cette  idée  tout  son  prix, 
Buffon  a  justement  trouvé  ou  inventé,  comme  l'on  voudra,  le  caractère 
de  style  qu'il  fallait.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les  Marmontel  et 
les  d'Alembert,  que  le  style  de  Buffon,  emphatique  lorsqu'il  décrit  les 
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mœurs  du  cheval  ou  du  cerf,  parce  qu'il  les  décrit  d'un  point  de  vue 
trop  humain,  se  dépouille  et  se  simpliQe  avec  la  grandeur  des  objets 
qu'il  expose.  Comparez,  si  vous  voulez  bien  voir  ce  caractère,  avec  la 
Théorie  de  la  terre  et  les  Epoques  de  la  nature,  V Exposition  du  système  du 
monde  ou  le  Discours  sur  les  révolutions  du  globe.  Assurément,  pour  des 
savans,  ni  Laplace  ni  Cuvier  n'écrivent  mal;  ils  écrivent  même  bien; 
mais,  outre  qu'ils  ont  des  modèles  sous  les  yeux,  et  que  c'est  Buffon  qui 
les  leur  a  donnés,  quelle  différence  !  Ce  sont  des  savans  qui  écrivent; 
Buffon  est  un  écrivain  qui  s'empare  de  la  science  pour  lui  communiquer 
ce  caractère  d'universalité  et  de  popularité  que  les  savans  ne  lui  don- 
neront jamais.  Et  bien  loin  qu'on  le  puisse  accuser  ici  d'emphase  ou  de 
déclamation,  c'est  plutôt  sa  froideur  ou  son  impassibilité  qu'on  lui  a 
reprochée.  «  Il  raconte  que  la  terre  est  descendue  du  soleil,  dit  encore 
M.  Emile  Montégut,  et  que  les  mers  sont  tombées  un  beau  jour  sur  la 
terre  des  hauteurs  de  l'espace  où  elles  étaient  retenues,  sans  plus 
d'émotion,  de  tressaillement  et  d'admiration  que  s'il  s'agissait  d'un 
ancien  incendie  d'une  tourbière  éteinte  depuis  longtemps,  ou  d'un 
vieux  débordement  de  fleuves.  »  En  effet,  étrangère  à  son  tempéra- 
ment, l'un  des  mieux  équilibrés  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  l'émotion  est  absente,  entièrement  absente  de  son  œuvre; 

.     .     .     les  plus  grandes  merveilles, 

Sans  ébranler  son  cœur  ont  frappé  ses  oreilles; 

et  en  exposant  l'origine  des  mondes,  on  n'est  pas  plus  raisonnable  et 
plus  froid,  plus  «  impersonnel  »  et  plus  «  impassible  »  que  Buffon. 

Mais  sont-ce  bien  là  de  si  grandes  merveilles?  et  quand  on  fait  à 
Buffon  ce  reproche,  ne  méconnaît-on  point  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
l'originalité  de  sa  manière?  Que  les  mers,  en  effet,  soient  tombées 
un  beau  jour  sur  la  terre  des  hauteurs  de  l'espace  infini,  cela  sans 
doute  est  «  merveilleux  ;  »  et  cependant  cela  ne  l'est  pas  plus  que  le 
retour  des  saisons,  que  la  croissance  d'un  brin  d'herbe,  que  la  vie 
même  et  que  la  mort;  ou,  en  d'autres  termes,  il  n'y  a  là  de  merveil- 
leux que  notre  étonnement  même.  Si  nous  ne  mesurions  pas  les  choses 
à  la  capacité  de  notre  imagination,  si  nous  épurions  nos  idées  de  tout 
ce  que  nos  sens  y  mêlent  de  leur  faiblesse  et  de  leur  impuissance, 
en  un  mot  si  nous  nous  transportions  à  la  source  même  des  choses, 
nous  ne  verrions  plus  rien  que  de  nécessaire,  et,  conséquemment,  que 
d'assez  ordinaire  dans  l'accomplissement  de  la  loi.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  Buffon  se  place,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  effort  de  l'ampleur 
de  son  imagination.  Les  choses  pour  lui  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'action  qu'elles  exercent  sur  la  sensibilité  de  l'homme.  Elles  en  sont 
indépendantes,  et  la  grandeur  que  nous  leur  attribuons  n'est  qu'une 
illusion  de  nos  sens.  Lui  reprocher  sa  froideur  et  son  impassibilité, 
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j'oserai  donc  dire  que  c'est  lui  reprocher  ce  qui  fait  la  véritable  et 
unique  originalité  de  son  style.  Non-seulement  il  croit  que  les  grandes 
choses  parlent  assez  éloquemment  d'elles-mêmes,  et  qu'au  contraire 
des  petites,  qu'il  faut  relever  par  l'éclat  de  l'expression,  plus  on  est 
simple  et  mieux  on  les  exprime.  Mais  on  pourrait  presque  prétendre 
qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de  «  grandes  choses,  »  en  ce  sens  que  rien 
n'est  «  grand»  que  par  rapport  à  l'homme,  et  que,  dans  l'étude  de  la 
nature,  il  faut  commencer  par  faire  abstraction  de  l'homme. 

Si  d'ailleurs  les  encyclopédistes  n'ont  pas  rendu  justice    à  l'ori- 
ginalité de   son   style,   ils  l'ont  rendue   bien   moindre   encore  à  la 
grandeur  et  à  l'étendue   de  l'imagination  de  Buffon.  On  sait  qu'ils 
étaient  les  plus  secs  des  hommes,  et  les  plus  courts  d'haleine.  Volon- 
tiers ils   auraient  réduit   l'art  d'écrire  à  l'art  de  raisonner,  et  l'art 
de  raisonner   lui-même  à  la   logique   aride    de  l'école.  Cependant, 
quand  ils  le  pouvaient,  ils  y  ajoutaient  encore  l'art  de  conter  un  conte 
moral,  celui  de  faire  une  brochure,  et  d'aiguiser  une  épigramme  ou 
une  impertinence.  Buffon  ne  faisait  point  de  brochures  ;  il  ne  répon- 
dait seulement  pas  à  celles  que  l'on  faisait  contre  lui  ;  il  ne  se  mê- 
lait pas  non  plus  de  réformer  le  monde.  Or  c'était  là  ce  que  dans 
l'école  encyclopédique  on  appelait  avoir  des  idées,  et  il  est  bon  de 
le  savoir  pour  comprendre  le  singulier  reproche  que  Grimm,  on  l'a 
vu,    faisait  à  Buffon.   Buffon    «  manquait    d'idées,  »    puisqu'il   n'en 
avait  point  sur  les  fondemens  de  l'état,  et  sur  l'organisation  de  la 
société  future.   Je   crois   aussi   qu'il    n'en    avait   point   ou   qu'il  en 
avait   peu  sur  les  conditions   du   poème   épique   et  sur   le    mérite 
comparé  (!es  tragédies  de   Marmontel  et  des  drames  de   La   Harpe. 
Mais  pour  des  «  idées,  »  de  véritables  idées,  personne  au  xvni^  siècle, 
ni  Montesquieu,  ni  Voltaire,  ni  Diderot,  quoi  que  l'on  en  dise,  n'en 
a  eu  davantage,  ni  de  plus  grandes,  ou  de  plus  fécondes  que  Buf- 
fon. Même  c'est  l'un  des  charmes  de  la  lecture  de  VHistoire  naturelle, 
de  certaines  parties  au  moins  de  VHistoire  naturelle,  que  d'y  voir  les 
«idées»  naître  les  unes  des  autres,  et  la  fécondité  des  hypothèses  de 
toute  sorte,  «  gigantesques  et  puissantes,  )>  ou  «  délicates  et  gracieuses,  n 
égaler  en  toute  occasion,  si  peut-être  elle  ne  la  surpasse,  la  multiplicité 
des  faits  qu'elles  expUquent.  Cette  faculté  de  généralisation,  qui  dégage 
rapidement  d'une  expérience  ou  d'une  observation  les  lois  qu'elle  en- 
veloppe, ou,  inversement  qui  trouve  d'abord  l'endroit  précis  d'une  théo- 
rie qu'un  fait  nouveau  confirme  ou  modifie,  peu  de  savans,  peu  de  phi- 
losophes, l'ont  jamais  possédée  à  un  plus  haut  degré  que  Buffon.  Sous 
ce  rapport,  il  y  a  quelque  ressemblance  entre  lui  et  l'auteur  de  /'On- 
gine  des  espèces;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  la  même  nature  d'imagina- 
tion scientifique,  le  même  goût  des  grandes  hypothèses,  la  même  har- 
diesse d'esprit  les  ait  l'un  et  l'autre  conduits  à  des  conclusions  qui  ne 
diffèrent  entre  elles  que  de  cent  ans  de  progrès  et  de  découvertes. 
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Un  dernier  trait  n'est  pas  moins  caractéristique  du  génie  de  Buffon: 
c'en  est  la  souplesse,  ou  peut-être  et  plutôt  la  perfectibilité.  Là  est  l'expli- 
cation d'une  certaine  difliculté  qu'on  éprouve  à  le  lire,  et  surtout  à  le 
suivre;  là  aussi  l'explication  principale  des  contradictions  que  l'on  a  re- 
levées plus  d'une  fois  dans  son  œuvre  ;  et  là  enfin  l'explication  de  la  di- 
versité des  jogemens  que  l'on  en  a  portés.  Les  trois  premiers  volumes 
de  l'Histoire  naturelle  parurent  en  1749,  les  Époques  de  la  nature  en  1787, 
et,  pendant  ces  quarante  années,  pas  un  seul  jour  Buffon  n'a  cessé 
d'étendre,  de  rectifier,  de  modifier,  d'élargir  et  d'approfondir,  de  cor- 
riger ses  idées.  Très  différent  en.  cela  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, de  Montesquieu,  par  exemple,  dont  on  a  pu  dire  que 
l'Esprit  des  lois  était  déjà  contenu  dans  ses  Lettres  persanes,  ou  encore 
de  Rousseau,  qui  a  vécu  du  fonds  d'idées  qu'il  s'était  fait  dans  son 
Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  Buffon  a  constamment  travaillé  sur 
lui-même  et  recommencé,  d'année  en  année,  son  éducation  scientifique. 
Aussi  son  Histoire  naturelle  manque-t-elle  un  peu  d'ordre  et  d'unité;  les 
parties  n'en  semblent  pas  avoir  de  justes  proportions  entre  elles;  et 
sous  l'assurance  qu'il  affecte  ou  dont  la  fermeté  de  son  style  est  l'expres- 
sion extérieure,  la  vérité  est  que  Buffon  ne  sait  bien  souvent  quel 
choix  faire  entre  la  diversité  des  hypothèses  que  la  fécondité  de  son 
imagination  lui  suggère.  Pour  ne  parler  ici  que  d'une  seule  question, 
Flourens  n'hésitait  pas  à  en  faire  le  partisan  décidé  de  la  fixité  des 
espèces,  et  à  l'appui  de  son  dire  il  abondait  en  citations  topiques.  Mais 
M.  de  Lanessan  n'en  a  pas  apporté  de  moins  nombreuses  ni  de  moins 
caractéristiques  pour  prouver  qu'au  contraire,  avant  Lamarck  et  Darwin, 
Buffon  avait  conçu  la  doctrine  de  l'indéfinie  variabilité  des  espèces. 
Et  cela,  si  je  ne  me  trompe,  signifie  deux  choses  à  la  fois:  la  pre- 
mière, que  Buffon,  sur  cette  question  comme  sur  bien  d'autres,  a 
longtemps  ou  toujours  hésité;  et  la  seconde,  que,  puisque  l'on  peut 
le  réclamer  pour  soi  des  deux  parts,  c'est  que  l'étendue  de  son  regard 
avait  d'abord  embrassé  l'horizon  de  la  question  tout  entière. 

Nous  n'avons  point  ici  qualité  pour  le  juger  comme  savant,  c'est-à- 
dire  pour  essayer  de  mesurer  avec  exactitude  ce  que  lui  doit  l'histoire 
naturelle.  Mais,  pour  toutes  les  raisons  que  nous  venons  dédire,  il  nous 
semble  bien  dilficile  que  son  œuvre  scit^ntifique  ait  péri  tout  entière. 
En  tout  cas,  on  a  vu,  s'il  faut  mettre  les  choses  au  pis,  que  la  plupart 
de  ses  «  erreurs  »  semblent  être  aujourd'hui  plus  voisines  de  la  science 
naturelle  que  beaucoup  de  prétendues  «  vérités  »  qu'on  leur  opposait  il 
n'y  a  guère  plus  de  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Nous  pouvons  ajouter 
qu'à  défaut  de  ce  mérite,  il  aurait  celui  d'avoir  mis  la  science  natu- 
relle dans  ses  véritables  voies,  puisque  sans  lui,  sans  ses  ouvrages, 
sans  leur  influence,  on  ne  voit  pas  à  quelle  école  se  seraient  formés 
tous  les  naturalistes  qui  l'ont  suivi,  les  Lamarck,  les  Guvier,  les  Geof- 
froy Saiût-Hilaire,  pour  ne  nommer  que  les  plus  illustres.  Et  quand 
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enfin  on  voudrait  lui  disputer  cette  gloire,  il  lui  resterait  encore  celle 
d'avoir  été,  bien  plutôt  que  Linné,  le  véritable  créateur  en  Europe  des 
études  d'histoire  naturelle.  Dans  l'histoire  de  la  science  comme  dans 
celle  de  la  littérature,  nous  avons  eu  beaucoup  de  «  grands  hommes  » 
à  meilleur  marché. 

Mais  si  nous  hésitons  à  nous  prononcer  sur  la  valeur  du  savant, 
nous  pouvons  louer  en  toute  assurance  l'écrivain  et  le  philosophe.  L'un 
et  l'autre  ils  sont  de  ceux  qui  font  honneur  à  l'esprit  français,  par  la  so- 
lidité de  leur  bon  sens,  l'étendue  de  leur  esprit,  et  la  grandeur  du 
service  qu'ils  ont  rendu  à  la  langue.  Ils  sont  de  ceux  dont  nous  de- 
vrions faire  plus  de  cas  que  nous  n'affectons  d'en  faire,  en  vérité 
comme  si  nous  avions  tant  de  Buffons  parmi  nous  !  Et  ils  sont  de  ceux 
enfin  que  les  étrangers,  s'ils  leur  appartenaient,  les  Anglais  ou  les 
Allemands,  ne  craindraient  pas  d'égaler  aux  plus  grands.  Cependant, 
après  avoir  connu  la  gloire,  et  après  avoir  eu,  de  son  vivant  même,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  tous  les  honneurs  de  son  génie, —  les  encyclo- 
pédistes ne  s'en  sentaient  pas  de  dépit  ou  d'envie,  —  on  ne  saurait  dire 
que  Buffon  soit  tombé  tout  à  fait  dans  l'oubli  ;  mais  je  crois  bien  que 
nous  donnerions  volontiers  la  Théorie  de  la  terre  pour  les  Fausses  Con- 
fidences, et  les  Époques  de  la  nature  pour  la  Religieuse  ou  Jacques  le  Fa- 
taliste, Roman  et  théâtre,  théâtre  et  roman,  n'est-ce  pas  aujourd'hui 
toute  la  littérature?  Sachons  du  moins  ce  que  nous  perdrions,  et  que 
ce  jour-là,  pour  un  roman  assez  vulgaire,  diffus,  prolixe  et  même  un 
peu  obscène,  ou  pour  une  fort  jolie  comédie,  un  peu  mièvre,  peut-être, 
nous  aurions  donné  tout  simplement  l'une  des  œuvres  maîtresses  de 
la  littérature  du  xvnp  siècle,  et  peut-être  de  la  langue  française.  C'est 
ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer;  et,  à  ce  propos,  tandis  que 
l'Académie  française,  à  une  autre  extrémité  de  la  France,  louait  élo- 
quemment  un  pauvre  homme  de  poète,  qui  ne  valait  sans  doute  pas 
de  si  longs  et  de  si  beaux  discours,  nous  serions  heureux  que  le  lec- 
teur songeât  que,  de  tant  d'orateurs,  elle  en  eût  bien  pu  députer  un 
ou  deux  vers  Montbard. 
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AU    THÉÂTRE     LIBRE. 


II'. 

D'UN     NOUVEL     ART     DRAMATIQUE. 


Voilà  donc,  au  Théâtre  Libre,  l'iiomme  et  la  société.  L'homme  :  un 
animal  malade,  moribond,  mort...  Jeune,  il  est  volontiers  phtisique: 
nous  avons  là  deux  cas  de  phtisie,  —  pour  les  deux  sexes  {Au  mois 
de  mai,  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin).  Plus  tard,  il  a  le  choix  entre  la 
sclérose  du  cœur  {Esther  Brandès),  l'apoplexie  {la  Pelote),  et  quelque 
autre  maladie  qui  donne  plus  de  chances  de  mourir  dans  un  lit  {Entre 
frères).  Accessoirement,  il  a  ce  moyen  d'en  finir  à  un  âge  quelconque  : 
la  guillotine  {En  famille).  En  somme,  après  avoir  langui  plus  ou  moins, 
c'est  toujours  un  cadavre  {la  Pelote,  Esther  Brandès,  Lucie  Pellegrin, 
Entre  frères).  Un  hôpital,  une  morgue,  tel  est  l'aspect  de  ce  réper- 
toire. 

L'animal  en  question  est  aussi  un  méchant  animal  :  égoïste, unique- 
ment occupé  de  satisfaire  ses  instincts,  dont  le  principal,  dans  l'état 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  septembre. 
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de  société,  celui  qui  se  charge  de  défrayer  les  autres,  est  l'appétit  de 
l'argent.  A  la  chasse  de  cette  proie,  autant  que  s'il  était  sauvage,  l'ani- 
mal est  féroce. 

Quel  instinct  pourrait  vaincre  ou  seulement  modérer  celui-là?  Est-ce 
l'amour?  11  apparaît  à  peine  comme  une  idée,  mettons  une  velléité, 
qu'une  littérature  chimérique  aura  suggérée  à  une  jeune  fille  :  au  pre- 
mier obstacle  qu'elle  rencontre,  la  somnambule  se  réveille  {la  Prose). 
Elle  épouse  un  homme  sain,  réfractaire  à  ces  prestiges;  il  ne  connaît 
que  les  réalités  sonnantes,  il  en  a  sa  part,  elle  aussi  :  une  nouvelle 
raison  sociale  est  constituée,  à  l'instar  de  celle  des  parens.  A  leur 
tour,  dans  vingt  ans,  ces  époux  doteront  leur  fille  et  chercheront  pour 
elle  un  homme  riche.  Un  agonisant,  s'il  assure  à  sa  femme  une  bonne 
succession  par  contrat  de  mariage,  sera  le  plus  beau  parti  {Au  mois  de 
mai).  Entre  temps,  il  se  peut  que  l'adultère  se  glisse  dans  la  maison, 
et  même  qu'il  tourne  à  l'inceste  :  il  se  peut  que  la  mère  et  la  fille  trou- 
vent leur  plaisir  aux  bras  du  même  personnage  {la  Sérénade).  Bah  ! 
lorsqu'il  est  poursuivant,  l'homme  n'hésite  pas  à  prendre,  avec  la  dot, 
une  jeune  personne  compromise  {la  Prose);  une  fois  marié,  il  accepte 
ivec  résignation  l'infidélité  de  sa  femme  {la  Sérénade) .  Aussi  bien,  il 
lui  est  loisible  de  la  tromper,  même  habituellement  :  ce  n'est  pascette 
bagatelle,  à  moins  qu'elle  ne  coiite  trop  cher,  qui  détruira  le  confort 
du  ménage  {Monsieur  Lamblin).  La  famille  allant  de  ce  train-là,  des 
fils  ne  sont  pas  étonnés,  au  lit  de  mort  de  leur  mère,  d'ap- 
prendre de  sa  bouche  que  l'un  d'eux  n'est  que  le  demi-frère  des 
autres  :  le  second,  pour  se  dénoncer  comme  l'intrus,  n'a  besoin  que 
d'un  peu  de  bonne  volonté  ;  l'aîné,  le  cadet  ne  demandent  qu'à  le 
croire  sur  parole  et  se  détachent  de  lui  sans  effort  {Entre  frères).  Ce- 
pendant ces  manières  de  sentir  et  d'agir  sont  celles  des  gens  qui  ont 
la  vie  assurée  :  s'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  repus  (c'est  le  privilège  de 
l'homme,  apparemment,  de  ne  l'être  jamais),  ils  sont  déjà  pourvus 
d'une  portion  abondante;  moins  généreux  que  le  lion,  qui  parfois  n'a 
plus  faim,  ils  sont  enclins  pourtant  à  quelque  mansuétude.  Mais  les 
autres!  Ceux  qui  rôdent  par  la  société,  le  ventre  creux,  les  dents  lon- 
gues !  Les  femelles  surtout  sont  redoutables.  Elles  n'exercent  pas  leurs 
rapines  superbement,  à  la  façon  des  fauves.  Mais  l'araignée  n'est  pas 
plus  patiente,  ni  plus  atroce  dans  l'art  de  saisir,  d'envelopper  et  de 
dépecer  une  proie  {Esther  Brandès);  mais  un  malheureux,  sur  qui  plu- 
sieurs de  ces  créatures  s'acharnent,  donne  l'idée  d'un  naufragé  couvert 
d'une  famille  de  crabes  {la  Pelote).  Riches  ou  pauvres,  encore  tous  ces 
gens-là  ont-ils  une  condition  régulière  :  ces  mœurs,  à  tout  prendre,  ne 
sont  que  des  mœurs  bourgeoises.  Celles  des  filles,  des  voleurs  et  des 
assassins  {Belle  Petite,  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin,  En  famille)  ne  sont  pas 
si  décentes. 


hbS  REVDE    DES   DEUX    MONDES. 

L'espèce  étant  déterminée,  ainsi  que  ses  variétés,  considérez  tel 
ou  tel  groupe,  que  des  individus  ont  formé  par  accident  ;  suivez  une 
partie  de  leur  existence  :  — comment  finit  l'histoire?  11  arrive  qu'elle  ne 
finisse  pas,  surtout  si  les  individus  appartiennent  aux  variétés  les  plus 
basses  :  quelque  temps  que  dure  l'examen,  à  ia  première  minute,  à 
la  dernière,  ils  croupissent  dans  le  même  état  {Belle  Petite.,  En  famille). 
Il  arrive  aussi  que  l'histoire  finisse  mal,  —  c'est  même  l'ordinaire,  — 
par  la  mort  du  principal  personnage  :  —  inutile  de  recommencer  le 
compte  des  cadavres.  —  Et  quand  ce  personnage  est  un  être  faible,  il 
va  sans  dire  que  sa  mort  est  le  triomphe  de  quelques  autres,  qui  sont 
de  plus  méchantes  bêtes.  Enfin,  il  arrive  que  l'histoire  unisse  bien 
{la  Prose,  Monsieur  Lamblin,  la  Sérénade) , —  par  un  morne  accommode- 
ment ou  par  une  transaction  dégradante  :  l'amoureuse,  faisant  volte- 
face,  épouse  l'homme  qu'elle  n'aime  pas;  le  mari  conserve  sa  maîtresse, 
en  même  temps  que  sa  femme,  grâ:e  à  l'entremise  de  sa  belle-mère; 
le  père  marie  sa  fille  séduite  au  séducteur,  qui  est  l'amant  de  la  mère. 

Parce  que  des  jeunes  gens  portent  ce  témoignage  sur  la  vie  et  sur 
le  monde,  faut-il  crier  à  l'abominanon  de  la  désolation?  Faut-il  jurer 
que  c'est  calomnie  pure,  et  que  celte  calomnie  est  un  signe  dts  temps? 
Que  cette  génération  prête  méchamment  ses  vices  à  l'humanité  tout 
entière?  Ou  bien,  pour  mettre  les  choses  au  mieux,  qu'elle  n'est  com- 
posée que  de  mauvais  plaisans?  Ce  dernier  système  a  de  quoi  nous 
séduire  :  il  nous  rassure,  autant  qu'un  autre,  sur  notre  nature  et  notre 
destinée;  avec  un  air  plus  charitable,  il  est  plus  mortifiant  aussi  pour 
ces  fâcheux,  qui  prétendaient  nous  inquiéter.  «  Âvez-vous  mangé  de 
la  cervelle  de  petit  enfant?  demandait  un  jour  Baudelaire  à  uu  brave 
homme.  Cela  ressemble  à  des  cerneaux,  et  c'est  excellent  (1).  »  Ainsi, 
M.  Hennique,  M.  Bonnetain  et  les  autres  :  «  Avez-vous  mangé  du 
cœur  humain?  Gela  vous  a  un  goût  de  fauve  et  de  pourri.  »  De  vrai, 
ils  n'en  ont  jamais  goûté.  Ils  se  donnent  chacun  pour  un  petit  Becque  : 
ils  ne  sont  que  des  blancs-becs.  Laissons-les  donc!.. 

Hélas  !  il  n'est  que  trop  certain  sans  leur  témoignage,  il  était-connu 
avant  eux  que  l'homme  est  mortel,  et  qu'il  arrive  rarement  à  la  mort  sans 
avoir  passé  par  la  maladie.  Sans  leur  témoignage  et  de  longue  date,  il 
est  avéré  que  l'homme  n'est  pas  bon  :  sa  méchanceté,  pour  lescroyans, 
date  du  péché  originel;  pour  les  savans,  elle  remonta  un  peu  plus 
haut.  De  ce  côté  de  la  Manche,  on  rencontre  un  La  Rochefoucauld  pour 
dénoncer  assez  nettement  son  égoïsme;  un  Hobbes,  en  face,  qui  for- 
mule cet  axiome:  Homo  homini  lupus  !. .  11  suffit  d'avoir  préparé  sa  pre- 
mière communion  pour  savoir  que  «  la  chair  est  faible  ;  »  et  d'avoir  fait 

(1)  Voir  la  troisième  série  des  Mémoires  d'aujourd' Iwi,  t^Siv  ^ï,  Robert  de  Bonnière»^ 
Ollendorff,  éditeur. 
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ses  classes  pour  savoir  que  «  l'argent  est  roi  du  monde.  »  Il  suffit  enfin 
de  rep;arder  autour  de  soi  et  de  lire  les  journaux  pour  savoir  qu'il  y  a, 
en  effet,  des  mariages  d'argent,  et  qu'il  y  a  des  adultères  ;  qu'il  y  a  de 
vieux  garçons  grugés  par  la  famille  de  leur  gouvernante,  et  de  vieux 
maris  captés  par  la  famille  de  leur  femme;  qu'il  y  a  des  ménages  qui 
ne  durent  qu'à  cette  condition  que  l'un  des  conjoints  pardonne  ou 
tolère  l'infidélité  de  l'autre;  qu'il  y  a  des  hommes  qui  épousent  la 
fille  de  leur  maîtresse;  qu'il  y  a  des  courtisanes,  des  larrons,  des 
receleurs,  des  meurtriers. 

Au  demeurant,  ces  jeunes  auteurs,  qui  nous  rappellent  ces  réalités 
avec  une  particulière  insistance,  ne  sont  pas  tous  inconnus;  les  noms 
de  plusieurs,  qui  ont  fait  leurs  premières  armes  sur  un  autre  terrain, 
disent  la  qualité  de  leurs  compagnons.  «  Victorieux  dans  le  roman,  » 
ces  écrivains  confessent  de  bonne  grâce  qu'ils  ont  u  à  conquérir  la 
scène.  »  Or,  à  propos  de  leurs  livres,  on  nous  a  expliqué  déjà  com- 
ment ils  sont  pessimistes.  En  bien  d'autres  temps  et  d'autres  pays, 
l'homme  a  paru  méchant,  la  vie  mauvaise  :  qu'est-ce  donc  aujour- 
d'hui, où  le  conflit  des  intérêts  matériels  emploie  seul  presque  toute 
l'énergie  humaine?  Qu'est-ce  donc  chez  nous,  Français,  dont  l'état 
social  et  politique  est  un  malaise  plus  décourageant  que  la  douleur  ? 
Et  nos  poètes,  hier,  exaltaient  le  «  dieu  déchu  »  et  le  reportaient  jus- 
qu'aux cieux  !  A  le  trouver  si  bas,  les  nouveau-venus  s'irritent  :  pour  se 
venger  de  leur  déception,  ils  le  rabaissent  encore.  De  l'héritage  du 
romantisme,  ils  n'acceptent  rien  que  ce  vase  d'amertume  où  quelques 
génies  avaient  le  droit  de  mouiller  leurs  lèvres  (1);  tous  Renés,  tous 
Olympios,  —  tous  «  enfans  du  siècle,  »  parbleu!  —  ils  font  de  ce  vase 
d'amertume  leur  pot-au-feu  quotidien.  Ne  les  accusons  pas  d'orgueil  : 
ils  admettent  que  leur  prochain  y  vienne  tremper  la  soupe;  ils  ne 
supposent  pas  qu'il  se  puisse  procurer  ailleurs  un  aliment  moins  acre. 
Ils  font  la  même  grimace  que  firent  quelques  grands  hommes;  ils  n'en 
sont  pas  plus  fiers  :  ce  balayeur  la  fait  comme  eux.  Ni  ce  balayeur  ni, 
sans  doute,  eux  n'éprouvent  tout  à  fait  la  même  souffrance  que  leurs 
illustres  devanciers,  mais  quoi  !  ils  sentent  le  mal  physique,  voire  le 
mal  moral  ;  et  si  le  mal  métaphysique  ne  les  tourmente  guère,  c'est 
qu'à  ce  tourment,  qui  sévissait  il  y  a  un  demi-siècle,  a  succédé  une 
espèce  d'atonie  désespérée.  Leur  pessimisme  a  donc  assez  de  raisons, 
il  est  de  bonne  foi.  Au  reste,  il  s'exprime  avec  trop  de  soin,  il  prend 
trop  de  peine  pour  qu'on  soupçonne  ici  quelque  mystification.  Qui 
plaisanterait  si  laborieusement,  serait  la  première  victime  de  sa  plai- 
santerie et  s'arrêterait  bien  vite.  Au  bout  d'un  de  ces  romans,  accuser 

(!)  Voir  la  première  des  Études  sur  la  France  contemporaine,  par  George  Renard  ; 
Savine,  éditeur. 
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l'auteur  de  manquer  de  sérieux!  On  l'accuserait  plutôt  de  pédan- 
tisme. 

Déjà  signalé  en  librairie,  ce  pessimisme  n'est  donc  nouveau  que 
sur  la  scène  :  pourquoi  s'en  étonner  comme  d'un  monstre,  dont  la 
venue  annoncerait  la  fin  du  monde?  Et  parce  qu'il  est  nouveau  sur  la 
s::ène,  est-ce  une  raison  seulement  pour  que  les  documens  qu'il  apporte 
y  soient  inédits?  Mais,  depuis  quelque  temps  déjà,  il  existe  un  genre 
de  pièces  qui  montrent  l'homme  autrement  que  par  ses  beaux  côtés: 
on  les  appelle  comédies.  En  voici  une  qui  passe  pour  bénigne,  VÈtourdi, 
d'un  certain  Molière  ;  on  y  voit  un  jeune  homme  qui,  cherchant  à  em- 
prunter de  l'argent,  laisse  répandre  par  son  valet  le  bruit  que  son 
père  est  mort  ;  il  écoute  sans  broncher  ces  gentillesses  : 

Votre  père  fait  voir  une  paresse  extrême 

A  rendre  par  sa  mort  tous  vos  désirs  contens... 

Je  fais  courir  le  bruit  que  d'une  apoplexie 

Le  bonhomme  surpris  a  quitté  cette  vie... 

Je  ne  sache  pas  que  le  Théâtre  Libre  ait  rien  produit  de  plus  scanda- 
leux! Maintenant,  s'il  vous  plaît,  prêtez  votre  attention  à  ce  début 
d'un  ouvrage.  Un  mari,  une  femme,  de  pauvres  gens,  se  disputent. 
Lui,  rappelle  insidieusement  «  qu'il  n'eut  pas  lieu  de  se  louer  la  pre- 
mière nuit  de  leurs  noces,  »  et  «  qu'elle  fut  bien  heureuse  de  le  trou- 
ver. »  Elle,  aussitôt,  réplique  :  «  ...Bien  heureuse  de  te  trouver?  Un 
homme  qui  me  réduit  à  l'hôpital;  un  débauché,  un  traître,  qui  me 
mange  tout  ce  que  j'ai!..  Qui  me  vend  pièce  à  pièce  tout  ce  qui  est 
dans  le  logis!..  Qui  m'a  ôté  jusqu'au  lit  que  j'avais!..  Qui,  du  matin 
jusqu'au  soir,  ne  fait  que  jouer  et  que  boire  !..  Et  que  veux-tu  pendant 
ce  temps  que  je  fasse  avec  ma  famille?..  J'ai  quatre  pauvres  petits  en- 
fans  sur  les  bras,.,  qui  demandent  à  toute  heure  du  pain.  »  L'homme 
clôt  la  discussion  par  cet  arrêt  :  «  Quand  j'ai  bien  bu  et  bien  mangé, 
je  veux  que  tout  le  monde  soit  soûl  dans  ma  maison.  »  Voilà  des  mœurs 
populaires!  Êtes-vous  chez  M.  Antoine?  Est-ce  V Assommoir  qui  recom- 
mence?.. Non  pas!  vous  êtes  à  la  Comédie-Française;  et  ce  n'est  que 
la  première  scène  du  Médecin  malgré  lui. 

Argan  n'est  que  malade  imaginaire  ;  il  met  pourtant  sur  la  scène 
l'appareil  de  la  maladie  et  même  de  la  mort.  Étendu  dans  son  fau- 
teuil, comme  le  beau-frère  d'Esther  Brandèssur  son  canapé,  il  est  pris 
pour  un  cadavre;  il  n'est  pas  mieux  traité  par  sa  femme  que  l'infor- 
tuné Morel  par  sa  belle-sœur  :  «  Le  ciel  en  soit  loué!  s'écrie  Béline, 
me  voilà  délivrée  d'un  grand  fardeau.  »  Et  l'oraison  funèbre  qu'elle 
improvise  le  dépeint  aussi  repoussant  pour  le  moins  que  s'il  avait  eu 
quelque  maladie  véritable  :  h  Un  homme  incommode  à  tout  le  monde. 
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malpropre,  dégoûtant,  sans  cesse  un  lavement  ou  une  médecine  dans 
le  ventre,  mouchant,  toussant,  crachant  toujours...  »  Est-ce  le  portrait 
de  Morel  ou  d'Argan?  Mais  non  !  Morel  est  moins  sale,  avec  sa  sclérose 
du  cœur. —  Au  fait,  s'il  n'y  avait  pas  de  maladiesvéritables,  il  n'y  au- 
rait pas  de  médecins  :  on  sait  qu'il  y  a  des  médecins  chez  Molière,  on 
les  connaît  !  Sont-ils  appelés,  quatre  à  la  fois,  auprès  d'une  jeune  fille, 
ils  se  retirent  bientôt  dans  la  chambre  voisine  pour  délibérer.  Le  pre- 
mier dit  :  (t  Paris  est  étrangement  grand,  et  il  faut  faire  de  longs  tra- 
jets quand  la  pratique  donne  un  peu.  »  Le  second  riposte:  «  Il  faut 
avouer  que  j'ai  une  mule  admirable  pour  cela,  et  qu'on  a  peine  à 
croire  le  chemin  que  je  lui  fais  faire  tous  les  jours.  »  Et,  ainsi  de  suite, 
ils  causent  de  leurs  petites  affaires  jusqu'à  ce  que  le  père  interrompe 
la  consultation  :  «  Messieurs,  l'oppression  de  ma  fille  augmente  ;  je 
vous  prie  de  me  dire  vite  ce  que  vous  avez  résolu,  »  Et  les  quatre,  en 
même  temps,  répondent  :  «  L'avis  de  ces  messieurs  tous  ensemble... 
Après  avoir  bien  consulté,  etc.,  etc.  »  Ce  n'est  pas  ceux-là  qui  don- 
neraient à  leur  confrère,  le  médecin  d'Esther  Brandis,  amené  chez 
Morel  par  le  courtier  d'assurances,  des  leçons  d'humanité  L.  Il  se 
trouve,  par  bonheur,  que  les  pâmoisons  de  la  jeune  fille  étaient 
feintes;  l'Amour  suffit  à  la  guérir.  Mais  sont-ils  morts  d'un  mal  ima- 
ginaire ou  simulé ,  ces  trois  enfans  d'un  apothicaire  ?  Est-ce 
d'un  mal  imaginaire  ou  simulé  que  ces  deux  autres  encore  sont 
condamnés  à  mourir?  Admirez  le  père,  qui  recommande  un  mé- 
decin :  «  Voilà  déjà  trois  de  mes  enfans  dont  il  m'a  fait  l'honneur  de 
conduire  la  maladie,  qui  sont  morts  en  moins  de  quatre  jours,  et  qui, 
entre  les  mains  d'un  autre,  auraient  langui  plus  de  trois  mois...  Il  ne 
me  reste  plus  que  deux  enfans,  dont  il  prend  soin  comme  des  siens; 
et  le  plus  souvent,  quand  je  reviens  de  la  ville,  je  suis  tout  étonné 
que  je  les  trouve  saignés  et  purgés  par  sou  ordre.  » 

Où  donc,  je  vous  prie,  l'existence  du  mal  physique  est-elle  certifiée 
plus  clairement?  Pour  le  mal  moral,  on  ne  pense  pas  que  Molière  l'ait 
ignoré;  mais  ee  figure-t-on  bien  toutes  les  variétés  qu'il  en  a  décrites? 
La  tyrannie  des  parens,  leur  volonté  habituelle  de  n'allier  la  jeunesse 
de  leur  fille  qu'à  une  somme  d'argent,  le  bonhomme  Gorgibus,  voisin 
de  Sganarelle,  ne  fait  pas  difficulté  de  la  déclarer  : 

Lélie  est  fort  bien  fait,  mais  apprends  qu'il  n'est  rien 
Qui  ne  doive  céder  au  soin  d'avoir  du  bien  ; 
Que  l'or  donne  aux  plus  laids  certain  charme  pour  plaire, 
Et  que  sans  lui  le  reste  est  une  triste  affaire. 

En  1660!  Deux  cent  vingt-huit  ans  avant  ^a  Prose.'..  Un  autre  Sga- 
narelle, dans  V Amour  médecin,  et  Géronte,  à  son  tour,  dans  le  Médecin 
nialgré  lui,  tiennent  pour  les  mêmes  principes.  D'aventure,  préférez- 
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VOUS  M.  Jourdain,  qui,  pour  avoir  un  gendre  gentilhomme,  marierait 
sa  Ol'e  au  fils  du  Grand-Turc?  Ou  bien  Argan,  qui  veut  marier  la  sienne 
à  Thomas  Diafoirus?  «  C'est  pour  moi,  dit-il,  que  je  lui  donne  ce  mé- 
decin, et  une  fille  d'un  bon  naturel  doit  être  ravie  d'épouser  ce  qui  est 
utile  à  la  santé  de  son  père.  »  —  Si  les  pères  sont  odieux,  voulez-vous 
voir  les  fils?  C'est  notre  «Étourdi,»  spéculant  sur  la  prétendue  apoplexie 
de  Pandolfe  ;  et  don  Juan,  qui  raille  don  Luis;  et  Cléante,  qui  se  ren- 
contre avec  Harpagon,  l'ua  emprunteur,  l'autre  usurier,  pour  faire 
assaut  ri'injures!  —  Si  le  choix  d'un  gendre  est  souvent  une  occasion, 
pour  les  hommes,  de  montrer  leur  égoïsme,  hé!  qu'est-ce  donc  que  le 
choix  d'une  femme?  Ce  n'est  pas  pour  son  bonheur,  à  elle,  que  Sga- 
narelle,  dans  l'École  des  maris,  veut  épouser  sa  pupille,  ni  Arnolphe, 
dans  V  École  de  s  femmes:  ces  maîtres,  bien  portans,  exigeraient  de  leur 
esclave  plus  de  petits  soins  que  le  moribond  Morel.  Si  Mariane  avait 
de  l'argent.  Harpagon  l'épouserait,  et  le  sacrifice  accepté  ne  lui  cause- 
rait pas  de  remords.  —  Au  moins,  la  famille  constituée,  son  chef 
n'a-t-il  souci  que  de  se  dévouer  pour  elle?  Non  pas!  Charité  bien  or- 
donnée continue  comme  elle  a  commencé,  Orgon  vous  le  donne  à  en- 
tendre : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Voulez-vous  des  maris  trompés  qui  soient  plus  débonnaires  que 
M.  Cottin,  le  héros  de  la  Sérénade? Noid  Sganarelle,  —  l'homme  d'ima- 
gination, —  qui  a  peur  d'un  méchant  coup,  et  reproche  doucement  au 
cavalier  qu'il  croit  son  rival  de  «  ne  pas  agir  en  bon  chrétien.  »  Voici 
George  Dandin,  qui  demande  pardon  à  l'amant  de  sa  femme  «des  mau- 
vaises pensées  qu'il  a  eues  de  lui.  »  —  Voulez- vous  un  mari  plus  incon- 
stant, surtout  plus  dur  que  M.  Lamblin?  Don  Juanl  —  Une  garde- 
malade  qui  soigne  l'héritage  aussi  attentivement  qu'Esther  Brandès? 
Béline!  —  Un  épouseur  plus  attaché  à  la  dot,  plus  philosophe  sur  le 
reste,  que  M.  Daveine,  le  représentant  de  «  la  Prose?  »  Trissotin,  l'inno- 
cent Trissotin  !  Averti  par  Henriette  de  certaines  mésaventures  qu'il 
mérite,  il  répond  avec  sang-froid  : 

A  tous  événemens  le  sage  est  préparé. 

Au  surplus,  en  haut  de  la  société,  en  bas,  que  de  personnages  divers 
qui  poursuivent  l'argent!  Laissons  de  côté  «  l'Avare:  »  c'est  un  mono- 
mane,  et  je  veux  bien  qu'il  soit  unique.  Mais  Tartufe,  cet  homme  de 
bonne  compagnie,  est  un  coureur  de  donations;  Dorante,  le  brillant 
ami  de  M.  Jourdain,  entre  le  petit  lever  du  roi  et  son  petit  coucher, 
n'exerce  pas  seulement  l'état  de  parasite,  mais  celui  d'escroc.  Descen- 
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dons-nous  jusqu'à  ces  valets,  Mascarille  de  V Étourdi,  eiScâpinI  Jusqu'à 
Frosine,  jusqu'à  Nérine,  ces  «  femmes  d'intrigue?  »  jusqu'à  Sbrigani, 
«homme  d'intrigue?»  Mascarille,  nous  le  savons,  a  peu  de  scrupules  ; 
Scapin  est  «brouillé  avec  la  justice»  depuis  uq  «  petit  démêlé  »  qu'ils 
eurent  ensemble;  n'empêche  qu'il  se  remet  en  campagne  :  «  Trois 
ans  de  galères  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  pour  arrêter  un  noble 
cœur!  »  Frosine,  sauf  votre  respect,  est  une  entremetteuse,  à  qui 
Belle  petite  n'apprendrait  aucun  tour;  elle  trinquerait  sans  s'étonner 
avec  les  amies  de  Lucie  Pellegrin.  Nérine  et  Sbrigani,  log'Z-les 
chez  ce  vieux  garçon  :  croyez-vous  qu'ils  seraient  embarrassés,  pour 
faire  «  leur  pelote,  »  plus  que  cette  gouvernante  et  son  neveu,  l'agent 
d'affaires?  Sbrigani  est  proprement  un  contumace  d'importance;  Né- 
rine pratique  la  tricherie  au  jeu,  l'abus  de  confiance,  le  faux;  à  l'oc- 
casion, elle  témoigne  en  justice  et  fait  pendre  des  innocens.  Non, 
non,  ce  n'est  pas  chez  le  bonhomme  Lormeau  que  ce  couple  aurait  sa 
place,  mais  plutôt  chez  le  père  Paradis,  le  receleur;  il  s'y  trouverait 
«  en  famille.  »  Il  est  vrai  que  ces  gens-là  sont  hors  la  loi.  Mais  le  no- 
taire de  Béline  et  d'Argan,  M.  de  Bonnefoi,  est  mieux  situé  :  il  use  de 
sa  position  pour  «  rendre  juste  ce  qui  n'est  pas  permis.  »  Aussi  reçoit-il 
avec  plaisir  ce  compliment  :  «  Ma  femme  m'avait  bien  dit,  monsieur, 
que  vous  étiez  fort  habile  et  fort  honnête  homme.  Gomment  puis-je 
faire,  s'il  vous  plaît,  pour  lui  donner  mon  bien  et  en  frustrer  mes  en- 
fans?  »  Que  reste-t-il?  Les  magistrats?  S'il  faut  en  croire  Scapin,  au- 
tant «  d'animaux  ravissans  L.  Il  n'y  a  pas  un  de  tous  ces  gens-là  qui, 
pour  la  moindre  chose,  ne  soit  capable  de  donner  un  soufflet  au  meil- 
leur droit  du  monde  !  » 

Après  cela,  quelques  documens  que  nos  jeunes  romanciers  aient  osé 
porter  au  théâtre,  il  faut  convenir  que  leur  impertinence  avait  des 
précédens.  Même,  on  s'explique  à  peine  qu'ils  se  reconnaissent  révo- 
lutionnaires, qu'ils  s'accusent  de  vouloir  supplanter  les  auteurs  dra- 
matiques de  profession.  Ils  ne  disent  rien  qu'on  n'ait  déjà  dit;  ont- 
ils  inventé  une  nouvelle  façon  de  tout  dire? 

D'une  dramaturgie,  à  proprement  parler,  qui  diffère  de  l'ancienne, 
il  est  à  peine  question.  Au  mois  de  mai,  Belle  Petite,  En  famille,  ne  sont 
que  des  dialogues  ;  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  n'est  qu'un  dernier  acte  ; 
Entre  frères,  un  dénoûment  :  on  savait  déjà  ce  que  c'est  qu'un  dia- 
logue, un  dernier  acte,  un  dénoûment.  Monsieur  Lamblin,  qui  ne  dure 
guère,  a  pourtant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fln,  que  Lysidas 
pourrait  appeler  la  protase,  l'épitase  et  la  péripétie.  La  Prose,  la  Séré- 
nade, la  Pelote,  Esther  Brandes,  en  trois  actes,  reproduisent  le  même 
rythme  encore  plus  nettement.  Je  ne  vous  dis  pas  que  l'intrigue  d'AV 
thtr  Brandes  vaille  celle  des  Dominos  roses,  ni  même  celle  des  Sur- 
prises du  divorce;  mais  elle  vaut  bien  celle  du  Misanthrope. 
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La  composition  du  discours,  dont  le  sujet  n'est  pas  neuf,  est  la 
même  qu'autrefois  :  est-ce,  enfin,  que  l'expression  même  a  quelque 
vertu,  quelque  vice  original? 

L'art  moderne,  à  l'ordinaire,  se  pique  de  ne  pas  être  un  art,  un  sys- 
tème de  procédés  qui  donne  l'image  de  la  nature,  un  miroir;  il  pré- 
tend n'être  qu'une  glace  sans  tain,  à  travers  laquelle  on  aperçoit  la 
réalité.  L'ouvrage  de  M.  Hennique,  en  bonne  justice,  est  assez  con- 
forme à  la  doctrine.  Oui,  voiià  bien  la  maison  d'un  malade,  voilà  même 
son  caractère:  inquiet,  lâtillon,  emporté,  puis  languissant...  Mais  jus- 
tement cette  langueur,  qui  est  son  état  ordinaire,  finit  par  nous  ga- 
gner :  il  bâille  et  nous  bâillons.  «  Dieu  de  dieu,  que  je  m'ennuie  !  » 
soupire  le  déplorable  Morel.  Plus  la  peinture  de  cet  ennui  est  minu- 
tieuse (en  fait,  n'est-ce  pas?  c'est  toujours  une  peinture),  plus  le 
trompe-l'œil  est  admirable,  et  plus  on  s'ennuie  à  l'examiner.  Ajoutez 
que  la  garde-malade,  ce  capital  personnage,  a  de  secrets  desseins  sur 
le, patient,  et  que  ses  desseins,  en  effet,  demeurent  secrets  :  du  moins, 
ses  paroles  sont  ènigmatiques;  les  causes  de  ses  actions,  même  des 
plus  criminelles,  restent  cachées,  comme  elles  pourraient  l'être  hors  du 
théâtre  :  —  est-ce  que  les  mobiles  de  la  volonté  sont  toujours  à  fleur 
d'âme? — Une  lueur  de  veilleuse,  dans  une  atmosphère  nauséabonde  et 
fade,  c'est  le  jour  qui  éclaire  ce  drame  domestique  :  on  ne  peut  y  assister 
sans  quelque  malaise  et  quelque  somnolence.  11  me  paraît  qn'Esther 
Bra7idès  e&t  un  chef-d'œuvre  en  son  genre,  mais  que  ce  genre  n'est  pas 
fait  pour  nous  divertir. 

Belle  Petite  et  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  pourraient  se  réclamer  de  la 
même  école.  Belle  Petite  est  le  procès-verbal  de  ce  qui  se  dit,  un  jour 
ou  l'autre,  dans  un  entresol  galant  comme  il  s'en  trouve  beaucoup. 
La  Fin  de  Lucie  Pellegrin  n'est  qu'un  petit  musée  anatomique,  dont 
toutes  les  pièces,  je  le  veux  bien,  ont  été  moulées  habilement  sur 
nature.  Il  va  sans  dire  que  ce  procès-verbal  n'offre  qu'un  intérêt  mé- 
diocre, et  que  ce  musée  anatomique  n'est  qu'un  piètre  régal  pour  la 
curiosité  des  adultes. 

Mais  la  Prose,  la  Sérénade,  la  Pelote  et  le  reste  auraient  beau  se  récla- 
mer de  «  l'art  impersonnel,  »  nous  serions  forcés  de  mettre  en  doute 
que  ces  ouvrages  lui  appartiennent.  (Le  drame  romantique,  autrefois, 
se  réclamait  bien  de  la  nature  et  de  la  vérité!..) 

Ahl  tous  ces  personnages  sont  moins  mystérieux  qu'Esther  Bran- 
dès  :  pleutres  ou  coquins,  ils  confessent  leur  pleutrerie  ou  leur 
coquinerie.  Non  pas  qu'ils  la  laissent  voir  naïvement  par  échap- 
pées; ils  en  font  cyniquement  un  étalage  perpétuel.  Une  ostentation 
pareille,  et  si  persistante,  n'est  pas  le  fait  du  commun  des  hommes  : 
il  faut  que  le  langage  de  tous  ces  gens-là  soit  commandé  par  quel- 
qu'un, —  l'auteur.   Est-ce  un  novice?  On  l'entend  qui  les  souffle  en 
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faisant  la  grosse  voix;  et  l'on  rit,  au  moins  de  sa  maladresse,  en  quel- 
ques passages  de  la  Prose  ou  de  la  Sérénade,  ou  bien  de  ce  bizarre 
scénario,  Entre  frères.  —  Mieux  avisé  une  autre  fois,  a-t-il  prêté  à  ses 
truchemens  je  ne  sais  quel  ton  ironique,  propre  à  faire  comprendre  à 
l'auditoire  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  gageure?  Pourvu  que  le  jeune  dure 
pas  longtemps,  on  sourit  en  pinçant  les  lèvres  :  Au  mois  de  mai  ne  dure 
pas  un  «  quart  d'heure.  »  Si  l'auteur  est  doué  merveilleusement  pour 
ce  genre,  il  poussera  peut-êlre  avec  bonheur  jusqu'à  vingt  minutes  : 
c'est  la  gloire  de  M.  Méténier  d'avoir  mené  si  loin  cet  opuscule, 
En  famille.  —  Mais  si  l'auteur  est  un  homme  détalent,  s'il  n'admet  que 
le  ton  sérieux,  s'il  contraint  ses  héros  de  le  soutenir  pendant  trois  actes, 
oh  1  alors,  il  nous  inflige  un  supplice.  M.  Bonnetain,  M.  Descaves  sont 
dissimulés  derrière  leur  ouvrage,  la  Pelote  :  impossible  de  les  entrevoir 
et  de  les  atteindre.  Et  la  bande  qu'ils  ont  lâchée  sur  la  scène  continue, 
sans  un  clin  d'œil,  sans  une  intonation  ironique,  pendant  une  heure 
et  deniie,  son  déballage  d'atrocités  et  son  boniment.  A  qui  donc  nous 
en  prendre  et  comment  nous  soulager?  La  souffrance  physique,  la 
mort  même  est  sous  nos  yeux,  comme  dans  une  tragédie;.,  mais  c'est 
ici  une  tragédie  sans  pitié,  qui  ne  fait  pas  couler  de  larmes.  Le  vice 
nous  saute  au  visage,  comme  dans  une  comédie;.,  mais  c'est  ici  une 
comédie  sans  gaîté,  qui  ne  fait  pas  rire.  En  effet,  ce  «  Théâtre  nou- 
veau, M  un  de  ses  adeptes,  M.  Paul  Margueritte,  le  loue  de  n'être 
((  point  naturaliste,  mais  cruel,.,  crispant  les  nerfs  au  lieu  de  déso- 
piler  la  rate,  et  fondé  sur  la  douleur,  »  —  eniendez  sur  la  douleur 
du  public,  —  «f  au  même  litre  que  l'autre  le  fut  sur  la  joie.  » 

Cependant  le  public  préfère  sa  joie  à  sa  douleur;  il  est  composé 
de  Parisiens  plutôt  que  d'Aïssaouas...On  se  rappelle  ce  «  Parisien,»  de 
M.  Gondinet,  à  qui  un  jeune  peintre  apportait  un  tableau  lugubre  : 
uOh!  non,  disait-il,  je  n'achète  jamais  de  choses  tristes;  celles 
qu'on  a  pour  rien  me  suffisent!  »  Je  doute  que  cet  avis  attire  beau- 
coup de  pièces  de  dix  francs,  beaucoup  de  billets  de  banque  dans 
la  caisse  d'un  théâtre  :  «  Un  fauteuil  pour  une  représentation  donne 
droit  à  une  crise  de  nerfs;  un  abonnement  à  une  névrose.  »  Même 
pour  rien,  les  invités  de  M.  Antoine  ont  témoigné  qu'ils  aimaient 
mieux  avoir  une  chose  gaie  qu'une  «  chose  triste.  »  Ils  ont  fêté  de  bon 
cœur  Monsieur  Lamblin,  qui  leur  a  produit  l'effet  d'une  comédie.  Or  il 
y  avait  dans  la  Pelote,  assurément,  plus  de  traits  de  comédie  que  dans 
Monsieur  Lamblin;  mais,  justement,  il  y  en  avait  trop  :  concevez-vous 
une  promenade,  même  une  partie  de  pêche,  sur  une  rivière  qui  n'aurait 
pas  d'eau,  qui  serait  «  tout  poisson?  »  Ce  gendre,  celte  belle-mère, 
que  M.  George  Ancey  nous  présente,  ne  sont  pas  des  anges,  mais  un 
homme,  une  femme,  deux  égoïstes  :  seulement,  chacune  de  leurs  pa- 
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rôles  n'est  pas  un  aveu  d'égoïsme,  ni  surtout  un  aveu  cynique.  De 
temps  à  autre,  un  mot  leur  échappe,  qui  nous  fait  rire;  dans  Tinter, 
valle,  nous  respirons;  et  ce  qui  nous  permet  de  rire,  précisément, 
c'est  que  nous  avons  respiré.  D'ailleurs,  entre  son  mari  et  sa  mère,  la 
jeune  femme  est  là,  qui  repose  nos  regards:  elle  n'a  rien  de  céleste, 
elle  non  plus,  mais  enfin  elle  vaut  mieux  que  ce  libertin  et  que  sa 
respectable  complice. 

Il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  femmes  dans  la  nature  qui  méritent 
moins  de  haine  ou  de  mépris  que  les  autres  :  on  les  appelle  honnêtes 
gens.  Réduit  à  celte  formule,  on  nous  passera  notre  optimisme.  Eh 
bien  !  M.  Bonnetain  et  tutti  quanti  ont  recruté,  massé  en  face  de  nous, 
sur  la  scène,  toute  sorte  de  gredins  et  de  lâches  qu'ils  ont  exercés  à 
crier,  au  commandement,  leur  gredinerie  et  leur  lâcheté.  Qu'ils  fas- 
sent maintenant  desserrer  les  files,  pour  admettre  en  celte  compagnie 
un  petit  nombre  d'honnêtes  gens;  que  ceux-ci  aient  licence  de  parler 
quelquefois,  ceux-là  de  se  taire  ou  de  publier  leur  vice  avec  moins  de 
fureur.  Et  le  public  d'applaudir  1 

Mais,  j'y  pense,.,  la  tactique  et  la  discipline  dont  il  s'agit,  n'est-ce  pas 
les  mêmes  à  peu  près  qui  furent  en  honneur  chez  Molière?  Tartufe, 
dans  son  théâtre,  a  ce  compagnon:  Alceste.  Et,  s'il  faut  citer  des  per- 
sonnages moins  rares,  qui  soient  des  voisins  moins  difîérens,  auprès 
d'un  Sganarelle  quelconque,  je  nommerai  Chrysale.  Ce  n'est  qu'à  son 
tour  que  Sbrigani  ou  Scapin  élève  la  voix  :  encore  est-ce  l'air  qui  fait 
la  chanson,  et  la  chanson  de  ces  gaillards-là,  quelles  qu'en  soient  les 
paroles,  n'attriste  personne.  Gorgibus,  Géronte,  tous  les  pères  ne  rêvent 
que  d'argent;  mais  les  filles,  les  fils  mêmes  ne  rêventque  d'amour...  A 
la  bonne  heure!  Il  n'est  pas  besoin  d'un  nouvel  art  dramatique  :  celui- 
là  suffit.  Et,  s'il  est  besoin  d'auteurs  nouveaux,  les  jeunes  gens 
accueillis  au  Théâtre  Libre,  pour  être  applaudis  ailleurs,  n'ont  qu'à  le 
vouloir. 


Louis  Ganderax. 
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La  politique  est  donc  définitivement  comme  la  saison,  inconstante 
et  saccadée,  mêlée  de  bourrasques  et  d'éclaircies,  tour  à  tour  troublée 
ou  adoucie  ?  On  se  croit  un  instant  aux  plus  mauvais  jours,  on  s'y  est 
presque  accoutumé,  on  revient  brusquement  au  calme.  En  quelques 
heures  on  passe  par  toutes  les  extrémités  de  la  température  morale 
aussi  bien  que  de  la  température  physique,  avec  cette  circonstance 
peu  rassurante  toutefois  que  la  bourrasque  finira  peut-être  un  jour  ou 
l'autre  par  avoir  le  dernier  mot.  Dernièrement  encore,  le  trouble  était 
dans  les  esprits,  saisis  de  vagues  appréhensions,  préoccupés  de  l'état 
de  la  France,  de  l'état  de  l'Europe,  des  menaces  qui  semblaient  écla- 
ter de  toutes  parts,  sous  toutes  les  formes;  aujourd'hui,  les  agitations 
sont  presque  passées,  la  paix,  une  paix  apparente,  est  revenue.  Les 
nuages  les  plus  noirs  paraissent  au  moins  presque  à  demi  dissipés 
provisoirement.  Ce  que  sera  l'avenir,  ce  qui  arrivera  d'ici  à  quelques 
mois  de  la  France,  de  l'Europe,  on  ne  le  sait  guère.  Pour  le  moment, 
parmi  nous,  on  se  remet  des  émotions  récentes  en  feignant  d'oublier. 
On  se  hâte  de  rentrer  dans  cette  vie  passablement  débraillée  et  inco- 
hérente, assez  indéfinissable  par  elle-même,  où  rien  n'est  certes 
changé  ni  résolu,  mais  oîi  l'on  se  rassure  parce  qu'on  veut  se  rassurer, 
où  tout  se  passe  en  voyages,  en  fêtes  de  circonstance,  en  congratula- 
tions, en  discours,  en  polémiques  vaines.  Les  invitations  pleuvent  sur 
nos  ministres,  occupés  à  satisfaire  toutes  les  fantaisies  provinciales, 
sans  compter  leurs  propres  fantaisies.  C'est  toujours  une  manière  de 
perdre  le  temps  qu'on  ne  sait  pas  employer. 

Oh  !  sans  doute,  à  travers  tout,  il  y  a  des  choses  sérieuses  qui  sui- 
vent leur  cours  invariable.  Il  y  a  ces  manœuvres  militaires  qui  se 
poursuivent  un  peu  de  toutes  parts  :  au  camp  de  Chûlons,  où  notre 
cavalerie  se  forme  à  son  devoir  sous  la  vive  et  intelligente  impulsion 
de  M.  le  général  de  GaUiffet;  dans  le  bas  Languedoc,  où  M.  le  général 
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Berge  manie  d'une  main  habile  son  corps  d'armée;  en  Normandie, 
dans  l'ouest,  jusque  dans  les  eaux  de  Provence,  où  un  essai  de  mobi- 
lisation vient  de  se  faire  avec  succès  sous  M.  l'amiral  Amet.  Là  est  ce 
qui  intéresse  réellement  le  pays;  là  est  la  vie  sérieuse,  comme  elle  est 
aussi  dans  celte  masse  obscure  du  peuple  qui  travaille  sans  bruit,  qui 
lutte  contre  tous  les  obstacles,  contre  les  inconstances  d'une  saison 
ingrate.  C'est  la  force  latente  et  permanente  de  la  nation  française. 
Auprès  de  cela,  qu'est-ce  que  la  politique  ou  ce  qu'on  appelle  la  poli- 
tique du  jour?  Partis  et  gouvernement  se  paient  le  plus  souvent  de 
mots  et  de  fictions,  laissant  s'accumuler  et  s'aggraver  les  impossibi- 
lités, les  dangers  qu'ils  créent  eux-mêmes  par  leur  frivolité  agitatrice 
et  présomptueuse.  Ils  se  disputent  un  pouvoir  qu'ils  ont  ruiné,  dont  ils 
ne  savent  plus  même  se  servir.  Le  jour  où  on  se  retrouvera  en  pré- 
sence à  la  session  prochaine,  —  et  de  toute  façon  ce  sera  avant  un 
mois,  —  il  faudra  bien  aborder  la  réalité  des  choses;  il  faudra  bien 
savoir  s'il  y  aura  un  budget,  si  on  laissera  aller  jusqu'au  bout  la  poli- 
tique de  désorganisation  radicale  dont  le  ministère  se  fait  si  étran- 
gement un  mérite  à  tout  propos,  comment  on  se  tirera  de  toutes  ces 
mauvaises  affaires  de  la  dissolution,  de  la  revision,  qui  ne  sont  que  le 
déguisement  d'une  anarchie  croissante  et  des  menaces  de  dictature. 
En  attendant,  on  croit  suffire  à  tout  et  faire  illusion  à  un  pays  lassé  de 
tout,  même  de  l'espérance,  avec  les  voyages,  les  réceptions,  les  ban- 
quets et  les  manifestations.  On  voyage  donc,  c'est  devenu  un  expé- 
dient de  gouvernement.  M.  le  président  de  la  république,  qui  est  ap- 
pelé partout  et  qui  a  la  meilleure  volonté  d'aller  partout  où  on  l'appelle, 
était  il  y  a  quelque  temps  en  Dauphiné;  il  est  attendu  à  Lyon.  Il  est 
aujourd'hui  en  Normandie;  il  va  à  Cherbourg;  il  doit  présider  à  la 
revue  de  clôture  des  manœuvres  du  3'=  corps  à  Rouen.  M.  le  ministre 
de  la  guerre  sera  auprès  de  lui,  revenant  de  quelque  frontière.  M.  le 
ministre  des  travaux  publics,  de  son  côté,  ne  sait  plus  à  quelle  fête 
locale  se  vouer.  Et  M.  le  président  du  conseil,  lui  aussi,  a  voulu  avoir 
son  voyage  à  effet,  un  voyage  à  lui  seul,  original,  imprévu.  L'amiral 
suisse  s'est  révélé  subitement  en  lui  :  il  est  parti  pour  Toulon,  voulant 
assister  aux  manœuvres  navales  et  «  contempler  tes  flots  bleus,  ô  Mé- 
diterranée! » 

Rien,  certes,  de  plus  intéressant  que  ces  manœuvres  récentes  de 
notre  flotte  sur  les  côtes  de  Provence.  C'est  la  première  fois,  si  nous 
ne  nous  trompons,  qu'un  essai  sérieux  ei  un  peu  complet  de  mobilisa- 
tion navale  a  été  fait.  Il  n'y  avait  rien  pour  l'apparat.  Cette  curieuse 
et  utile  expérience  avait  cet  intérêt  de  pouvoir  offrir  des  lumières  sur 
la  mesure  de  disponibilité  de  nos  forces,  sur  l'instruction  de  nos  équi- 
pages, sur  ce  qui  peut  manquer  dans  tous  les  services  comme  dans  le 
matériel  de  notre  établissement  naval.  C'était  l'affaire  du  ministre  de 
la  marine,  M.  l'amiral  Krantz,  de  suivre  cette  opération  compliquée, 
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instructive,  avec  le  zèle  attentionné  et  l'intelligence  d'un  chef  expéri- 
menté. Qu'avait  à  y  voir  M.  le  président  du  conseil?  Il  n'y  entend  rien, 
il  n'est  pas  marin;  il  ne  connaît  pas  le  premier  mot  de  tous  ces  puis- 
sans  services  de  mer,  pas  plus  qu'il  ne  sait  comment  on  parle  à  des 
marins.  N'importe,  M.  Floquet,  éclairé  d'une  illumination  soudaine, 
comme  il  l'a  fait  savoir  par  une  communication  officielle,  a  voulu  aller 
illustrer  de  sa  présence  les  manœuvres  navales.  Il  a  prétendu,  par  mo- 
destie assurément,  qu'il  ne  se  rendait  à  Toulon  qu'en  amateur,  en  tou- 
riste. On  ne  lui  a  pas  moins  fait  les  honneurs  comme  à  un  chef  de 
gouvernement.  On  l'a  promené  de  navire  en  navire;  on  lui  a  offert  le 
spectacle  des  manœuvres,  d'une  opération  de  torpilles.  Il  a  visité,  tou- 
jours avec  son  cortège,  les  établissemens  maritimes,  les  chantiers,  où 
il  a  naturellement  parlé  aux  ouvriers,  les  «  bâtimens  immenses,  »  les 
«  engins  formidables.  »  Voilà  une  inspection  bien  passée  et  surtout  bien 
utile  1  Malheureusement,  il  y  a  un  autre  inconvénient  :  M.  Floquet,  tou- 
riste ou  ministre,  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  porter  son  radi- 
calisme en  voyage.  Il  n'a  pas  pu  se  contenter  de  la  société  de  nos  ma- 
rins, qui  est  pourtant  assez  bonne  :  il  a  voulu  faire  la  cour  aux  radicaux 
de  Toulon,  aller  au  milieu  d'eux  leur  adresser  des  discours,  et  alors  la 
politique  a  reparu,  l'éternelle  politique  de  la  marche  en  avant  sans 
savoir  où  Ton  va,  de  la  désorganisation  universelle,  des  désordres 
financiers,  des  guerres  religieuses,  le  tout  déguisé  sous  le  nom  de 
libertés  républicaines.  M.  Floquet  parle  toujours  de  faire  face  aux  réac- 
tions, aux  menaces  de  dictature,  et  il  ne  se  doute  même  pas  encore  que 
c'est  précisément  sa  politique,  la  politique  radicale,  qui  a  fait  les  chances 
des  réactions,  des  velléités  usurpatrices  d'un  dictateur  d'aventure  de- 
vant un  pays  excédé  d'une  expérience  malfaisante.  Était-ce  la  peine  de 
s'en  aller  à  Toulon  pour  se  donner  le  ridicule  d'une  représentation  de 
vanité  sur  notre  flotte,  et  prouver  une  fois  de  plus  que  le  radicalisme 
n'a  jamais  rien  appris  ni  rien  oublié? 

Que  la  politique  radicale  portée  en  voyage  par  M.  le  président  du 
conseil  soit  dès  longtemps  jugée  par  ses  œuvres,  qu'elle  ait  ruiné  ou 
singulièrement  compromis  nos  affaires  françaises,  ce  n'est  plus  même 
un  doute  :  la  difficulté  est  maintenant  de  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait, 
de  raffermir  tout  ce  qu'elle  a  ébranlé,  de  remettre  l'ordre  là  où  elle  a 
mis  l'anarchie,  et  si  la  question  n'est  pas  résolue,  ce  n'est  pas  faute 
d'être  agitée  entre  les  partis  en  présence.  Elle  reste,  par  ce  temps  de 
vacances  comme  avant,  l'obsession  des  esprits,  de  ceux  qui  mettent 
en  cause  la  république  elle-même,  et  de  ceux  qui  veulent  la  défendre 
contre  ses  excès,  contre  les  dangers  qui  la  menacent.  Elle  était  dé- 
battue tout  récemment  encore,  et  par  M.  Jules  Ferry  dans  un  nouveau 
discours  à  Remiremont,  et  par  le  président  de  la  chambre,  M.  iMéline, 
et  par  un  député  qui  a  été  ministre,  M.  Develle.  M.  Jules  Ferry  et  ses 
amis  n'ont  pas  les  voyages  officiels,  ils  ont  les  comices  ruraux,  les 
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fêtes  agricoles,  où  ils  disent  leur  mot  sur  nos  affaires.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur,  c'est  que  ces  discours  ne  guérissent  rien,  ne  disent  à  peu 
près  rien,  parce  que  ceux  qui  les  prononcent  se  sentent  eux-mêmes 
sous  le  poids  d'un  passé  embarrassant  qu'ils  ne  veulent  pas  ou  n'osent 
pas  désavouer.  Si  la  situation  est  devenue  si  extrême,  en  effet,  c'est 
qu'ils  s'y  sont  prêtés  par  leurs  connivences,  par  toute  leur  politique. 
Ils  ont  voulu,  eux  aussi,  reviser  la  constitution,  —  cette  constitution 
qu'ils  défendent  aujourd'hui,  —  et  ils  n'ont  fait  qu'ébranler  les  insti- 
tutions, préparer  les  revisions  futures.  Ils  ont  cru  s'assurer  la  popu- 
larité par  leurs  prétendues  réformes  scolaires,  par  des  profusions  de 
toute  sorte,  et  ils  n'ont  réussi  qu'à  conduire  les  finances  publiques  à 
cette  inextricable  crise  où  tous  les  ministres  se  débattent,  sans  savoir 
comment  on  en  sortira.  Ils  ont  flatté,  enflammé  les  passions  de  secte 
par  leurs  guerres  religieuses,  et  ils  ont  créé  cet  état  moral  où  tous 
les  sentimens  froissés  se  sont  tournés  contre  eux.  Ce  que  les  radicaux, 
arrivés  au  pouvoir  par  leur  faute,  prétendent  achever,  ils  l'ont  en  dé- 
finitive commencé.  C'est  leur  faiblesse  ! 

Ils  voient  aujourd'hui  le  danger,  ils  sentent  la  nécessité  de  se  mo- 
dérer, de  s'arrêter  dans  la  voie  qu'ils  ont  ouverte  eux-mêmes,  sous 
prétexte  de  politique  républicaine;  et  qu'oni-ils  à  proposer?  C'est  le 
moment  de  s'expliquer.  M.  le  président  de  la  chambre,  qui  est  plein 
de  bonnes  intentions,  dit  fort  honnêtement  sans  doute  que  «  les  bons 
citoyens  doivent  se  réunir  sur  le  terrain  des  affaires  publiques,  »  qu'il 
faut  chercher  ce  qui  rapproche,  non  ce  qui  divise;  mais  comment  en- 
tend-on cette  union?  qui  veut-on  rapprocher?  M.  Jules  Ferry,  à  son 
tour,  prononce  des  discours  véhémens  et  acrimonieux  :  quel  est  à  tra- 
vers tout  le  dernier  mot  de  sa  politique?  Le  fait  est  qu'on  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'il  veut  ou  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Il  en  est  encore  à  parler  du 
16  mai,  à  déclamer  contre  les  conservateurs,  à  offrir  cette  miracu- 
leuse branche  d'olivier  de  la  concentration  républicaine  aux  frères  en- 
nemis, les  radicaux.  Ce  tacticien  supérieur  ne  trouve  rien  de  plus  ha- 
bile que  de  froisser  de  plus  en  plus  les  conservateurs,  qu'il  ferait  mieux 
de  ménager,  sans  réussir  à  désarmer  les  radicaux,  qui  repoussent  ses 
avances  d'un  ton  injurieux  et  hautain.  Voilà  où  en  est  un  des  hommes 
qui  ont  la  prétention  de  donner  un  gouvernement  au  pays  !  Il  n'y  a 
dans  ce  nouveau  discours  de  Remiremont  qu'un  mot  étrangement  juste. 
M.  Jules  Ferry  prétend  qu'on  s'expose  à  ce  que  l'histoire  dise  un  jour 
qu'après  avoir  conquis  le  pouvoir,  après  avoir  eu  «  dans  les  mains  la 
plus  belle  partie  qui  se  soit  jamais  rencontrée,  »  les  républicains  ont 
tout  perdu  par  leurs  fautes.  C'est  possible;  c'est  justement  la  question 
qui  s'agite,  et  si  M.  Floquet  est  homme  à  précipiter  la  crise,  M.  Jules 
Ferry  ne  prouve  pas  jusqu'ici  qu'il  soit  homme  à  la  détourner  ou  à  la 
ralentir,  en  donnant  satisfaction  aux  griefs,  aux  mécontentemenscrois- 
sans,  aux  vœux  de  la  France. 
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Les  affaires  de  l'Europe  sont  depuis  longtemps  et  restent  si  com- 
pliquées, si  embrouillées,  si  obscures  ou  si  incertaines  qu'il  n'en  faut 
jamais  beaucoup  pour  réveiller  les  inquiétudes  et  remettre  les  esprits 
en  campagne.  A  défaut  d'événemens  précis  et  décisifs,  il  suffît  d'un 
incident  imprévu,  d'une  manifestation  un  peu  bruyante,  d'un  voyage 
plus  ou  moins  mystérieux  préparé  avec  un  certain  art,  pour  émouvoir 
l'opinion,  pour  laisser  croire  que  tout  va  être  en  combustion.  C'est  une 
bourrasque  de  quelques  jours.  Puis  tout  se  calme  ou  paraît  se  calmer, 
l'éclaircie  est  revenue  pour  le  moment.  C'est  décidément  l'histoire  de 
cette  visite  retentissante  que  M.  Crispi  a  cru  devoir  faire  au  prince- 
chancelier  d'Allemagne.  Le  premier  ministre  italien  est  allé  à  Frie- 
drichsruhe  avec  son  importance,  ses  turbulences  mêlées  d'obséquio- 
sités et  ses  dernières  notes,  ces  notes  presque  fameuses  par  lesquelles 
il  a  cru  prendre  l'attitude  d'un  Jupiter  tonnant  de  la  diplomatie.  Il  est 
revenu  de  Friedrichsruhe  comme  il  y  était  allé,  sans  être  guère  plus 
avancé,  après  avoir  pu  s'assurer  toutefois,  s'il  l'a  voulu,  qu'il  n'était 
pas  encore  le  premier  personnage  de  l'Europe,  qu'il  pouvait  même  pa- 
raître assez  compromettant  à  ses  alliés,  et  que  ce  qu'il  avait  en  défi- 
nitive de  mieux  à  faire  était  de  se  tenir  tranquille  ou  de  se  montrer 
moins  agité.  M.  Crispi  a  été  trop  pressé  de  croire  à  sa  propre  impor- 
tance, de  prétendre  se  servir  de  la  triple  alliance  on  ne  sait  pour  quels 
desseins,  au  risque  de  compromettre  l'Italie  pour  les  rêves  d'une  am- 
bition par  trop  échauffée.  M.  de  Bismarck,  sans  parler  de  quelques 
autres  titres,  est  un  homme  plus  positif,  qui  sait  ce  qu'il  fait,  qui  ne 
noue  pas  des  alliances  pour  qu'on  se  serve  de  lui,  et  qui,  pour  le  mo- 
ment, d'après  toutes  les  apparences,  tient  à  ne  favoriser,  à  n'encou- 
rager aucune  aventure  maladroitement  ou  prématurément  dangereuse 
pour  la  paix.  Le  chancelier  est  certainement  prêt  pour  la  guerre,  il  a 
assez  fait  pour  cela  ;  aujourd'hui,  il  est  vraisemblablement  encore  pour 
la  paix,  parce  qu'il  la  croit  nécessaire  ou  utile  dans  l'intérêt  de  l'œuvre 
qu'il  poursuit,  qui  vient  de  passer  par  l'épreuve  d'un  double  change- 
ment de  règne. 

En  réalité,  tout  ce  qui  apparaît  pour  le  moment  en  Allemagne  sem- 
blerait indiquer  qu'avant  de  songer  à  la  guerre,  la  première  préoccu- 
pation est  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'établissement  du  nouveau  règne, 
l'entrée  de  Guillaume  II  dans  son  rôle  d'empereur.  Le  jeune  succes- 
seur de  l'empereur  Guillaume  I"  et  de  Frédéric  III  s'essaie  à  la  puis- 
sance par  ses  actes,  par  ses  discours,  où  l'on  sent  un  esprit  qui  n'est 
peut-être  pas  encore  bien  fixé,  qui  est  partagé  entre  les  instincts  et 
les  nécessités  de  gouvernement,  qui  est  aussi  visiblement  agité  du 
besoin,  de  l'impatience  de  tout  rajeunir  autour  de  lui,  suriout  le  per- 
sonnel militaire  supérieur.  Guillaume  I""  a  voulu  être  entouré  jusqu'à 
sa  mort  des  vieux  généraux  qui  avaient  combattu  avec  lui.  Guillaume  II 
s'est  déjà  décidé  récemment  à  laisser  rentrer  dans  la  retraite  le  mare- 
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chai  de  MoUke,  qui  restera  assurément  une  des  plus  originales  figures 
militaires  du  temps.  Le  jeune  souverain  a  comblé  de  témoignages  de 
déférence  le  vieux  feld-maréchal,  il  a  accepté  sa  démission,  et  il  l'a 
remplacé  par  le  comte  Waldersée,  qui  passe  sans  doute  pour  un  offi- 
cier distingué  dès  longtemps  familiarisé  avec  les  secrets  de  l'état-major, 
qui  est  connu  aussi  pour  avoir  la  faveur  de  la  nouvelle  cour.  D'autres 
généraux  ont  été  déjà  mis  à  la  retraite  ou  sont  désignés  pour  quitter 
prochainement  le  service.  Depuis  qu'il  a  ceint  la  couronne,  cet  empereur 
de  moins  de  trente  ans,  nourri  des  traditions  soldatesques  des  Hohen- 
zollern,  se  remue  et  s'agite,  passant  des  revues,  suivant  des  ma- 
nœuvres, mettant  un   soin  jaloux  à  entrer  dans  l'intimité  de  son 
armée,  pour  qui  ont  été  ses  premières  paroles  le  jour  de  son  avène- 
ment. Ce  qu'il  fera  de  cette  armée,  on  ne  le  sait  pas  plus  qu'on  ne 
peut  distinguer  quelle  sera  sa  politique,  son  action  personnelle  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'empire.  Par  ses  instincts,  par  son  éduca- 
tion, le  jeune  empereur  se  laisserait  aller  facilement,  on  le  sent,  à  des 
idées  passablement  féodales  et  mystiques  dont  ses  premiers  discours 
ont  été  une  curieuse  expression.  Il  a  même  prononcé  depuis,  dans 
deux  ou  trois  circonstances,  soit  à  Francfort-sur-l'Oder,  soit  dans  une 
réunion  des  chevaliers  de  Saint-Jean,  quelques  allocutions  qui  ont 
paru  si  accentuées,  qu'elles  ont  dû  être  revues  et  corrigées  avant  de 
recevoir  une  publicité  officielle.  11  est  certain  que  Guillaume  H  a  pu 
être  un  moment  l'espoir  des  piétistes  et  des   hobereaux;   mais  en 
même  temps,  sans  doute  sous  l'influence  de  M.  de  Bismarck,  il  se 
montre  assez  libre  de  préjugés  pour  élever  à  de  hautes  fonctions  l'an- 
cien chef  du  parti  national-libéral,  M.  de  Bennigsen,  qui  vient  d'êire 
nommé  président  supérieur  du  Hanovre.  Ce  choix  d'un  national-libéral 
pour  un  des  plus  hauts  postes  administratifs  est-il  la  contradiction  ou 
le  désaveu  des   discours  récemment   prononcés   par  l'empereur?   11 
prouve  tout  au  plus,  peut-être,  que  le  jeune  souverain,  naturellement 
peu  expérimenté,  en   est  encore  à  chercher  sa  voie,  à  flotter  entre 
toutes  les  influences  dans  le  maniement  des  affaires  intérieures  de 
l'empire. 

Une  autre  partie  du  programme  de  ce  début  de  règne  est  cette  série 
de  visites  que  le  nouveau  souverain  de  l'Allemagne  a  entreprises  et 
qui  peuvent  certainement  avoir  leur  importance  ou  leur  signiQcation 
extérieure.  Guillaume  II  s'essaie  dans  son  rôle  européen  comme  dans 
son  rôle  intérieur.  Il  a  commencé  par  la  visite  à  l'empereur  Alexandre  l'I, 
par  ce  voyage  à  Péterhof,  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde,  et 
qui,  à  vrai  dire,  en  attestant  la  vieille  cordialité  personnelle  entre  les 
deux  familles  souveraines,  ne  paraît  pas  avoir  changé  sensiblement  la 
politique  et  les  rapports  des  deux  empires.  Il  a  fait  ses  visités  en 
Suède  et  en  Danemark,  dans  quelques-unes  des  petites  cours  tribu- 
taires de  l'Allemagne.  Il  va,  dans  quelques  jours,  se  montrer  dans  les 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  473 

pays  de  la  triple  alliance.  11  est  attendu  en  Autriche,  où  les  chasses 
alterneront  avec  les  somptueux  galas  de  cour;  il  doit  aussi  aller  à 
Rome,  et  la  préparation  du  voyage  de  Rome  est  probablement  tout  le 
secret  de  la  récente  promenade  de  M.  Crispi  à  Friedrichsruhe.  Les  Ita- 
liens y  tiennent.  Il  y  a  longtemps  qu'ils  n'ont  pas  vu  un  empereur  à 
Rome.  Ils  n'ont  pas  pu  avoir  le  vieux  Guillaume  I";  ils  auront  le  jeune 
Guillaume  II,  le  chef  de  la  triple  alliance.  Ils  lui  préparent  des  fêtes 
magnifiques,  des  réceptions,  des  revues,  des  illuminations,  des  ova- 
tions officielles,  tout  ce  qui  peut  faire  illusion  à  un  prince  en  voyage. 
Le  fait  est  qu'un  empereur  germanique  à  Rome,  ce  sera  un  spectacle 
curieux!  Les  Italiens  croient  y  voir  un  moyen  de  rehausser  leur  posi- 
tion ;  M.  de  Bismarck,  pour  sa  part,  n'avait  aucune  raison  de  décon- 
seiller un  voyage  qui  rentre  dans  ses  combinaisons;  qui,  en  faisant 
tant  de  plaisir  aux  Italiens,  les  lie  de  plus  en  plus  à  sa  politique. 
Jusque-là,  c'est  fort  bien,  l'alliance  triomphe.  Peut-être,  cependant, 
y  a-t-il  dans  tout  cela  quelque  revers  de  médaille,  quelque  mécompte 
inévitable  qu'on  aura  de  la  peine  à  déguiser  sous  l'éclat  des  dé- 
monstrations officielles. 

On  aura  beau  s'ingénier  à  Rome  :  on  ne  peut  pas  éviter  la  visite  de 
l'empereur  Guillaume  au  Vatican,  et,  la  visite  une  fois  décidée, elle  ne 
peut  être  faite  que  dans  des  conditions  suffisantes  de  dignité  pour 
l'empereur  lui-même,  comme  pour  le  souverain  pontife,  que  Guil- 
laume I""  a 'invoqué  un  jour  comme  arbitre,  dont  le  chancelier  de 
Berlin  s'est  habilement  ménagé  l'appui  dans  des  momens  difficiles. 
Comment  se  fera  la  visite?  Elle  devra  d'une  façon  quelconque  tout  con- 
cilier, respecter  l'honneur  du  saint-père,  parce  qu'autrement  elle  ne 
serait  pas  acceptée.  Ni  Guillaume  II  ni  son  puissant  conseiller  M.  de 
Bismarck,  tout  alliés  qu'ils  soient  de  l'Italie,  ne  veulent  sûrement  s'ex- 
poser à  froisser  l'Allemagne  catholique,  dont  les  chefs,  M.  Windthorst 
en  tête,  réclamaient  ces  jours  derniers  encore,  dans  un  congrès  de  Fri- 
bourg,  l'indépendance  temporelle  du  saint-siège.  C'est  là  un  point  dé- 
licat du  prochain  voyage  impérial.  Il  y  a  une  autre  épine  pour  les  chefs 
officiels  de  l'Italie.  Guillaume  II  se  rendra  à  Rome  :  il  est  plus  que 
vraisemblable  que  l'empereur  d'Autriche  continuera  à  s'abstenir,  qu'il 
n'ira  pas  encore  cette  fois  rendre  sa  visite  au  roi  Humbert  dans  le 
palais  du  Quirinal,  trop  voisin  du  Vatican.  Il  ira  bien,  si  l'on  veut,  à  Ve- 
nise ou  dans  quelque  autre  ville  italienne;  il  ne  paraît  pas  encore  dé- 
cidé à  aller  jusqu'à  Rome,  et  la  présence  prochaine  de  l'empereur  Guil- 
laume au  Quirinal,  ne  peut  que  rendre  plus  sensible  l'absence  de 
l'empereur  François-Joseph,  en  montrant  une  fois  de  plus  tout  ce  qu'il 
y  a  de  discordances,  de  contradictions,  de  réserves  dans  cette  triple 
alliance  dont  on  parle  toujours.  Tout  n'est  donc  pas  profit  dans  ces  re- 
présentations à  fracas  organisées  pour  abuser  les  peuples,  dans  ces 
manifestations  et  ces  grandes  combinaisons  qui  sont  la  mode  du  mo- 
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ment.  Le  jour  où  l'Italie  vraie  et  sérieuse  reviendra  au  sentiment  de 
la  réalité  des  choses,  elle  s'apercevra  bien  vite  qu'une  politique  plus 
simple,  moins  agitée,  attentive  à  ses  intérêts,  ferait  bien  mieux  son 
affaire  ;  elle  verra  d'elle-même  qu'on  l'abuse  par  de  vaines  apparences, 
qu'on  risque  de  la  compromettre  dans  d'étranges  aventures,  et  qu'elle 
a  déjà  payé  trop  cher  les  voyages  de  M.  Crispi  à  Friedrichsruhe. 

Les  jeux  diplomatiques  et  les  grandes  combinaisons  sont  ce  dont  on 
s'occupe  le  moins  au-delà  des  Pyrénées,  par  cette  saison  ingrate  et 
trompeuse.  La  reine-régente  a  repris  cette  année  encore  le  chemin 
des  provinces  basques,  où  elle  a  retrouvé  cette  juste  et  saine  popula- 
rité qu'elle  avait  déjà  conquise  sans  effort,  qu'elle  sait  garder  par  sa 
dignité  de  femme,  comme  par  sa  loyauté  de  souveraine  constitu- 
tionnelle. Quelques-uns  de  ses  ministres  sont  auprès  d'elle,  les 
autres  sont  à  Madrid  ou  dans  les  provinces.  Le  monde  politique  se  re- 
pose ou  fait  des  discours  en  attendant  les  luttes  parlementaires,  qui 
seront  certainement  vives  à  la  session  prochaine.  On  parle  bien  encore 
de  temps  à  autre,  il  est  vrai,  de  conspirations  républicaines,  de  mou- 
vemens  militaires  :  jusqu'ici,  séditions  militaires,  conspirations  de 
parti  n'ont  été  que  des  bruits.  Le  ministère  de  M.  Sagasta,  même 
dans  ce  repos  des  vacances,  a  de  bien  autres  difficultés  qui  le  mena- 
cent, qui  tiennent  à  sa  propre  politique  et  aux  divisions  obstinées, 
croissantes  de  sa  majorité.  Il  y  a  surtout  deux  dangers  sérieux,  pressans 
pour  lui.  L'un  est  dans  les  réformes  militaires  dont  le  dernier  ministre 
de  la  guerre,  le  général  Cassola,  a  légué  le  compromettant  héritage  à 
son  successeur,  qui  restent  une  obsession  et  un  embarras,  qui  ont 
provoqué  dès  le  début  des  divisions  passionnées  parmi  les  généraux, 
dans  tout  le  monde  de  l'armée.  L'autre  danger  est  dans  un  certain 
nombre  de  réformes  plus  ou  moins  démocratiques,  telles  que  le  ré- 
tablissement du  suffrage  universel,  que  le  ministère  se  propose  de 
soutenir  devant  les  cortès,  qui  soulèvent  bien  des  dissentimens  dans 
toute  une  partie  de  la  majorité.  C'est  sur  ces  divers  points  que  quel- 
ques hommes  publics  ont  saisi  récemment  l'occasion  de  s'expliquer 
dans  leurs  pérégrinations  en  Galice.  Les  uns,  les  conservateurs,  M.Pi- 
dal,  M.  Francisco  Silvela,  ont  vivement  attaqué  le  ministère  ;  d'au- 
tres, le  président  du  congrès,  M.  Martos,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  la  Vega  y  Armijo,  ont  défendu  la  politique  libérale 
du  cabinet.  Avant  peu,  M.  Canovas  del  Castillo  va  aller  poursuivre  sa 
campagne  conservatrice  à  Barcelone.  Tous  ces  discours  qui  se  succè- 
dent indiquent  assez  la  vivacité  des  luttes  prochaines,  les  difficultés 
de  la  position  du  ministère,  qui  aura  de  la  peine  à  faire  accepter  ses 
projets  par  bon  nombre  de  ses  amis  ou  de  ses  alliés. 

La  politique  intérieure  divise  violemment  les  partis  au-delà  des 
Pyrénées  ;  la  politique  extérieure  semble  plutôt  les  rapprocher  aujour- 
d'hui. Il  y  a  au  moins  un  point  sur  lequel  l'accord  est  à  peu  près  uni- 
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versel,  c'est  la  direction  de  la  diplomatie  espagnole.  Une  politique  de 
neutralité  paciûque  est  presque  une  nécessité  imposée  par  l'opinion. 
Personne  ne  veut  engager  l'Espagne  dans  des  alliances  lointaines  et 
onéreuses.  Il  y  a  même  dans  tous  les  partis  un  désir  marqué,  avoué, 
de  vivre  en  bonne  amitié  avec  la  France,  et  rien  ne  prouve  mieux  ces 
bons  rapports  que  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Toulon,  où  une  escadre 
espagnole  est  venue  assister  en  spectatrice  sympathique  aux  ma- 
nœuvres de  la  flotte  française.  L'amiral  espagnol  et  ses  officiers  ont 
trouvé  auprès  de  nos  chefs,  auprès  de  M.  le  président  du  conseil  lui- 
même,  l'accueil  le  plus  cordial.  Ils  ont  été  fêtés,  honorés  comme  ils 
devaient  l'être,  et  ils  ont  rendu  politesse  pour  politesse,  répondant  de 
leur  mieux  à  la  courtoisie  qui  les  accueillait.  C'est  qu'en  réalité  entre 
les  deux  nations  il  n'y  a  que  des  raisons  de  bonne  intelligence,  de 
rapports  faciles,  et  il  suffît  que  les  deux  pays  restent  livrés  à  eux- 
mêmes  pour  qu'ils  suivent  ce  mouvement  naturel  de  sympathie  créé 
par  les  traditions  de  l'histoire,  par  tout  un  ensemble  d'intérêts  com- 
muns. Où  donc  serait  une  cause  saisissable  d'hostilité?  Les  deux  na- 
tions ne  peuvent  se  rencontrer  en  ennemies  nulle  part,  pas  même  au 
Maroc,  où  des  esprits  pointilleux  ont  imaginé  une  rivalité  d'influences 
qui  n'a  rien  de  réel.  Sur  les  frontières,  les  deux  gouvernemens  sont 
également  intéressés  à  favoriser,  à  stimuler  des  relations  commer- 
ciales qui  ne  font  que  s'étendre  et  s'accroître  au  profit  des  popula- 
tions. Il  faudrait  donc  qu'il  se  trouvât  à  Madrid  un  gouvernement 
rêvant  pour  l'Espagne,  au  détriment  de  tous  ses  intérêts,  on  ne  sait 
quelle  place  dans  une  coalition  formée  contre  la  France!  Ni  libéraux 
ni  conservateurs  n'y  songent.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
d'aujourd'hui,  le  marquis  de  la  Vega  y  Armijo,  qui  a  eu  autrefois  assez 
gratuitement  des  démêlés  avec  notre  pays,  a  pu  un  jour,  il  y  a  quel- 
ques années,  briguer  les  grandes  alliances,  et  il  faisait  récemment 
encore,  à  Vigo,  allusion  à  cette  politique,  dont  il  parlait  en  ministre 
plus  avantageux  qu'adroit.  Ce  temps  où  M.  de  la  Vega  y  Armijo  con- 
duisait le  roi  Alphonse  XII  en  Allemagne  est  passé,  et  il  fait  aujour- 
d'hui partie  d'un  ministère  dont  le  chef,  M.  Sagasta,  désavoue  certai- 
nement toute  pensée  malveillante  à  l'égard  de  la  France. 

Est-ce  que  le  conflit  qui  est  né  récemment  du  choc  des  compétitions 
présidentielles  aux  États-Unis,  qui  menace  par  contre-coup  les  inté- 
rêts canadiens,  peut-être  les  rapports  de  la  grande  république  avec 
l'Angleterre,  est-ce  que  ce  conflit  deviendrait  sérieux?  Est-ce  que  le 
Canada  serait  destiné  à  payer  les  frais  des  querelles  des  partis  améri- 
cains, du  désaveu  infligé  par  le  sénat  de  Washington  à  un  modeste 
traité  sur  les  pêcheries? 

Au  premier  abord,  on  aurait  pu  croire  que  le  président  Cleveland, 
en  répondant  au  vote  des  républicains  du  sénat  par  des  menaces  de 
représailles  contre  le  Canada,  en  se  faisant  plus  protectionniste  que  ses 
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adversaires,  avait  voulu  simplement  déjouer  une  tactique,  que  tout 
finirait  par  des  démonstrations  sans  conséquence.  Pas  du  tout,  l'affaire 
semble  s'aggraver  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croyait,  et  pourrait 
prendre  avant  peu  un  assez  dangereux  caractère.  Évidemment  M.  Gle- 
veland  ne  songeait  pas  à  tout  cela,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  lors- 
qu'il signait  ce  traité  sur  les  pêcheries,  lorsqu'il  laissait  entrevoir  des 
idées  plus  favorables  à  une  certaine  liberté  commerciale.  Il  a  suffi  que 
l'intérêt  électoral  s'en  mêlât,  que  les  républicains  ses  adversaires  eus- 
sent l'air  de  vouloir  se  servir  contre  lui  de  l'acte  diplomatique  le  plus 
simple  pour  qu'il  changeât  complètement  de  ton  et  d'altitude.  Aujour- 
d'hui, par  une  volte-face  subite,  c'est  M.  Cleveland  qui  a  pris  l'initia- 
tive de  la  politique  de  représailles  contre  le  Canada.  Il  ne  s'est  pas 
borné  au  message  plus  ou  moins  vif  par  lequel  il  a  inauguré  si  leste- 
ment la  plus  singulière  des  évolutions;  il  a  provoqué  les  délibérations 
du  congrès,  il  a  réclamé  des  pouvoirs  pour  passer  sans  plus  de  re- 
tard, sans  plus  de  façon,  à  l'exécution  de  son  nouveau  système.  Il  ne 
s'agirait  de  rien  moins  que  de  décréter  immédiatement  et  sommaire- 
ment la  prohibition  du  transit  des  marchandises  canadiennes  par  le 
territoire  de  l'Union,  d'établir  des  droits  de  péage  démesurés  sur  les 
bateaux  de  pêche  canadiens  qui  se  présenteraient  dans  les  eaux  amé- 
ricaines. Et  la  chambre  des  représentans,  où  domine  une  majorité 
favorable  à  M.  Cleveland,  s'est  empressée  de  suivre  le  président.  Le 
sénat,  qui  a  fait  tout  le  mal,  qui  a  une  majorité  républicaine,  le  sénat 
à  son  tour,  après  avoir  déjà  longuement,  violemment  discuté  le  mes- 
sage présidentiel,  semble  assez  disposé  à  voter  ce  qu'on  lui  demande. 
Bref,  d'un  instant  à  l'autre,  à  moins  d'un  revirement  imprévu,  une 
véritable  guerre  commerciale  peut  se  trouver  engagée  entre  les  deux 
pays,  sans  préparation,  sans  autre  raison  que  des  intérêts  ou  des  pas- 
sions de  parti  s'agitant  pour  conquérir  la  présidence  de  l'Union. 

C'est  un  fait  certainement  des  plus  graves,  qui  peut  avoir  les  con- 
séquences les  plus  imprévues.  Les  partis  se  sont  jetés,  pour  ainsi 
dire,  sur  cette  question  et  s'agitent  aux  États-Unis;  l'opinion  s'est 
aussi  émue  dans  le  pays  canadien.  Le  message  du  président  Cleve- 
land, les  mesures  proposées,  les  manifestations  quelque  peu  mena- 
çantes des  Américains  contre  l'indépendance  canadienne^  tout  cela  a 
eu  aussitôt  un  inévitable  retentissement  à  Ottawa  et  à  Québec.  Le  sen- 
timent national,  toujours  très  vif  chez  les  Canadiens,  a  éclaté  dans  la 
presse,  dans  les  meetings,  dans  le  pays  tout  entier.  Les  ministres 
eux-mêmes,  sans  trop  s'expliquer,  il  est  vrai,  en  gardant  une  certaine 
réserve  sur  ce  qu'ils  se  proposent  de  faire,  n'ont  point  hésité  à  faire 
appel  au  patriotisme  du  peuple.  On  a  parlé  tout  haut,  fièrement,  de 
soutenir  la  lutte,  dût-elle  ne  pas  rester  simplement  une  guerre  com- 
merciale. Évidemment  le  Canada  n'est  pas  aussi  facile  à  annexer  ou  à 
dévorer  que  le  laisseraient  croire  les  forfanteries  des  meneurs  électo- 
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raux  américains.  Il  est  résolu  à  défendre  ses  intérêts,  s'il  ne  s'agit 
que  de  ses  intérêts  commerciaux  ou  maritimes;  il  se  défendrait  coura- 
geusement s'il  était  attaqué  ou  menacé  par  la  force.  C'est  déjà  beau- 
coup qu'une  telle  question  s'élève;  mais,  de  plus,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
gravité  de  cette  complication  nouvelle,  le  Canada  n'est  pas  seul  en 
cause.  Bien  qu'il  jouisse  d'une  semi-indépendance,  il  est  sous  la  suze- 
raineté anglaise,  il  relève  de  la  couronne  britannique.  C'est  l'Angleterre 
qui  est  forcément  engagée  dans  le  débat,  et  quelques  journaux  de  Lon- 
dres, un  peu  trop  prompts  sans  doute,  ont  répondu  assez  violemment, 
même  par  des  menaces,  au  défi  américain.  Le  ministère  de  la  reine 
ne  va  point  aussi  vite  assurément;  il  n'en  est  point  à  croire,  dès  ce 
moment,  toute  conciliation  impossible.  Lord  Salisbury,  dans  les  in- 
structions qu'il  a  adressées  au  gouvernement  d'Ottawa,  s'efforce  de  le 
mettre  en  garde  contre  tout  ce  qui  pourrait  «  surexciter  les  sentimens 
d'hostilité  qui  se  font  jour  aux  États-Unis  contre  le  Canada.  »  Le  gou- 
vernement anglais  n'a  visiblement  aucune  envie  de  se  laisser  entraîner 
dans  une  querelle  avec  les  États-Unis.  Il  compte  un  peu  sur  le  temps  : 
il  paraît  vouloir  provisoirement  invoquer  le  bénéfice  d'un  ancien  traité 
qui  obligerait  le  cabinet  de  Washington  à  notifier  deux  ans  d'avance 
tout  changement  dans  les  conditions  de  transit  des  marchandises  ca- 
nadiennes; mais  les  Américains  semblent  peu  disposés  à  admettre 
l'interprétation  anglaise  du  traité,  et  se  croient,  au  contraire,  libres 
d'exercer  leur  droit  à  tout  instant  sans  dénonciation  à  longue  échéance. 
On  n'est  pas  d'accord,  et  les  incidens  peuvent  ne  pas  attendre  les  né- 
gociations. 

Tout  ce  qui  sera  possible,  l'Angleterre  le  fera  certainement  pour 
éviter  un  conflit  ;  elle  épuisera  tout.  La  situation  n'est  pas  moins  assez 
délicate,  précisément  parce  qu'elle  se  complique  d'intérêts  et  de  pas- 
sions politiques,  de  toutes  ces  ardeurs  d'une  lutte  électorale.  Les 
partis  américains  ne  s'inquiètent  pas  de  ce  qui  peut  résulter  des  exci- 
tations qu'Us  propagent,  des  susceptibilités  qu'ils  éveillent  dans  celte 
honnête  population  canadienne  justement  jalouse  de  son  indépen- 
dance, des  difficultés  qu'ils  risquent  de  susciter  dans  les  rapports  in- 
ternationaux. Ils  ne  s'arrùlent  pas  pour  si  peu,  ils  se  servent  de 
toutes  les  armes  jusqu'à  se  blesser  eux-mêmes,  et  avant  que  le  scrutin 
présidentiel  soit  fermé,  avant  que  le  vote  ait  décidé  si  M.  Cleveland 
doit  rester  à  la  Maison-Blanche  ou  s'il  aura  pour  successeur  M.  Harri- 
son,  l'imprévu  pourrait  tout  précipiter  ou  tout  aggraver.  S'il  n'en  est 
rien,  si  tout  s'apaise,  ce  sera  fort  heureux;  cette  question  cana- 
dienne, si  imprudemment  soulevée  aux  États-Unis,  n'est  pas  moins 
provisoirement  pour  l'Angleterre  un  point  noir  au-delà  des  mers. 

CH,    DE    MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  espérances  fondées  par  la  spéculation  haussière  sur  la  liquida- 
tion de  fin  août  n'ont  pas  été  déçues.  Reports  faciles,  abondance 
extrême  des  capitaux,  apaisement  des  questions  politiques,  inté- 
rieures et  extérieures,  confiance  croissante  dans  le  maintien  de  la 
paix  depuis  les  entrevues  de  Friedrichsruhe  et  d'Eger,  rien  n'a  man- 
qué pour  encourager  la  continuation  d'un  mouvement  de  hausse  pré- 
paré depuis  longtemps  et  que  n'interrompt  aucune  réaction  de  quelque 
importance. 

La  rente  française  est  en  hausse  de  0  fr.  50  à  84.45,  l'amortissable 
de  0  fr.  45  à  86.95,  le  4  1/2  de  Ofr.  65  à  106.05.  Le  rendement  desimpôts 
en  août  a  été  très  satisfaisant.  Le  taux  de  l'escompte  n'a  pas  été  élevé  à 
Londres.  L'intérêt  des  bons  du  trésor  est  maintenu  à  2  pour  100,  et  il 
n'est  plus  délivré  de  ces  titres  qu'à  échéance  d'une  année.  L'abon- 
dance des  capitaux  s'accuse  par  des  symptômes  de  plus  en  plus  mani- 
festes, et  toutes  les  émissions  présentées  au  public  réussissent. 

Avec  les  rentes  françaises  et  les  valeurs  de  placement,  obligations 
du  Crédit  foncier  et  des  chemins  de  fer,  ont  encore  monté  un  grand 
nombre  de  valeurs  se  négociant  au  comptant,  en  même  temps  que 
s'est  accentuée  la  reprise  sur  les  actions  des  entreprises  industrielles 
dont  s'occupe  la  spéculation,  Suez,  Gaz,  Panama,  Corinthe,  Omnibus, 
Télégraphe  de  Paris  à  New-York,  Chemins  français  et  étrangers.  Les 
valeurs  internationales  ont  continué  à  s'élever  depuis  la  liquida- 
tion. Il  est  intéressant  de  comparer  les  cours  de  ces  titres  au  com- 
mencement de  septembre  de  l'an  1888  avec  ceux  de  la  même  date 
en  1887.  L'Italien  a  reculé  de  98  à  94  et  même  plus  bas;  le  voici 
revenu  à  98,  bien  que  le  budget  italien  soit  en  déficit,  que  les  échecs 
subis  en  Abyssinie  nécessitent  une  nouvelle  expédition,  et  que  le 
trésor  italien  ne  parvienne  que  difficilement  à  placer  en  Allemagne 
ou  en  Angleterre  ses  obligations  de  chemins  de  fer  dont  le  prix  lui 
doit  être  payé  en  numéraire. 

Les  fonds  russes  ont  été  animés  de  mouvemens  analogues;  après 
avoir  fléchi  très  vivement  à  l'époque  de  la  grande  baisse  du  rouble 
jusqu'à  162,  ils  se  sont  relevés,  lorsque  l'atténuation  des  craintes  de 
guerre,  le  rétablissement  de  relations  amicales  entre  la  Russie  et  l'Al- 
lemagne et  la  perspective  d'une  exportation  considérable  des  blés 
russes  eurent  porté  de  nouveau  le  rouble  au-dessus  de  200  (208  à  la 
fin  de  la  semaine  dernière).  Le  5  pour  100  russe  1862,  qui  valait  il  y  a 
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un  an  99,  vaut  aujourd'hui  101.50;  le  h  pour  100  1880,  après  avoir  ré- 
trogradé au-dessous  de  80,  s'est  relevé  au-dessus  de  85. 

La  grande  hausse  a  porté  sur  les  fonds  espagnols,  hongrois,  portu- 
gais, helléniques,  égyptiens  et  turcs.  L'Extérieure  d'Espagne  k  pour 
100  a  été  élevée  de  67.50  à  75,  mouvement  justifié  sans  aucun  doute 
dans  une  certaine  mesure  par  les  progrès  accomplis  dans  la  Péninsule 
au  point  de  vue  de  la  stabilité  des  institutions  et  des  efforts  dirigés 
vers  une  meilleure  gestion  des  finances  publiques,  mouvement  exa- 
géré cependant  et  contre  lequel  s'élèvent  en  Espagne  même  certaines 
protestations  fort  raisonnables.  Le  k  pour  100  hougrois  était  en  sep- 
tembre 1887  à  81  francs.  11  est  descendu  depuis  à  77  ;  puis  la  reprise 
des  affaires  et  la  tournure  pacifique  des  événemens  l'ont  relevé  à 
85  francs.  Le  syndicat  Rothschild -Crédit  mobilier  d'Autriche,  a  pu 
écouler  cette  année  des  rentes  d'Autriche  et  de  Hongrie  à  des  prix  sa- 
tisfaisans  pour  le  crédit  de  ces  deux  monarchies. 

Le  3  pour  100  portugais  a  gagné  en  une  année  7  points  1/2.  Alors 
qu'il  valait  encore  de  55  à  57,  le  gouvernement  a  créé  un  5  pour  100 
qui  a  maintenant  dépassé  le  pair  en  même  temps  que  l'ancien  5  pour  100 
1881  (émis  par  le  Comptoir  d'escompte  sous  forme  d'obligations  de 
500  francs  à  457.50),  atteignait  également  515  à  520.  L'arrivée  du 
3  pour  100  à  65  francs  a  déterminé  le  Portugal  à  essayer  une  conver- 
sion de  ce  5  pour  100  1881  en  un  fonds  k  1/2.  Plusieurs  institutions  de 
crédit  de  Paris  (Banque  d'escompte,  Société  générale,  etc.),  unies  à 
quelques  maisons  étrangères,  ont  ouvert  à  cet  effet,  le  11  courant,  une 
souscription  publique  à  390,000  obligations  rapportant  22.50,  rem- 
boursables à  500  francs,  et  émises  à  /i77.50.  Le  produitde  cette  opéra- 
tion doit  servir  au  remboursement  du  5  pour  100  1881  et  à  l'établisse- 
ment de  la  régie  des  tabacs  en  Portugal. 

L'obligation  unifiée  k  pour  100  est  en  hausse,  d'une  année  à  l'autre, 
de  55  francs  (380  à  435).  Les  porteurs,  de  plus  en  plus  convaincus  que 
l'Angleterre  n'évacuera  pas  l'Egypte,  se  sont  habitués  à  considérer  ce 
k  pour  100  khédivial  comme  un  fonds  britannique.  Le  k  pour  100  turc 
s'est  avancé  de  plus  d'une  unité  (de  14.50  à  15  60)  ;  ce  progrès  a  été 
réalisé  presque  entièrement  depuis  deux  mois.  Les  autres  valeurs 
turques  n'ont  pas  été  moins  favorisées.  Les  Tabacs  ont  monté  de  près 
de  100  francs,  et  dépassent  aujourd'hui  le  pair.  L'obligation  privilé- 
giée à  427.50  gagne  60  francs,  et  l'obligation  douane,  qui  était  presque 
invendable  à  290,  se  négocie  maintenant  à  330.  Enfin,  la  Banque  ot- 
tomane, délaissée  l'an  dernier  à  500  francs,  est  recherchée  aujour- 
d'hui à  550.  La  situation  financière  de  la  Turquie  ne  s'est  cependant 
pas  améliorée  d'une  manière  sensible.  Le  trésor  semble  toujours  aux 
abois,  réduit  aux  expédions  pour  se  procurer  les  plus  humbles  res- 
sources. On  sait  que,  depuis  trois  mois,  des  négociations  se  traînent 
pour  la  conclusion  d'un  emprunt  de  1,500,000  livres  sterling. 
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Les  fonds  helléniques  n'ont  pas  été  oubliés.  Les  progrès  ont  été  sur- 
tout remarquables  depuis  quelques  mois,  et  plus  encore  dans  la  der- 
nière quinzaine.  Le  6  pour  100  valait  k^b  il  y  a  un  an.  Il  a  été  com- 
pensé à  457.50  fin  août,  et  nous  le  trouvons  le  11  septembre  à  /(75. 
Dans  cette  première  quinzaine  de  septembre  encore,  le  5  pour  100  1881 
a  été  porté  de  382.50  à  405,  et  le  5  pour  100  1884  de  380  à  400.  Ce 
mouvement  si  brusque  a  été  rattaché  à  la  nouvelle  des  fiançailles  du 
prince  royal  de  Grèce  et  d'une  jeune  sœur  de  l'empereur  d'Allemagne. 

Il  y  a  quelque  temps,  une  province  de  la  république  argentine,  Men- 
doza,  a  émis  en  France  un  emprunt  qui  a  réussi.  Deux  autres  provinces 
n'avaient  pas  été  moins  heureuses  auparavant  en  Angleterre,  Santa-Fé 
et  Corrientes.  On  annonce  maintenant  des  emprunts  des  provinces 
de  San-Juan,  de  Cordoba,  de  Salta,  de  San-Luis,  etc.  Tout  récemment 
la  Banque  de  Paris  et  la  compagnie  de  Fives-Lille  ont  effectué  avec 
un  grand  succès  l'émission  d'obligations  pour  une  compagnie  de  che- 
mins de  fer  argentins  fondée  par  ces  deux  sociétés.  Bientôt  va  être 
lancé  l'emprunt  de  conversion  des  anciens  emprunts  argentins  6  pour 
100,  conclu  par  la  maison  Baring  de  Londres,  environ  130  millions  de 
francs  en  4  1/2  pour  100  avec  1  pour  100  d'amortissement;  prix 
d'émission  90  1/2  pour  100.  Que  de  papier  argentin  1 

La  hausse  des  fonds  publics  internationaux  et  de  tant  de  valeurs 
étrangères  a  eu  pour  corollaire  celle  des  actions  des  banques  qui,  dans 
une  proportion  plus  ou  moins  large,  avaient  leur  portefeuille-titres 
garni  de  ce  genre  de  valeurs.  Tandis  que  depuis  un  an  la  Banque  de 
France  a  baissé  de  400  francs,  et  que  le  Crédit  foncier  se  retrouve 
sans  changement  de  cours  à  1,375,  ainsi  que  le  Crédit  industriel  à 
595,  la  Société  de  dépôts  à  600,  la  Banque  maritime  à  380,  la  Com- 
pagnie algérienne  à  400,  le  Crédit  foncier  d'Algérie  à  490,  nous  con- 
statons une  hausse  de  95  francs  sur  la  Banque  de  Paris  à  855,  de 
GO  francs  sur  la  Banque  d'escompte  à  530,  de  22.50  sur  le  Comptoir 
d'escompte,  de  60  francs  sur  le  Crédit  lyonnais  à  632.50,  de  110  fr. 
sur  le  Crédit  mobilier  à  405,  de  20  francs  sur  la  Société  générale  à 
475,  de  75  francs  sur  la  Banque  franco-égyptienne  à  590,  de  60  francs 
sur  la  Banque  russe  et  française,  de  55  francs  sur  la  Banque  des  Pays 
autrichiens,  de  60  francs  sur  le  Crédit  foncier  d'Autriche,  de  50  francs 
sur  la  Banque  ottomane. 

Pendant  la  dernière  quinzaine,  la  Banque  de  Paris  a  gagné  12  fr.  50, 
le  Crédit  lyonnais  15,  le  Crédit  mobilier  17,  la  Banque  franco-égyp- 
tienne 35.  Ce  sont  là  des  bonds  trop  brusques,  et  il  est  à  croire  que, 
pour  quelque  temps  au  moins,  la  hausse  des  titres  des  établissemens 
de  crédit  est  arrivée  à  son  terme. 


Le   lirecteur-gèrant  :  G.  Buloz. 
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PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Toujours  je  revois,  comme  au  fond  d'un  rêve,  ce  coin  de  paysage, 

—  le  plus  intime  et  le  plus  coloré  qu'il  y  ait  dans  tout  Juvigny.  — 
Je  me  figure  être  encore  accoudé  au  mur  qui  borde  la  côte  des 
Prêtres,  juste  en  contre-bas  des  terrasses  où  s'élevait  jadis  le  vieux 
château  des  ducs  du  Barrois.  —  Une  rangée  d'acacias  ombrage  le 
chemin.  4u-dessous  du  parapet,  des  jardins  et  des  vignes  dévalent 
en  pente  rapide  jusqu'au  fond  du  faubourg  de  Véel,  dont  l'unique 
rue  sinueuse  semble  tout  à  coup  fermée  par  un  amphithéâtre  de 
vergers  et  d'arbres  résineux.  Les  gradins  de  ce  cirque  verdoyant 
montent  peu  à  peu  jusqu'au  Pâquis  de  la  ville  haute,  qui  borne 
l'horizon  avec  ses  hautes  masses  de  tilleuls  et  d'ormes  centenaires. 

—  En  face  de  moi,  la  côte  de  Corotte  découpe  sur  le  ciel  d'un  bleu 
de  turquoise  ses  contours  arrondis,  où  quelques  cerisiers  inter- 
rompent seuls  la  ligne  nue  des  vignobles  qui  tapissent  entièrement 
les  molles  ondulations  de  ce  revers  de  colHne.  —  A  gauche,  sur  la 
pente  opposée,  les  maisons  de  Juvigny-Haut  étalent  au  soleil  leurs 
façades  postérieures  et  leurs  jardins  en  terrasses.  Là,  depuis  la 
côte  des  Prêtres  jusqu'aux  massifs  du  Pâquis,  la  crête  de  la  colline 
est  bordée  d'un  cordon  de  bâtisses  irrégulières,  auxquelles  une 
architecture  fantaisiste  et  une  coloration  plus  chaude  donnent  l'as- 
pect d'une  ville  italienne.  —  De  sveltes  sapins  ébranchés  presque 
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jusqu'à  la  cime,  des  ifs  taillés  en  obélisques,  des  platanes  aux  fron- 
daisons luisantes,  coupent  çà  et  là  les  façades  peintes  en  rose  ou  en 
jaune  clair,  les  galeries  aux  minces  arcatures  et  les  terrasses  grises 
aux  pilastres  massifs. 

Le  soleil  se  couche;  les  heures  du  soir  descendent  légères  et 
vaporeuses  sur  la  ville.  Tout  le  versant  des  vignes  est  déjà  dans 
l'ombre  ;  les  silhouettes  élancées  des  sapins  et  des  ifs  s'accusent 
plus  nettement.  Du  fond  du  faubourg  fumeux,  la  mélodie  d'un 
orgue  monte  jusqu'à  moi,  et,  tandis  que  je  savoure  la  paix  de  cette 
journée  de  printemps  qui  s'achève,  j'aperçois,  sur  le  chemin  bai- 
gné de  la  rose  illumination  du  couchant,  un  tout  jeune  homme  de 
mon  âg:e  qui  gravit  la  côte  d'un  pas  rapide  et  vient  de  mon  côté.  — 
C'est  Séverin  Malapert,  le  fils  unique  de  l'agent-voyer  en  retraite. 
Au  sortir  des  bureaux  de  la  préfecture,  où  il  est  attaché  comme 
surnuméraire,  il  regagne  le  logis  paternel,  —  cette  première  mai- 
son d'angle,  au-dessus  de  la  porte  de  laquelle  une  statuette 
peinte  de  la  Vierge,  avec  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  est  nichée 
en  guise  de  dieu  lare  protecteur.  —  Séverin  touche  à  ses  vingt 
ans,  mais  il  paraît  n'en  avoir  que  dix-huit.  Son  corps  mince 
et  frêle,  sa  figure  encore  imberbe  lui  donnent  l'air  d'un  ado- 
lescent; sa  courte  redingote  serrée  à  la  taille  et  blanchie  aux  cou- 
tures, son  chapeau  de  paille  cousue,  son  pantalon  de  lasting,  ne  le 
font  pas  trop  valoir.  Néanmoins,  la  coupe  fine  de  son  visage  au  nez 
aquilin,  ses  grands  yeux  bruns,  ses  lèvres  mobiles  et  pures,  ses 
longs  cheveux  noirs  bouclant  jusque  sur  son  cou  très  blanc  qu'en- 
cadre un  col  rabattu,  arrêtent  le  regard  et  préviennent  en  faveur 
de  ce  jouvencenu,  qui  porte  en  lui  quelque  chose  de  l'élégance  et 
de  la  verdeur  d'une  plante  sauvage. 

Après  avoir  secoué  sur  le  seuil  ses  pieds  poudreux,  Séverin  a 
ouvert  la  porte.  Maintenant  le  crépuscule  est  venu.  Là-haut,  au- 
dessus  des  vignes  de  Corotte,  Vesper  scintille  dans  le  ciel  encore 
clair;  par-delà  les  toits  de  la  v?lle  haute,  des  sonneries  à' Angélus 
s'envolent;  les  couleurs  du  paysage  commencent  à  s'effacer  dans 
une  brume  bleuâtre...  Une  sensation  d'engourdissement  me  rap- 
pelle à  la  réalité,  et  je  me  retrouve  accoudé  à  mon  bureau,  les 
mains  sur  les  tempes,  perdu  dans  la  contemplation  rétrospective 
de  ce  paysage  qui  m'est  resté  si  précis  dans  la  mémoire,  bien  que 
je  ne  l'aie  plus  revu  depuis  de  longues  années,  —  depuis  1851.  — 
Car,  hélas!  il  y  a  trente-cinq  ans  que,  frais  émoulu  au  sortir  du  col- 
lège, je  regardais  ainsi  le  soir  tomber  sur  les  coteaux  de  Corotte, 
tandis  que  Séverin  Malapert,  gravissant  allégrem.ent  la  côte  des 
Prêtres,  regagnait  sous  les  acacias  la  petite  maison  d'angle  de  la 
rue  du  Baile... 
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Le  logis  des  Malapert  était  étroit  comme  la  vie  qu'on  y  menait, 
pauvre  comme  la  bourse  de  l'ancien  agent-voyer.  I!  fallait  que 
M™^  Malapert  trouvât  le  moyen  de  joindre  les  deux  bouts  avec  deux 
mille  cinq  cents  francs  par  an.  Il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  le 
vivre  coûtait  moitié  moins  qu'à  présent;  puis  la  maison  et  le  clos 
attenant  avaient  été  apportés  en  dot  par  la  mère  de  Se  vérin.  Oa 
n'avait  pas  de  loyer  à  payer,  et  la  vigne  située  au  bas  du  jardin 
donnait,  bon  an  mal  an,  trois  feuillettes  de  vin  clairet,  ce  qui  suffi- 
sait, et  au-delà,  à  la  consommation  du  ménage. 

Un  corridor  dallé  et  peint  à  la  détrempe,  perçant  la  maison  dans 
sa  profondf>ur,  donnait  accès  dans  une  salle  à  manger,  servant  aussi 
de  salon  de  réception.  Cette  pièce  lambrissée,  que  M"^^  Malapert 
entretenait  dans  un  état  de  méticuleuse  propreté,  était  meublé!3 
d'une  table  ronde  recouverte  de  toile  cirée,  d'une  haute  armoire  à 
linge  eu  chêne  verni,  d'un  buffet-crédence  et  de  cMises  de  paille. 
La  cheminée,  peinte  en  imitation  de  marbre,  était  garnie  de  vases 
de  fleurs  artificielles  sous  globe  et  d'une  pendule  d'albâtre.  Le 
plancher,  scrupuleusement  lavé,  avait  été  passé  à  l'encaustique  et 
frotté  dans  la  partie  qui  longeait  les  murs,  et  où  les  chaises  se 
trouvaient  symétriquement  rangées  ;  devant  chaque  siège,  un  rond 
de  sparterie  protégeait  le  lustre  de  cette  étroite  bande  de  parquet 
luisant.  Aux  fenêtres,  des  tringles  maintenaient  de  petits  rideaux 
de  mousseline  légèrement  écartés  à  chaque  coin  pour  permettre 
à  la  maîtresse  du  logis  d'épier  le  va-et-vient  de  la  rue,  quand, 
dans  l'embrasure  d'une  croisée,  elle  travaillait  en  face  de  sa  table 
à  ouvrage.  —  Aux  murs,  des  lithographies  encadrées  représen- 
taient des  sujets  de  sainteté.  —  Une  porte  vitrée  s'ouvrait  au 
fond  sur  la  cuisine,  d'oii  l'on  communiquait  directement  avec  le 
jardin.  —  A  l'extrémité  du  corridor,  un  escalier,  droit  comme  une 
échelle,  conduisait  au  premier  étage,  où  se  trouvaient  deux  cham- 
bres à  coucher,  et  de  là  gagnait  le  grenier,  où  une  petite  pièce, 
donnant  sur  les  vigues,  servait  de  dortoir  et  de  cubinet  de  travail  à 
Sèverin. 

Dans  cette  demeure  froide  et  nue,  on  vivait  parcimonieusement 
et  solitairement.  Point  de  servante  ;  une  femme  de  ménage  venait 
seulement  deux  heures  chaque  matin  pour  faire  le  gros  ouvrage. 
M"^®  Malapert  préparait  elle-même  les  repas.  On  déjeunait  de  café 
au  lait;  on  dînait  à  midi  d'un  potage,  d'un  plat  de  viande  et  d'un 
légume,  et  le  soir,  à  huit  heures,  on  soupait  des  restes  du  dîner  et 
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d'une  salade.  Rarement  un  extra,  plus  rarement  encore  un  dîner  en 
ville.  Le  rigide  M.  Malapert,  ayant  pour  principe  «  qu'on  ne  doit 
jamais  accepter  ce  qu'on  ne  peut  pas  rendre,  »  refusait  impitoya- 
blement toute  invitation.  De  loin  en  loin  seulement,  en  hiver, 
quelque  voisin  venait  jouer  au  piquet  ou  à  la  hrisque.  Alors  on 
tirait  de  l'armoire  une  bouteille  de  fignolctte,  liqueur  fabriquée 
avec  du  vin  doux  et  des  épices,  et  l'on  mangeait  des  marrons 
rôtis  sous  la  cendre.  On  ne  se  ruinait  pas  en  toilette  :  M'"*  Ma- 
lapert prolongeait  pendant  cinq  ou  six  années  la  durée  de  ses 
robes  et  de  ses  chapeaux  ;  M.  Malapert  portait  en  semaine  un 
habit-veste  de  gros  drap  et  un  gilet  de  laine  tricotée;  pour  les 
grands  jours,  il  avait  une  redingote  noire  «  dont  il  ne  voyait 
pas  la  fin.  »  La  garde-robe  de  Séverin  était  des  plus  élémentaires. 
M"^  Malapert  avait  des  doigts  de  fée  pour  rapetasser  et  rallonger 
les  vieux  vêtemens,  et,  bien  que  son  amour-propre  en  souffrît,  le 
jeune  homme  devait  se  contenter  de  grosses  chemises  lessivées  à 
la  maison  et  de  chaussettes  tricotées  par  sa  mère.  C'était  grâce  à 
ces  prodiges  d'économie  qu'on  avait  pu  mettre  de  côté  deux  mille 
francs,  destinés  à  acheter  un  remplaçant  à  Séverin,  au  cas  où  il 
amènerait  un  mauvais  numéro  à  la  conscription. 

On  eût  été  tenté  de  penser  que  la  mesquinerie  de  cette  existence 
liardeuse  avait  forcément  influé  sur  l'esprit  et  les  goûts  de  Séve- 
rin; au  contraire,  par  une  de  ces  lois  bizarres  qui  font  naître  de 
parens  ridiculement  laids  une  fille  charmante,  le  rétrécissement 
d'une  vie  pauvre  et  nue  avait  développé  dans  cette  jeune  âme 
toute  une  poussée  de  sève  poétique.  A  la  vérité,  le  prosaïsme  du 
milieu  dans  lequel  il  grandissait  rendait  le  jeune  homme  timide 
et  réservé;  mais  cette  contrainte  purement  matérielle  ne  donnait 
que  plus  de  force  aux  élans  de  l'esprit.  Séverin  était  doué  d'une 
sensibilité  et  d'une  imagination  très  vives.  Après  avoir  achevé 
de  bonnes  études  classiques  au  collège  de  Juvigny,  il  avait 
m<:nifesté  le  désir  de  se  préparer  à  l'École  normale;  malheureu- 
sement, les  époux  Malapert  ignoraient  totalement  ce  que  c'était 
que  cette  institution,  qu'ils  assimilaient  à  l'école  normale  du  dé- 
partement; de  plus,  comme  à  beaucoup  de  bourgeois  de  province, 
la  carrière  du  professorat  leur  répugnait.  Simon  Malapert  décida 
que  son  fils  entrerait  dans  les  bureaux  de  la  préfecture,  où  il  avait 
conservé  des  amis  qui  pourraient  pousser  le  jeune  surnuméraire  à 
quelque  bonne  perception.  Il  enjoignit  donc  à  Séverin  de  ne  plus 
penser  à  ses  lubies  littéraires,  et  celui-ci  dut  obéir.  Il  y  avait  déjà 
huit  mois  qu'il  était  attaché  aux  bureaux  de  la  l'^*^  division,  quand, 
par  cette  lumineuse  soirée  de  la  fin  de  mai,  il  regagnait  la  maison 
de  la  rue  du  Baile. 
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Lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  il  trouva  sa 
mère  en  train  de  disposer  sur  la  table  sans  nappe  la  viande  froide 
et  la  salade  du  souper,  tandis  que  le  père  renoonlait  de  !a  cave  avec 
le  panier  à  bouteilles. 

Simon  Malapert,  vêtu  de  son  tricot  de  laine,  grand,  sec  et 
maigre,  bien  conservé  pour  un  h^mrae  de  soixante-cinq  ans,  avait 
de  petits  yeux  froids,  masqués  par  des  lunettes  bleues.  Son  nez 
pointu,  son  front  étroit,  son  menton  carré,  orné  d'un  collier  de 
barbe  grise,  donnaient  l'impression  d'un  homme  à  idées  arrêtées, 
pratiques  et  terre  à  terre;  d'un  esprit  méticuleux,  correct  et  borné. 
Il  s'était  marié  à  quarante  ans  passés  avec  une  femme  beaucoup 
plus  jeune  que  lui.  Claudette  Malapert,  petite,  proprette,  habillée 
de  lainage  sombre,  avec  son  visage  d'un  blanc  de  cire,  ses  yeux 
baissés,  ses  cheveux  encore  noirs,  plaqués  en  minces  bandeaux  sur 
les  tempes,  avait  l'air  d'une  nonne.  Ses  travaux  de  ménagère  l'ab- 
sorbaient tout  le  jour,  et  son  esprit  peu  cultivé  tournait  méthodi- 
quement dans  le  cercle  monotone  et  restreint  des  besognes  do- 
mestiques. Elle  ne  se  distrayait  de  ses  devoirs  de  ménagère  que 
pour  faire  de  longues  stations  à  l'église,  étant  fort  dévote  et  scru- 
puleusement pratiquante.  Elle  aimait  son  fils  d'une  tendresse  calme, 
un  peu  moutonnière,  et  craignait  son  mari  comme  le  feu. 

—  Tu  rentres  tardl  dit-elle  à  Séverin,  en  plaçant  les  trois 
chaises  autour  de  la  table;  viens  vite  manger,  car  je  ne  voudrais 
pas  manquer  le  salut,  et  nous  n'avons  plus  qu'une  demi-heure  de- 
vant nous. 

—  Nous  allions  souper  sans  toi,  ajouta  Simon  Malapert  en  dé- 
pliant sa  serviette,  car  tu  sais,  moi,  je  suis  réglé  comme  un  papier 
de  musique  et  je  n'attends  personne!..  Je  parie  que  tu  as  été  flâner 
à  la  ville  basse. 

—  Non,  répondit  Séverin  en  s'essuyant  le  front,  je  suis  venu 
tout  droit  du  bureau;  nous  avions  une  besogne  !-uppiémentaire... 
On  a  voulu  mettre  tout  à  jour,  car  on  attend  demain  le  nouveau 
préfet. 

—  Ah!  il  arrive  enfin!..  Que  dit-on  de  lui?..  Était-il  déjà  dans 
l'administration? 

— ■  M.  de  Grandclos  était  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état. 

—  Bon!..  On  sait  du  moins  d'où  il  sort,  celui-là!..  Son  prédé- 
cesseur avait  été  bombardé  préfet  par  Gavaignac  sans  avoir  jamais 
mis  les  pieds  dans  les  bureaux...  C'était  le  troisième  en  deux  ans. 
De  mon  temps,  un  préfet  restait  chez  nous  une  dizaine  d'années, 
et  de  cette  façon  le  département  était  bien  administré...  Espérons 
que  le  nouveau  durera  plus  que  l'ancien. 

—  Je  crois  que  oui...  II  passe  pour  être  très  dévoué  au  prince- 
président. 
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—  Espérons  aussi,  ajouta  M"""  Malapert,  qu'il  aura  des  principes 
religieux...  Son  prédécesseur  n'allait  jamais  à  l'église. 

—  Bah!  je  ne  lui  demande  pas  d'être  un  mangeur  de  messe, 
répliqua  Simon  Malapert;  qu'il  soit  seulement  un  homme  d'ordre, 
point  brouillon,  ennemi  des  passe-droits,  et  qu'il  n'amène  pas  avec 
lui  des  créatures  à  caser  aux  dépens  des  employés  de  la  localité. 

—  TSon...  Il  parait  qu'il  arrive  seul,  sans  avoir  choisi  de  secré- 
taire. 

—  Ah!.,  alors  il  est  probable  qu'il  attachera  à  son  cabinet  quelque 
employé  des  bureaux...  Eh!  eh!  gamin,  si  tu  avais  du  savoir-faire, 
ce  serait  là  une  bonne  occasion  de  te  pousser...  Tu  as  une  belle 
plume,  tu  tournes  joliment  la  phrase...  Tâche  donc  de  te  mettre  en 
relief  et  de  gagner  sa  confiance. 

—  Oh  !  reprit  Séverin  en  riant ,  vous  voyez  les  choses  d'un  peu 
loin...  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition. 

—  Et  pourquoi  pas?  s'écria  à  son  tour  sa  mère;  tu  as  été  bien 
élevé,  tu  as  bonne  mine...  Avec  de  la  conduite  et  de  la  persévé- 
rance, on  arrive  à  tout!.. 

Cependant  on  avait  dépêché  le  souper.  Tandis  que  le  père  et  le 
fils  s'attardaient  à  déguster  un  carré  de  fromage  du  pays,  M""^ Ma- 
lapert, coiffée  d'un  chapeau  de  paille  noire,  enveloppée  dans  son 
tartan,  son  paroissien  à  la  main,  s'était  hâtée  de  se  diriger  vers 
Saint-Étienne,  dont  la  sonnerie  annonçait  le  salut  aux  fidèles  du 
mois  de  Marie.  La  nuit  descendait  peu  à  peu.  Après  avoir  fait  de 
compagnie  une  vingtaine  de  tours  dans  le  jardin,  les  deux  hommes 
se  souhaitèrent  le  bonsoir.  Simon  Malapert,  fatigué  d'une  après- 
midi  passée  à  chaver  sa  vigne,  déclara  qu'il  allait  se  coucher,  et 
Séverin  gagna  sa  chambre,  située  sous  les  toits. 

Cette  chambre,  dont  les  poutres  grossièrement  équarries  sail- 
laient hors  du  lattis  du  plafond,  ouvrait  sa  double  fenêtre  cintrée 
sur  la  campagne.  Un  lit  de  fer,  une  armoire  pour  les  hardes,  une 
bibliothèque  de  bois  blanc  encombrée  de  vieux  livres,  une  table  et 
deux  chaises,  composaient  tout  le  mobilier.  Si  pauvre  que  fût  ce 
réduit,  Séverin  s'y  réfugiait  avec  joie  et  s'y  trouvait  comme  en  un 
palais,  car  il  y  était  libre  ;  il  pouvait  y  rêver  à  loisir  et  y  revêtir 
ses  pensées  de  robes  couleur  de  temps,  comme  des  princesses  de 
féerie.  En  s'endormant,  il  voyait  par  les  vitres  sans  rideaux  la  pro- 
cession des  étoiles  ;  le  matin,  en  été,  il  était  réveillé  par  le  gazouil- 
lis des  hirondelles  ;  dans  le  jour, il  avait  les  yeux  réjouis  par  lemou- 
tonnementdes  bois  à  l'horizon  et  par  la  blanche  fuite  des  nuages. 

Ce  soir,  dès  qu'il  se  fut  enfermé  chez  lui,  il  alla  chercher  dans  un 
recoin  de  l'armoire  une  bougie  achetée  en  cachette,  la  fixa  dans  un 
chandelier  de  cuivre  et  l'alluma,  heureux  de  consacrer  sa  soirée  à 
la  lecture  d'un  de  ses  livres  favoris.  —  Bien  qu'il  eût  renoncé  à 
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l'enseignement,  il  n'avait  pas  fait  à  sa  famille  l'entier  sacrifice  de 
ses  goûts  littéraires.  Le  fonds  de  la  bibliothèque  municipale,  ou- 
verte à  tous,  satisfaisait  amplement  son  amour  pour  la  lecture.  Il 
y  trouvait  ses  auteurs  préférés  :  les  écrivains  grecs  et  les  poètes  de 
la  renaissance.  —  Pour  le  moment,  il  se  délectait  en  lisant  Daphnis 
et  Chloé  dans  la  traduction  d'Arayot.  11  en  était  arrivé  au  passage 
où  Philétas  explique  aux  deux  adolescens  ce  que  c'est  que  l'amour, 
et  il  s'arrêtait  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  à  ce  passage  :  — 
«  Amour  est  un  dieu,  mes  enfans,  jeune,  beau  et  qui  a  des  aisles... 
Il  cherche  les  beautés  et  fait  voiler  les  cœurs  des  hommes,  ayant  si 
grand  pouvoir  que  le  grand  Jupiter  mesme  n'en  a  point  tant  :  il 
domine  sur  les  élémens,  sur  les  étoiles  et  sur  ceulx  qui  sont  dieux 
comme  luy...  Toutes  les  fleurs  sont  ouvrage  d'amour,  toutes  les 
plantes  et  tous  les  arbres  sont  de  sa  facture  ;  c'est  par  luy  que  les 
rivières  coulent  et  que  les  vents  soufflent...  »  —  Séverin  avait  été 
élevé  prudemment  et  rigidement  dans  l'austère  maison  de  la  rue 
deBaile;  il  était  jusqu'alors  resté  chaste,  bien  que  brûlé  de  désirs 
qui  le  poursuivaient  jusque  dans  son  sommeil.  La  surveillance  ma- 
ternelle, et  surtout  une  grande  timidité  jointe  à  une  délicatesse  na- 
tive, l'avaient  empêché  de  succomber  à  de  vulgaires  tentations  ;  mais 
il  n'en  était  pas  moins  préoccupé  de  l'amour  et  de  la  femme.  Sa 
solitude  même  et  la  lecture  de  ses  poètes  préférés  l'entretenaient 
dans  un  continuel  rêve  voluptueux.  Si  les  triviales  plaisanteries  et 
les  grossières  prouesses  amoureuses  de  ses  camarades  de  bureau 
lui  répugnaient,  il  n'en  était  que  davantage  hanté  par  les  poétiques 
images  de  l'amour  païen.  Parfois,  sentant  son  cœur  battre  jusque 
dans  sa  gorge,  il  laissait  là  son  livre  et  allait  appuyer  son  front 
contre  l'embrasure  de  la  fenêtre  ouverte.  —  Les  étoiles  qui  palpi- 
taient dans  le  ciel  de  mai  avaient  l'air  de  se  railler  de  ses  soupirs, 
l'odeur  alanguissante  des  acacias  en  fleur  le  grisait,  et,  dans  le 
calme  de  la  nuit,  il  se  forgeait  de  tendres  romans  d'amour.  Pen- 
dant des  heures  il  habitait  de  chimériques  châteaux  en  Espagne, 
en  compagnies  d'héroïnes  moitié  réelles,  moitié  imaginaires.  II  y 
en  avait  une  surtout  qui  revenait  chaque  soir  se  m.êler  à  ses  rêve- 
ries :  —  une  petite  modiste,  toute  mignonne,  avec  un  profil  de 
vierge  et  des  yeux  couleur  pervenche.  Chaque  jour,  dans  la  rue  de 
la  Préfecture,  Séverin  l'apercevait  derrière  la  vitrine  d'un  maga- 
sin, penchée  sur  une  forme  de  chapeau  ;  quand  il  passait,  la  jeune 
ouvrière  relevait  la  tête  ;  ils  se  regardaient,  et  le  jeune  homme  em- 
portait à  son  bureau  !e  souvenir  de  ce  joli  profil  encadré  dans  des 
bandeaux  crépelés.  Un  soir  même,  à  la  brune,  il  l'avait  suivie,  — 
de  loin,  —  tandis  qu'elle  portait  une  commande  à  quelque  cliente. 
Bien  que  la  rue  fût  déserte,  il  n'avait  jamais  osé  l'accoster.  Les 
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femmes  lui  inspiraient  une  crainte  respectueuse;  à  l'idée  d'abor- 
dor  cette  jeune  fille  pour  lui  parler  d'amour,  son  cœur  s'arrêtait 
dans  sa  poitrine,  ses  jambes  chancelaient.  Mais  une  fois  rentré  dans 
sa  chambre  d'étudiant,  en  face  de  la  nuit  silencieuse,  il  redevenait 
audacieux,  et  en  imagination  il  adressait  à  la  modiste  d'ardentes 
déclarations;  il  baisait  le  bout  de  ses  doigts  bleuis  par  l'aiguille,  il 
faisait  pleuvoir  des  caresses  sur  les  crépelures  de  ses  cheveux  châ- 
tains. —  Ah!  si  la  grisette,  qui  peut-être,  elle  aussi,  rêvait  d'amour 
en  tirant  son  aiguille,  avait  pu  se  douter  des  trésors  de  tendresse 
enfermés  dans  le  sein  de  ce  jouvenceau,  comme  une  eau  vive  au  fond 
d'un  réservoir  muré!..  Mais  elle  ne  savait  rien,  et  ainsi  ces  deux  dé- 
sirs avaient  fermenté  l'un  près  de  l'autre,  tout  en  s'ignorant... 

Pareil  à  un  sauvage  papillon  qui  voltige  sur  toutes  les  plantes 
sans  s'y  poser,  l'amour  de  Séverin  effleurait  de  l'aile  toutes  les 
jeunes  femmes  entrevues,  sans  oser  s'arrêter  sur  l'une  d'elles. 
Le  monde  réel  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  inventait  d'idéales  amou- 
reuses. Il  imaginait  une  noble  passion  pour  quelque  grande  dame, 
rencontrée  par  hasard,  comme  une  nouvelle  Rosalinde,  à  la  lisière 
des  forêts  prochaines.  Il  répandait  à  ses  pieds  de  ferventes  adora- 
tions ;  il  la  rêvait  belle,  imposante,  mystérieuse  et  tendre.  Elle 
devinait  son  amour  et  l'encourageait;  ils  échangeaient  leurs  con- 
fidences et  leurs  caresses  dans  les  allées  profondes  des  bois.  Elle 
l'arrachait  à  ses  vulgaires  besognes  de  gratte -papier;  elle  lui  sug- 
gérait de  plus  hautes  ambitions;  elle  lui  ouvrait  une  carrière  plus 
digne  du  talent  qui  sommeillait  en  lui.  Soutenu  par  cet  amour 
fécondant  et  généreux,  il  s'élançait  hardiment  vers  une  vie  nou- 
velle et  devenait  célèbre.  Toutes  les  couronnes  de  gloire  qu'il  re- 
cueillait, il  les  mettait  aux  pieds  de  l'idéale  inconnue,  et,  pour  le 
rendre  royalement  heureux,  elle  n'avait  qu'à  les  ramasser...  Elle 
se  faisait  son  inspiratrice  et  lui  son  chevalier  servant.  Gomme  il 
l'aimait!..  Heureux  de  languir  de  volupté  à  ses  genoux,  d'épier  sa 
volonté  dans  un  coup  d'oeil,  d'obéir  au  moindre  caprice;  —  prêt  à 
se  dévouer,  prêt  à  mourir  pour  elle,  le  jour  oiî  elle  l'exigerait... 

Et  tandis  qu'il  poursuivait  ce  roman  d'amour,  toujours  inter- 
miné, toujours  recommencé,  la  chanson  des  rossignols  épars  là-bas, 
dans  les  vergers  de  la  ville  haute,  arrivait  jusqu'à  lui  par  lambeaux 
et  brodait  d'un  accompagnement  de  notes  passionnées  le  rêve  qu'il 
faisait  tout  éveillé.  Et  cela  durait  longtemps,  par-delà  minuit,  jus- 
qu'à ce  que  les  yeux  de  Séverin  se  fermassent  à  demi.  Alors  il  se 
déshabillait  d'un  geste  alourdi,  gagnait  son  lit,  s'y  endormait  déli- 
cieusement; et,  de  temps  à  autre,  secoué  par  un  soubresaut  ner- 
veux, il  entendait  à  travers  son  sommeil  la  mélodie  amoureuse 
des  rossignols,  qui  se  prolongeait  jusqu'au  petit  malin. 
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III. 


Les  bureaux  de  la  préfecture,  situés  au  rez-de-chaussée,  don- 
naient partie  sur  la  cour  et  partie  sur  les  jardins  de  l'hôtel.  Les 
pièces  alFectées  à  la  première  division  étaient  desservies  par  un  long 
couloir  communiquant  avec  le  cabinet  du  préfet.  Indépendamment 
d'un  chef  reviseur  qui  travaillait  séparément,  le  personnel  de  la  pre- 
mière division  se  composait  de  deux  chefs  de  bureau,  d'un  commis 
d'ordre,  d'un  expéditionnaire  et  d'un  surnuméraire,  occupant  tous 
en  commun  une  vaste  suUe  dont  les  deux  fenêtres  s'ouvraient  sur 
la  partie  boisée  des  jardins.  —  Cette  pièce,  haute  de  plafond,  gar- 
nie de  la  base  aux  corniches  d'un  revêtement  de  casiers  et  de  car- 
tons bleus,  avait  pris,  grâce  à  la  fumée  du  poêle  en  hiver  et  à  la 
poussière  des  dossiers  en  toute  saison,  une  teinte  grisâtre  qui  en 
accentuait  encore  l'aspect  maussade.  Des  rideaux  de  serpillière 
verte,  jaunis  aux  plis,  pendaient  lamentablement  aux  embrasures 
des  croisées.  L'orilice  de  la  cheminée  était  bouché,  mais  un  poêle 
de  laïence  enfonçait  ses  tuyaux  bizarrement  coudés  dans  la  ma- 
çonnerie du  trumeau,  sur  la  nudité  duquel  la  suie  avait  coulé  en 
rigoles  brunes.  —  Dans  l'axe  de  l'une  des  fenêtres  se  dressaient 
dos  à  dos,  séparés  par  une  double  muraille  de  casiers  et  de  car- 
tons, les  bureaux  des  deux  chefs,  MM.  Nivard  et  Léchaudel,  — 
avec  l'accompagnement  réglementaire  de  la  corbeille  destinée  aux 
vieux  papiers  et  du  fauteuil  canné  à  rond  de  cuir.  Plus  loin,  sur 
le  même  plan,  deux  tables  également  juxtaposées  étaient  réservées 
au  commis  d'ordre  Blouet  et  à  son  neveu  Aristide  Péchoin,  l'expé- 
ditionnaire. Enfui,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  se  trouvait  pla- 
cée la  petite  table  de  travail  de  Séverin  Malapert. 

Blouet,  le  commis  d'ordre,  arrivait  le  premier,  au  coup  de  huit 
heures.  Petit,  replet,  le  menton  et  les  joues  rasées,  le  teint  fleuri 
comme  une  pomme  d'api,  tiès  vert  encore  à  soixante  ans,  il  s'ab- 
sorbait dans  sa  besogne  et  ne  se  permettait  d'autre  distraction  que 
la  pêche  à  la  ligne,  Its  dimanches.  Robuste  en  dépit  de  cette  vie 
casanière,  ayant  l'âme  chevillée  au  corps,  il  était  fier  de  sa  belle 
santé  et  montrait  une  dédaigueubo  piué  pour  son  neveu  Péchoin, 
célibataire  bilieux  et  maniaque,  qui  se  médicamentuit  sans  cesse 
et  racontait  au  bureau  les  péripéties  de  ses  purges  et  de  ses 
digestions.  Du  reste,  l'oncle  et  le  neveu,  en  dépit  de  leur  pro<  he 
parenté  et  de  leur  étroit  voisinage  quotidien,  vivaient  dans  un  état 
perpétuel  d'agressive  contradiction.  Quand,  l'hiver,  Péchoin,  très 
frileux,  fourrait  une  bûche  dans  le  poêle,  le  sanguin  Blouet  se  plai- 
gnait de  la  chaleur  et  réclamait  l'ouverture  d'une  Jenètre.  Si  i'oncle, 
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à  la  veille  d'une  partie  de  pêche,  se  frottait  les  mains  en  regardant 
le  ciel  clair,  le  neveu  s'évertuait  à  lui  démontrer  que  le  baromètre 
était  à  la  pluie.  Blouet  était  conservateur,  et  Péchoin  progressiste. 
L'un  habitait  la  ville  haute  ;  l'autre  la  ville  basse,  et  chacun  com- 
battait à  qui  mieux  mieux  pour  son  quartier.  Par  une  loi  de  paral- 
lélisme bizarre,  le  même  esprit  d'opposition  se  manifestait  dans  les 
relations  des  deux  chefs.  Travaillant  sans  cesse  en  tête-à-tête,  ils  se 
jalousaient  et  s'espionnaient,  ce  qui  explique  la  double  muraille  de 
cartons  édifiée  pour  isoler  leurs  bureaux  mitoyens.  Tous  deux  s'oc- 
cupaient sournoisement  de  travaux  étrangers  à  la  besogne  préfec- 
torale. Léchaudel,  qui  demeurait  dans  la  banlieue,  élucubrait  un 
traité  de  la  taille  du  poirier  et  du  pommier  en  fuseau-,  Nivard,  de 
son  côté,  piochait  l'histoire  locale  et  publiait  dans  les  journaux 
du  cru  des  études  archéologiques  dont  le  style  baroque  et  préten- 
tieux provoquait  les  railleries  de  Léchaudel. 

Entre  ces  deux  couples  hostiles,  Séverin  Malapert  se  tenait  sur 
la  réserve,  s'enfermant  le  plus  possible  dans  ses  rêveries  et  subis- 
sant avec  une  résignation  ennuyée  le  contact  de  ces  bureaucrates 
dont  les  mesquines  discussions  lui  tombaient  sur  le  cerveau  comme 
une  pluie  menue  et  endormante.  —  Lorsqu'il  arriva  au  bureau,  le 
lendemain  d'une  de  ces  longues  veilles  employées  à  bâtir  d'amou- 
reux châteaux  en  Espagne,  il  se  trouva  seul  avec  le  commis  d'ordre 
qui  revêtait  son  veston  de  travail. 

—  Bonjour,  jeune  homme,  bonjour!  dit  l'oncle  Blouet;  nous 
sommes  seuls  exacts  ce  matin...  Ces  messieurs  Léchaudel  et  Nivard 
sont  allés  hier  à  la  première  soirée  du  préfet,  et  naturellement  ils 
dorment  encore...  Quant  à  mon  neveu,  il  est  sans  doute  occupé  à 
se  droguer...  Je  vais  lui  tailler  de  la  besogne  en  attendant  !.. 

Soulevant  une  brassée  de  dossiers,  il  les  empilait  avec  un  rire 
muet  sur  le  pupitre  de  Péchoin. 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  monsieur  Blouet,  que  cela  sent  le  renfermé 
ici?  insinua  Séverin,  qui  regardait  le  jardin  très  fleuri  et  les  platanes 
ensoleillés.  —  Sur  un  signe  affirmatif  du  commis  d'ordre,  il  ouvrit 
l'une  des  croisées,  et  une  bouffée  d'air  frais  entra  dans  le  bureau 
avec  des  parfums  de  chèvrefeuille. 

Au  même  moment,  le  chef  iNivard  apparut,  la  tête  renversée  en 
arrière,  la  démarche  solennelle;  il  salua  d'un  air  rogue,  échangea 
son  chapeau  de  soie  contre  une  calotte  de  velours  et  toussa  gra- 
vement. Léchaudel  le  suivait  de  près,  vêtu  de  coutil,  une  rose  à  la 
boutonnière.  Les  deux  employés  se  souhaitèrent  un  bonjour  céré- 
monieux et  maussade,  puis  s'installèrent  à  leur  bureau,  Léchaudel 
en  sifllotant,  Nivard  en  se  mouchant  avec  un  bruit  d'orgue.  Le  com- 
mis d'ordre,  pendant  ce  temps,  classait  dans  les  cartons  les  dossiers 
revenus  de  l'expédition. 
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—  Vous  assistiez  à  la  soirée  d'hier,  messieurs,  dit-il  ;  vous  êtes- 
vous  amusés? 

—  Considér.ibleraent,  répondit  Léchaudel;  les  rafraîchissemens 
étaient  abondans  et  de  premier  choix. 

—  J'ignore  ce  qu'étaient  les  rafraîchissemens,  répliqua  iNivard 
d'un  ton  pointu  ;  quand  je  suis  invité  quelque  part,  je  me  fais  une 
loi  de  ne  pénétrer  au  buifet  que  pour  y  conduire  les  dames...  Mais 
je  puis  affirmer  que  la  réception  était  brillante  et  les  salons  émaillés 
de  lieu rs... 

—  En  vile  prose,  interrompit  ironiquement  Léchaudel,  cela  signi- 
fie qu'il  y  avait  des  massifs  de  rosiers  dans  les  encoignures. 

—  L'accueil  de  M.  le  préfet,  poursuivit  Nivard  sans  regarder 
l'interrupteur,  était  hospitaUèrement  affable,  et  M""^  la  préfèle  fai- 
sait les  honneurs  de  ses  salons  avec  une  bonne  grâce...  analogue. 

—  Style  d'archéologue  !  rima  Léchaudel. 

—  Monsieur,  riposta  aigrement  Nivard,  je  méprise  vos  épi- 
grammes...  Ne  vous  occupez  pas  plus  de  mon  style  que  je  ne  m'oc- 
cupe, moi,  de  vos  poiriers  en  fuseau  ! 

—  M""^  de  Grandclos  est-elle  jolie  ?  demanda  Séverin  pour  chan- 
ger la  conversation,  qui  menaçait  de  s'envenimer. 

—  Irréprochablement  charmante  1  proclama  Nivard. 

—  Blanche  comme  un  lis,  le  corps  souple  comme  une  vigne,  les 
yeux  plus  bleus  que  mes  campanules  !  ajouta  Léchaudel. 

Cette  description  fleurie  fut  brusquement  interrompue  par  l'ir- 
ruption de  l'expéditionnaire  Péchoin,  qui  apparut  essoufflé  par  une 
course  précipitée. 

—  Votre  montre  retarde,  monsieur  Péchoin  !  remarqua  sarcasti- 
quement  Nivard. 

—  Excusez,  messieurs,  répondit  l'expéditionnaire  en  s'essuyant 
le  front;  ce  matin  je  me  suis  senti  le  corps  échauffé  etj'ai  été  prendre 
un  grand  bain. 

—  Dans  la  rivière?  demanda  l'oncle  Blouet. 

—  Non,   un  bain  chaud. 

—  Tu  prends  des  bains  chauds,  toi  ?  s'exclama  dédaigneusement 
le  commis  d'ordre. 

—  Oui,.,  et  vous,  mon  oncle  ? 

—  Moi,  jamais! 

—  C'est  du  propre  !  marmotta  Péchoin  en  passant  ses  manches 
de  lustrine. 

—  Je  suis  aussi  propre  que  toi,  infirme  !..  Quand  le  corps  est 
sain,  il  se  nettoie  de  lui-même... 

Séverin,  le  front  dans  ses  deux  mains,  semblait  perdu  dans  la 
lecture  d'un  volume  de  circulaires  et  ne  prêtait  aucune  attention  à 
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cette  discussion  triviale.  L'esprit  frappé  par  les  images  dont  s'était 
servi  Léchaudel  pour  dépeindre  M"'®  de  Grandclos,  il  songeait  à 
cette  jeune  préfète  blanche  et  svelte  avec  des  yeux  bleus.  Pour  que 
la  beauté  de  cette  dame  eût  échauffé  une  imagii  lation  aussi  pro- 
saïque que  celle  du  chef,  il  fallait  qu'elle  lût  tellement  remar- 
quable. Il  souhaitait  de  la  voir  et  de  l'admirera  soit  tour.  Incessam- 
ment préoccupé  de  son  idéal  féminin,  Séverin  recommençait  déjà, 
en  compagnie  de  cette  héroïne  inconnue,  ses  romanesques  pro- 
menades au  pays  du  Tendre...  Il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  toux 
discrète  et  significative  de  son  voisin,  l'expéditionnaire  Péchoin. 

—  Hum!  hum!  faisait  Aristide,  en  clignant  de  l'œil  dans  la  di- 
rection de  la  fenêtre  ouverte... 

Le  jeune  homme  releva  la  tête,  regarda  du  côté  de  la  fenêtre, 
et  la  surprise  qu'il  éprouva  lui  empourpra  les  joues. 

Contournant  lentement  les  massifs  de  pivoines  et  de  rhododen- 
drons épanouis  autour  de  la  pelouse,  une  jeune  femme  de  vingt- 
huit  ans  environ  venait  d'apparaître  en  face  des  croisées.  Ne  se 
doutant  pas  probablement  qu'on  pût  l'apercevoir  du  fond  des  bu- 
reaux, elle  marchait  à  petits  pas,  cueillant  çà  et  là  une  tige  fleurie 
pour  grossir  la  gerbe  qu'elle  tenait  serrée  contre  sa  poitrine  ;  —  de 
sorte  que  Séverin  eut  le  loisir  de  la  contempler  tout  à  son  aise. 

Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  de  soie  légère  ajusté  à  la  taille. 
L'étoffe  souple  à  raies  roses  sur  fond  crème,  balayant  le  sable 
de  l'allée,  drapait  à  souhait  son  corps  svelte  aux  harmonieuses 
rondeurs.  Elle  était  nu-tête  et  coiffée  à  la  mode  de  celte  époque 
déjà  lointaine  :  les  cheveux  noirs  relevés  en  rouleaux  crêpés  au- 
dessus  du  front  et  tombant  en  deux  repentirs  le  long  des  joues. 
Ainsi  encadré,  son  visage  allongé  paraissait  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. Les  yeux  bleu  foncé,  très  fendus  et  bordés  de  cils  bruns  épais, 
avaient  une  expression  souriante,  pleine  de  caresses,  et  ce  sourire 
caressant  voltigeait,  même  au  repos,  sur  deux  lèvres  très  rouges 
aux  coins  retroussés.  De  cette  grande  et  belle  personne  émauait 
une  grâce  onduleuse  et  enveloppante,  qui  eût  mis  en  défiance  un 
observateur  plus  expérimenté  que  Séverin.  Cet  ensemble  câlin  tra- 
hissait une  femme  experte  en  coquetteries  féhnes,  habituée  à  se 
servir  de  sa  beauté  comme  d'un  appât  pour  enjôler  les  cœurs 
naïfs.  Il  y  avait  dans  ses  manières  une  distinction  acquise  avec 
effort  plutôt  que  la  distinction  native  de  la  paiiicienne.  Mais  le  jeune 
Malapert  n'était  pas  à  l'âge  où  Ton  démêle  ces  nuances,  et  il  fut 
incontinent  ensorcelé.  —  La  préfète  marcha  nonchalamment  jus- 
qu'à vingt  pas  de  la  fenêtre  ;  mais,  arrivée  là,  elle  devina  sans  doute 
qu'elle  était  observée.  Ses  yeux  se  relevèrent  et  se  fixèrent  tout  à 
coup  sur  la  figure  attentive  et  extasiée  de  l'employé.  Pendant  un 
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quart  de  seconde  les  regards  se  croisèrent,  puis  M""^  de  Grandclos 
disparut  derrière  un  massif  d'aubépines  roses. 

—  Chouette,  hein  !  la  patronne  ?  chuchota  Péchoiii  au  surnumé- 
raire, en  se  servant  de  sa  main  comme  d'un  porte-voix. 

Mais  Séverin  ne  répondit  pas  même  par  un  signe.  Les  yeux  tour- 
nés vers  le  jardin,  il  espérait  encore  que  W^^  de  Grandclos  reparaî- 
trait à  l'autre  extrémité  de  la  pelouse.  II  la  trouvait  ex  fuisement 
belle,.,  tout  autre  chose  que  les  dames  les  plus  élégantes  de  la 
société  de  Juvigny.  Pour  la  première  fois  ses  romanesques  imagi- 
nations prenaient  un  corps,  et  celte  fois  la  réalité  semblait  de  beau- 
coup supérieure  au  rêve.  Toute  l'àme  du  jeune  homme,  passée 
dans  ses  yeux,  était  comme  attachée  aux  verdures  du  jardin. 
L'ignoble  bureau  avec  ses  cartons  crasseux,  son  plafond  enfumé, 
son  carrelage  brisé,  n'existait  plus.  Séverm  n'entendait  plus  ni 
le  froissement  des  paperasses,  ui  les  plumes  grinçantes,  ni  les  toux 
solennelles  de  iNivard  ou  les  mepies  réflexions  de  Péchoin.  Il  pla- 
nait au-dessus  des  misérables  vulgarités  de  la  vie  et  sentait  en  lui 
sourdre  une  joie  mystérieuse,  une  joie  sans  cause  précise,  mais 
délicieuse  et  tondante  comme  une  pêche  mûre.  Là-bas,  par-dessus 
les  platanes  du  jardin,  il  prêtait  l'oreille  au  lin)pide  carillon  des 
cloches  de  Saint-Etienne...  Jamais  leur  sonnerie  n'avait  été  aussi 
chantante  ni  aussi  en  harmonie  avec  1  état  de  son  cœur. 

11  fut  réveillé  de  son  extase  par  le  tintement  grêle  ei  impérieux 
d'une  sonnette  administrative,  dont  le  timbre  n  avait  rien  de  com- 
mun avec  l'argentin  carillon  de  l'église.  Et  tandis  qu'il  avait  peine 
à  se  retrouver  au  sortir  de  son  rêve,  la  voix  traînante  d'un  garçon 
de  bureau  l'interpella  : 

—  Monsieur  Malapert,  M.  le  chef  de  division  vous  demande  I 

Le  chef  de  division  était  occupé  à  dépoudler  le  courrier.  Il  se 
tourna  à  demi  vers  Séverin,  qui  venait  d'entrer  timidement  dans  le 
cabinet  : 

—  Jeune  homme,  commença~t-il,  vous  m'avez  été  particulière- 
ment recommandé  par  un  ami  de  votre  père  ;  on  me  dit  que  vous 
êtes  intelligent  et  que  vous  maniez  très  joliment  la  plume...  Je  vais 
vous  mettre  à  l'épreuve.  —  Dimanche  prochain,  M.  le  préiet  et 
les  autorités  municipales  inaugurent  le  nouveau  lycée,  et  le  lende- 
main les  journaux  rendront  compte  de  la  fête.  11  a  paru  convenable 
qu'à  cette  occasion  le  journal  de  la  préfecture  souhaite  dignement 
la  bienvenue  au  premier  fonctionnaire  du  département  et  tasse  res- 
sortir les  qualités  hors  ligne  qui  ont  guidé  le  choix  du  prince-pré- 
sident. L'article  à  insérer  demandera  du  tact  et  de  l'adresse  ;  or  ie 
rédacteur  en  chef  de  notre  journal  est  absent,  et  il  serait  imprudent 
de  confier  le  travail  à  un  journaliste  en  sous-ordre.  INous  avons  donc 
décidé  que  ce  compte-rendn  serait  rédigé  dans  nos  bureaux  et  en- 
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vovô  d'office  au  journal.  Mes  multiples  occupations  ne  me  permet- 
tent pas  de  me  charger  de  cette  besogne,  et,  d'un  autre  côté,  je 
me  méfie  du  style  de  M.  Nivard.  Dans  ces  circonstances,  j'ai  songé 
à  vous.  Vous  recevrez  une  invitation  à  la  fête  de  dimanche  et  vous 
en  rendrez  compte  le  soir  même.  Tout  en  insistant  sur  les  mérites 
de  M.  de  Grandclos,  vous  aurez  aus^i  à  glisser  quelques  mots  ai- 
mables pour  notre  nouvelle  préfète.  Il  faudra  apporter  dans  cet  éloge 
beaucoup  de  délicatesse  et  de  mesure,  mais  si  vous  y  réussissez, 
votre  article,  qui  sera  lu  par  M.  le  préfet,  ne  manquera  pas  d'attirer 
Fattention  de  ce  haut  fonctionnaire  et  d'influer  avantageusement 
sur  votre  avenir...  Réfléchissez  mûrement  à  tout  cela,  jeune  homme, 
et  surtout  soyez  discret!..  Maintenant,  allez  et  faite  s -nous  de  bonne 
besogne  ! 

Sans  écouter  les  remercîmens  que  murmurait  Séverin,  le  chef 
de  division  le  congédia  d'un  geste,  et  le  surnuméraire  îje  retira 
ébaubi. 

Quand,  à  midi,  il  quitta  son  bureau,  il  prit  le  plus  long  pour 
rentrer  à  la  ville  haute.  Il  marchait  d'un  pas  triomphant  par 
les  rues,  la  tête  redressée  et  les  yeux  épanouis.  Il  lui  semblait 
qu'il  entrait  cette  fois  sérieusement  dans  la  vie  et  qu'il  y  entrait  par 
une  pùrt»^  dorée.  —  Cette  belle  préfète,  entrevue  ce  matin  même, 
devait-elle  être  î.i  bonne  fée  destinée  à  transformer  d'un  cou[)  de 
baguette  son  présent  humble  et  obscur  en  un  glorieux  avenir?..  — 
Déjà  Séverin  roulait  dans  sa  tête  des  phrases  enthousiastes  à  l'adresse 
de  M™^  de  Grandclos,  des  phrases  délicatement  lyriques,  qu'il  se 
promettait  de  placer  dans  son  article.  Le  bonheur  illuminait  si  ra- 
dieusement  son  visage,  lorsqu'il  s'assit  à  la  table  de  famille,  que 
son  père  et  sa  mère  s'en  aperçurent  : 

Tu  as  l'air  bien  ragaillard,  ce  matin  !  observa  railleusement 

l'ancien  agent-voyer;  le  nouveau  prétet  t'a-t-il  donné  une  gratifica- 
tion ? 

Il  m'a  donné  mieux  que  cela  !  avait  bonne  envie  de  répondre- 

Séverin;  mais  il  se  souvint  qu'on  lui  avait  recommandé  la  discré- 
tion. Il  mit  une  sourdine  à  son  allégresse,  et  se  borna  à  annoncer 
qu'il  serait  invité  à  l'inauguration  du  lycée. 

L'invitation  arriva  en  effet  le  soir  même,  et  le  dimanche  d'après, 
Séverin,  ayant  revêtu  sa  redingote  de  gala,  assista  à  la  fête. 

La  cérémonie  avait  lieu  dans  la  cour  du  lycée,  décorée  à  cette 
occasion  de  drapeaux  et  de  feuillages.  Au  fond,  une  estrade,  proté- 
gée par  une  tente  de  coutil,  avait  été  réservée  pour  les  personnages 
officiels.  Là  siégeaient  le  préfet,  le  tribunal,  la  municipalité,  le 
corps  enseignant  et  le  clergé.  En  face  et  au  premier  rang,  entourée 
de  femmes  de  fonctionnaires,  M"''^  de  Grandclos  était  assise,  étren- 
nunt  une  toilette  commandée  tout  exprès  à  Paris.  Bien  que  les  dames- 
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de  Juvigny  eussent,  pour  cette  fête,  arboré  des  toilettes  à  sensa- 
tion, leurs  robes  aux  couleurs  peu  harmonieuses  et  leurs  chapeaux 
surchargés  d'ornemens  prétentieux  ne  faisaient  que  mieux  valoir 
la  simplicité  raffinée  de  l'ajustement  de  la  préfète.  —  Séverin, 
blotti  dans  une  encoignure,  n'avait  d'yeux  que  pour  cette  jeune 
femme,  qu'il  avait  déjà  proclamée  intérieurement  l'arbitre  de  ses 
destinées,  la  souveraine  de  son  cœur.  En  la  regardant,  il  compre- 
nait pour  la  première  fois  la  différence  qui  existe  entre  l'élé- 
gance provinciale  et  l'élégance  parisienne.  Le  corps  souple  de 
M"^^  de  Grandclos  semblait  ne  faire  qu'un  avec  sa  robe  de  soie 
mauve,  tandis  que  les  formes  gauches  des  dames  du  cru  parais- 
saient avoir  été  mtroduiies  de  force  dans  leurs  corsages  rigidement 
busqués  et  leurs  jupes  à  volans.  Cécile  était  coiffée  d'un  de  ces 
chapeaux  ronds  à  boids  plats,  garnis  de  dentelle,  qui  commençaient 
alors  à  être  à  la  mode.  —  Rien  n'était  plus  charmant  que  cette 
coiffure,  et  les  femmes  dont  la  jeunesse  a  coïncidé  avec  les  pre- 
mières années  du  second  empire  ont  dû  certainement  en  garder 
un  souvenir  heureux.  —  La  dentelle  noire  qui  retombait  comme 
une  frange  autour  des  bords  plais  du  chapeau  voilait  mystérieuse- 
ment la  partie  supérieure  du  visage,  et,  sous  ce  voile  transparent, 
les  yeux  brillaient  comme  à  travers  un  loup.  —  Ceux  de  M"^^  de 
Grandclos  prenaient  dans  cette  ombre  mobile  un  éclat  plus  cares- 
sant et  plus  velouté,  tandis  que  la  pleine  lumière,  baignant  le  bas 
de  la  figure,  avivait  la  blancheur  de  son  teint  et  la  rougeur  de  ses 
lèvres.  Ce  séduisant  contraste  achevait  de  porter  le  désordre  dans 
le  cœur  de  Séverin.  Il  n'avait  plus  de  regards  que  pour  ces  ensor- 
■celans  yeux  bleus  et  ces  attirantes  lèvres  rouges.  Il  n'entendait  pas 
un  mot  des  discours  officiels  qui  alternaient  avec  des  morceaux  de 
musique  militaire.  Toute  la  pompe  et  tout  le  prestige  de  la  fêle  se 
résumaient  pour  lui  dans  la  beauté  de  M""®  de  Grandclos. 

Il  était  dans  l'âge  bienheureux  où  l'on  s'abandonne  à  la  volupté 
de  ses  sensations,  sans  les  analyser  et  sans  calculer  les  consé- 
quences de  l'entraînement  subi.  La  femme  du  préfet  était  placée  à 
une  telle  hauteur,  relativement  à  un  mince  et  obscur  plumitif  de 
son  espèce,  qu'il  ne  lui  venait  pas  un  moment  l'idée  d'un  rappro- 
chement possible  entre  lui  et  cette  reine  de  beauté.  Mais  l'impos- 
sibilité même  d'une  réalisation  donnait  plus  de  hardiesse  à  ses  dé- 
sirs. Les  rêves  des  platoniques  et  des  mystiques  sont  d'autant  plus 
ardens  qu'ils  se  maintiennent  dans  le  domaine  de  l'imagination  pure; 
ne  pouvant  point  pécher  par  action,  les  amoureux  de  cette  sorte 
pèchent  par  pensée.  Séverin  s'élevait  en  esprit  jusqu'aux  régions 
supérieures  où  trônait  la  nouvelle  préfète.  Il  s'abandonnait  avec 
une  joie  sourde  à  l'ivresse  du  vertige  que  lui  faisait  éprouver  la 
contemplation  des  beauté'^  apparentes  ou  voilées  de  cette  élégante 
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jeune  femme.  Son  regard,  rendu  audacieux  par  la  distance  et  sur- 
tout par  la  conscience  de  l'obscurité  où  il  était  noyé,  se  promenait 
avec  délectation  sur  ces  formes  féminines  si  délicieusement  parées. 
Séverin  avait  l'art  de  jouir  beaucoup  par  les  yeux.  Il  savourait  la 
blancheur  pulpeuse  des  chairs,  la  grâce  des  lignes  fuyantes,  la 
souplesse  des  étoiles  enveloppant  le  corps  d'une  caresse  soyeuse. 
Il  goûtait  ces  voluptés  de  la  vision  avec  la  sensualité  d'un  de  ces 
insectes  à  élytres  mordorées  qui  se  roulent  dans  les  roses  et  en 
boivent  le  parfum. 

Quand  la  fête  fut  finie,  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  et 
écrivit  d'un  seul  jet  l'article  destiné  au  journal  de  la  préfecture.  — 
L'amour  met  de  la  poésie  sur  tout  ce  qu'il  touche.  De  cette  céré- 
monie d'inauguration,  aussi  banale  en  somme  que  la  plupart  des 
fêtes  officielles,  Séverin  fit  une  description  colorée,  agrandie,  idéalisée 
par  ses  propres  émotions.  Il  trouva  des  qualifications  heureuses 
pour  caractériser  l'éloquence  affable  du  nouveau  préfet  ;  il  fit  de 
discrètes  et  délicates  allusions  à  la  beauté  de  M"'''  de  Grandclos,  à 
l'éclat  et  au  charme  que  la  présence  de  la  jeune  préfète  avait  ré- 
pandus sur  cette  réunion  de  «hauts  fonctionnaires  et  d'éminens  pro- 
fesseurs.» Il  ajouta  que  cette  fête,  donnée  pour  inaugurer  un  édifice 
destiné  à  la  jeunesse  lettrée,  ne  comportait  pas  seulement  une 
pompe  solennelle  ei  de  graves  discours;  il  fallait  aussi  qu'on  y 
sentît  passer  une  irradiation  de  grâce  et  de  poésie,  et  il  insinua 
que  M'"*  de  Grandclos  avait  apporté  avec  elle  ce  poétique  rayon. 

L'article  parut  dans  le  journal  du  lendemain,  sans  signature,  et 
piqua  vivement  la  curiosité  du  public  de  Juvigny.  Les  employés  de 
la  préfecture  le  commentèrent  longuement  dans  les  bureaux. 

C'est  tapé!  s'écria  Aristide  Péchoin,  —  et  pour  la  première 

fois  l'oncle  Bleuet  partagea  l'opinion  de  son  neveu. 

Nivard  avait  des  hochemens  de  tête  équivoques  et  des  airs  ré- 
servés ;  on  devinait  aux  plis  de  ses  lèvres  minces,  au  retroussis  de 
ses  narines  dédaigneuses,  qu'il  était  vexé  de  n'avoir  pas  été  choisi 
pour  rédiger  ce  compte-rendu,  mais  qu'il  n'osait  le  critiquer.  Il 
craignait  de  se  compromettre  en  attaquant  un  écrivain  anonyme 
qui  avait  pris  peut-être  ses  inspirations  dans  le  cabinet  du  préfet. 

Heu  !  heu  !  se  borna-t-il  à  murmurer,  c'est  du  style  de  la  nou- 
velle école.  —  Trop  de  fleurs! 

—  Moi,  riposta  malicieusement  Léchaudel,  je  trouve  ça  très  bien 
écrit...  Ça  ne  son  pas  du  même  encrier  que  les  articles  d'archéo- 
logie... Le  journal  a  bien  fait  de  changer  de  rédacteur  ! 

Ce  qui  acheva  de  surexciter  les  esprits,  c'est  que  le  même  soir 
Séverin  fut  a[)pele  dans  le  cabinet  du  préfet. 

M.  de  Grandclos  avait,  l'un  des  premiers,  lu  le  compte-rendu  de 
la  fête,  et  il  avait  été  frappé  du  ton  de  cet  article,  qui  tranchait  sur 
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la  médiocrité  de  la  rédaction  du  journal  officieux.  Après  avoir  de- 
mandé le  nom  de  l'auteur  au  chef  de  division,  il  avait  témoigné  le 
désir  de  causer  avec  le  jeune  surnuméraire. 

Séverin,  introduit  par  l'huissier  de  service  dans  le  cabinet  pré- 
l'ectoral,  se  trouva  lace  à  face  avec  M.  de  Grandclos,  qui  l'attendait, 
appuyé  à  la  cheminée,  il  vit  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  à  la 
tournure  et  aux  manières  distinguées,  à  la  figure  fine,  mais  déjà 
fatiguée  et  comme  usée  par  la  vie  parisienne.  Grand,  blond,  légè- 
rement voiité,  M.  de  Grandclos  portait  de  longs  favoris.  Ses  che- 
veux rares  étaient  séparés  au  milieu  de  la  tête  par  une  raie  et 
ramenés  sur  les  tempes.  Les  yeux  d'un  bleu  gris,  l'un  d'eux  voilé 
par  un  monocle,  le  teint  blafard  et  brouillé,  les  lèvres  et  le  menton 
ras,  donnaient  à  son  visage  l'aspect  d'une  médaille  efïacée  et  pâlie 
par  le  frottement.  Il  avait  une  alfabilité  souriante,  un  peu  apprê- 
tée, dissimulant  habilement  un  grand  fonds  d'indifférence. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-il  à  Séverin  en  lui  montrant  le 
journal,  qui  avez  rendu  compte  de  la  fête  d'hier?  J'ai  appris  avec 
plaisir  que  l'auteur  de  cet  article  travaillait  dans  mes  bureaux... 
Vous  savez  écrire,  monsieur,  et  c'est  une  qualité  trop  rare  pour 
que  je  ne  l'utilise  pas.  Pressé  de  quitter  Paris,  je  n'ai  pu  emmener 
personne  avec  moi,  et  j'ai  résolu  de  vous  attacher  à  mon  cabinet 
comme  secrétaire  particulier...  Vous  sentez -vous  de  force  à  rem- 
plir ces  fonctions  ? 

—  J'essaierai,  monsieur  le  préfet,  répondit  Séverin,  à  qui  ce 
premier  sourire  de  la  fortune  donnait  une  assurance  dont  il  n'était 
pas  coutumier. 

—  C'est  entendu  alors...  Demain,  on  vous  installera  chez  moi... 
Et  maintenant  je  vais  vous  conduire  près  d'une  dame  qui  désire 
vous  remercier  elle-même  des  choses  gracieuses  que  vous  avez 
écrites  à  son  sujet. 

En  même  temps,  le  préfet  ouvrit  une  porte-fenêtre  qui  commu- 
niquait avec  le  jardin,  et,  brusquement, avant  qu'il  eût  fait  dix  pas, 
Séverin  émerveillé  se  trouva  en  présence  de  M""®  de  Grandclos... 


IV. 

Quand  vint  le  soir,  le  jeune  Malapert  rentra  triomphant  dans  la  pe- 
tite maison  de  la  rue  du  Baile.  Il  se  réjouissait  d'annoncer  à  sa  famille 
ce  changement  de  position  inespéré  ;  aussi,  dès  le  seuil  de  la  salle 
du  rez-de-chaussée,  jeta-t-il  joyeusement  la  bonne  nouvelle  à  sa 
mère,  occupée  à  préparer  le  souper  : 

—  Maman,  s'écria-t-il,  je  suis  nommé! 

TOME  LXXXIX.  —  1888.  32 


Û98  REVDE   DES    DEDX   MONDES, 

—  Nommé.,,  quoi?  demanda  l'ancien  agent-voyer,  apparaissant 
en  bras  de  chemise  au  sommet  de  l'escalier  du  jardin. 

—  Secrétaire  particulier  du  préfet  !  répondit  fièrement  Séverin. 
Puis,  tout  d'une  haleine,  il  conta  l'histoire  de  ses  débuts  comme 

journaliste,  les  complimens  du  préfet  et  sa  promotion  à  un  poste 
de  confiance.  11  devait  entrer  en  fonctions  dès  le  lendemain.  — 
Contre  son  attente,  l'annonce  de  cet  avancement,  plus  honorifique 
encore  que  rémunérateur,  fut  accueillie  assez  froidement.  Simon 
Malapert  avait  l'esprit  taquin;  il  éprouva  je  ne  sais  quelle  mesquine 
satisfaction  à  jeter  de  l'eau  froido  sur  l'enthousiasme  de  son  fils,  et 
oubliant  qu'il  l'avait  lui-même  engagé  à  se  mettre  en  relief  afin 
de  gagner  la  confiance  du  préfet  : 

—  Penh  !  grommela-t-il,  j'aurais  préféré  qu'il  te  nommât  com- 
mis d'ordre  dans  une  division...  Les  préfets  passent  et  les  bureaux 
restent!..  Quels  appoinlemens  auras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas;.,  il  n'en  a  pas  été  question,  repartit  Séve- 
rin, morfondu  par  cette  douche  glacée  qu'on  lançait  sur  son  bon- 
heur. 

—  ïl  n'en  a  pas  été  question  !  se  récria  le  pratique  M.  Malapert; 
je  suppose  cependant  qu'on  n'a  pas  l'intention  de  te  faire  travailler 
pour  rien!..  Ce  serait  se  moquer  de  moi! 

—  Sans  compter,  ajouta  la  prudente  Claudette,  que  cet  emploi 
de  secrétaire  te  mettra  en  relations  avec  des  gens  plus  riches  que 
toi  et  sera  souvent  une  occasion  de  dépense. 

Elle  prévoyait  déjà  que  Séverin,  appelé  à  vivre  à  côté  du  préfet 
€t  quelquefois  à  manger  à  sa  table,  serait  obligé  de  soigner  davan- 
tage sa  tenue,  et,  comme  l'esprit  d'économie  l'emportait  chez  elle 
sur  la  vanité,  elle  calculait  avec  effroi  les  frais  de  blanchissage  et 
de  toilette  dont  ce  poste  d'honneur  allait  grever  le  budget  domes- 
tique. 

Ce  fut  seulement  en  remontant  dans  sa  chambre  que  Séverin  put 
retrouver,  dans  toute  sa  plénitude,  l'exaltation  joyeuse  qui  l'avait 
soulevé  de  terre  au  sortir  de  la  préfecture,  et  dont  le  prosaïsme 
de  ses  parens  avait  un  moment  arrêté  l'essor.  Il  se  consola  des  dé- 
dains de  son  père  en  se  remémorant  les  incidens  qui  avaient  mar- 
qué Cf^tte  heureuse  journée.  —  11  revit  le  cabinet  préfectoral,  con- 
fortablement meublé,  où  les  paroles  de  M.  de  Grandclos  avaient  si 
doucement  résonné  à  ses  oreilles  ;  —  puis  le  jardin  embaumé  de 
l'odeur  des  chèvrefeuilles,  où,  côte  à  côte  avec  le  préfet,  il  avait 
cheminé  jusqu'à  un  pavillon  rustique,  décoré  de  vitraux  de  couleur. 
Là  se  tenait  M'"*'  de  Grandclos,  étendue  dans  un  fauteuil  d'osier  et 
travaillant  à  un  ouvrage  de  tapisserie.  Elle  s'était  soulevée  à  demi 
pour  accueillir  le  jeune  homme,  et  ses  yeux  bleus  sourians  l'avaient 
enveloppé  d'un  regard  lumineux  dont  la  caresse  le  faisait  encore 
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frissonner  d'aise.  Devant  elle,  il  s'était  senti  tout  gauche  et  honteux 
de  sa  pauvre  jaquette  d'alpaga.  L'émotion  l'avait  même  empêché  de 
remarquer  que  le  timbre  un  peu  vulgaire  de  la  voix  de  contralto  de 
M"""  Cécile  contrastait  avec  l'expression  caressante  de  ses  yeux  bleus. 
D'ailleurs,  la  voix  d'une  jolie  femme  qui  nous  complimente  paraît  tou- 
jours musicale,  et  la  préfète  lui  avait  dit  :  «  Vous  avez  un  style  très 
poétique,  monsieur,  et  je  vous  ai  lu  avec  grand  plaisir.,.  »  Puis  elle 
avait  ajouté  en  riant  :  u  Le  portrait  que  vous  avez  fait  de  moi  est 
trop  flatté,  mais,  nous  autres  femmes,  nous  aimons  qu'un  nous 
flatte,  et  j'ai  été  ravie  de  votre  article.  »  —  Il  n'y  avait  là  pourtant 
qu'un  compliment  assez  banal,  mais  dans  la  bouche  de  cette  belle 
personne,  ces  paroles  aimables  acquéraient  pour  Séverin  une  rare 
valeur.  Il  se  les  répétait  ainsi  qu'une  incantation  mélodieuse;  elles 
agissaient  sur  lui  comme  un  philtre,  et  le  charme  de  cette  musique 
se  prolongea  jusque  dans  son  sommeil. 

Le  lendemain,  il  débuta  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Elles 
n'étaient  ni  très  lourdes  rii  irès  absorbantes,  mais  elles  exigeaient 
une  présence  assidue  dans  l'étroit  cabinet  contigu  à  celui  du  préfet 
et  donnant  également  sur  les  jardins.  Elles  consistaient  principale- 
ment dans  l'ouverture  et  le  dépouillement  de  la  correspondance 
personnelle  de  M.  Grandclos,  puis  dans  la  rédaction  de  lettres,  tan- 
tôt dictées  par  le  préfet,  et  tantôt  ébauchées  en  quelques  lignes  de 
brouillon  que  le  secrétaire  était  chargé  de  remettre  au  net.  Parfois 
aussi,  —  et  là  était  pour  lui  le  beau  côté  de  la  médailie,  —  M"^^  de 
Grandclos,  quiprébidaii  la  société  des  dames  patronnesses  du  bureau 
de  bienfaisance,  réclamait  le  concours  de  Séverin  pour  la  confection 
de  listes  d'indigens  ou  pour  des  lettres  à  écrire  à  l'autorité  munici- 
pale. Ces  conférences  avaient  lieu  le  plus  souvent  dans  le  cabinet 
du  préfet;  mais  quelquefois,  l'après-midi,  Cécile  faisait  venir  le 
secrétaire  dans  le  kiosque  du  jardin,  et  le  jeune  homme  y  écrivait 
sous  sa  dictée,  séparé  d'elle  seulement  par  la  largeur  d'une  petite 
table  rustique.  Ce  tète-à-tèle  intime  au  milieu  des  arbres  lui  causait 
une  émotion  à  la  fois  si  voluptueuse  et  si  troublante,  qu'il  n'osait 
lever  les  yeux  vers  la  préfète,  de  peur  de  laisser  deviner  son  émoi, 
— et  encore  moins  parler,  de  peur  que  le  tremblement  de  sa  voix  ne 
trahît  les  défaillances  de  son  cœur.  — ^  Précaution  bien  inutile  d'ail- 
leurs, car  M^*  de  Grandclos  prêtait  une  attention  médiocre  à  ce 
trouble  qu'elle  mettait  sur  le  compte  d'une  gauche  timidité. 

Même  au  cas  où  elle  l'eîit  remarqué,  elle  ne  s'en  serait  sans 
doute  guère  inquiétée.  Le  culte  qu'on  rendait  a  sa  beauté  n'était 
pas  pour  lui  déplaire.  Non  qu'elle  songeât  à  mal;  sans  aimer  pas- 
sionnément son  mari,  elle  avait  la  ferme  intention  de  lui  être  fidèle. 
Sa  situation  très  en  vue  dans  une  ville  où  elle  venait  d'arriver,  et 
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OÙ  on  la  traitait  encore  en  étrangère,  lui  eût  commandé  de  rester 
impeccable,  quand  même  sa  nature  calme  et  bien  équilibrée  ne  lui 
eût  pas  naturellement  donné  le  goût  de  l'honnêteté.  Mais  à  ce  be- 
soin de  respectabilité  se  mêlait  une  coquetterie  innée,  qui  la  pous- 
sait à  accueillir  les  adorations  d'où  qu'elles  vinssent.  Elle  aimait  à 
être  admirée,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  flirter,  en  tout  bien  tout 
honneur,  avec  les  hommes  chez  lesquels  elle  sentait  poindre  ce 
commencement  d'admiration.  —  Les  femmes  de  ce  tempérament 
ont  un  si  vif  besoin  d'adulation  qu'elles  coquetteraient  avec  un 
rustre,  plutôt  que  de  passer  un  jour  sans  essayer  la  puissance  de 
leurs  moyens  de  séduction. 

jyjme  (jg  Grandclos  n'avait  pas  besoin  d'user  de  rafTmemens  pour 
ensorceler  Séverin.  Quelques  paroles  affectueuses,  deux  ou  trois 
questions  quasi  maternelles  sur  l'enfance  et  les  projets  d'avenir  du 
nouveau  secrétaire  ;  de  temps  à  autre  un  regard  souriant,  coulé 
entre  les  franges  brunes  des  cils  et  tombant  comme  une  chaude 
rosée  sur  ce  cœur  vierge,  brûlé  de  désirs,  —  cela  suffisait  pour 
donner  le  vertige  à  un  garçon  aussi  novice  que  Séverin.  —  Tout  en 
lui  laissant  savourer  ces  menues  blandices,  Cécile  savait  rester  im- 
posante et  maintenait  habilement  entre  elle  et  son  admirateur  une 
distance  que,  du  reste,  celui-ci  n'eût  jamais  osé  franchir.  Il  avait 
toutes  les  timidités  de  l'amour  vrai.  Dans  ceite  passion  de  la  ving- 
tième année  se  fondaient  et  s'amalgamaient  les  élémens  les  plus 
divers  et  les  plus  opposés  :  les  jneuses  et  muettes  adorations  du 
platonisme  le  plus  pur  ;  les  pudeurs,  les  respects  d'une  nature 
tendre,  délicate  et  rêveuse  ;  les  ardeurs  et  les  désirs  tumultueux 
d'un  jeune  homme  resté  longtemps  chaste  et  mis  en  présence  d'une 
femme  irréprochablement  belle,  artistement  élégante.  11  y  avait 
en  lui  du  Ghérubm  et  du  Werther,  et  ce  double  état  se  révélait 
parfois  par  de  brusques  échappées.  La  rencontre  du  regard  de 
îyjme  (jg  Grandclos  ou  le  fortuit  effleurement  des  doigts  de  la  dame, 
lorsqu'elle  lui  tendait  une  lettre  à  transcrire,  produisait  sur  Séverin 
un  effet  si  violent  que  les  battemens  de  son  cœur  s'arrêtaient 
presque  et  que  la  voix  lui  manquait. 

Ce  tête-à-tête,  si  dangereux  pour  le  repos  du  jeune  Malapert, 
devint  plus  fréquent  encore  et  plus  intime  par  suite  d'une  inno- 
cente fantaisie  de  M""^  de  Grandclos.  Un  jour,  entendant  son  mari 
vanter  le  talent  de  lecteur*  du  nouveau  secrétaire,  elle  demanda  à 
Séverin  s'il  serait  disposé  à  lui  faire  quelquefois  la  lecture  pendant 
qu'elle  tirerait  l'aiguille.  Celui-ci  se  mit  à  sa  disposition  avec  em- 
pressement, et  lui  apporta  dès  le  lendemain  les  poésies  et  les  nou- 
velles de  Musset. — Ces  lectures  de  l'après-midi,  faites  tantôt  dans 
le  kiosque  embaumé  de  l'odeur  des  chèvreleuilles,  tantôt  dans  le 
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petit  salon  de  la  préfète,  furent  pour  le  timide  Séverin  une  pré- 
cieuse ressource.  Elles  lui  inspirèrent  l'idée  de  se  servir  du  poète 
pour  formuler  tout  haut,  devant  la  dame  de  ses  pensées,  des  aveux 
qu'il  n'eût  jamais  osé  risquer  pour  son  propre  compte.  Quand  il 
lisait  liisSta/ues  ci  Ninon  et  qu'il  murmurait  d'une  voix  très  tendre, 
encore  qu'un  peu  tremblante  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  laleus,  ce  que  vous  en  diriez!.. 

il  oubliait  Musset  et  se  substituait  au  poète.  Aussi,  lorsque  arrivé  à 
la  dernière  strophe,  il  laissait  sa  voix  se  perdre  dans  un  soupir,  il 
n'avait  plus  le  courage  de  relever  les  yeux  vers  M""'  de  Grandclos; 
il  craignait  d'avoir  été  trop  hardi,  et  s'imaginait  que  la  dame  cour- 
roucée allait  se  lever  pour  le  congédier  honteusement.  Mais  la  belle 
Cécile,  sereine  et  impénétrable  comme  toujours,  se  contentait  de 
sourire  et  de  murmurer  : 

—  Vous  lisez  à  merveille,  monsieur  Séverin!..  On  jurerait  en- 
tendre le  poète  lui-même.  Si  nous  jouons  la  comédie  l'hiver  pro- 
chaiu,  certainement  je  mettrai  votre  talent  à  contribution. 

Séverin  s'en  retournait  chez  lui,  emportant  comme  un  rare  trésor 
ce  sourire  et  ces  paroles  flatteuses.  Une  fois  dans  sa  chambre,  il 
se  rappelait  les  menus  incidens  du  tête-à-tête,  les  moindres  gestes 
de  Cécile.  11  la  revoyait  dans  sa  pose  familière,  accoudée  à  la  table, 
la  tête  légèrement  inclinée  sur  ses  doigts  repliés,  les  paupières 
demi-closes,  mais  laissant  passer  un  bleu  regard,  mystérieux  comme 
un  rayon  de  lune  reflété  dans  une  eau  dormante.  Il  ne  se  demandait 
pas  ce  qu'il  adviendrait  de  cette  folie  et  comment  tout  cela  fini- 
rait. Il  se  bornait  à  jouir  des  délices  de  l'heure  présente;  il  savou- 
rait ces  frêles  miettes  d'amour  avec  la  même  volupté  qu'il  ressen- 
tait en  respirant  dans  la  nuit  l'odeur  des  vignes  alors  en  pleine 
floraison.  Grisé  de  ses  propres  lectures,  il  en  subissait  la  contagion 
et  se  mettait  à  rimer  à  son  tour  pour  Cécile  des  vers  où  il  infusait 
toute  la  brûlante  langueur  de  ses  désu's. 

Vers  la  Saint-Jean,  ces  lectures  de  l'après-midi  furent  presque 
complètement  interrompues  pour  faire  place  à  une  besogne  qui 
rentrait  mieux  dans  l'ordre  des  travaux  confiés  au  jeune  secrétaire. 
Bien  qu'on  fût  en  été.  M""®  de  Grandclos  avait  résolu  de  donner  son 
premier  grand  bal,  et,  naturellement,  cela  entraînait  tout  un  travail 
préparatoire  qui  était  plus  spécialement  de  la  compétence  de  Sé- 
verin :  —  revision  des  listes  et  expédition  des  cartes  d'invitation, 
conlérences  avec  les  tapissiers  chargés  de  la  décoration  des  salons, 
avec  les  musiciens  de  l'orchestre.  Le  nouveau  préfet  et  sa  femme 
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désiraient  que  celte  fête  éclipsât  celles  qu'avaient  données  leurs 
prédécesseurs.  Ils  comptaient  là-dessus  pour  conquérir  complète- 
ment la  haute  société  de  Juvigny,  qui  professait  de  vagues  opinions 
légitimistes,  et  s'était  tenue  jusque-là  à  l'écart.  Le  bal  devait  être 
coupé  par  un  souper  assis  et  terminé  par  un  cotillon  très  brillant, 
pour  lequel  M"^^  de  Grandclos  avait  fait  venir  de  Paris  des  acces- 
soires jusque-là  inconnus  aux  habitans  de  la  petite  ville.  L'éclat  de 
ce  cotillon  la  préoccupait  vivement  ;  elle  voulait  qu'il  fût  conduit  par 
un  danseur  émérite,  beau  cavalier,  possédant  à  fond  la  science  et 
l'habileté  nécessaires  en  pareille  madère.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
Séverm,  qui  n'avait  jamais  dansé  de  sa  vie  et  qui  était  absolument 
incompétent.  On  passa  donc  en  revue  les  principaux  jeunes  gens  du 
cru,  et,  au  grand  désespoir  de  la  préfète,  on  ne  trouva  personne  qui 
pût  réunir  les  qualités  indispensables. 

—  11  y  a  bien  un  danseur  intrépide  et  très  apprécié,  insinua  tout 
à  coup  Séverin,  c'est  M.  Peyrehorade,  le  rédacteur  du  Mî'inorial 
de  l'Est,  mais  il  est  absent...  Toutefois,  il  ne  peut  tarder  àrentrer 
à  Juvigny. 

—  11  faut  qu'il  revienne  1  s'écria  impétueusement  M""^  de  Grand- 
clos  ;  je  vais  prier  M.  de  Grandclos  de  lui  écrire... 

Elle  en  parla  au  préfet  le  jour  même,  et  celui-ci  eutgrand'peine 
à  lui  expliquer  que  ce  M,  Peyrehorade,  n'étant  pas  fonctionnaire, 
n'avait  aucune  injonction  à  recevoir  du  premier  magistrat  du  dé- 
partement. Néanmoins,  il  promit  d'envoyer  au  journaliste  une  in- 
vitation, accompagnée  d'un  billet  où  on  l'informerait  que  M""^  de 
Grandclos  serait  heureuse  de  le  compter  au  nombre  des  danseurs. 
—  Puisque  ce  monsieur  était  un  cotilloimenr  émérite,  cette  marque 
d'attention  le  déterminerait  sans  doute  à  hâter  son  retour... 

Plus  on  se  rapprochait  de  la  date  fixée  pour  le  bal  et  plus  on 
devenait  affairé  à  la  préfecture.  Séverin  était  chaque  jour  mis  en 
réquisition  et  naturellement,  au  milieu  des  préparatifs  de  la  fête, 
les  lectures  étaient  négligées.  Pourtant  il  arrivait  encore  que  de 
temps  à  autre,  aux  heures  d'accalmie,  M"'^  de  Grandclos  priât  le 
secrétaire  de  la  défatiguer  en  lui  lisant  quelque  passage  de  Musset. 
Un  soir  que  Séverin  achevait  de  réciter  des  stances  à  la  Mi-Carême, 
il  fut  mandé  précipitamment  chez  le  préfet,  et,  dans  sa  hâte,  il  ou- 
blia le  volume  de  Musset  sur  la  table  du  kiosque.  Restée  seule  et 
désœuvrée,  Cécile  de  Grandclos  prit  machinalement  le  livre  et  le 
feuiileia  d'un  doigt  distrait.  Tout  à  coup,  un  papier  plié  en  deux 
glissa  d'entre  les  feuillets.  Naturellement  la  dame  le  ramassa  et, 
sans  se  demander  si  elle  commettait  ou  non  une  indiscrétion,  elle 
le  déplia.  —  Il  contenait  le  sonnet  suivant,  écrit  de  la  main  de  Sé- 
verin : 
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Dans  les  viergers  que  juin  de  sa  splendeur  décore, 
Les  roses  près  des  lis  aux  sereines  blancheurs 
Sont  prises  de  frissons  et  d'intenses  rougeurs, 
Comme  un  jeune  garçon  que  le  désir  dévore. 

De  leur  cœur  empourpré  maint  soupir  s'évapore. 
Si  brûlant,  si  chargé  de  grisantes  semeurs, 
Que  là-haut,  sur  leur  nid,  les  rossignols  chanteurs 
Ont  des  chansons  d'amour  plus  troublantes  encore. 

Moi,  j'aime  aussi;  j'adore  en  secret  la  beauté 

D'une  brune  aux  yeux  bleus.  Je  vis  à  son  côté. 

Je  meurs  de  lui  conter  ma  tendresse,  —  et  je  n'ose... 

Que  n'ai-je  ta  musique,  ô  rossignol  des  bois. 
Que  n'ai-je  les  soupirs  embaumés  de  la  rose, 
Pour  faire  deviner  mon  triste  amour  saus  voix!.. 

Après  avoir  la  une  première  fois  ces  vers  amoureux,  M"^^  de 
Grandclos  commença  par  sourire,  puis  elle  songea  qu'il  y  avait  de 
fortes  présomptions  pour  que  celte  «  brune  aux  yeux  bleus  »  ne 
fût  autre  qu'elle-même.  Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  donné  trop  d'at- 
tention aux  subites  rougeui'S  et  aux  troubles  de  Séverin  ;  mais 
après  avoir  relu  les  deux  tercets,  elle  se  rappela  certains  me- 
nus incidens  auxquels  elle  n'avait  d'abord  pas  pris  garde,  et  elle 
ne  put  plus  douter  qu'elle  ne  fut  la  mystérieuse  inspiratrice  du 
sonnet. 

A  la  vérité,  cette  découverte  ne  la  courrouça  nullement.  Elle 
était,  on  le  sait,  naturellement  coquette  et  ne  dédaignait  aucun 
hommage  quelque  humble  qu'il  lut.  L'amour  de  Séverin,  pourvu 
qu'il  restât  muet  et  timide,  lui  était  agréable  à  respirer,  comme  le 
parfum  d'une  fleurette  sauvage.  Elle  se  sentait  sûre  d'elle-même  et 
connaissait  déjà  assez  le  jeune  secrétaire  pour  être  persuadée  qu'il 
se  maintiendrait  dans  les  limites  d'une  adoration  silencieuse.  Il  n'y 
avait  dans  tout  cela  qu'un  enfantillage,  mais  un  enfantillage  amu- 
sant, et,  àJuvigny,  les  distractions  étaient  trop  rares  pour  qu'elle 
ne  se  permit  pas  le  léger  plaisir  d'assister  à  l'éclosion  de  cette  peu 
dangereuse  passion  d'adolescent.  —  Ce  culte  muet  et  fervent,  ce 
premier  amour  d'une  âme  toute  neuve,  chatouillaient  doucement 
sa  vanité,  et  réveillaient  peut-être  au  fond  de  son  cœur  certaines 
curiosiiés  voluptueuses  depuis  longtemps  réprimées,  mais  non 
complètement  assoupies.  Il  n'est  point  d'honnête  femme,  si  cuiras- 
sée de  vertu  qu'on  la  suppose,  qui  ne  sente  eu  elle  parfois  de  sourds 
désirs  de  pécher;  —  elle  est  résolue  à  ne  jamais  les  satisfaire,  mais 
elle  n'eat  point  lâchée  de  constater  qu'elle  pourrait  pécher  tout 
comme  ime  autre.  — Ce(>i  explique  comment  M""'  de  Grandclos  crut 
pouvoir  savourer  le  sonnet  de  Séverin  en  toute  sécurité. 

Elle  replaça  la  feuille  volante  entre  les  pages  du  livre  et   le 
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serra,  comptant  le  rendre  le  lendemain.  Mais,  ce  jour-là,  elle  n'eut 
pas  l'occasion  de  voir  le  jeune  secrétaire.  On  touchait  à  l'époque 
fixée  pour  le  bal  ;  Cécile  fut  trop  affairée  à  ses  préparatifs  de  toi- 
lette pour  descendre  aii  jardin,  et  elle  oublia  de  restituer  le  volume 
de  Musset  à  Séverin,  qui  s'était  déjà  aperçu  de  son  étourderie  et 
qui  frissonnait  en  songeant  à  son  audacieux  sonnet,  si  imprudem- 
ment livré  à  la  curiosité  du  premier  venu. 

VI. 

Claudette  Malapert  raisonnait  juste  en  pensant  que  la  nouvelle 
position  administrative  de  Séverin  compromettrait  l'éq-uilibre  du 
budget  de  la  famille.  Le  jeune  secrétaire  avait  été  naturell'^ment 
convié  au  bal,  et  le  préfet  lui  avait  recommandé  devenir  de  bonne 
heure  ahn  de  le  seconder  à  l'arrivée  des  invités.  Or  Séverin  ne 
possédait  pas  d'habit.  Jusqu'alors,  une  simple  redingote  noire  avait 
été  jugée  suffisante  pour  la  toilette  des  jours  de  fête.  Cette  néces- 
sité de  pourvoir  leur  fils  d'un  vêtement  plus  convenable  fut,  pour 
les  époux  Malapert,  un  gros  sujet  de  méditations  inquiètes  et  de 
combinaisons  laborieuses.  Après  un  minutieux  examen  du  vestiaire, 
Claudette  déclara  que  le  pantalon  noir  et  le  gilet  blanc  de  Séverin 
étaient  encore  très  présentables.  Restait  l'habit.  —  Si  l'on  comman- 
dait ce  vêtement  au  tailleur  de  la  ville  basse,  on  ne  s'en  tirerait  pas 
à  mi)ins  de  cent  francs,  au  bas  mot.  —  Rien  qu'à  l'énoncé  de  ce 
chiffre,  le  père  jeta  les  hauts  cris.  Alors  l'ingénieuse  Claudette 
s'avisa  que  l'habit  noir,  confectionné  jadis  pour  M.  Malapert,  lors- 
qu'il était  agent-voyer.  conservait  tout  son  lustre,  n'ayant  été  porté 
en  tout  que  cinq  ou  six  fois.  Après  mûre  délibération,  on  décida 
que  ce  frac,  en  solide  drap  de  Sedan,  —  remis  à  la  taille  de  Séverin 
et  recoupé  à  la  mode  actuelle,  —  aurait  encore  très  bon  air  sur 
le  dos  de  l'enfant,  et  immédiatement  on  retint  pour  plusieurs  jour- 
nées la  tailleusc,  qui,  d'ordinaire,  confectionnait  les  vêtemens  du 
père  et  du  lils.  —  En  ces  temps  déjà  lointains,  les  tailleurs  du  chet- 
lieu  étaient  rares  et  chers,  et  on  leur  substituait,  dans  les  ménages 
modestes,  une  ouvrière  à  la  journée,  très  experte  à  couperet  à 
coudre  les  vêtemens  masculins. 

Pendant  trois  jours,  cette  adroite  et  respectable  dame  fut  occupée 
à  tirer  un  parti  convenable  de  l'habit  paternel.  Tandis  que  Séverin, 
dans  sa  chambreite  donnant  sur  les  vignes,  rêvait  à  la  séduisante 
M"^^  de  Grandclos;  tandis  que  son  cœur  battait  à  l'idée  d'assister 
pour  la  première  fois  à  un  bal  où  il  verrait  la  préfète  dans  tout  le 
rayonnement  de  sa  grâce,  dans  tout  l'éclat  de  son  eusorcelunie 
beauté,  en  bas,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  la  taiUcuse  dé- 
cousait, recoupait  et  rebâtissait  l'indispensable  habit  noir,  dont  les 
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morceaux  épars  encombraient  une  large  tablette  de  sapin  installée 
sur  des  tréteaux.  Tout  le  jour  les  ciseaux  et  l'aigui'le  besognaient 
à  ce  frac,  qui  devait  faire  honneur  au  fils  de  la  maison,  le  soir  de 
ses  débuts  dans  le  grand  monde.  Et  quand,  à  la  fin  de  la  journée, 
Séverin  rentrait  de  son  bureau,  il  lui  fallait  passer  une  bonne  heure 
entre  les  mains  de  la  tailleiisc,  essayant  minutieusement  chaque 
pièce  de  l'habit,  —  tantôt  les  manches,  tantôt  le  dos  et  les  basques. 
—  Les  sourcils  froncés,  ses  lunettes  sur  le  nez,  les  lèvres  pleines 
d'épingles,  elle  tournait  autour  du  jeune  homme  et  elle  défaufilait» 
repinçait,  refaufilait  sans  relâche.  Enfin,  après  plusieurs  jours  d'un 
travail  acharné,  l'habit  doublé  de  satin  de  laine,  orné  déboutons  neufs 
et  entièrement  rafraîchi,  fut  essayé  une  dernière  fois  en  présence 
de  toute  la  famille,  et  l'ouvrière  déclara  d'un  ton  satisfait  «  qu'il  al- 
lait comme  un  gant  à  M.  Séverin.  » 

Le  grand  jour  arriva.  Dès  sept  heures,  Séverin,  auquel  l'émotion 
coupait  l'appétit,  s'était  mis  à  sa  toilette.  Claudette  lui  avait  pré- 
paré des  chaussettes  fines,  sa  plus  belle  chemise  à  petits  plis,  et  lui 
avait  noué  elie-raême  sa  cravate  blanche.  Quand,  babillé  de  pied 
en  cap,  le  jeune  homme  se  regarda  dans  l'unique  glace  de  la  maison 
et  qu'il  se  vit  cravaté  de  blanc,  bien  pincé  dans  son  habit  neuf, 
pâle  d'émotion  sous  ses  abondans  cheveux  noirs,  il  trouva  que  cette 
toilette  ne  lui  seyait  point  mal,  et  il  descendit,  assez  satisfait,  dans 
la  salle  du  rez-de-chaussée,  où  ses  parens  achevaient  de  souper. 

—  Fichtre!  s'écria  Malapert  d'un  ton  goguenard,  quel  mirli- 
flore  ! 

—  Tu  es  beau  comme  un  Jésus  !  dit  à  son  tour  Claudette  émer- 
veillée; surtout,  mon  /?,  ménage  tes  gants  blancs,  afin  qu'ils  puis- 
sent te  servir  une  seconde  fois! 

Il  faisait  beau,  et  Séverin  put  descendre  à  la  ville  basse  sans  ris- 
quer de  salir  ses  bottines  vernies.  Pendant  deux  jours,  où  le  temps 
avait  été  incertain,  cette  crainte  d'entrer  crotté  dans  îe  salon  pré- 
fectoral lui  avait  mis  martel  en  tête.  —  Huit  heures  sonnaient  quand 
il  passa  sous  le  porche  de  l'hôtel.  —  11  était  le  premier  arrivé, 
obéissant  aux  recommandations  de  M.  de  Grandclos.  Il  trouva  son 
patron  déjà  revêtu  de  son  uniforme  et  donnant  le  coup  d'œil  du 
maître  à  l'allumage  des  lustres. 

Le  bal  avait  heu  dans  la  grande  salle  du  conseil-général,  décorée 
pour  la  circonstance  de  hauts  o:iassifs  de  plantes  vertes,  alternant 
avec  les  portraits  en  pied  des  pairs  de  France,  députés  et  généraux 
du  cru,  qui  s'étaient  distingués  peu  ou  prou  depuis  1800.  Au  fond, 
l'estrade  réservée  à  l'orchestre  semblait  émerger  d'une  corbeille 
de  fleurs  et  de  feuillages.  Les  musiciens  étaient  à  leur  poste  et  es- 
sayaient leurs  instrumens.  Les  bougies  des  lustres  et  des  appliques, 
s'allumant  à  la  file  et  luttant  victorieusement  avec  le  jour  qui  tom- 
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bait,  jetaient  à  chaque  instant  plus  de  clarté  sur  les  plantes  vertes^ 
sur  les  massifs  de  fleurs,  sur  les  banquettes  de  velours  rouge  et 
le  parquet  miroitant  de  la  longue  salle.  Vers  neuf  heures,  au  tinte- 
ment du  timbre  annonçant  l'arrivée  des  premiers  invités,  une  por- 
tière masquant  une  large  baie  se  souleva,  et  M""  de  Grandclos  ap- 
parut souriante  aux  yeux  éblouis  de  Séverin. 

Très  décolletée  dans  une  robe  de  tartalane  à  deux  jupes,  relevées 
par  des  nœuds  de  rubans  roses,  elle  montrait  de  l'air  le  plus  na- 
turel et  sans  le  moindre  embarras  les  éblouissantes  rondeurs  de 
ses  épaules,  de  sa  poitrine  et  de  ses  bras.  Elle  portait  peu  de  bijoux  : 
un  collier  de  perles  à  son  cou,  des  perles  à  ses  oreilles  et  dans  ses 
cheveux  crêpés;  c'était  tout.  Cette  absence  d'ornemens  d'or  et  de 
pierreries  à  l'éclat  dur  contribuait  encore  à  l'harmonie  de  sa  toi- 
lette, dont  la  tonalité  tendre  et  vaporeuse  se  mariait  à  merveille 
avec  la  blondeur  satinée  des  perles  et  la  blancheur  de  la  peau.  — 
Séverin,  tout  frissonnant  à  la  vue  de  cette  poitrine  largement  dé- 
couverte, ne  trouvait  plus  un  mot  et  saluait  gauchement,  tandis 
que  Cécile,  le  regardant  obliquement  entre  ses  cils  mi-clos,  lai  sou- 
haitait la  bienvenue  avec  un  sourire  légèrement  moqueur. 

Cependant  les  invités  apparaissaient  presque  tous  à  la  fois  :  — 
fonctionnaires  obséquieux  et  guindés,  ayant  au  bras  des  femmes 
aux  robes  défraîchies  ;  magistrats  escortant  des  épouses  austères  ; 
puis  l'aristocratie  locale,  les  quelques  familles  nobles  de  la  ville 
haute  exhibant  des  filles  nubiles,  chastement  et  économivquement 
vêtues  ;  enfin  les  femmes  des  gros  manufacturiers,  fières  d'étaler 
leurs  dentelles,  leurs  robes  de  velours  ou  de  moire  et  leurs  dia- 
mans.  —  Toute  la  société  de  Juvigny,  depuis  le  menu  fretin  jusqu'à 
la  fine  fleur  du  panier,  s'était  donné  rendez-vous  dans  la  grande 
salle  du  conseil.  On  était  curieux  d'étudier  de  près  la  nouvelle  pré- 
fète, et  de  savoir  comment  elle  s'acquitterait  de  son  rôle  de  maî- 
tresse de  maison.  Peu  à  peu  les  banquettes  se  garnissaient;  à  tra- 
vers les  toilettes  multicolores,  on  voyait  s'avancer  en  groupes  serrés, 
puis  s'éparpiller  autour  des  danseuses,  les  jeunes  gens  invités  sur- 
tout «  pour  leurs  jambes  :  »  —  officiers  de  la  garnison  aux  épau- 
lettes  scintillantes;  fils  de  famille  habillés  à  la  dernière  mode,  frisés 
au  petit  fer,  balançant  leur  claque  dans  leur  main  gantée  de  gris 
perle  et  saluant  avec  un  trémoussement  aimable  ;  puis,  derrière  eux, 
les  clercs  de  notaire  et  les  surnuméraires  des  contributions,  plus 
modestes,  mais  ayant  aussi  des  prétentions  à  l'élégance. 

En  comparant  sa  toilette  à  celle  de  ces  jeunes  gens,  Séverin  eut 
une  soudaine  et  brutale  révélation  de  la  façon  dont  il  était  accoutré. 
Son  pauvre  habit,  qui,  contemplé  dans  l'unique  glace  de  Claudette 
Malapert,  avait  été  jugé  très  convenable,  lui  parut  ridiculement  dé- 
modé. II  comprit  douloureusement  la  différence  existant  entre  ud 
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frac  confectionné  par  im  tailleur  parisien  et  l'informe  vêtement  re- 
touché par  !a  taillcitsr  de  la  ville  haute.  Quelle  que  fût  l'ingéniosité 
<\e  cette  artiste,  elle  n'avait  pu  modifier  la  coupe  surannée  du 
collet,  des  revers  et  des  basques,  qui  affectaient  des  dimensions 
exagérées,  tandis  que  les  élégans  d'alors  les  portaient  très  courts. 
En  revanche,  les  manches  étaient  odieusement  étriquées.  Séverin 
vit  toute  sa  personne  reflétée  dans  une  glace  à  côté  de  celle  de  l'un 
•des  danseurs,  et  il  se  fît  pitié  à  lui-même.  A  partir  de  ce  moment, 
il  perdit  toute  assurance,  sa  figure  devint  mélancolique,  et  il  se 
dissimula  dans  une  encoignure  afin  d'échapper  à  l'attention.  Il 
s'imaginait  que  tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  lui  avec  une 
expression  moqueuse,  et  que  la  salîe  entière  remarquait  la  coupe 
hétéroclite  de  son  vêtement;  —  en  quoi  il  avait  grand  tort,  car 
«hacun  des  invités,  mâle  ou  femelle,  n'était  occupé  que  de  sa  propre 
individualité.  —  L'orchestre  venait  de  donner  le  signal  de  la  pre- 
mière danse,  les  quadrilles  se  formaient,  et  bientôt  Séverin,  repoussé 
vers  la  muraille,  fut  bloqué  dans  un  coin,  derrière  une  haie  de 
danseurs  et  de  danseuses. 

Devant  lui  se  trouvait  Cécile  de  Grandclos,  ouvrant  le  bal  avec  le 
maire  de  Juvigny.  Le  jeune  homme  pouvait  contempler  à  loisir  les 
épaules  et  le  dos  de  la  préfète.  Dans  la  carnation  neigeuse  et  pul- 
peuse de  ce  dos  de  déesse,  deux  mignonnes  fossettes  se  creusaient 
légèrement  vers  les  omoplates,  tandis  qu'au  milieu,  une  raie  déli- 
catement modelée  s'enfonçait  sous  le  tulle  frissonnant  du  corsage 
très  écliancré.  Il  voyait  ce  dos  lumineux  onduler  lorsque  Cécile 
agitait  son  éventail  ;  il  admirait  la  grâce  de  la  danseuse  lorsqu'elle 
tendait  le  bras  à  la  chaîne  des  dames,  et,  avec  une  rage  jalouse,  il 
se  disait  que  jamais  il  ne  goûterait  le  bonheur  de  sentir  ainsi  la 
main  de  Cécile  s'appuyer  sur  la  sienne.  Outre  qu'il  dansait  fort 
-mal,  jamais  il  n'eût  osé  se  risquer  dans  un  quadrille,  maintenant 
qu'il  avait  conscience  de  son  accoutrement. 

Quand  la  contredanse  fut  finie,  M""®  de  Grandclos,  en  se  retour- 
nant pour  remercier  son  danseur,  aperçut  Séverin  dans  l'angle 
où  il  s'était  rencogné.  D'un  rapide  coup  d'oeil,  elle  remarqua 
sa  mine  maussade;  en  même  temps,  ses  yeux  tombèrent  sur 
l'habit  du  pauvre  garçon.  De  fait,  elle  le  trouva  assez  étrange- 
ment fagoté;  néanmoins,  la  coupe  surannée  du  vêtement  n'enlevait 
rien  à  la  grâce  juvénile  de  celui  qui  le  portait;  au  contraire,  elle 
faisait  mieux  ressortir  sa  jolie  figure  au  teint  très  blanc  et  la  pro- 
fondeur de  ses  yeux  bruns.  Elle  eut  pitié  de  l'air  dépaysé  et  déconfît 
du  jeune  secrétaire,  et  ce  sentiment  lui  inspira  le  désir  de  ramener 
un  sourire  sur  les  lèvres  pures  et  quasi  enfantines  de  son  hôte  mé- 
lancolique. Peut-être  à  ce  premier  mouvement  s'en  mêla-t-il  un 
second,  moins  charitable  et  moins  généreux?..  La  coquetterie  native 
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de  la  femme  reparut  et  lui  suggéra  l'idée  de  s'amuser  de  Séverin, 
en  lui  posant  d'embarrassantes  questions  sur  le  mystérieux  amour 
dont  elle  avait  surpris  le  secret. 

Elle  se  dirigea  vers  le  jeune  homme  et  lui  demanda  pourquoi  il 
ne  dansait  pas. 

—  Je  n'ai  jamais  dansé,  madame,  répondit-il  tristement,  et  je 
craindrais  de  commettre  quelque  gaucherie. 

—  Il  faudra  prendre  des  leçons,  reprit-elle  avec  un  engageant 
sourire;  je  sois  sûre  que  vous  vous  en  tirerez  à  merveille...  A  mon 
prochain  bal,  je  veux  que  nous  dansions  un  quadrille  ensemble. 

—  Oh!  madame,  murmura  Séverin  brusquement  ranimé,  s'il  en 
est  ainsi,  je  saurai  danser  avant  huit  jours! 

—  A  la  bonne  heure  !..  En  attendant,  offrez-moi  votre  bras  pour 
me  conduire  au  buffet...  Ce  sera  une  façon  de  montrer  le  chemin  à 
mes  invités  qui  n'osent  pas  encore  y  pénétrer,  bien  qu'ils  en  meu- 
rent d'envie. 

Séverin  lui  présenta  un  bras  tremblant  sur  lequel  elle  s'appuya 
doucement,  puis,  toujours  souriante  derrière  son  éventail,  elle 
ajouta  : 

—  A  propos,  je  savais  que  vous  aimiez  les  poètes,  monsieur  Sé- 
verin, mais  j'ignorais  que  vous  en  fussiez  un  vous-même. 

—  Moi,  madame!  balbutia-t-il  en  devenant  cramoisi...  Il  s'arrêta 
soudain,  les  jambes  cassées,  le  cerveau  étourdi,  tant  était  forte 
l'émotion  qui  venait  de  le  saisir. 

—  Oui,  reprit  M'"°  de  Grandclos,  et  un  poète  excellent,  si  j'en  juge 
d'après  certain  sonnet  tombé  l'autre  jour  d'un  volume  que  vous 
avez  oublié  chez  moi. 

—  Vous  l'avez  lu,  madame?  demanda-t-il  naïvement. 

—  J'ai  peut-être  commis  une  indiscrétion,  poursuivit-elle  en 
riant,  mais  quelle  femme  eût  résisté  à  la  tentation?..  Rassurez-vous, 
j'ai  remis  vos  vers  à  la  place  où  ils  étaient,  et  j'ai  serré  le  volume... 
Je  ne  trahirai  pas  vos  secrets  ;  seulement  je  vous  engage  à  l'avenir 
à  mieux  les  cacher...  Vos  vers  sont  fort  jolis... 

—  Oh!  madame,  supplia-t-il,  ne  vous  moquez  pas  de  moi! 

—  Je  ne  me  moque  pas,  je  les  trouve  charmans...  Et  si  vous  vou- 
lez me  prouver  que  vous  me  pardonnez  ma  curiosité,  vous  me  les 
copierez. 

11  était  si  transporté  par  cette  requête  inespérée,  qu'il  ne  trou- 
vait plus  de  paroles  et  qu'il  se  borna  à  s'incliner  en  signe  d'assen- 
timent. 

—  Vous  me  le  promettez!  insista-t-elle  en  l'enveloppant  de  son 
regard. 

—  Vous  les  aurez  dès  demain,  madame. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  aimable.  —  Elle  dégagea  son  bras  :  — 
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Merci,  et  surtout  quittez  cet  air  chagrin  qui  ferait  croire  que  vous 
vous  ennuyez  chez  moi...  Soyez  gai  et  amusez- vous! 

La  recommandation  était  inutile.  La  figure  de  Séverin  s'était  ras- 
sérénée ;  il  ne  songeait  plus  à  son  habit,  et  il  rentra  dans  le  grand 
salon,  l'œil  brillant,  le  front  radieux.  —  M'"*'  de  Granddos  avait  lu 
ses  vers;  peut-être  même  avait -elle  deviné  qu'ils  s'adressaient  à 
elle?  Elle  était  trop  intelligente  pour  ne  s'être  pas  reconnue,  et, 
néanmoins,  loin  de  se  formaliser,  elle  dédirait  une  copie  du  son- 
net!.. Existe-t-il  pour  un  poète  ou  un  amoureux  une  joie  compa- 
rable à  celle-là?  Aussi  Séverin  exultait. 

Tandis  qu'il  savourait  son  bonheur,  la  voix  nasillarde  de  l'huis- 
sier d*  service  annonçait  un  invité  retardataire  :  —  M.  Peyrehorade  ! 
—  Le  rédacteur  en  chef  du  journal  conservateur  s'avançait,  la  mine 
souriante,  la  tête  haute,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  petite  taille, 
et  distribuant  à  droite  et  à  gauche  de  rapides  poignées  de  main.  — 
Il  était  revenu  le  jour  même  à  Juvigny,  et  n'avait  eu  garde  de  man- 
quer ce  premier  bal  donné  par  le  nouveau  préfet. 

Fin,  souple  et  insinuant,  né  au  pays  de  Gascogne,  assez  joli  gar- 
çon malgré  sa  taille  médiocre,  il  avait  de  grands  succès  auprès  des 
dames,  qui  lui  pardonnaient  sa  familiarité  un  peu  vulgaire  à  cause  de 
S3S  mérites  d'infatigable  danseur.  Sa  faconde  verveuse,  ses  repar- 
ties amusantes,  son  aplomb  imperturbable  décelaient  une  origine 
méridionale,  tout  autant  au  moins  que  son  teint  brua,  sa  barbe 
noire  très  soignée  et  ses  sourcils  épais  ombrageant  deux  yeux  noirs 
rusés  et  luisans.  Il  s'appelait  simplement  Maxime  Peyré,  mais  il 
avait  jugé  à  propos  de  substituer  à  son  nom  patronymique  celui 
de  son  village,  —  Peyrehorade,  —  qui  lui  avait  semblé  plus  coloré 
et  plus  ronflant.  Lancé  à  vingt-cinq  ans  dans  le  journalisme,  il  avait 
accepté  par  nécessité  la  rédaction  d'une  obscure  f;3uille  provin- 
ciale, en  attendant  mieux.  Il  était  ambitieux,  avait  de  l'entregent, 
et  se  proposait  d'employer  tous  les  moyens  pour  se  pousser  à  Paris 
dans  le  monde  politique.  Ayant  déjà  passé  par  l'officine  de  deux  jour- 
naux d'opinions  diamétralement  opposées,  les  préjugés  ni  les  prin- 
cipes ne  le  gênaient  aucunement.  Il  cachait  sous  une  brusquerie 
voulue  un  caractère  très  accommodant,  sachant  plier  devant  les 
forts  et  se  glisser  adroitement  aux  bonnes  places,  en  se  servant  des 
faibles  comme  de  marchepied.  Parti  de  très  bas,  ayant  été  obligé 
déjouer  des  coudes  pour  sortir  de  l'obscurité,  il  avait  usé  en  route 
le  peu  de  sensibilité  dont  il  était  doué  ;  il  manquait  absolument  de 
délicatesse  et  de  générosité,  mais  il  ne  niait  pas  pour  cela  l'exis- 
tence de  ces  qualités  précieuses  et  rares;  il  les  reconnaissait... 
chez  les  autres,  et  savait  les  utiliser  au  besoin.  Ajoutez  à  cela  une 
fausse  rondeur,  une  apparente  bonhomie,  une  jovialité  un  peu 
grosse,  et  vous  comprendrez  comment,   malgré  tous  ses  défauts, 
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Peyrehorade  avait  la  réputation  d'un  garçon  aimable,  amusant  et 
spirituel,  et  pourquoi  on  le  fêtait  à  l'envi  dans  cette  petite  ville  de 
J'jvigny,  dont  il  secouait  la  somnolence  avec  ses  hâbleries  de  Méri- 
dional. 

Au  moment  où  entrait  Peyrehorade,  M"®  de  Grandclos  quittait  le 
bufTet  et  franchissait  le  seuil  de  la  grande  baie  servant  de  commu- 
nication entre  le  salon  et  la  salle  à  manger.  L'apparition  de  cette 
belle  personne,  éclairée  par  les  torchères  disposées  de  chaque  côté 
de  l'embrasure,  sembla  produire  sur  le  journaliste  une  impression 
très  particulière,  oii  il  entrait  autre  chose  qu'une  simple  admi- 
ration. 

—  Voilà,  songeait-il  en  son  par-dedans,  une  ressemblance  sin- 
gulière ! 

II  inséra  vivement  son  monocle  sous  l'arcade  sourci'ière  :  —  Pardi, 
continua-t-il  in  petio^  je  n'ai  pas  la  berlue,  j'ai  déjà  vu  cette  jolie 
femme  quelrpie  part.  —  Mon  cher,  demanda-t-il  à  l'un  de  ses  voi- 
sins, quelle  est  donc  cette  belle  brune  qui  porte  des  perles  à  son 
cou  ? 

—  Gomment,  répondit  l'autre,  étonné,  vous  ne  la  connaissez 
pas?..  Au  fait,  non,  vous  étiez  absent  quand  ils  se  sont  installés 
ici...  Eh!  cher  ami,  c'est  notre  nouvelle  préfète! 

Peyrehorade  fut  sur  le  point  de  répliquer  à  la  façon  gasconne  : 
—  Allons  donc,  vous  plaisantez  !  —  mais  comme  il  n'obéissait  jamais 
à  son  premier  mouvement,  avant  de  se  récrier,  il  réfléchit  qu'en  ce 
monde  tout  arrive,  et  i!  jugea  prudent  de  tenir  sa  langue.  Il  se  con- 
tenta de  se  rapprocher  du  bufTet  et  de  ne  point  perdre  de  vue 
M"®  de  Grandclos. 

A  mesure  qu'il  l'examinait,  ses  derniers  doutes  se  dissipaient;  il 
se  remémorait  dans  leurs  moindres  détails  les  années  de  première 
jeunesse,  pendant  lesquelles  il  avait  vu,  à  Rayonne,  la  jeune  fille  qu'il 
retrouvait  préfète  à  Juvigny.  —  Peu  à  peu,  il  reconstituait  le  cadre 
dans  lequel  elle  lui  était  apparue  jadis,  et  les  souvenirs  du  temps 
passé  lui  revenaient  tous  avec  une  précision  et  une  netteté  saisis- 
santes. —  Elle  était  la  tille  de  petits  bourgv'^ois  qui  géraient  l'hôtel 
du  Panier  fleuri,  et  on  la  connaissait  alors  sous  le  nom  de  «  la  belle 
€écile.  »  Sa  beauté  était  célèbre  à  Bayonne,  et  elle  y  avait  allumé 
plus  d'une  passion.  Peyrehorade,  qui  était  encore  au  collège  à  cette 
époque,  se  souvenait  que  les  grands  des  classes  de  philosophie  et 
de  spéciales  ne  parlaient  en  récréation  que  des  charmes  de  la  jolie 
Cécile  Soubirous.  Lui-même,  en  se  rendant  au  lycée,  faisait  sou- 
vent un  détour  pour  passer  devant  le  Panier  fleuri  et  lorgner  la 
jolie  fille.  Un  beau  matin,  Cécile  avait  disparu,  enlevée  par  un 
riche  Espagnol  qui  était  venu  loger  chez  le  père  Soubirous.  Cette 
■aventure  avait,  pendant  des  mois,  défrayé  les  conversations  de  la 
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ville.  Des  habitans  de  Bayonne,  au  retour  d'un  voyage  h  la  a/pi- 
tale,  prétendaient  avoir  rencontré  «  la  belle  Cécile,  »  en  brillant 
équipage,  au  bois  de  Boulogne  ;  d'autres  assuraient  qu'elle  avait 
débuté  dans  un  petit  théâtre  des  boulevards.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle 
n'était  plus  revenue  au  pays,  et,  depuis  cette  époque,  Peyrehorade, 
ayant  lui-même  quitté  Bayonne,  s'en  était  allé  chercher  fortune  à 
Paris.  La  lutte  pour  l'existence,  le  souci  de  ses  propres  affaires, 
l'avaient  entièrement  absorbé,  et  il  avait  négligé  de  s'enquérir  des 
destinées  de  sa  compatriote;  néanmoins,  dans  un  coin  de  sa 
mémoire,  il  gardait  encore  le  souvenir  de  la  beauté  de  Cécile  Sou- 
biroiis,  —  Et  maintenant  voilà  qu'il  la  retrouvait  préfète  à  Juvi- 
gny!..  Il  y  avait  décidément  de  singulières  conjonctures  dans  la 
vie  ! 

Immédiatement  Peyrehorade,  qui  était  à  la  fois  superstitieux  et 
très  pratique,  se  dit  qu'il  serait  possible  de  tirer  quelque  avantage 
de  cette  rencontre  providentielle.  Il  ne  démêlait  pas  bien  encore 
de  quelle  fîiçon  il  la  ferait  tourner  à  son  profit,  mais  plus  il  y  réflé- 
chissait, pins  il  pressentait  que  la  destinée  lui  offrait  là  une  de  ces 
occasions  propices  qu'il  faut  prendre  aux  cheveux.  —  M""®  de  Grand- 
clos  ne  tenait  sans  doute  nullement  à  ce  qu'on  connût  à  Juvigny 
son  origine  et  son  passé?..  Or,  lui  Peyrehorade,  savait  par  le  menu 
tous  les  détails  de  ce  passé  que  la  dame  croyait  probablement  ense- 
veli dans  un  oubli  profond.  —  Certes,  il  était  galant  homme  et  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  taire,  mais  donnant,  donnant,  et  il 
espérait  bien  que  la  femme  du  préfet  lui  saurait  gré  de  sa  discrétion, 
en  mettant  à  son  service  l'influence  de  M.  de  Grandclos. 

Voilà  ce  qu'il  s'agissait  de  faire  comprendre  délicatement  à  cette 
belle  Cécile,  et  Peyrehorade,  dès  qu'il  eut  vu  clair  dans  ses  idées, 
songea  à  mettre  immédiatement  les  fers  au  feu.  Avec  l'aplomb  qui 
ne  lui  faisait  jamais  défaut,  il  alla  saluer  le  préfet  et  le  pria  de 
vouloir  bien  le  présenter  à  M"''  de  Grandclos.  Le  haut  fonctionnaire 
s'exécuta  de  bonne  grâce  et  conduisit  le  journaliste  près  de  sa 
femme  : 

—  Ma  chère  amJe,  dit-il  à  Cécile,  j*^  vous  présente  jÎ.  Peyreho- 
rade, rédacteur  en  chef  du  Mémorial  de  l'Est,  un  de  nos  meilleurs 
danseurs,  qui  a  bien  voulu  hâter  son  retour  pour  assister  à  votre 
bal.  —  Puis  il  les  laissa  en  tête-à-tête. 

—  Monsieur,  commença  M"'®  de  Grandclos,  avec  son  plus  aimable 
sourire,  je  vous  remercie  de  votre  empressement  ;  j'espère  bien 
que  vous  nous  resterez  jusqu'au  cotillon...  On  m'a  dit  que  vous  le 
conduisiez  à  merveille,  et  je  compte  beaucoup  sur  vous. 

—  Madame,  répondit  Peyrehorade  en  s'inclinant,  je  suis  entière- 
ment à  vos  ordres...  Et  il  ajouta  en  dardant  sur  elle  un  regard  à  la 
fuis  discret  et  hardi  :  —  J'ai  mis  d'autant  plus  d'empressement  à. 
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répondre  à  votre  gracieuse  invitation,  que  je  savais,  en  venant  chez 
vous  ce  soir,  avoir  le  plaisir  de  saluer  une  compatriote... 

M™®  de  Grandclos  tressaillit  imperceptiblement  et  répliqua  avec 
une  certaine  hauteur  : 

—  Plaît-il,  monsieur?..  Je  ne  comprends  pas. 

Mais  Peyrehorade  ne  se  la-ssait  pas  démonter  facilement  : 

—  Oui,  madame,  répéta-t-il ,  une  compatriote...  Je  suis  de 
Bayonne. 

Cette  fois,  le  regard  de  la  jeune  femme  exprima  un  étonnement 
inquiet;  il  se  fixa  un  moment  sur  le  journaliste,  puis  se  détourna. 
Elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  vu  Peyrehorade.  Elle  agita 
nerveusement  son  éventail,  et  repartit  sèchement  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur  1 

Mais  le  Méridional  avait  déjà  eu  le  temps  d'observer  sur  le  visage 
de  la  préfète  cette  fugitive  nuance  d'inquiétude,  et  il  s'inclina  res- 
pectueusement, de  l'air  d'un  homme  sûr  de  son  fait,  mais  trop  poli 
pour  insister. 

—  Pardon,  madame,  murmura-t-il,  je  me  serai  trompé...  II  y  a 
parfois  de  si  singulières  ressemblances!...  Voulez-vous  me  faire 
l'honneur  dem'accorder  la  première  valse? 

—  Mille  regrets,  monsieur,  je  suis  engagée. 

—  La  seconde  alors  ?  reprit-il  en  fixant  lentement  son  regard 
tenace  sur  le  regard  fuyant  de  M""^  de  Grandclos. 

—  Soit  !  balbutia-t-elle  avec  un  accent  agacé,  puis  elle  s'éloigna. 

Elle  était  devenue  subitement  très  pâle.  Elle  s'effarait  et  tressail- 
lait comme  un  oiseau  qui  sent  planer  au-dessus  de  lui  le  vol  circu- 
laire d'un  épervier.  —  Quel  était  cet  homme  qu'elle  avait  eu  la 
sottise  d'inviter  à  son  bal  et  qui,  à  n'en  pas  douter,  était  maître 
des  secrets  de  sa  vie  antérieure?..  Peyrehorade?..  Elle  n'avait  à 
aucune  époque  connu  quelqu'un  de  ce  nom  ;  mais  le  nom  lui-même 
ne  lui  était  pas  étranger,  et  celui  qui  le  portait  venait  certaine- 
ment du  pays  oii  avait  eu  lieu  cette  aventure  de  jeunesse  qu'elle 
aurait  voulu  noyer  dans  l'oubli.  En  se  dépaysant,  en  venant  habi- 
ter une  ville  située  à  l'autre  extrémité  de  la  France,  elle  avait  cru 
que  le  souvenir  d'un  malencontreux  passé  était  bien  et  dûment 
enterré.  —  Or  voici  que  ce  lointain  souvenir  était  brusquement 
évoqué  par  un  homme  dont  elle-même  avait  provoqué  la  présence 
au  bal  de  ce  soir.  Elle  voyait  dans  cette  coïncidence  quelque  chose 
de  fatal  et  d'inéluctable  qui  l'épouvantait.  Elle  se  ti'ouvait  main- 
tenant à  la  discrétion  de  Peyrehorade  :  s'il  parlait,  si  l'aventure  du 
Panier  fleuri  était  divulguée  à  Juvigny,  la  situation  de  Cécile  ne 
serait  plus  possible  au  milieu  d'une  société  déjà  méfiante,  et  M.  de 
Grandclos  serait  obligé  de  résigner  ses  fonctions.  Il  fallait  à  tout 
prix  obtenir  du  journaliste  qu'il  restât  silencieux,  et  pour  cela  il 
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était  nécessaire,  avant  tout,  de  connaître  à  quel  homme  on  avait 
alTaire.  —  Elle  se  félicitait  maintenant  de  ne  pas  l'avoir  irrité  par 
un  refus,  et  lorsque  Marius  Peyrehorade  revint  réclamer  la  valse 
promise,  elle  l'accueillit  avec  sa  meilleure  grâce. 

Ils  firent  silencieusement  quelques  tours,  puis  s'arrêtèrent  dans 
un  angle  de  la  longue  salle.  M'"''  de  Grandclos,  tout  en  souhaitant 
que  le  journaliste  s'expliquât  plus  ouvertement,  sentait  qu'après 
avoir  refusé  de  comprendre  les  allusions  de  Peyrehorade,  elle  agi- 
rait impolitiquement  en  revenant  la  première  sur  ce  chapitre  sca- 
breux. Heureusement  son  danseur  lui  épargna  cette  peine  en  pre- 
nant les  devans  : 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  demande  encore  une  fois  mille  par- 
dons de  ma  méprise  de  tout  à  l'heure...  Ma  seule  excuse  est  dans 
la  ressemblance  vraiment  surprenante  qui  existe  entre  vous  et  la 
jeune  femme  que  j'ai  connue  à  Bayonne  autrefois. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur,  répondit-elle  en  s'efforçant 
de  sourire  pour  dissimuler  son  trouble...  Maintenant  que  j'y  réflé- 
chis, je  me  rends  mieux  compte  de  la  possibilité  de  cette  confusion 
de  personnes...  Je  n'ai  jamais  habité  Bayonne  moi-même,  mais  j'y 
ai  des  parentes...  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  qu'il  existât  une 
certaine  ressemblance  entre  moi  et  quelqu'une  de  ces  cousines  in- 
connues... Comment  se  nommait  cette  personne? 

Peyrehorade  la  regarda  de  nouveau  bien  en  face,  et  répondit 
lentement  : 

—  Elle  se  nommait  Cécile  Soubirous,  madame...  Son  père  était 
propriétaire  de  l'hôtel  du  Panier  fleuri... 

M""^  de  Grandclos  rougit  et  tourna  la  tête  à  droite  et  à  gauche 
avec  une  nouvelle  expression  inquiète.  Il  lui  semblait  que  ces 
odieux  noms  allaient  être  entendus  de  ses  invités,  et  que  cela  suf- 
firait pour  qu'on  devinât  le  reste  de  son  aventure.  Elle  inter- 
rompit avec  vivacité  Marius  Peyrehorade  : 

—  La  valse  va  finir,  dit-elle  d'une  voix  presque  suppliante,  et 
je  crois,  monsieur,  que  ces  détails  sur  des  parens  que  je  connais  à 
peine  nous  prendraient  trop  de  temps...  Voulez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  me  reconduire  près  de  M.  de  Grandclos  ? 

—  Je  comprends,  répondit  le  journaliste,  que  l'endroit  est  mal 
choisi  pour  évoquer  ces  souvenirs  lointains...  Mais,  ajouta-t-il  avec 
un  singulier  sourire,  si  ces  détails  vous  intéressent,  madame,  je 
serai  à  votre  disposition  dès  que  vous  souhaiterez  que  je  les  com- 
plète... Voulez- vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder  une  au- 
dience? 

Elle  lut  presque  une  menace  dans  cette  offre  formulée  avec  un 
ton  ironiquement  obséquieux  : 
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—  Soit,  monsieur,  répliqua-t-elle  hâtivement,  vous  me  trou- 
verez chez  moi  après-demain,  toute  l'après-midi... 

Il  s'inclina  avec  une  déférence  affectée,  et  comme  ils  étaient 
arrivés  près  du  préfet,  ils  se  quittèrent  silencieusement. 

Du  fond  de  l'embrasure  de  fenêtre  où  il  s'était  isolé  pour  savourer 
son  bonheur,  Séverin  avait  assisté  à  la  présentation  de  Peyrehorade 
à  M™®  de  Grandclos;  il  avait  suivi  de  loin  toutes  les  péripéties  de  la 
valse  accordée  au  journaliste,  dont  l'aplomb  et  la  réputation  d'homme 
à  bonnes  fortunes  lui  inspiraient  une  secrète  jalousie.  Il  supportait 
avec  impatience  qu'il  adressât  la  parole  à  la  dame  de  ses  pensées. 
Ce  fut  bien  pis  quand  il  les  vit  valser  ensemble,  puis  s'arrêter  à 
l'écart,  et  lorsqu'il  observa  l'expression  anxieuse  de  la  figure  de  la 
jeune  femme  à  mesure  que  l'entretien  se  prolongeait.  Il  la  vit 
pâlir,  se  troubler,  puis  rougir  vivement,  et  il  s'indigna.  —  Que 
signifiait  ce  colloque  mystérieux?  Peyrehorade  connaissait-il  donc 
déjà  la  préfète?..  Que  pouvait-il  lui  dire  qui  produisît  chez  elle 
une  si  visible  émotion?..  Les  amoureux  ont  le  don  de  seconde  vue. 
Séverin  fut  pris  d'une  douloureuse  appréhension,  et  soupçonna  la 
pression  déloyale  que  cet  homme  essayait  d'exercer  sur  Cécile.  Une 
haine  ardente  lui  brûla  le  cœur;  il  résolut  de  surveiller  Peyrehorade 
et  de  ne  le  point  perdre  de  vue.  Mais  sa  surveillance  n'eut  aucun  ré- 
sultat. Pendant  le  reste  de  la  soirée,  le  journaliste  ne  manqua  ni  une 
valse  ni  un  quadrille,  et  n'adressa  plus  la  parole  à  M"^^  de  Grand- 
clos.  Quant  à  cette  dernière,  elle  s'acquittait  de  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison  avec  une  activité  presque  fiévreuse;  mais 
Séverin  ne  la  vit  plus  sourire,  et  il  lut  sur  son  visage  une  préoccu- 
pation qui  redoubla  son  inquiétude. 

Le  bal  devenait  de  plus  en  plus  animé;  l'orchestre  jouait  ses 
valses  les  plus  entraînantes  ;  les  quadrilles  se  terminaient  mainte- 
nant par  une  sorte  de  farandole  improvisée  par  tous  les  danseurs  se 
tenant  par  la  main  et  serpentant  bruyamment  à  travers  les  salons. 
Un  souper  au  Champagne  acheva  d'échauffer  les  têtes.  Le  cotillon, 
conduit  par  Peyrehorade,  fut  très  réussi;  quand,  au  jour  naissant, 
les  derniers  invités  se  retirèrent  ravis,  personne  ne  se  douta  qu'au 
milieu  de  cette  musique  et  de  ces  bruits  de  fête,  trois  personnes  : 
—  Séverin,  Cécile  et  Peyrehorade,  —  étaient  agitées  de  sentimens 
diversement  violens,  et  que  le  premier  acte  d'un  drame  se  jouait 
silencieusement  dans  leur  âme. 


André  Theuriet. 


(Fm  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


SOUYENIES    DIPLOMATIQUES 


LA    RECONNAISSANCE    DU   SECOND   EMPIRE    PAR  LES 
COURS    DU    NORD  (1). 


i,   —   LA  LÉGAT[ON    DE    FRANCE    A    BERLIN    EN    1852. 

«  J'ai  besoin  d'un  confident,  écrivait,  au  mois  de  mars  1852,  le 
baron  de  Varenne,  notre  ministre  à  Berlin,  à  M.  Thouvenel,  le  direc- 
teur politique  au  département  des  affaires  étrangères,  j'ai  besoin 
d'un  conseiller,  de  quelqu'un  qui  comprenne  mes  dépêches,  qui 
me  fasse  remarquer  que  tel  mot  n'est  pas  à  sa  place,  que  tel  autre 
est  répété,  que  je  puisse  envoyer  aux  enquêtes,  aux  éclaircisse- 
mens,  qui  inspire  confiance  par  sa  tenue,  qui  ait  la  fibre  sèche,  le 
feu  sacré  des  affaires;  enfin,  qui,  comme  moi,  se  lève  à  six  heures 
du  matin.  Si  vous  le  trouvez,  envoyez-le-moi.  Il  est  essentiel  qu'il 
sache  l'allemand  :  ainsi,  j'ai  reçu  hier,  à  quatre  heures  du  soir,  un 
billet  très  insignifiant  du  général  de  AVrangel,  et  ce  n'est  que  ce 
matin,  lorsque  le  chancelier  est  venu  à  son  heure  habituelle,  à 
neuf  heures,  que  j'ai  pu  savoir  ce  qu'il  contenait  (2).  » 

Cette  lettre  décida  du  cours  de  ma  carrière.  Je  traversais  Paris 
pour  me  rendre  à  Madrid,  où  je  venais  d'être  nommé  second  secré- 
taire, au  moment  même  où  M.  de  Varenne  réclamait  un  secré- 
taire matinal  et  grammatical.  M.  Thouvenel  connaissait  à  fond  le 

(1)  Voyez  la  Beviie  des  l'^''  et  15  août. 

(2)  M.  Thouvenel  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  pour  cette  étude  les  cor- 
respondances de  nos  principaux  agens  à  l'étranger  avec  son  père,  en  1852,  et  particu- 
lièi'ement  celles  du  marquis  Gastelbajac. 
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personnel  dont  il  avait  la  direction  ;  il  savait  le  fort  et  le  faible  de 
chacun  ;  les  recommandations  le  laissaient  indifférent  ;  là  où  il 
croyait  trouver  une  aptitude,  il  allait  la  chercher,  la  mettait  à 
l'épreuve  et  la  signalait  au  ministre.  11  aimait  à  préparer  la  fortune 
des  jeunes,  et  sa  sollicitude  suivait  au  loin  ceux  qui  souvent 
n'avaient  à  Paris  d'autre  appui  que  son  souvenir.  Trop  indulgent 
pour  moi,  il  estima  que  je  répondais  grosso  modo  à  l'esquisse  que 
M.  de  Varenne,  paresseux  et  goutteux,  traçait,  d'une  façon  si  origi- 
nale, du  parfait  secrétaire.  Si  j'avais  eu  vent  de  ses  exigences,  je  me 
serais  récusé.  Je  venais  de  passer  six  années  en  Allemagne,  je  con- 
naissais les  intérêts  multiples  et  divergens  de  ce  peuple,  ses  passions, 
ses  tendances  ambitieuses  ;  je  l'avais  vu  paisible,  modeste,  soumis, 
se  jeter  brusquement  dans  la  voie  révolutionnaire,  et,  après  de 
violentes,  de  stériles  agitations, revenir  à  son  point  de  départ,  faire 
litière  de  ses  rêves  de  grandeur  et  reprendre  philosophiquement 
le  harnais  fédéral.  J'avais  assisté  à  la  réconciliation  forcée  de  la 
Prusse  avec  l'Autriche,  à  la  résurrection  de  la  Diète  que  le  parlement 
de  Francfort  croyait  à  jamais  enterrée.  Il  me  tardait  d'élargir  mon 
horizon  politique,  d'étudier  d'autres  pays  et  d'autres  mœurs.  L'Es- 
pagne parlait  à  mon  imagination,  je  brûlais  d'envie  de  la  connaître. 
Mais  il  était  dit  que  je  ne  franchirais  pas  les  Pyrénées,  car  ce  fut 
encore  une  permutation  faite  in  extremis  qui,  plus  tard,  m'empêcha 
d'aller  remplir  à  Madrid  les  fonctions  de  premier  secrétaire. 

On  ne  choisit  pas  ses  postes,  on  les  subit.  La  fortune  des  diplo- 
mates dépend  de  l'enchaînement  fatal  des  circonstances  qui  les 
mènent  en  Chine  plutôt  qu'en  Russie,  en  Italie  plutôt  qu'en  Perse. 
Leur  carrière  sera  brillante  ou  décevante,  suivant  la  route  que 
leur  assigne  l'aveugle  destin.  Il  en  est  qui  trouvent  dans  des  mis- 
sions ingrates,  lointaines,  dont  personne  ne  se  soucie,  l'occasion 
de  s'affirmer,  de  rendre  de  signalés  services,  tandis  que  leurs 
collègues,  dans  de  grandes  ambassades  enviées  de  tous,  mal  inspi- 
rés, ou  mal  servis  par  les  événemens,  ne  récoltent  que  des  dé- 
boires et  sont  funestes  à  leur  pays.  «  Je  ne  procède  jamais  à  un 
mouvement  diplomatique,  me  disait  un  ministre  d'une  rare  con- 
science, sans  de  vives  appréhensions.  Je  me  sens  troublé  en  son- 
geant aux  conséquences  que  peut  avoir  une  nomination,  soit  pour 
le  bien  de  l'état,  soit  pour  le  sort  de  l'agent.  » 

M.  de  Varenne  me  fit  grand  accueil.  C'était  un  vétéran  de  la 
carrière  :  ses  débuts  remontaient  aux  premiers  jours  de  la  restau- 
ration. Soutenu  par  les  bureaux,  il  avait,  depuis  lors,  représenté  la 
France  sous  toutes  les  latitudes  et  sous  tous  les  régimes.  Il  avait 
résolu  ce  délicat  problème  à  son  honneur  et  sans  rien  sacrifier  de 
sa  dignité.  Il  s'en  était  tiré  en  ne  permettant  jamais  à  personne  de 
s'immiscer  dans  nos  débats  intérieurs.  Dès  qu'un  ministre  ou  un 
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diplomate  étranger  se  plaisait,  dans  un  esprit  dénigrant,  à  appré- 
cier nos  aflaires,  il  l'interrompait  aussitôt  en  lui  parlant  de  celles 
de  son  propre  pays;  la  leçon  manquait  rarement  son  effet.  «  Un 
plénipotentiaire,  dit  La  lîruyère,  doit  être  vif  et  grand  parleur, 
pour  faire  parler  les  autres,  pour  empêcher  qu'on  ne  lui  parle  de 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  de  ce  qu'il  ne  doit  pas  savoir.  » 

M.  de  Varenne  avait  la  finesse  et  l'accent  traînard  du  Bourguignon  ; 
il  aimait  et  comprenait  les  affaires  ;  mais,  vieux  et  podagre,  il  ne 
pouvait  que  les  suivre  et  les  diriger  de  son  fauteuil  ;  il  y  passait 
ses  journées,  emmailloté  dans  des  couvertures;  aussi  attendait-il 
avec  impatience  le  secrétaire  qui  devait  être  à  la  fois  «  son  conseiller 
et  son  confident.  »  Il  m'installa  dans  un  petit  appartement  à  côté  du 
sien  ;  nous  n'étions  séparés  que  par  un  vestibule.  Je  ne  m'apparte- 
nais plus  ;  il  avait  mis  l'embargo  sur  ma  personne.  Voué  aux  insom- 
nies, il  n'avait  aucune  commisération  pour  le  sommeil  d'autrui. 
Rarement  ma  lampe  s'éteignait  avant  minuit,  et  cependant,  dès  six 
heures,  et  souvent  avant,  il  frappait  à  coups  redoublés  à  ma  porte  : 
«  Allons,  cher  ami,  me  disait-il,  avec  une  bonhomie  féroce,  en 
chatouillant  ma  fibre  patriotique,  levez-vous,  ce  n'est  pas  en  dor- 
mant qu'on  sert  son  pays.  »  Il  est  vrai  qu'il  me  dédommageait  de 
la  sévérité  de  ce  régime  par  d'excellens  procédés  et  une  absolue 
confiance. 

Les  représentans  des  grandes  puissances  doivent  avoir  à  leur 
service  une  clientèle,  des  familiers,  pour  savoir  ce  qui  se  fait 
dans  les  ministères,  ce  qui  se  dit  dans  le  corps  diplomatique. 
C'est  moins  par  de  fastueuses  réceptions  qu'ils  y  arrivent  que  par 
une  table  recherchée,  toujours  ouverte.  Le  baron  de  Varenne 
avait  à  cet  égard  d'excellens  principes,  tirés  des  bonnes  tradi- 
tions :  son  cuisinier  était  parfait,  ses  vins  remarquables.  Il  croyait 
à  la  vertu  des  truffes  et  du  vin  de  Champagne  en  politique.  Il  dé- 
daignait les  frivoles  et  les  mondains  ;  ses  invitations  ne  s'adres- 
saient qu'aux  gens  utiles,  aux  fonctionnaires  qui  sont  au  courant 
des  affaires,  aux  chambellans  qui  racontent  les  menus  faits  de  la 
cour,  et  surtout  aux  représentans  des  petits  états,  toujours  dispo- 
sés à  payer  l'écot  d'un  bon  dîner  par  une  information  ou  par  la 
communication  d'un  document.  Nous  en  avions  plus  d'un  à  notre 
dévotion;  ils  ne  croyaient  pas  manquer  à  leurs  devoirs,  en  révé- 
lant à  la  France,  qu'ils  tenaient  pour  la  protectrice  éventuelle  de 
leur  autonomie,  ce  qu'on  lui  cachait.  L'Allemagne  n'était  pas  en 
J852  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ;  les  cours  allemandes  se  méfiaient 
de  la  Prusse,  comme  la  souris  du  chat;  elles  cherchaient  à  se  pré- 
munir contre  ses  convoitises  en  nous  les  signalant. 

La  tâche  de  la  diplomatie  française  au  lendemain  du  coup  d'état 
était  ingrate.  Elle  représentait  un  état  de  choses  mal  défini,  pré- 
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Caire,  transitoire,  la  préface  d'un  règne  menaçant.  Il  fallait  qu'elle 
payât  de  sa  personne,  qu'eHe  se  mît  en  frais  pour  atténuer,  par 
sa  tenue  et  son  hospitalité,  le  mauvais  vouloir  qu'on  témoignait, 
dans  des  cours  imbues  de  préjugés,  à  un  régime  dont  les  origines 
étaient  violentes  et  les  tendances  suspectes.  Des  diplomates  impro- 
visés se  seraient  usés  en  efForts  infructueux.  Les  agens  qui  ont 
derrière  eux  une  longue  carrière,  seuls  sont  en  état,  dans  les 
heures  de  transition,  lorsque  les  rapports  internationaux  se  trou- 
vent en  question,  de  combattre  les  préventions  et  d'attirer  les 
sympathies  par  leurs  relations  et  par  la  confiance  que  person- 
nellement ils  inspirent. 

La  France  était  mal  vue  en  1852.  La  révolution  de  18A8  avait 
bouleversé  l'Europe,  mis  en  question  l'ordre  social.  Le  prince 
Louis-Napoléon,  il  est  vrai,  par  le  coup  d'état  du  2  décembre,  avait 
raffermi  les  trônes,  mais  son  avènement  n'était  pas  moins  consi- 
déré comme  une  atteinte  au  congrès  de  Vienne,  qui  avait  frappé 
de  déchéance  perpétuelle  la  famille  des  Bonaparte.  Si  l'empire 
n'était  pas  encore  proclamé,  au  dire  de  M.  Thiers  il  était  fait.  Aussi 
les  appréhensions  dans  les  grandes  cours  étaient-elles  vives,  la 
sainte-alliance  se  sentait  menacée  ;  on  prévoyait  qu'un  Napoléon, 
par  la  fatalité  de  ses  origines,  serait  amené  à  vouloir  déchirer  les 
traités  de  1815.  «  Méfiez-vous  du  changement  qui  se  prépare  en 
France,  écrivait  le  duc  de  Wellington  peu  de  semaines  avant  sa 
mort  ;  Louis-Napoléon  a  besoin  de  conserver  sa  popularité,  et  Dieu 
sait  où  cela  peut  le  mener  (1)  !  » 

Toutes  les  grandes  puissances,  en  principe,  étaient  d'accord  sur 
l'urgence  de  se  prémunir,  par  d'inviolables  garanties,  contre  les  dan- 
gers qu'elles  appréhendaient.  Mais  le  difficile  était  de  s'entendre 
sur  la  nature  de  ces  garanties  et  de  les  préciser.  Mettre  l'élu  du 
suffrage  universel  en  face  d'un  ultimatum,  imposer  à  un  gouver- 
nement naissant  qui,  pour  se  consolider,  avait  besoin  de  prestige, 
d'humiliantes  conditions,  n'était-ce  pas  provoquer  les  complications 
qu'on  avait  à  cœur  de  conjurer?  N'était-ce  pas  méconnaître  les  ser- 
vices que  le  prince -président  avait  rendus  à  la  cause  de  l'ordre, 
si  profondément  troublé  depuis  1848? 

Ces  graves  questions  étaient,  avec  plus  ou  moins  de  passion  et  de 
sincérité,  débattues  dans  toutes  les  chancelleries;  on  rédigeait  des 
mémoires,  on  échangeait  des  notes. 

II.    —    l'empereur  NICOLAS. 

L'empereur  Nicolas  était  l'âme  des  pourparlers  qui  se  poursui- 
vaient secrètement  entre  les  cabinets,  au  sujet  d'une  transforma- 

(1)  Journal  de  lord  Malmesbury. 
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tien  gouvernementale  en  France.  Sa  parole  était  écoutée,  son 
exemple  suivi.  Les  souverains  voyaient  en  lui  le  défenseur  résolu 
de  leurs  trônes  et  l'adversaire  implacable  de  la  révolution.  Mais, 
ostensiblement,  dans  les  paroles  qu'il  échangeait  avec  notre  am- 
bassadeur, il  se  défendait  de  tout  sentiment  hostile  pour  l'élu  du 
suffrage  universel. 

«  L'empereur  Nicolas,  écrivait  le  marquis  de  Gastelbajac,  notre 
ministre  à  Pétersbourg,  est  un  prince  très  excentrique,  très  diffi- 
cile à  connaître,  tant  il  y  a  de  disparate  entre  ses  qualités  et  ses 
défauts.  11  inspire  la  crainte  et  le  respect  à  sa  famille  et  à  toiat  ce 
qui  l'entoure  ;  il  est  ami  sûr  et  souvent  d'une  délicatesse  de  cœur 
comme  une  jeune  femme  romanesque,  et  puis  dur,  intraitable  pour 
les  moindres  fautes,  et  ne  revenant  jamais  quand  il  a  brisé  un  de 
ses  instrumens.  Il  a  un  jugement  droit  et  sain  que  l'adulation  de 
ses  courtisans,  et  même  celle  des  rois  ses  alliés,  peut  obscurcir  par- 
fois, mais  non  altérer  complètement.  Il  est  très  sensible  à  la  con- 
fiance et  très  blessé  de  la  méfiance  ;  il  est  très  sensible  aussi,  non 
pas  précisément  à  l'éloge,  mais  à  l'approbation  de  ses  actes,  et  c'est 
toujours  entre  ces  deux  écueils  qu'il  faut  marcher  avec  lui.  C'est 
une  position  difficile  pour  un  diplomate  étranger  qui  a  à  sauvegar- 
der cà  la  fois  sa  propre  dignité  et,  ce  qui  est  plus  important,  celle 
du  gouvernement  qu'il  représente.  Toutefois,  il  est  bien  disposé 
personnellement  et  nlême  politiquement  pour  le  prince  Louis,  et, 
bien  qu'il  en  coûte  à  son  caractère  entier  d'agir  contrairement  à 
ses  principes  hautement  proclamés,  il  ne  nous  suscitera  ni  obstacles 
ni  embarras  sérieux.  Mais  il  faut  sans  cesse  combattre  des  corres- 
pondances malveillantes  qui  ne  manquent  pas.  Heureusement  qu'il 
est  franc  et  vaut  mieux  à  lui  tout  seul  que  tous  ses  ministres  et  tous 
ses  courtisans.  » 

Le  général  de  Gastelbajac,  dans  ses  épanchemens  avec  M.  Thou- 
venel,  disait  encore  :  «  Les  rapports  de  la  diplomatie  officielle,  et 
surtout  ceux  de  la  diplomatie  occulte  (l)  qui  arrivent  de  Paris,  ne 
me  facilitent  pas  la  tâche.  Ils  détruisent  l'effet  de  mon  langage.  Les 
correspondances  de  M.  de  Kisselef,  cependant,  ne  sont  pas  mal- 
veillantes pour  le  prince-président,  mais  elles  se  ressentent  de  ses 
relations  sociales  ;  il  a  de  la  peine  à  se  dégager  des  vieux  politiques, 
des  hommes  éminens  sans  doute,  qu'on  était  habitué  à  considérer 


(1)  Il  y  avait  à  cette  époque,  à  Paris,  tout  un  essaim  de  grandes  dames  russes  qui, 
adonnées  à  la  politique,  envoyaient  à  Pétersbourg  de  piquantes  chroniques  sur  les 
salons  et  sur  l'Elysée.  M.  de  Gastelbajac  faisait  allusion  aux  correspondances  de 
M"'  de  Kalergi,de  M"^  de  Seebach,  la  fille  de  M.  de  ^esselrode,  de  la  princesse  Men- 
tchikof  et  de  la  princesse  de  Lieven. 
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comme  les  oracles  de  l'opinion,  et  qui  se  sont  si  étonnamment 
mépris  sur  celle  de  la  France. 

«  L'empereur  Ni  ^ola-^,  heureusement,  n'est  pas  toujours  acces- 
sible à  ces  commérages  ;  ses  idées  élevées  et  sincèrement  chrétiennes 
le  portent  vers  tout  ce  qui  est  grand  et  utile  aux  intérêts  conser- 
vateurs. Toutefois,  la  proclamation  de  l'empire  pourrait  bien  rencon- 
trer ici  des  difficultés,  si  nous  voulions,  comme  Louis  XVIII  l'a  fait  pour 
la  légitimité,  faire  remonter  l'empire  à  la  mort  de  Napoléon  P'  ou 
du  duc  de  Reichstadt,  au  lieu  de  lui  donner  l'origine  populaire  et 
élective  qu'a  déjà  eue  la  présidence  décennale  au  20  décembre. 
L'empereur  admire  le  prince  Louis-Napoléon,  il  le  considère  comme 
le  sauveur  de  la  France  ;  mais  il  croit,  lui  souverain  absolu,  que 
la  république  est  encore  pour  longtemps  la  plus  forte  digue  à  op- 
poser au  flot  démagogique.  Il  paraîtra  étrange,  ajoutait  le  général, 
aux  hommes  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  même  à  ceux  qui  le  con- 
naissent, qu'il  nous  conseille  la  continuation  de  la  république.  Mais 
quand  il  dit  :  «  Restez  dans  la  république  forte  et  conservatrice,  et 
gardez-vous  de  l'empire,  »  c'est  loyalement  le  conseil  d'un  ami  qui 
signale  le  danger  et  veut  vous  en  éloigner.  » 

Le  marquis  de  Gastelbaj.ic  était  sous  le  charme  de  l'empereur 
Nicolas;  il  le  tenait  pour  un  ami  sincère  de  la  France;  il  allait  jus- 
qu'à le  représenter  comme  un  admirateur  du  prince  Louis-Napo- 
léon. 1!  croyait  qu'en  nous  donnant  le  singulier  conseil  de  ne 
pas  changer  la  forme  de  notre  gouvernement  et  de  rester  en  répu- 
blique, il  n'avait  en  vue  que  notre  intérêt.  Il  se  méprenait,  malgré 
la  finesse  de  son  esprit,  sinon  sur  ses  sentimens,  du  moins  sur  sa 
politique.  Il  ne  pouvait  convenir  au  tsar  de  laisser  se  consolider  en 
France  un  gouvernement  fort,  autoritaire,  concentrant  dans  ses 
mains,  sans  contrôle,  l'action  diplomatique  et  militaire,  et  reven- 
diquant comme  lui  le  rôle  de  défenseur  de  l'ordre  européen.  En  en- 
travant le  retour  à  la  monarchie,  comme  plus  tard  M.  de  Bismarck 
devait  le  faire,  à  son  exemple,  il  espérait  nous  rendre  les  alliances 
impossibles  et  forcer  notre  politique,  vouée  à  graviter  autour  de  la 
sienne,  à  lui  servir  d'appoint.  Il  avait  besoin  du  spectre  révolution- 
naire pour  maintenir  sous  sa  coupe  les  dynasties  dont  il  s'était  consti- 
tué le  protecteur.  Il  désirait  une  France  impuissante,  absorbée  par  ses 
luttes  intestines,  pour  réaliser  plus  aisément  ses  desseins  en  Orient, 
de  connivence  avec  l'Angleterre,  qu'il  s'efforçait  de  capter  par  l'appât 
de  l'Egypte  et  de  Chypre.  Aussi  ne  voulait-il  admettre  qu'une  pré- 
sidence et  tout  au  plus  un  empire  à  vie,  précaire,  laissant  le  champ 
libre  aux  revendications,  aux  brigues  et  aux  cabales  des  partis.  II 
se  méfiait  d'ailleurs  des  tendances  du  prince;  il  ne  voyait  pas  sans 
inquiétude  ses  actes  contredire  ses  paroles.  La  présence  officielle 
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de  généraux  révolutionnaires  au  Chanip  de  Mars,  le  10  mai,  à  la  fête 
de  la  distribution  des  aigles,  et  surtout  l'apparition  des  uniformes 
de  la  légion  polonaise,  l'avaient  ulcéré  (1),  et  il  ne  lui  pardonnait 
pas  d'avoir  dit  dans  son  discours  de  Bordeaux  :  «  Lorsque  la  France 
est  satisfaite,  l'Europe  est  tranquille.  »  —  «  Cette  phrase,  avait  écrit 
le  général  de  Gastelbajac,  a  quelque  peu  fait  tressaillir  l'orgueil  des 
vieux  Russes,  et  l'empereur  s'est  écrié:  «  La  France  s'imagine  donc 
qu'elle  est  l'axe  du  monde?  » 

Solliciter  l'appui  de  la  Russie  et  pactiser  avec  la  Pologne,  ras- 
surer l'Europe  et  la  froisser  par  une  affirmation  hautaine,  n'était 
pas,  à  coup  sûr,  le  fait  d'un  esprit  sagement  pondéré. 

Le  prince-président  ne  se  laissait  pas  décourager  par  le  ton  pro- 
tecteur et  la  froide  réserve  que  le  tsar  opposait  à  ses  avances  ;  il 
persistait,  malgré  son  mauvais  vouloir  pour  la  restauration  de 
l'empire,  à  solliciter  son  appui,  à  lui  offrir  son  alliance.  Pour  dis- 
siper ses  préventions  et  s'assurer  ses  sympathies,  il  frappait  à  toutes 
les  portes  et  recourait  à  tous  les  moyens,  aux  envoyés  secrets  et 
aux  femmes  élégantes  que  la  cour  de  Russie  entretenait  dans  nos 
salons  et  dans  nos  alcôves  pour  être  renseignée.  Louis-Napol(^on 
ne  s'apercevait  pas  qu'on  le  payait  d'eau  bénite,  'qu'il  se  butait 
contre  d'invincibles  préjugés,  et  que  pour  les  souverains  de  droit 
divin,  et  pour  l'empereur  de  Russie  particulièrement,  il  ne  serait 
jamais  qu'un  parvenu  de  la  fortune.  S'il  avait  médité  ses  corres- 
pondances d'Allemagne,  il  eût  renoncé  à  de  vaines,  à  d'humbles  dé- 
marches. 

(1)  Lettre  du  marquis  de  Gastelbajac  :  «  J'ai  eu  de  la  peine  à  tranqr.'llifer  l'em- 
pereur Nicolas  sur  l'apparition  de  l'uniforme  polonais  à  la  fCte  du  10  mai.  11  y  a  deux 
choses  sur  lesquelles  il  ne  transigera  jamais  :  les  révoltés  polonais  et  les  affaires  de 
la  religion  grecque.  Sur  toutes  les  autres  questions,  il  cède  et  cédera  avec  plus  ou 
moins  de  facilité  ou  de  bonne  grâce  aux  nécessités  politiques  et  à  la  raison.  S'il 
exerce  un  pouvoir  despotique,  il  n'en  est  pas  moins  forcé  de  tenir  compte  du  senti- 
ment religieux  et  de  l'esprit  national  de  son  peuple;  c'est  de  là  que  vient  sa  force. 
Je  ne  crois  pas  aux  convoitises  de  la  Russie  sur  la  Turquie.  Depuis  que  je  suis  ici, 
je  suis  revenu  des  idées  de  l'Occident  sur  son  ambition.  La  politique  de  Catherine 
n'est  plus  celle  de  l'empereur  Nicolas.  Depuis  1848,  sa  préoccupation  est  presque 
exclusivement  le  rétablissement  de  l'ordre  en  Europe  et  le  développement  commer- 
cial, agricole,  industriel,  moral,  administratif  dans  son  vaste  empire.  Il  trouve  que 
ce  sont  là  les  bases  de  la  vraie  puissance  et  de  la  prospérité  de  la  Russie,  et  que  cette 
tâche  suffît  à  l'emploi  de  sa  vie.  Le  grand-duc  héritier  a  les  mêmes  idées,  et  le  ;:omte 
de  Nesselrode  ne  désire  plus,  quoique  valide  encore  à  soixante  et  onze  ans,  que  le 
repos.  Mais  l'empereur  ne  consentira  jamais  à  ce  qu'on  lui  ferme  les  portes  du  Bos- 
phore et  de  la  Baltique,  qu'une  grande  puissance  s'empare  de  Con^tantinople,  ni  l'Al- 
lemagne du  Sund.  Mais  il  n'a  aucune  envie  de  s'en  emparer  lui-même,  persuadé  que 
la  possession  de  Stamboul  serait  la  dissolution  de  l'empire  moscovite  et  le  signal  d'une 
guerre  générale.  Tenez  pour  certain  ce  que  je  vous  dis,  et  croyez  qu'avant  tout  la  Rus- 
sie veut  la  paix,  l'assimilation  pacifique  de  la  Pologne.  Ces  dispositions  doivent  finir 
par  en  faire  l'alliée  intéressée  de  la  France.  » 
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M.  de  Varenne  caractérisait  avec  une  rude  franchise,  sans  se 
préoccuper  cette  fois  de  la  ponctuation  de  ses  dépêches,  ces  déce- 
vantes sollicitations,  à  propos  d'une  mission  secrète  qu'un  familier 
de  l'Elysée  était  venu  remplir  à  Berlin  auprès  du  tsar,  qui  appré- 
ciait sa  verve  et  son  franc-parler  :  <(  Nous  ne  réussirons  pas, 
écrivait  notre  ministre,  à  dissiper  les  préventions  des  cours  du 
Nord,  car  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  leur  offrir  les  ga- 
ranties qu'elles  réclament.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dès  lors,  se 
renfermer  dans  l'attitude  que  donne  le  droit  uni  à  la  force,  nous 
montrer  corrects  dans  nos  procédés  sans  affecter  d'empressement, 
mener  nos  affaires  sans  tenir  compte  du  jugement  qu'on  en  porte , 
éviter  les  démarches  qu'on  pourrait  considérer  comme  des  actes  de 
déférence  et  de  timidité,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  changeront  rien  au 
fond  des  choses?  Cette  marche,  à  mon  avis,  serait  la  plus  sûre,  la 
plus  digne,  et  je  pense  qu'elle  serait  aussi  la  plus  utile  et  la  plus 
propre  à  pénétrer  les  étrangers  de  notre  ferme  résolution  de  ne  pas 
leur  permettre  de  s'immiscer  dans  nos  affaires.  » 

Les  appréciations  des  agens  varient  suivant  leur  caractère,  leur 
expérience  et  l'intensité  de  leur  patriotisme.  Le  baron  de  Varenne 
recommandait  une  attitude  digne,  réservée,  résolue.  Il  avait  vieilli 
au  contact  des  affaires,  il  connaissait  la  valeur  des  protestations  ;  il 
jugeait  notre  situation  en  réaliste,  convaincu  que  la  France  révo- 
lutionnaire, et,  à  plus  forte  raison,  impériale,  ne  serait  acceptée 
qu'à  contre- cœur  par  l'Europe  monarchique,  et  qu'elle  ne  s'impose- 
rait que  par  sa  puissance  militaire  et  par  son  ascendant  moral. 

Le  marquis  de  Gastelbajac  estimait,  au  contraire,  que  le  prince- 
président  ne  consoliderait  son  pouvoir  qu'en  s' assurant  les  bonnes 
grâces  du  cabinet  de  Pétersbourg  par  sa  déférence.  Ancien  dans 
l'armée,  mais  nouveau-venu  dans  la  diplomatie,  subjugué  par  les 
allures  majestueuses  de  l'empereur  Nicolas  et  par  son  esprit  che- 
valeresque, il  transmettait  à  Paris  les  conseils  qu'on  nous  prodi- 
guait, avec  la  ferveur  d'un  néophyte.  Il  acceptait,  comme  paroles 
d'évangile,  les  protestations  amicales.  C'est  au  prince  Louis-Napo- 
léon qu'il  faisait  remonter  les  attentions  dont  il  était  personnellement 
l'objet,  et  qu'il  devait  moins  à  ses  fonctions  officielles  qu'à  son  amé- 
nité, à  ses  épaulettes  et  à  ses  antécédens  légitimistes.  «  L'empereur 
Nicolas  est  au-dessus  des  finasseries  politiques,  écrivait-il  dans  une 
heure  d'optimisme,  sans  se  douter  du  marché  que,  derrière  son  dos, 
on  proposait  à  sir  Hamilton  Seymour;  son  cœur  noble  et  généreux, 
son  caractère  franc,  énergique,  le  disposent  à  la  confiance  pour  les 
hommes  qu'il  estime.  Grâce  à  sa  haute  raison  et  à  ses  bonnes  dis- 
positions, je  suis  maître  de  la  position.  Nous  n'en  sommes  pas  encore 
ici  à  l'intimité  qui  existait  sous  Charles  X,  mais  nous  sommes  plus 
avancés  que  ne  l'a  été  Louis-Philippe  après  dix-huit  ans  de  règne. 
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Ce  sera,  en  un  mot,  pour  plusieurs  années,  un  mariage  de  raison, 
fondé  sur  l'estime  et  les  intérêts  réciproques,  avec  les  bons  pro- 
cédés et  les  égards  qui  devront  rendre  cette  union  paisible  et  pro- 
fitable. » 


m.    —   DEUX    INCIDENS   DIPLOMATIQUES    A   BERLLN. 

Le  langage  des  diplomates  n'est  pas  toujours  un  baromèîre  in- 
faillible, mais,  quelle  que  soit  leur  habileté  ou  leur  ignorance,  — 
car  plus  souvent  qu'on  ne  pense  ils  ne  sont  pas  renseignés,  — 
leur  attitude  ne  révèle  pas  moins,  à  ceux  qui  ont  de  lintuition,  les 
tendances  des  cours  qu'ils  représentent.  Or,  en  1852,  les  propos 
des  agens  russes  en  Allemagne  ne  répondaient  pas  aux  bonnes 
dispositions  qu'on  nous  témoignait  à  Pétersbourg.  A  Berlin,  le 
baron  de  Budberg  faisait  ouvertement  campagne  contre  la  France; 
il  excitait  les  méfiances  et  ravivait  les  souvenirs  de  1813.  Il  n'était 
pas  aimable  avec  l'envoyé  du  prince-président  ;  il  l'appelait  :  «  paysan 
du  Danube,  »  ei  n'entretenait  avec  lui  que  de  froids  rapports; 
il  affectait  de  l'ignorer,  si  bien  qu'un  jour  il  donna  un  bal  sans 
l'inviter,  tout  en  conviant  son  personnel.  Ce  fut  une  faute  qu'il  eut 
à  regretter.  M.  de  Varenne  avait  (c  la  fibre  sèche  ;  »  il  ne  permettait 
pas  qu'on  lui  manquât.  L'occasion  s'oflVait  à  lui  de  s'affirmer  poli- 
tiquement et  d'infliger  une  leçon  à  un  collègue  qui,  trop  volontiers, 
oubliait  les  convenances  internationales.  Il  ne  la  laissa  pas  échapper. 
11  donna  à  son  tour  un  grand  bal,  auquel  il  convia,  sauf  le  ministre, 
tout  le  personnel  de  la  légation  de  Russie.  M.  de  Budberg  s'aperçut 
que  les  rieurs  n'étaient  pas  de  son  côté,  que  tous  ceux  qu'il  avait 
froissés  par  ses  hauteurs  et  ses  propos,  —  et  ils  étaient  nombreux, 
—  se  frottaient  les  mains.  La  crainte  d'être  désavoué  par  sa  cour 
lui  donna  à  réfléchir.  Pour  remettre  les  choses  en  état  et  désarmer 
son  collègue,  il  l'invita,  la  veille  du  bal,  à  un  grand  dîner  officiel, 
en  annonçant  qu'il  était  donné  en  son  honneur.  C'était  un  acte  de 
repentance.  Il  en  fut  pour  ses  frais.  M.  de  Varenne  accepta  galam- 
ment l'invitation,  mais  ne  se  laissa  pas  attendrir.  Ennemi  des  fêtes, 
il  ne  s'était  imposé  les  ennuis  d'un  bal  que  dans  une  pensée  po- 
litique ;  il  n'entendait  pas  en  perdre  le  bénéfice. 

L'incident  fit  grand  bruit  à  la  cour  et  dans  les  salons  ;  tout  le 
monde  en  saisit  la  moralité,  a  Mon  démêlé  avec  M.  de  Budberg, 
écrivait  M.  de  Varenne,  a  du  retentissement;  on  en  conclut  que 
je  n'ai  pas  peur  de  lui,  et  cela  me  fait  honneur.  L'audience  con- 
fidentielle que  le  roi  m'a  donnée  ce  matin  m'autorise  à  croire  que 
ma  réponse  au  procédé  de  l'envoyé  russe  n'a  pas  déplu  à  Sa  Ma- 
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jesté.  »  Frédéric-Guillaume,  en  effet,  malgré  sa  tendresse  pour  la 
Russie,  n'était  pas  iâché  de  la  leçon  infligée  à  sa  diplomatie.  «  On 
trouve  toujours  dans  l'adversité  de  ses  amis  quelque  chose  qui 
ne  déplaît  pas,  »  a  dit  La  Rochefoucauld. 

Notre  envoyé  fut  moins  bien  inspiré,  quelques  mois  plus  tard, 
en  voulant  célébrer  solennellement  et  pubhquement  la  fête  du 
15  août.  1!  est  vrai  que  le  département  des  affaires  étrangères  en 
avait  fait  en  quelque  sorte  un  devoir  à  ses  agens,  en  leur  rappe- 
lant, dans  une  circulaire  ambiguë,  que  le  15  août  était  une  date  na- 
tionale. La  circulaire  était  impolilique,  intempestive.  C'était  une 
aberration  de  vouloir  célébrer  à  l'étranger,  publiquement,  nos 
gloires  passées.  L'empire,  qui  partout  inspirait  les  plus  vives  appré- 
hensions, n'était  pas  encore  proclamé,  et  tout  indiquait  qu'il  ne  serait 
pas  reconnu  sans  résistance  :  la  sagesse  nous  prescrivait  la  mo- 
destie, l'effacement.  Mais  M.  de  Varenne,  travaillé  par  la  goutte, 
était  à  ce  moment  d'humeur  batailleuse;  au  lieu  d'interpréter  ses 
instructions  dans  le  sens  le  plus  étroit  en  les  adaptant  aux  circon- 
stances, un  instant  il  perdit  son  sang-froid  habituel.  Il  voulut  faire 
chanter  un  Te  Deuni  dans  l'église  Sainte-Edwige,  donner  un  grand 
banquet,  et  terminer  la  fête  par  une  brillante  illumination  de  la 
façade  de  la  légation,  sans  se  demander  si  ces  démonstrations  ne 
raviveraient  pas  à  Berlin  de  fâcheux  souvenirs  :  l'occupation  fran- 
çaise après  léna.  —  Il  allait  gratuitement  au-devant  d'une  défaite 
et  nous  exposait  à  un  conflit  diplomatique. 

Le  gouvernement  prussien  était  résolu,  en  effet,  à  ne  tolérer  au- 
cune manifestation  extérieure,  et  il  nous  revenait  de  bonne  source 
que  les  ministres  et  les  dignitaires  de  la  cour  déclineraient,  de  par 
ordre  du  roi,  toute  invitation.  Pour  colorer  leur  refus  éventuel,  ils 
affectaient  subitement  des  goûts  champêtres;  déjà  le  président  du 
conseil,  le  baron  de  Manteuffel^  était  parii  pour  sa  terre  de  Lusace. 
M.  de  Varenne  n'en  persistait  pas  moins  à  vouloir  célébrer  avec 
éclat  la  fête  du  15  août.  Il  fallut  la  croix  et  la  bannière  pour  tem- 
pérer son  ardeur,  car,  sous  l'impression  de  la  malencontreuse 
dépêche,  il  avait  hâtivement  commandé  les  illuminations  et  arrêté 
avec  son  chef  le  menu  d'un  somptueux  festin. 

Un  ambassadeur  jouit  dans  son  hôtel  du  bénéfice  de  l'exterritoria- 
lité ;  il  peut  y  fêter  son  souverain  comme  bon  lui  semble.  Il  ne  saurait 
se  livrer  à  des  démonstrations  nationales  dans  une  église,  sans  l'as- 
sentiment du  gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité.  M.  de 
Varenne  n'était  pas  de  cet  avis  ;  il  invoquait  ses  immunités  diploma- 
tiques :  il  n'admettait  pas  qu'on  pût  s'opposer  à  un  service  divin  ; 
il  tenait  à  un  Te  Deum,  il  voulait  des  fleurs  à  profusion,  des  tentures, 
et  des  chants  avec  accompagnement  d'orchestre. 
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Je  fus  chargé  de  la  délicate  mission  de  m'entendre  avec  le  curé 
sur  l'heure  et  l'ordonnancement  delà  cérémonie.  Dès  les  premières 
paroles  échangées,  je  me  sentis  engagé  sur  un  terrain  scabreux; 
je  compris  que  je  me  heurterais  contre  un  inflexible  ?ion  possimms. 
L'hésitation  n'était  pas  permise;  je  transgressai  mes  instructions,  et, 
au  risque  d'être  désavoué,  je  réduisis  ma  demande  à  une  simple 
messe  de  dévotion,  qu'on  ne  pouvait  nous  refuser.  Bien  m'en  prit. 
«  Je  suis  heureux  de  constater,  me  dit  le  curé,  avec  un  grain  de 
malice,  que  vous  ne  songez  nullement,  comme  on  le  prétendait, à  un 
Te  Bcum.  Vous  me  délivrez  d'un  \rai  souci,  car  le  ministre  des 
cultes  et  le  ministre  de  l'intérieur  m'ont  notifié  l'ordre  d'opposer 
un  refus  formel  à  la  mission  de  France,  si  elle  devait  nianife&ter  le 
désir  de  faire  célébrer  dans  mon  église,  le  15  août,  un  service  so- 
lennel. Je  vais  leur  écrire,  ajouta-t-il  en  souriant,  qu'ils  se  sont 
alarmés  à  tort.  » 

L'incident  était  vidé;  il  aurait  pu  mal  tourner  et  engager  notre 
gouvernement  dans  le  moment  le  plus  inopportun.  Nous  renoncions 
au  banquet,  aux  illuminations  et  aux  chants  d'allégresse,  qui  réelle- 
ment n'étaient  pas  de  circonstance  ;  mais,  pour  sauver  les  apparences 
et  sortir  avec  les  honneurs  de  la  guerre  d'une  situation  mauvaise, 
le  personnel  de  la  légation  assista  en  uniforme  à  la  messe  basse 
de  Sainte-Edwige,  et,  le  soir,  le  baron  de  Varenne  réunit  autour  de 
sa  table  ses  secrétaires  et  ses  attachés,  avec  quelques  diplomates 
étrangers,  membres  de  la  Légion  d'honneur  ou  particulièrement 
sympatîàques  à  la  France.  Les  envoyés  d'Angleterre,  de  Bavière, 
de  Bade,  de  Belgique  et  de  Brunswick  ne  craignirent  pas  de  se 
compromettre  en  buvant  à  la  conservation  du  prince-président.  Le 
ministre  d'Autriche  n'eut  pas  ce  courage  ;  il  s'excusa  en  disant  qu'il 
ne  pouvait  pas  paraître  à  un  dîner  donné  en  l'honneur  d'un  chef 
d'état,  sans  la  présence  de  M.  deManteuffel,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  (1).  L'excuse  sentait  le  casuiste;  le  refus  de  M.  de  Pro- 
kesch  se  justifiait  d'autant  moins  qu'il  avait  été  jadis  attaché  à  la 
personne  du  roi  de  Rome,  et  qu'il  ne  parlait  jamais  du  duc  de  Reich- 
stadt  sans  attendrissement.  11  est  vrai  qu'il  avait  les  larmes  faciles 
et,  que  tout  en  serrant  avec  effusion  la  main  de  ses  collègues  contre 
son  cœur,  il  savait  «  feindre  le  caractère  le  plus  conforme  à  ses  vues 
et  à  ses  besoins.  » 

(1)  Réponse  du  baron  de  Prokesch  à  l'invitation  du  baron  de  Varenne  :  u  Je 
me  serais  rendu  avec  plaisir  à  voire  aimable  invitation,  si  la  journée  du  15  août 
n'était  pas  un  anniversaire  qui  m'impose  le  devoir  de  consulter  les  égards  que  je  dois 
à  la  cour  auprès  de  laquelle  je  suis  accrédité.  M.  de  Manteuffel  ne  prenant  pas  part 
au  diner,  je  vous  prie,  mon  cher  collègue,  de  respecter  mes  scrupules  et  de  m'en 
•dispenser  pour  cette  fois-ci.  » 
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«  L'aplomb  avec  lequel  il  avance  des  faits  controuvés,  écrivait 
M.  de  Bismarck,  toujours  dur  pour  ses  collègues,  et  le  sang-froid  avec 
lequel  il  exécute  une  évolution  dès  qu'il  est  surpris  en  flagrant  dé- 
lit de  mensonge,  dépassent  tout  ce  que  j'ai  vu  en  ce  genre  (1).  »  Il 
fallait  que  le  baron  de  Prokesch  dépassât  réellement  la  mesure  dans 
l'art  de  feindre  pour  que  M.  de  Bismarck  s'en  étonnât  et  s'en  indi- 
gnât. 


IV.    —   LES   DISP0S1TI0.\S  DES    COURS   DU   KORD. 

Les  sentimens  de  la  cour  de  Prusse  pour  l'empire,  à  la  veille  de 
la  proclamation,  n'étaient  rien  moins  que  bienveillans  ;  on  préten- 
dait même,  à  Pétersbourg,  qu'elle  était  la  plus  ardente  à  soulever 
des  objections,  à  réclamer  des  garanties.  La  Gazette  de  la  Croix, 
son  organe  habituel,  justifiait  ces  insinuations  par  l'acrimonie  de 
ses  polémiques.  Elle  se  permettait  contre  la  personne  du  prince- 
président  des  sorties  virulentes,  diffamatoires  ;  elle  ne  s'attaquait 
pas  avec  moins  de  véhémence  aux  journaux,  aux  souverains  et  aux 
ministres  allemands,  qui  se  montraient  courtois  envers  Louis- 
Napoléon  ;  elle  les  signalait  à  la  vindicte  pubHque.  Voici  ce  qu'elle 
disait  à  l'occasion  du  voyage  du  prince-président  dans  les  provinces 
de  l'Est,  dans  un  article  intitulé  :  Un  Pont  et  une  Décoration^  qui 
sortait,  disait-on,  du  cabinet  du  roi  :  —  a  Le  prince-président 
fait  jeter  un  pont  sur  la  rive  allemande  ;  il  le  traverse  avec  son  état- 
major,  et  le  Moniteur  annonce  officiellement  qu'il  a  passé  en  revue 
les  troupes  badoises  rangées  en  bataille,  et  qu'il  a  été  accueilli  par 
elles,  ainsi  que  par  les  populations  du  grand-duché,  aux  cris  les  plus 
chaleureux  de  :  «  Vive  Napoléon  1  »  Le  Moyiiteur  se  trompe,  il  n'y 
a  pas  eu  de  revue  ;  le  commandant  badois  a  simplement  fait  rendre 
les  honneurs  à  un  général  étranger,  selon  l'usage,  par  le  poste  de  ser- 
vice placé  sur  le  rivage,  et,  fidèle  à  son  devoir,  il  n'a  poussé  aucun 
cri.  —  Mais  peu  importe  l'erreur  du  Moniteur,  il  suffit  de  connaître 
ses  secrets  désirs.  L'imprudente  Patrie  complète  sa  pensée  en  ac- 
centuant l'accueil  que  Napoléon  a  reçu  à  Kehl  ;  elle  dit  que  le  grand- 
duché  de  Bade  n'est  plus  un  pays  étranger  :  on  s'approprie  Bade 
contre  son  gré!  Le  prince-régent  de  Bade  fait  saluer,  selon  l'usage, 
le  président  français  à  la  frontière  ;  il  a  soin,  en  véritable  prince 
allemand,  d'éviter  avec  lui  toute  rencontre,  ce  qui  n'empêche  pas 
Bonaparte  de  pénétrer  dans  son  pays  et  de  lui  imposer  la  Légion 
d'honneur,  cet  ancien  signe  de  l'esclavage  sous  le  joug  français! 

(1)  Correspoudauce  de  M.  de  Bismarck,  de  Francfort. 
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Pour  ce  jeune  et  vaillant  prince,  cette  croix  ne  sera  pas  un  signe 
de  servage;  mais  que  penser  d'autres  souverains  allemands?  Le 
grand-duc  de  Darœstadt  se  jette  de  son  propre  mouvement  à  la  tête 
du  Bonaparte  !  Sans  nécessité  aucune,  il  envoie  un  ambassadeur  à 
Strasbourg.  Il  se  trouve  que  cet  envoyé  est,  contre  tous  les  usages,  le 
baron  de  Dalwigk,  le  premier  ministre,  et  qu'il  remet  au  président, 
sans  prétexte  aucun,  l'ordre  de  sa  maison  !  La  récompense  pour 
cet  acte  de  soumission  ne  se  fait  pas  attendre  :  le  grand-duc  de 
Darmstadt  reçoit  la  Légion  d'honneur  !  —  On  prétend,  ajoutait  l'or- 
gane de  la  cour,  que  des  sympathies  pour  la  France  se  manifestent 
également  dans  les  provinces  rhénanes.  Gela  peut  être  vrai.  Les 
grognards  ne  manquent  pas  sur  les  bords  du  Rhin,  et  il  se  peut 
qu'il  y  ait  des  députés  qui  préfèrent  parler  français  plutôt  que 
prussien.  Mais,  qu'on  le  sache,  les  admirateurs  du  bonapartisme 
sont  des  misérables  ;  ils  oublient,  en  courant  à  Strasbourg,  pour  se 
jeter  aux  pieds  de  Louis-Napoléon  et  baiser  ses  mains,  que  tout  Bo- 
naparte est  pour  l'Allemagne  un  ennemi  juré;  il  est  bon  de  le  leur 
rappeler.  » 

Ce  n'est  certes  pas  par  l'aménité  des  procédés  que  la  Prusse  s'est 
rendue  maîtresse  de  l'Allemagne,  mais  bien  en  y  entretenant  arti- 
ficiellement les  haines  internationales  et  en  recourant  à  un  système 
d'intimidation  savamment  et  obstinément  poursuivi.  «  Il  faut 
rendre  à  la  presse  allemande  le  patriotisme  obligatoire^  disait 
M.  de  Bismarck  dans  une  de  ses  dépêches  d«  Francfort.  Sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  n'a  été  que  trop  servile- 
ment obéi. 

M.  de  Varenne  bondissait  dans  son  fauteuil  en  lisant  ces  dia- 
tribes ;  il  se  débarrassait  de  ses  plaidu,  prenait  sa  canne  et  courait, 
en  traînant  la  jambe,  chez  M.  de  Manteuffel,  pour  se  plaindre  et 
réclamer  une  sévère  répression.  Le  président  du  conseil  était  le 
premier  à  déplorer  les  violences  de  la  Gazette  de  la  Croix,  qui  ne 
le  ménageait  pas  toujours.  11  se  rendait  auprès  du  roi  l'interprète 
ému  des  doléances  du  ministre  français,  et  lorsque  les  outrages 
du  journal  dépassaient  la  mesure,  il  obtenait  parfois  l'autorisa- 
tion  ûe  le  saisir  et  même  de  le   suspendre    (1).    Mais  l'incorri- 

(1)  Lettre  du  baron  de  Varenne  au  baron  de  ManteuÉfel,  30  juillet  1852  :  «  Vous 
aurez  lu  les  derniers  numéros  de  la  Gazette  de  la  Croix,  et  aussi  peut-être  le  numéro 
d'aujourd'hui.  Je  ne  m'émeus  pas  d'articles  de  journaux,  et  je  n'y  attache  que  l'impor- 
tance qu'ils  méritent;  mais  j'aurais  lieu  de  m'étonner  que  le  gouvernement  du  roi  pût 
tolérer  un  tel  désordre,  et  permettre  que  l'outrage  fût  ainsi  impunément  déversé  sur 
le  chef  d'au  état  ami.  J'ai  à  vous  demander  de  vouloir  bien  intervenir  pour  que 
préalablement  le  numéro  de  la  Gazette  de  la  Croix  soit  arrêté  à  la  poste,  ainsi  que 
la  législation  vous  en  donne  le  droit.  »•  —  Réponse  du  baron  de  Manteuffel  :  «  A  mon 
l'etour  de  la  campagne,  j'ai  pris  connaissance  de  quelques  numéros  de  la  Gazette  de 
la  Croix.  A  côté  d'odieuses  insinuations  contre  deux  gouvernemens  allemands,  j'y  ai 
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gible  Gazette  bientôt  reparaissait  et  recommençait  de  plus  belle, 
certaine  de  caresser  les  passions  intimes,  invétérées,  du  souverain. 
Le  roi  passait  d'ailleurs  pour  son  secret  collaborateur  ;  on  allait  même 
jusqu'à  lui  attribuer  la  paternité  des  articles  les  plus  raordans. 

Les  haines  sauvages  que  la  France  inspirait  au  parti  féodal  prus- 
sien ne  trouvaient  pas  d'écho  dans  le  midi  de  l'Allemagne.  La  France 
n'est  pas  exemple  d'iniquités,  trop  souvent  elle  a  troublé  le 
monde,  mais  du  moins  sa  domination  n'a  jamais  laissé  d'odieux 
souvenirs.  Si  elle  avait  froissé  les  populations  conquises,  dans  leurs 
intérêts  et  leurs  affections,  les  provinces  rhénanes,  Mayence  et  le 
Palatinat  ne  l'eussent  pas  si  longtemps  regrettée,  et  la  Belgique  n'eût 
pas  en  1830  demandé  à  associer  ses  destinées  aux  siennnes. 

La  Bavière,  le  grand-duché  de  Bade  et  le  grand-duché  de  Hesse- 
Darmstadt  se  rappelaient  sans  amertume  la  confédération  du  Rhin  ; 
ils  ne  partageaient  pas  les  appréhensions  que  l'avènement  d'un 
second  empire  provoquait  à  Berlin,  ils  y  voyaient  plutôt  une  ga- 
rantie pour  leur  autonomie.  Leur  attitude  irritait  M.  de  Bismarck, 
il  dénonçait  les  états  de  la  confédération  germanique  à  son  gou- 
vernement; il  leur  faisait  un  crime  de  se  montrer  impatiens  de 
continuer  avec  l'empereur  Napoléon  III  les  relations  cordiales  qu'ils 
avaient  entretenues  avec  le  président  de  la  république.  —  «  Gela 
jette,  disait-il  mélancoliquement,  un  triste  jour  sur  la  fragilité  des 
liens  qui  unissent  les  gouvernemens  allemands.  »  Il  se  consolait 
avec  les  propos  des  princes  et  des  ministres  qui  partageaient  ses 
passions.  Il  racontait  à  M.  de  Manteuffel  que  le  roi  des  Belges,  auquel 
il  venait  de  se  faire  présenter  à  Wiesbaden,  lui  avait  dit  spontané- 
ment qu'il  se  considérait  comme  l'avant- garde  de  la  Prusse;  qu'il  fal- 
lait s'attendre,  du  côté  de  la  France,  aux  choses  les  plus  invraisem- 
blables; que  Louis-Napoléon  n'avait  pas  de  jugement,  qu'il  mécon- 
naîtrait ses  propres  intérêts,  que  son  passé  avait  faussé  son  diagnostic 
politique,  et  que  ses  entours,  soit  par  incapacité,  soit  parce  qu'il  les 
laissait  dans  l'ignorance  sur  ses  intentions,  n'étaient  pas  en  état  de 
le  conseiller. 

Le  roi  des  Belges,  sans  contredit,  était  un  esprit  d'une  grande 
distinction  et  d'une  rare  sagacité  ;  il  comprenait  à  merveille  ses 

trouvé  des  sorties  contre  le  prince-président  que  je  n'ai  pu  que  désapprouver  haute- 
rcent.  Aussi  me  suis-je  concerté  avec  le  ministre  de  l'intérieur  pour  mettre  un  terme 
à  des  procédés  malveillans  contre  des  gouvernemens  amis  et  alliés.  »  — Le  lendemain, 
la  Gazette  publiait  en  tête  de  ses  colonnes  une  note  signée  du  rédacteur  en  chef,  ainsi 
conçue  :  «  Le  soussigné  a  reçu  hier  l'invitation  de  se  présenter  à  la  présidence  de  la 
police.  M.  de  Hinkeldey  lui  a  annoncé  qu'il  était  chargé  par  un  rescrit  ministériel 
d'enjoindre  à  la  rédaction  de  cesser  ses  attaques  violentes  et  haineuses  contre  les  gou- 
vernemens étrangers,  et  particulièrement  contre  le  président  de  la  république  fran- 
çaise. M.  de  Hinkeldey  a  ajouté  qu'au  cas  où  la  rédaction  ne  tiendrait  pas  compta 
de  l'avertissement,  on  aurait  recours  à  d'autres  mesures.  »  —  Bothmer. 
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intérêts,  mais  il  méconnaissait  singulièrement,  il  faut  l'avouer,  les 
devoirs  imposés  à  un  souverain  neutre,  en  annonçant  à  M.  de  Bis- 
marck, de  but  en  blanc,  qu'il  se  considérait  comme  Y  avant- garde 
de  la  Priisne.  Déjà,  en  18A0,  il  était  allé  au  Juliannisberg  s'offrir 
à  la  coalition,  peu  reconnaissant  envers  la  France,  à  laquelle  il 
devait  son  royaume,  et  envers  Louis-Philippe,  qui  lu-i  avait  donné 
sa  fille.  En  1852,  tous  les  échos  répercutaient  ses  cris  d'alarme. 
u  Le  roi  Léopold,  écrivait  lord  Brougham,  croit  que  Louis-Napo- 
léon lui  cherche  une  querelle  d'Allemand  à  propos  de  sa  presse.  11 
se  flatte  que  l'Europe  entière  prendra  parti  pour  lui.  » 

Les  appréciations  de  M.  de  Prokesch  sur  l'état  des  choses  en 
France,  au  dire  de  M.  de  Bismarck,  n'étaient  pas  moins  pessimistes. 
Il  tenait  Louis-jNapoléon,  qu'il  disait  connaître  personnellement, 
pour  un  esprit  téméraire,  capable,  le  jour  où  il  serait  grisé  par  le 
succès,  des  plus  folles  entreprises.  Aussi  prétendait-il  que  le  prince 
de  Metternich  envisageait  l'avenir  de  l'Europe  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres,  et  que  son  maître,  plein  d'angoisses,  se  préparait  à 
toutes  les  éventualités. 

Les  prophètes  n'ont  pas  manqué  au  second  empire.  Ils  n'ont  pas 
cru  à  sa  sagesse,  à  sa  durée  ;  ils  ont  eu  l'intuition  de  la  catastrophe 
finale  qui  l'a  emporté,  sans  pressentir,  toutefois,  qu'avant  de  som- 
brer il  serait,  par  le  fait  d'une  guerre  heureuse,  fugitivement  l'ar- 
bitre de  l'Europe.  La  politique  extérieure  est  une  science  ;  elle 
permet  à  ceux  qui  la  possèdent  de  procéder  par  voie  d'induction, 
du  connu  à  l'inconnu,  et  de  résoudre,  en  s'appuyant  sur  les  données 
de  l'expérience,  sur  la  connaissance  exacte  du  tempérament,  des 
intérêts  et  des  tendances  des  hommes  d'état  qui  dirigent  les  affaires, 
les  problèmes  les  plus  obscurs. 

Les  cours  du  Nord  se  concertaient  sur  les  affaires  de  France, 
sans  arriver  à  une  entente  nette  et  précise.  Les  courriers  de  cabi- 
net se  croisaient,  entre  Berlin,  Pétersbourg,  Vienne  et  Londres,  por- 
teurs de  dépèches,  de  projets  et  de  contre-projets.  On  parlait  d'une 
protestation  identique  &ous  forme  de  note  qui  serait  remise  simul- 
tanément à  Paris  par  les  envoyés  de  Russie,  d'Autriche  et  de  Prusse  ; 
il  était  même  question  d'un  traité  entre  ces  trois  cours.  Les  pour- 
parlers n'étaient  pas  douteux,  mais  il  était  difficile  de  les  préciser,  de 
savoir  dans  quelle  forme  et  sous  quelle  teneur  l'entente  s'était  effec- 
tuée. »  Les  cabinets  du  Nord,  écrivait  M.  de  Varenne,  ont  tout  inté- 
rêt à  établir  qu'il  n'existe  aucune  entente  contractuelle  entre  eux 
au  sujet  de  nos  affaires  :  si  nous  avions  lieu  de  supposer  qu'un  tel 
accord  existât,  nous  ferions  des  préparatifs  d'armement  et  nous 
demanderions  des  explications  ;  il  en  résulterait  une  immense  émo- 
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tion  en  Europe,  les  agitations  de  la  démagogie  se  ranimeraient,  et 
la  paix  serait  en  péril.  » 

M.  de  Manteiiffel  s'appliquait  du  reste  à  nous  convaincre  que 
tout  se  bornait  à  un  échange  d'idées  pacifiques  et  conciliantes, 
qu'aucune  détermination  n'était  prise,  que  rien  n'était  signé.  «  Je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  disait -il  au  ministre  de 
France,  qui  l'interpellait,  il  n'y  a  pas  de  traité.  Lorsque  l'empereur 
Nicolas  est  venu  à  Berlin,  ce  printemps,  il  a  été  question  assurément 
de  toutes  sortes  d'éventualités,  on  en  a  même  causé  à  Sans-Souci,  à 
table,  au  spectacle,  à  la  promenade.  On  s'est  demandé  ce  qu'on 
ferait  en  cas  de  guerre,  ce  que  ferait  l'Angleterre  et  même  ce  que 
feraient  les  États-Unis,  mais  je  vous  donne  encore  une  fois  ma  pa- 
role que  rien  n'a  été  signé.  » 

Ces  assurances  étaient  conformes  à  la  vérité.  Le  roi  n'avait  nulle 
envie  d'aliéner  sa  liberté  d'action.  Il  avait,  depuis  18/i8,  passé  par  de 
trop  rudes  épreuves,  pour  être  tenté  de  s'exposer  à  de  nouvelles 
aventures.  S'il  croyait  à  l'affection  personnelle  de  son  beau-frère  et 
de  son  neveu,  Olmûtz  l'autorisait  à  se  méfier  de  leur  politique.  D'ail- 
leurs, le  séjour  que  l'empereur  Nicolas  avait  fait  à  Berlin,  au  prin- 
temps, n'avait  pas  précisément  resserré  les  liens  entre  les  deux  cours. 
Les  Russes,  attachés  à  la  personne  du  tsar,  avaient  froissé  l'amour- 
propre  prussien  par  des  propos  inconsidérés,  et,  pour  rendre  leurs 
dénigremens  plus  amers,  ils  avaient  chanté  les  louanges  de  l'Au- 
triche et  fait  ressortir  ses  affinités  avec  la  Russie.  Ils  s'étaient  per- 
mis même  de  faire  des  comparaisons  déplaisantes  entre  les  deux 
capitales,  et  de  préférer  Vienne  à  Berlin.  On  en  avait  conclu  qu'ils 
reflétaient  les  sentimens  de  leur  maître.  Il  est  certain  qu'à  ce  mo- 
ment l'empereur  Nicolas  avait  une  prédilection  marquée  pour  l'Au- 
triche ;  il  parlait  avec  chaleur  de  son  jeune  empereur,  il  faisait 
ressortir  les  qualités  de  son  cœur,  la  fermeté  et  l'élévation  de 
son  caractère,  il  lui  prédisait  de  glorieuses  destinées,  tandis  qu'il 
traitait  son  beau-frère,  Frédéric-Guillaume  IV,  d'idéologue  et  même 
de  révolutionnaire.  Peut-être  sentait-il  que  la  Prusse,  tout  en  pro- 
testant de  sa  fidélité  aux  principes  de  la  légitimité,  cherchait  à  se 
dégager  sournoisement  des  liens  de  la  sainte-alliance,  à  réagir 
contre  les  stipulations  de  la  convention  d'Olmlitz  pour  se  mettre 
en  Allemagne,  par  des  concessions  faites  aux  partis  avancés,  à  la 
tête  du  mouvement  national.  Ses  tendances  secrètes  ne  pouvaient 
lui  échapper;  aussi  traitait-il  parfois  le  roi,  sans  gêne,  comme 
un  parent  nécessiteux  qu'on  n'a  pas  à  ménager.  Il  espérait  sans 
doute,  en  marquant  des  préférences  à  l'Autriche,  éveiller  ses  jalou- 
sies et  le  ramener  à  lui  plus  sûrement.  C'est  cette  tactique  que 
je  me  suis  permis,  un  jour,  d'appeler,  en  termes  un  peu  osés, 
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la  politique  des  canlharides.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  la  pratique 
volontiers  et  ])reRque  toujours  avec  succès.  Elle  lai  pennet  d'im- 
pressionner les  plus  audacieux  et  de  les  l'aire  venir  à  résipiscence. 

On  continuait  à  échanger  sous  le  manteau,  entre  Pétersbourg  et 
Paris,  force  protestations  ;  la  réalité,  maltieui-eusement,  ne  répondait 
pas  aux  dépèches  du  général  de  Castelbajac  et  encore  moins  aux 
assurances  que  des  intermédiaires  de  toute  qualité,  plus  ou  moins 
autorisés,  apportaient  au  palais  de  l'Elysée.  L'empereur  Nicolas  per- 
sistait à  faire  de  la  politique  d'apostolat  et  de  sentiment.  Il  accep- 
tait l'empire,  mais  il  lui  marchandait  les  formules. 

Cependant,  le  temps  marchait;  on  était  au  mois  de  novembre, 
l'empire  allait  être  proclamé,  et  aucune  des  difficultés  que  la  forme 
de  la  reconnaissance  avait  soulevées  n'était  résolue.  Si  l'empire 
était  accepté  en  principe,  on  était  loin  d'admettre  le  rang  dynas- 
tique et  historique  que  revendiquait  Louis-Napoléon.  L'heure  psy- 
chologique était  venue  ;  il  fallait  s'expliquer  et  prendre  un  parti. 

V.    —    LES    EXPLICATIONS   EMRE   PARIS    EX    PÉTEaSBaOUG. 

Le  ih  novembre,  le  marquis  de  Castelbajac,  après  un  rapide  congé 
passé  en  France,  reprenait  possession  de  son  poste.  L'empereur  le 
reçut  aussitôt.  —  a  Vous  connaissez  mes  sentimens  pour  le  prince 
Louis-Napoléon,  lui  dit-il  ;  j'ai  pour  lui  une  haute  estime,  mais  je  suis 
péniblement  affecté  des  termes  de  son  message  au  sénat  (1);  je  ne 
m'attendais  pas  à  une  pareille  déclaration  de  principes.  Nous  sommes 
les  anciens,  et,  à  ce  litre  seul,  on  nous  doit  quelques  égards,  quel- 
ques ménagemens.  Son  oncle,  l'empereur  Napoléon,  n^us  a  atta- 
qués ;  mon  frère,  l'empereur  Alexandre,  a  dû  se  défendre,  il  a  glo- 
rieusement  combattu  pour  l'indépendance  de  son  pays,  et  si  je 

(1)  Article  8  da  stJnalus-consulte.  La  proposition  suivante  sera  présentée  à  l'accep- 
tation du  peuple  français,  dans  les  formes  déterminées  par  les  décrets  des  2  et  4  dé- 
cembre 1851  :  «  Le  peuple  veut  le  rétablissement  de  la  dignité  impériale  dans  la  per- 
sonne de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  avec  hérédité  dans  sa  descendance  directe,  et 
lai  donne  le  droit  de  régler  l'ordre  de  succession  au  trône  dans  la  famille  Bonaparte, 
ainsi  qu'il  est  prévu  dans  le  sénatus-consuUe  du  7  novembre  1852.  » 

Oût  signé  :  M.  Mesnard,  premier  président;  MM.  Drouyn  de  Lhuys,  Troplong, 
Baraguay  d'Hilliers,  vice-présidens ;  comte  d'Hautpoul,  grand  référendaire;  baron  de 
Lacrosse,  secrétaire  du  sénat;  Cambacérès,  Regoault  de  Saint-Jean-d'Angély;  le 
comte  Siméon;  le  comte  de  La  Riboissière;  LL.  EE.  cardinal  de  Bonald;  cardinal  du 
Pons;  cardinal  Gousset;  cardinal  Donnet;  maréchal  Reille ;  maréchal  Vaillant;  l'ami- 
ral Mackau,  etc. 

Fait  au  palais  du  sénat,  le  7  novembre  1852. 

Locis  Napoléon. 
Pour  le  prince-président  : 

Le  ministre  d'état,  Focld. 
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donnais  mon  adhésion  sans  restrictions  aux  termes  da  message,  je 
renierais  donc  les  actes  de  mon  frère  et  des  souverains  ses  alliés. 
L'Autriche,  la  Prusse,  l'Angleterre  même,  ne  peuvent  accepter  une 
pareille  injure.  J'avoue  que,  plein  de  confiance  dans  la  raison  ferme 
et  droite  du  prince-président,  je  ne  m'attendais  pas  à  une  semblable 
déclaration  de  principes.  J'ai  toujours  été  son  partisan,  et  il  ignore 
encore  les  services  que  je  lui  ai  rendus;  à  Berlin  surtout,  mon  rôle 
d'intermédiaire  a  été  difficile.  Maintenant,  quand  toutes  les  difficul- 
tés sont  aplanies,  toutes  les  susceptibiliiés  éteintes,  toutes  les  craintes 
dissipées,  voilà  que  tout  semble  remis  en  question  par  les  termes  de 
ce  malheureux  message. 

«  —  Votre  Majesté,  répondit  le  général,  donne  une  trop  grande 
importance  à  ce  document.  Les  termes  et  la  forme  dont  s'est  servi 
le  prince  lui  ont  été  imposés  par  les  nécessiiés  de  sa  politique 
intérieure;  il  n'y  a  rien  dans  notre  transformation  qui  puisse  bles- 
ser l'amour -propre  national  des  autres  peuples;  chacun  a  eu  sa 
part  de  gloire  et  de  revers,  et  il  est  temps  qu'ils  jouissent  en  com- 
mun des  bienfaits  de  Tordre  et  de  la  paix.  » 

Le  général  de  Gastelbajac,  en  rendant  compte  de  son  audience, 
ajoutait  pour  atténuer  la  vivacité  des  paroles  qu'il  venait  de  recueil- 
lir :  «  Les  termes  du  message  ont  évidemment  altéré  la  confiance  de 
l'empereur  Nicolas  en  l'avenir  et  froissé  son  amour-propre  ;  ils  lui 
ont  fait  mettre  plus  d'animation  et  d'insistance  dans  la  discussion 
des  conditions  concernant  la  ligne  collatérale  et  le  titre  de  Napo- 
léon III  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent,  mais  s'il  ne  désavoue  pas 
ses  principes  légitimistes,  il  fait  cependant  bon  marché  du  comte  de 
Chambord  et  des  princes  d'Orléans  ;  il  regarde  ces  derniers  comme 
la  révolution  incarnée,  et,  quant  au  premier,  tout  en  l'affectionnant 
et  le  plaignant,  il  m'a  dit  qu'il  le  regardait  non-seulement  comme 
impossible,  mais  comme  dangereux,  et  que,  s'il  dépendait  de  lui  de 
le  remettre  sur  le  trône,  il  se  garderait  bien  de  le  faire  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe.  » 

En  sortant  de  l'audience  impériale,  M.  de  Gastelbajac  se  ren- 
dit chez  le  chancelier.  Le  comte  de  Nesselrode  ne  récrimina  pas 
comme  son  maître,  mais  il  précisa  sa  pensée.  «  L'empereur, 
disait-il,  a  de  l'estime  pour  le  prince,  mais  il  ne  peut  renier  le 
passé,  le  passé  réel,  historique,  glorieux  pour  son  frère  Alexandre 
et  la  Russie.  Il  ne  peut  s'engager  pour  un  avenir  que  la  position 
personnelle  de  Louis-Napoléon,  qui  n'a  pas  d'héritier  direct,  rend 
incertain.  Il  le  reconnaîtra  empereur,  il  entretiendra  avec  lui  de 
bonnes  relations;  mais,  s'il  est  pour  la  France  Napoléon  III,  il  ne 
peut  être  pour  la  Russie  que  l'empereur  Louis-Napoléon.  11  ne  fera, 
du  reste,  aucune  protestation  politique;  il  se  bornera  à  ne  pas 
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mettre  sur  l'enveloppe  de  ses  lettres  :  Napoléon  III.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs, des  antécédens  identiques  entre  la  Ru-sie  et  la  France,  qui  a 
été  trente  ans  sans  vouloir  reconnaître  à  Pierre  le  Grand  le  titre 
d'empereur.  J'ajouterai  que,  dans  les  premiers  temps  de  leurs  rap- 
ports, Napoléon  P"^  et  Alexandre  P'  ne  se  sont  traités  que  de  «  Sire  ;  » 
ils  ne  se  sont  servis  de  l'appellation  «  mon  frère  »  qu'après  leur  in- 
timité. » 

Les  paroles  décourageantes  du  tsar,  aggravées  par  les  com- 
mentaires de  son  chancelier,  coupaient  court  aux  illusions  ;  ce 
qu'ils  avaient  dit  était  net  et  péreraptoire.  La  Russie  refusait  d'être 
le  parrain  du  second  empire;  elle  lui  disputait  sa  place  dans 
la  famille  des  races  royales  et,  méprisante  pour  le  roi  Jérôme  et  son 
fils,  elle  répudiait  l'hérédité  napoléonienne.  Telle  était  la  moralité 
qui  se  dégageait  de  ce  double  entretien,  et  que  des  protestations 
d'estime  et  d'amitié,  faites  d'un  ton  protecteur,  ne  pouvaient  atté- 
nuer. 

En  étudiant,  à  quarante  années  de  distance,  cette  laborieuse  né- 
gociation dont  les  conséquences  ont  été  si  fâcheuses  pour  la  Russie 
et  si  funestes  pour  la  France,  après  un  glorieux  mais  fugitif  relève- 
ment, on  se  demande  comment  un  souverain,  arrivé  au  faîte  de  la 
puissance,  après  vingt-cinq  années  d'habileté,  de  sagesse  et  de  suc- 
cès continus,  a  pu  si  obstinément  ergoter  sur  des  questions  d'ordre 
secondaire,  froisser  une  grande  nation,  et,  en  dépit  des  intérêts 
communs,  repousser  l'alliance  qui  s'offrait  à  lui.  N'était-ce  pas 
méconnaître  les  inspirations  d'une  politique  prévoyante?  L'Europe 
était  monarchique,  elle  devait  désirer  que  la  France  fût  monarchique. 
Ce  qui  lui  importait,  ce  n'était  pas  de  savoir  comment  elle  le  serait, 
mais  qu'elle  le  fût.  La  forme  pouvait  être  une  affaire  de  préférence, 
mais  elle  ne  pouvait  motiver  ni  protestations  ni  réserves,  alors  que 
la  France  répudiait  la  république  et  qu'elle  se  prononçait,  par 
d'imposans  témoignages,  en  faveur  de  l'empire  héréditaire. 

Le  prince  Louis-Napoléon  était  tenace;  sa  mère  l'appelait  le  doux 
entêté.  Il  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  le  mauvais  vouloir  qu'il  ren- 
contrait à  Pétersbourg  ;  il  se  rappelait  Tilsitt,  Erfurth  ;  il  lui  sem- 
blait impossible  que  l'empereur  Nicolas  qui,  par  toutes  les  voies 
officielles  ou  secrètes,  lui  faisait  parvenir  l'expression  de  ses  sym- 
pathies pour  sa  personne,  cédât  à  des  considérations  byzantines, 
et  sacrifiât  pour  une  question  d'étiquette  l'avenir  au  passé.  Du  mo- 
ment qu'il  le  reconnaissait  comme  empereur,  comment  pouvait-il 
s'inquiéter  de  son  rang  dynastique  et  historique?  N'était-ce  pas  là 
une  question  toute  française,  une  affaire  de  famille  et  d'hérédité?  Au 
milieu  de  la  lutte  que  soutenait  le  président  contre  les  idées  anti- 
sociales, contre  les  agresseurs  des  trônes,  l'empereur  Nicolas  ne 
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devait-il  pas  être  heureux  de  voir  la  France  rendre  un  solennel 
hommage  aux  principes  qu'il  se  faisait  gloire  de  professer  lui- 
même? 

M.  Drouyn  de  Lhuys  adressa  au  général  de  Gastelbajac  une 
note  confideniielle,  qui,  dans  une  argumentation  habile  et  serrée, 
réfutait  les  objections  de  la  cour  de  Russie  et  développait  les  consi- 
dérations dont  s'inspirait  le  prince-président,  en  voulant  substituer 
à  un  pouvoir  viager,  précaire,  un  empire  héréditaire. 

«  Des  esprits  ombrageux,  disait  le  ministre,  avaient  cru  voir, 
dans  la  dénomination  de  iNapoléon  III,  une  sorte  de  revendication 
de  légitimité  impériale,  la  prétention  d'imposer  aux  puissances  eu- 
ropéennes le  désaveu  de  leurs  propres  actes  et  la  négation  de  tous 
les  faits  intermédiaires  de  1814  à  1852.  Si  le  prince  avait  voulu 
baser  son  pouvoir  sur  le  principe  rigoureux  de  la  légitimité  na- 
poléonienne :  1°  il  s'appellerait  Napoléon  V  et  non  Napoléon  III,  car, 
d'après  ce  principe,  il  faudrait  compter  comme  empereurs  Joseph 
et  Louis,  les  frères  de  Napoléon  P""  ;  2°  il  prendrait  la  couronne  im- 
périale et  ne  se  ferait  pas  élire  ;  3°  il  daterait  son  règne  de  l'époque 
du  décès  de  son  père  et  non  de  la  proclamation  du  scrutin.  Il 
s'appelle  Napoléon  III  parce  que,  en  fait  et  en  droit,  pour  nous 
France,  Napoléon  II  a  existé  comme  empereur  ;  il  a  été  appelé  à 
l'empire  par  l'abdication  de  Napoléon  P"",  il  a  été  proclamé  par  les 
deux  chambres;  des  actes  publics,  des  jugemens  ont  été  rendus  en 
son  nom.  Le  règne  a  été  court,  mais  il  est  inscrit  dans  notre  his- 
toire, personne  ne  pouvait  l'eiï'acer,  Louis-Napoléon  moins  qu'un 
autre. 

«  La  supposition  de  vouloir  supprimer  les  faits  intermédiaires  et 
d'obliger  l'Europe  à  renier  ce  qu'elle  a  fait  est  gratuite.  Nous  ne 
demandons  pas  à  l'Europe  de  renier  ses  actes,  mais  nous  lui  de- 
mandons de  ne  pas  renier  les  nôtres.  La  politique  de  Louis-Napo- 
léon a  été  sage;  il  a  eu,  depuis  qu'il  gouverne,  de  bonnes  relations 
avec  les  puissances.  L'Europe  ne  doit-elle  pas  se  féliciter  de  voir 
cette  politique  consolidée,  perpétuée  par  un  acte  dont  l'effet  sera 
garanti? 

«  Nous  sommes  résolus  à  fonder  chez  nous  un  gouvernement  stable. 
Entre  trois  monarchies,  nous  préférons  celle  qui  n'a  été  renver- 
sée que  par  l'intervention  d'une  immense  force  étrangère  à  celles 
qui  sont  tombées  d'elles-mêmes.  Nous  trouvons  dans  la  première 
plus  de  chance  de  durée,  surtout  ayant  la  conviction  qu'elle  ne 
recèle  pas  dans  son  sein  cet  esprit  de  conquête  qui  appela  la  foudre 
de  tous  les  points  de  l'Europe  sur  le  premier  empire.  » 

L'argumentation  était  probante,  sinon  irréfutable,  mais  la  logi- 
que ne  peut  rien  contre  les  partis-pris.  L'empereur  Nicolas,  habi- 
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tué  à  imposer  sa  volonté  partout,  en  était  arrivé  à  ne  plus  admettre 
d'autre  raison  que  la  sienne.  Champion  de  la  légitimité,  il  répudiait 
le  comte  de  Chambord  ;  adversaire  implacable  de  la  révolution,  il 
patronnait  la  république  en  France  et,  s'il  reconnaissait  l'empire, 
c'était  pour  l'humilier.  Il  s'immisçait  dans  nos  affaires  intérieures 
sans  tenir  compte  de  nos  légitimes  susceptibilités;  il  provoquait  des 
froissemens  et  des  malentendus  dont  le  souvenir  ne  pouvait  s'effa- 
cer. «  L'empereur  et  son  chancelier,  écrivait  le  général  de  Gastel- 
bajac  dans  une  heure  de  découragement,  sont  des  enfans  gâtés; 
ils  n'admettent  aucune  contradiction.  » 

Les  destinées  de  l'Europe,  il  est  permis  de  l'affirmer,  eussent 
suivi  un  cours  bien  différent,  si,  dégagé  d'arrière-pensées,  l'em- 
pereur Nicolas  avait  facilité  la  tâche  à  l'élu  du  suffrage  universel.  Par 
son  obstination,  il  a  divisé  la  France  et  la  Russie,  que  tout  rap- 
prochait :  leurs  intérêts  et  leurs  sympathies.  La  faute  qu'il  com- 
mit en  1852  a  amené  la  guerre  de  Grimée,  et,  par  un  enchaînement 
fatal,  celle  de  1870. 

VI.    —    LES   SENTIJIENS   DE   LA   COUR    DE    PRUSSE. 

A  Berlin,  les  dispositions  n'étaient  pas  meilleures  qu'à  Péters- 
bourg,  mais  au  lieu  de  nous  les  manifester  hautement,  comme  l'em- 
pereur Nicolas,  le  roi  évitait  toute  explication  personnelle  avec 
notre  envoyé.  Il  laissait  à  la  Qazetle  de  la  Croix  le  soin  de  nous 
faire  connaître  l'e  fond  de  sa  pensée,  et  il  s'en  remettait  à  son  mi- 
nistre pour  concilier  ses  passions  avec  ses  intérêts.  M.  de  Manteuffel 
s'en  acquittait  avec  tact  et  mesure;  il  parlait  de  nos  affaires  avec 
un  grand  dégagement  d'esprit,  comme  si  la  question  delà  reconnais- 
sance ne  dépendait  pas  de  lui.  Il  insinuait  même  qu'il  ne  partageait 
pas  les  craintes  de  la  Russie,  et  qu'il  regrettait  ses  exigences.  Son 
attitude  et  son  langage  ne  se  modifièrent  qu'après  le  message  pré- 
sidentiel au  sénat.  Il  avoua  qu'après  un  incident  qui  altérait  sen- 
siblement les  conditions  d'origines  et  d'existence  de  l'empire  pré- 
vues par  les  trois  cabinets,  il  serait  forcé  de  se  concerter  à  nouveau 
avec  l'Autriche  et  la  Russie  sur  une  ligne  de.  conduite  à  suivre  en 
commun.  11  annonçait  en  même  temps  qu'il  s'en  expliquerait  dans 
ses  instructions  à  ses  agens.  —  «  Le  rétablissement  de  l'empire 
n'est  pas  douteux,  disait  sa  dépêche,  mais  il  reste  à  savoir  dans 
quelle  forme  il  sera  porté  à  la  connaissance  des  gouvernemens.  Le 
roi  n'arrêtera  ses  décisions  qu'après  s'être  concerté  avec  ses  alliés; 
il  apprécie  les  éminens  services  rendus  par  le  prince  Louis-Napo- 
léon à  l'autorité  gouvernementale.  Mais  le  roi  désire  la  paix  et  le 
maintien  des  traités  et  des  circonscriptions  territoriales  sur  lequel 
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elle  repose.  Plus  les  formes  officielles  dans  lesquelles  le  chef  du 
gouvernement  français  notifiera  sa  nouvelle  dignité  aux  souverains 
et  aux  gouvernemens  étrangers  indiqueront  de  sa  part  des  dispo- 
sitions que  ceux-ci  pourront  considérer  comme  des  garanties  mo- 
rales pour  le  maintien  de  la  paix  et  des  traités,  plus  ils  mettront 
de  l'empressement  à  établir  des  rapports  complets  et  réguliers  avec 
le  nouveau  gouvernement.  » 

Le  prince-président  n'était  pas  mis  en  demeure  par  la  Prusse, 
comme  le  demandaient  à  cor  et  à  cri  dans  l'entourage  du  roi, 
M.  de  Gerlach  et  M.  Niebuhr,  les  partisans  de  la  Russie,  de  prendre 
l'engagement  solennel  de  respecter  les  traités  de  1815;  mais  le 
cabinet  de  Berlin  lui  donnait  à  entendre,  en  termes  amphigouri- 
ques, qu'il  ferait  dépendre  la  reconnaissance  de  l'empire  des  ga- 
ranties morales  données  au  sujet  du  maintien  des  traités,  et  qu'il 
conformerait  ses  décidions  à  celles  de  ses  alliés.  Gela  revenait  à 
dire  qu'animé  d'invincibles  préventions,  il  protesterait,  comme  la 
Russie,  contre  le  titre  de  Napoléon  III. 

Les  trois  cours  du  Nord  se  méprenaient  étrangement  sur  le  carac- 
tère de  Louis-Napoléon,  en  s'imaginant  qu'intimidé  par  leur  ac- 
cord, il  renoncerait  à  son  titre  et  se  soumettrait  à  leurs  exigences, 
sinon  à  leurs  injonctions.  Déjà  le  ton  des  instructions  qu'il  adres- 
sait à  ses  agens  s'était  modifié.  Il  leur  prescrivait  une  froide  réserve: 
«  Vous  n'avez  pas  à  traiter  avec  le  gouvernement  prussien  la  re- 
connaissance de  l'empire,  télégraphiait  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  de 
Varenne,  c'est  une  atfaire  intérieure  dont  le  règlement  appartient  à 
la  nation  française  ;  mais  si  M.  de  Manteulfel  en  fournissait  l'occa- 
sion, vous  ne  manqueriez  pas  de  lui  faire  connaître  l'impression 
qu'a  causée  au  prince-président  la  nouvelle  du  concert  établi  entre 
les  trois  puissances,  je  ne  veux  pas  dire  contre  sa  personne,  mais  cer- 
tainement à  cause  d'elle.  Une  grave  responsabilité  pèserait  sur  elles 
si,  par  d'injustes  défiances  ou  par  des  prétentions  inacceptables, 
elles  forçaient  la  France  à  prendre  de  son  côté  une  attitude  de 
réserve  (1).  »  Des  sollicitations  on  passait  aux  avertissemens. — «Les 

(1)  M.  Drouyn  de  Lhuys  développait  la  pensée  du  télégramme  dans  une  de  ses 
instructions  dont  voici  le  texte  :  «  Après  Its  immenses  services  rendus  depuis 
quatre  ans  à  la  cause  de  la  paix  et  de  l'autorité  en  Europe  par  le  prince-prési- 
dent, les  hésitations  du  cabinet  de  Berlin  nous  sembleraient  étranges  et  peu  con- 
formes aux  rapports  bienveillans  entretenus  avec  cette  cour. —  Fort  de  son  droit,  certain 
d'avoir  donné  de  suffisantes  preuves  de  son  respect  pour  le  droit  des  autres,  le  prince- 
président  attendra,  sans  impatience  comme  sans  inquiétude,  la  réponse  des  puissances 
étrangères.  Une  grave  responsabilité  pèserait  sur  elles  si,  par  d'injustes  défiances  ou 
par  des  prétentions  inacceptables,  elles  forçaient  la  France  à  prendre,  de  son  côté,  une 
attitude  de  réserve.  Vous  n'aurez  donc  pas  à  provoquer  aucune  explication  ultérieure, 
et  vous  écouterez  avec  froideur  celles  dont  M.  de  Manteufifel  prendrait  l'initiative; 
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agens  français,  en  tout  pays,  prennent  un  un  ton  provocant,  »  écri- 
vait lord  Malmesbury  peu  de  temps  après  l'envoi  de  ces  instructions. 
J'ai  reçu  des  renseignemens  sur  plusieurs  plans  d'invasion  en  Angle- 
terre et  de  coups  de  main  pour  enlever  la  reine  à  Osborne.  »  —  Le 
ministre  anglais  s'alarmait  à  tort  :  la  diplomatie  française  ne  pro- 
voquait personne;  mais,  désabusée,  à  bout  d'éloquence,  elle  se 
relirait  dans  sa  coquille,  froide,  impassible,  laissant  les  souve- 
rains juges  de  leurs  déterminations,  bien  décidée  à  ne  pas  tenir 
compte  de  leurs  protestations.  On  allait  en  effet  passer  outre,  et 
proclamer  l'empire  sans  se  préoccuper  davantage  du  déplaisir 
des  chancelleries.  Louis -Napoléon  se  sentait  porté  par  le  cou- 
rant populaire  ;  il  avait  foi  en  son  étoile,  il  croyait  à  sa  mis- 
sion; l'entente  diplomatique  de  la  Russie,  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche  le  gênait,  mais  elle  ne  le  déconcertait  pas.  Il  n'admet- 
tait pas  qu'elles  fussent  en  mesure  de  donner  à  leurs  protes- 
tations un  caractère  agressif;  il  avait  confiance  en  nos  forces. 
Notre  prestige  militaire  avait  survécu  aux  vicissitudes  de  1815;  la 
France  était  restée  la  grande  initiatrice  des  peuples  ;  sa  puissance 
morale  était  toujours  ra>,onnante;  elle  avait  à  son  service,  pour 
triompher  du  mauvais  vouloir  des  cabinets,  les  idées  de  1789  et  la 
propagande  des  revendications  nationales.  La  monarchie  de  Juillet, 
si  contestée  à  ses  origines,  n'avait  pas  dédaigné  le  principe  des 
nationalités;  elle  en  avait  fait  un  julicieux  usage,  sans  lui  sacrifier 
nos  intérêts  traditionnels.  Elle  avait  fait  comprendre  aux  puis- 
sances du  Nord  que^  poussée  à  bout,  elle  saurait  déchaîner  la  tem- 
pête, et  cela  avait  suffi  pour  leur  donner  à  réfléchir.  L'argument  était 
excellent,  tout  autorisait  le  prince-président  à  y  recourir;  mais,  monté 
sur  le  trône, dominé  par  son  passé,  et  moins  sagace  que  Louis-Philippe, 
il  l'érigea  en  système  ;  il  fit  de  l'affranchissement  des  nationalités  le 
dogme  de  sa  politique,  avec  l'arrière-pensée  de  déchirer  les  traités 
de  Vienne.  L'arme  était  à  deux  iranchans  ;  elle  exigeait  une  main 
ferme,  habile,  vigilante,  et  celle  de  Louis-Napoléon,  malheureuse- 
ment, était  mobile  et  téméraire.  Aussi  l'arme  s'est- elle  retournée 
contre  lui  et  a-t-elle  fait  à  la  France  de  mortelles  blessures, 

La  presse  qui  prenait  le  mot  d'ordre  à  l'Elysée  faisait  à  l'Europe, 
à  titre  d'avertissement,  d'inquiétans  tableaux  :  «  Chaque  gouverne- 
ment européen  a  en  lui-même  une  -cause  de  perte  qui  doit  être 
une  cause  de  prudence,  disait  M.  de  La  Guéronnière,  que  Louis- 
mais  s'il  vous  en  fournissait  l'occasion,  vous  ne  manqueriez  pas  de  lui  faire  connaître 
rinipression  que  nous  a  causée  la  nouvelle  du  concert  établi  entre  l'Autriche,  la 
Pru^^se  et  la  Russie,  je  ne  veux  pas  dire  contre  la  personne  de  Louis-Napoléon,  mais 
certainement  à  cause  d'elle,  le  lendeniain  même  du  jour  où  la  concentration  de  son 
pouvoir  semblait  devoir  donner  au  monde  de  réelles  garanties  de  sécurité.  » 
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Napoléon  chargeait  de  préparer  l'opinion  et  les  cabinets  à  ses  coups 
de  théâtre  par  des  articles  ou  des  brochures  à  sensation  ;  l'Au- 
triche est  placée  entre  l'itahe  et  la  Hongrie,  la  Russie  a  une  Pologne 
attachée  à  son  flanc,  la  Prusse  a  le  duché  de  Posen,  et  l'Angleterre 
porte  l'Irlande  comme  un  fardeau  et  un  remords.  Au  premier  coup 
de  canon,  les  peuples  se  relèveront  de  leur  servitude.  » 

Le  langage  des  journaux  officieux  était  fait  pour  donner  à  réflé- 
chir, car  on  savait  que  leur  inspirateur  se  considérait  comme  un 
homme  prédestiné,  capable  des  entreprises  les  plus  hasardeuses. 

«  Je  connais  Louis-Napoléon  personnellement  depuis  des  années^ 
écrivait  lord  Malmesbury,  le  29  mars  1852,  à  sir  Hamilton  Sey- 
miour  ;  je  sais  que  le  trait  le  plus  remarquable  de  son  caractère  est 
une  obstination  qui,  soutenue  par  un  tempérament  flegmatique, 
résiste  à  toutes  les  difficultés.  Tous  les  projets  conçus  par  son  cer- 
veau y  restent  sans  qu'il  en  fasse  connaître  les  détails,  mais  leur 
accomplissement  n'est  qu'une  question  de  temps.  Devenir  empe- 
reur est  sa  marotte  depuis  qu'il  a  vingt  ans,  et  je  me  rappelle  avoir 
vu  sa  mère  rire  de  ce  rêve.  » 

VII.    —   LA   PROCLAMATION    DE    L'eMPIRE. 

Le  1"  décembre  1852,  le  rêve  dont  souriait  la  reine  Hortense 
devenait  une  réalité.  Le  corps  législatif,  après  avoir  proclamé  le 
vote  qui  rétablissait  l'empire,  se  présentait  à  Saint-Cloud  pour  ap- 
porter au  prince  Louis-îSapoléon  le  tribut  de  ses  félicitations.  Il  le 
reçut  placé  sur  une  estrade,  ayant  le  roi  Jérôme  à  sa  droite  et  le 
prince  Napoléon  à  sa  gauche.  «  Le  nouveau  règne  que  vous  inau- 
gurez aujourd'hui,  dit-il  en  réponse  à  la  hai*angue  du  président  de 
la  chambre,  n'a  pas  pour  origine,  comme  tant  d'autres  dans  l'his- 
toire, la  violence,  la  conquête  ou  la  ruse.  Il  est  le  résultat  légal  de 
la  volonté  du  peuple,  qui  consolide  au  milieu  du  calme  ce  qu'il 
avait  fondé  au  temps  des  agitations. 

«  Je  prends,  avec  la  couronne,  le  nom  de  Napoléon  III,  parce 
que  la  logique  du  peuple  me  l'a  donné  dans  ses  acclamations  (1), 
parce  que  le  sénat  l'a  proposé  légalement,  et  parce  que  la  nation 
entière  l'a  ratifié.  Est-  ce  à  dire,  cependant,  qu'en  acceptant  ce 


(1)  Mémoires  de  lord  Malmesbury.  —  «  Lord  Cowley  raconte  une  anecdote  sur  Tori- 
gine  de  ce  numéro  III  que  Napoléon  a  tenu  à  accoler  à  son  nom.  Il  dit  que  c'est  à  la 
suite  d'un  quiproquo.  Le  préfet  de  Bourges,  dans  ses  instructions  écrites  aux  autori- 
tés, avait  recommandé  de  faire  crier  :  Vive  Napoléon!!!  Au  lieu  d'un  point  d'excla- 
mation, il  en  mit  trois,  qu'on  prit  pour  un  chiffre.  En  entendant  crier  :  Vive  Napo- 
léon III,  le  président  a  dressé  l'oreille  et  a  fait  demander  des  explicatious;  il  a  dit  au 
duc  de  Morlemarl  :  n  Voilà  uu  préfet  bien  machiavélique!  » 
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titre,  je  tombe  dans  l'erreur  reprochée  au  prince  (1)  qui,  revenant 
de  l'exil,  déclara  nul  et  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  fait  pendant 
son  absence?  Loin  de  moi  un  semblable  égarement.  Non-seulement 
je  reconnais  les  gouvernemens  qui  m'ont  précédé,  mais  j'hérite  en 
quelque  sorte  de  ce  qu'ils  ont  fait  de  bien  ou  de  beau,  car  les  gou- 
vernemens qui  se  succèdent  sont,  malgré  leurs  origines  différentes, 
solidaires  de  leurs  devanciers. 

«  Mais  plus  j'accepte  tout  ce  que,  depuis  cinquante  ans,  l'his- 
toire nous  transmet  avec  son  inflexible  autorité,  moins  il  m'était 
permis  de  passer  sous  silence  le  règne  glorieux  du  chef  de  ma 
famille  et  le  litre  régulier,  quoique  éphémère,  de  son  fils,  que  les 
chambres  proclamèrent  dans  le  dernier  élan  du  patriotisme  vaincu. 

<(  Ainsi  donc,  le  titre  de  Napoléon  III  n'est  pas  une  de  ces  pré- 
tentions dynastiques  et  surannées  qui  semblent  une  insulte  au  bon 
sens  et  à  la  réalité.  C'est  l'hommage  rendu  à  un  gouvernement  qui 
fut  légitime,  et  auquel  nous  devons  les  plus  belles  pages  de  notre 
histoire  moderne.  Mon  règne  ne  date  pas  de  1815,  il  date  de  ce 
moment  même  où  vous  venez  me  faire  connaître  le  suffrage  de  la 
nation,  » 

C'était  un  beau  langage.  «  L'empereur,  a  dit  George  Sand,  avait 
les  éclairs  d'un  génie  plutôt  littéraire  que  philosophique  et  plutôt 
philosophique  que  politique.  »  Rien  ne  manquait  à  son  discours,  ni 
l'éloquence  ni  l'habileté;  il  flattait  l'amour-propre  national  sans 
blesser  l'étranger;  il  donnait  à  l'Europe,  dans  la  forme  la  plus 
heureuse,  en  termes  qui  n'engageaient  à  rien,  les  garanties  mo- 
rales, sinon  contractuelles,  qu'elle  réclamait. 

Les  Tuileries,  si  longtemps  silencieuses,  allaient  retrouver  un 
hôte;  déjà  le  drapeau  tricolore  flottait  sur  le  pavillon  de  l'Horloge. 
Le  2  décembre,  au  matin,  une  salve  de  cent  un  coups  de  canon, 
tirée  aux  Invalides,  annonçait  à  Paris  l'inauguration  de  l'empire;  la 
chaîne  des  temps  semblait  se  renouer  et  relier  180^  à  1852;  si 
quelque  chose  pouvait  donner  la  mesure  de  l'inanité  des  prévi- 
sions humaines,  c'était  assurément  la  rentrée,  dans  le  palais  des 
rois  de  France,  d'une  dynastie  emportée  par  l'invasion  et  frappée 
de  déchéance  perpétuelle  par  l'Europe  coalisée. 

G.   ROTHAN. 


(1)  L'empereur  faisait  allusion  à  l'électeur  de  Hesse,  qui  prétendait  avoir  dormi 
pendant  son  exil,  et  aussi  à  Louis  XVIII,  qui  déclarait  ne  pas  reconnaître  les  gouver- 
nemens qui  s'étaient  succédé  en  France  depuis  1793. 


LA 


CONQUÊTE  DE  L'ALGÉRIE 


viir, 

LE  DUC  D'AUMALE    GOUVERNEUR-GÉNÉRAL.  —  REDDITION  D'ABD-EL-K'^  DER. 


I. 

Une  ordonnance  royale,  du  29  juin  1847,  confia  l'intérim  du  gou- 
vernement de  l'Algérie  au  général  Bedeau.  Jusque-là,  c'était  le  géné- 
ral de  Bar,  le  plus  ancien  des  lieutenans-généraux  présens  dans  la 
colonie,  qui  l'avait  exercé  par  délégation  du  maréchal  Bugeaud. 

La  voix  publique  avait  depuis  longtemps  désigné  le  successeur 
du  maréchal,  et  la  colonie  l'attendait  avec  impatience  ;  mais  le  gou- 
vernement n'avait  pas  voulu,  par  une  hâte  malséante,  accepter  la 
démission  du  vainqueur  d'Isly.  Il  ne  s'y  décida  que  lorsque  le  temps 
eut  démontré  qu'elle  était  irrévocable. 

Le  3  août,  le  duc  d'Aumale  écrivit  au  maréchal  Bugeaud  :  «  J'ai 
longtemps  espéré  que  vous  consentiriez  à  reprendre  le  gouverne- 
ment-général, et  j'ai  la  conviction  qu'aux  très  grands  services  que 
vous  avez  déjà  rendus  vous  pouviez  en  ajouter  de  nouveaux  que 
nul  autre  peut-être  ne  pourra  rendre.  Si  tout  espoir  doit  être  perdu 
à  cet  égard,  si  aucune  autre  combinaison  ne  paraît  acceptable  au 

(1)  Voyez  la  Bcvue  du  15  décembre  1R87,  du  15  janvier,  du  15  février,  du  15  mars, 
du  15  avril,  du  15  août  et  du  1"  septembre  1888. 
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gouvernement  du  roi,  je  ne  refuserai  pas  une  position  éminenle  où 
je  puis  servir  activement  mon  pays.  Je  ne  me  fais  aucune  illusion 
sur  les  obstacles  qui  hérissent  la  question,  sur  les  attaques  dont  je 
serai  l'objet,  sur  les  déceptions  qui  m'attendent;  mais  j'apporterai 
à  l'accomplissement  de  mes  devoirs  une  entière  abnégation  person- 
nelle et  un  dévoûment  de  tous  les  instans.  Je  conserverai  précieu- 
sement le  souvenir  de  tout  ce  que  je  vous  ai  vu  faire  d'utile  et  de 
grand  sur  cette  terre  d'Afrique,  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  y 
suivre  vos  traces  et  y  continuer  votre  œuvre.  » 

Le  maréchal  Bugeaud  répondit  au  prince  :  «  Vous  n'êtes  point 
séduit  par  le  brillant  du  commandement;  vous  en  connaissez  dès 
longtemps  tous  les  écueils;vous  avez  mesuré  les  difficultés,  vous 
avez  prévu  la  critique  et  même  la  calomnie,  et  cependant  vous  bra- 
vez tout  cela  pour  servir  la  France  et  obéir  à  votre  père.  Cette  noble 
conduite  serait  une  critique  de  la  mienne,  si  je  n'avais  payé  mon 
tribut  pendant  six  ans  et  demi,  et  surtout  si  je  n'avais  pas  eu  l'es- 
poir qu'en  me  retirant  je  servirais  mieux  les  intérêts  de  l'Algérie 
qu'en  restant  au  poste  qui  m'avait  été  confié.  Déjà  mes  prévisions 
se  réalisent,  puisqu'on  vous  destine  ma  succession.  Vous  voulez, 
dites-vous,  marcher  sur  mes  traces  :  moi,  je  veux  que  vous  les 
élargissiez,  et  je  serai  bien  heureux  si  vous  faites  mieux  que  moi; 
je  ne  serai  pas  le  dernier  à  le  proclamer.  » 

Le  ducd'Aumale  fut  nommé  gouverneur-général  de  l'Algérie  par 
ordonnance  du  11  septembre.  Quand  le  canot  de  la  frégate  à  va- 
peur Labrador  l'amena,  le  5  octobre,  au  débarcadère  d'Alger,  la 
population  lui  fit  un  accueil  enthousiaste.  Le  lendemain,  il  adressa 
aux  troupes  cet  ordre  du  jour  :  «  En  prenant  le  commandement  de 
l'armée  d'Afrique,  le  gouverneur-général  de  l'Algérie  croit  devoir 
témoigner  à  tous  les  officiers,  sous- officiers  et  soldats  qui  la  com- 
posent, combien  il  est  fier  de  se  trouver  à  leur  tête.  Appelé  déjà 
cinq  fois  à  l'honneur  de  servir  dans  leurs  rangs,  il  sait  depuis  long- 
temps ce  qu'on  peut  attendre  de  leur  dévoûment  au  roi  et  à  la 
France.  Confiant  dans  leur  courage,  confiant  dans  le  mérite  éprouvé 
de  valeureux  généraux,  il  ne  doute  pas  que  le  succès  ne  continue 
de  couronner  tant  de  nobles  efforts.  L'armée  qui  vient  d'accomplir 
tant  de  grandes  choses  a  salué  d'universels  regrets  l'illustre  chef  à 
qui  elle  doit  tant  de  gloire  et  sous  les  ordres  duquel  j'aurais  tant 
aimé  à  me  retrouver  encore.  Qu'il  reçoive  ici  la  nouveUe  expression 
du  bien  vif  et  bien  reconnaissant  souvenir  que  lui  conservera  tou- 
jours l'armée  d'Afrique.  » 

Le  duc  d'Aumale  avait  amené  avec  lui  le  général  Ghangarnier,  qui 
prit  le  commandement  de  la  division  d'Alger;  La  Moricière  et  Be- 
deau continuèrent  de  commander,  le  premier  la  division  d'Oran,  le 
second  la  division  deConstantine.  L'un  et  l'autre  étaient  venus  con- 
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férer  avec  le  prince  et  recevoir  ses  instructions.  Du  7  au  16  octobre, 
il  réunit  tous  les  matins  ses  trois  principaux  lieutenans.  a  Dans  ces 
conférences,  a  dit  Ghangarnier,  où  d'importantes  questions  mili- 
taires, politiques  et  administratives  furent  traitées,  le  jeune  gou- 
verneur, moins  verbeux  que  mes  collègues,  quoiqu'il  parle  volon- 
tiers et  bien,  montra  un  esprit  cultivé,  réfléchi,  attentif  aux  petits 
détails,  qu'il  aimait  peut-être  un  peu  trop.  » 

Parmi  les  questions  traitées,  il  y  avait  au  premier  rang  l'appli- 
cation d'une  ordonnance  royale  du  1"  septembre,  qui  réglait  à  nou- 
veau l'administration  de  l'Algérie.  Le  directeur-général  des  affaires 
civiles  et  le  conseil  supérieur  étaient  maintenus  dans  leurs  attribu- 
tions, mais  les  trois  directions  de  l'intérieur,  des  finances  et  des 
travaux  publics  étaient  supprimées,  et  les  services  dont  elles  avaient 
eu  charge  étaient  centralisés,  au  chef-lieu  de  chaque  province,  par 
un  directeur  des  affaires  civiles  assisté  d'un  conseil  de  direction. 
Ce  fonctionnaire  devait  préparer  le  travail  du  général  commandant 
la  province  pour  tout  ce  qui  concernait  les  affaires  administratives 
en  territoire  civil  ou  militaire. 

Quant  aux  indigènes,  ils  étaient  placés  tous,  sans  distinction  de 
territoire,  sous  la  tutelle  exclusive  des  bureaux  arabes,  mais  ils 
restaient  soumis,  en  matière  criminelle,  à  la  juridiction  des  tribu- 
naux français.  Gomme  don  de  bienvenue,  le  duc  d'Aumale  leur 
apportait  une  amnistie  très  large,  qui  autorisait  le  retour  en  Algérie 
d'un  grand  nombre  de  leurs  coreligionnaires  détenus  en  France. 

Sans  aborder  le  problème  de  la  colonisation,  qui  n'est  pas  de  notre 
sujet,  nous  pouvons  dire  cependant  que  le  prince-gouverneur  se 
préoccupait  d'obtenir,  par  le  cantonnement  équitable  et  graduel 
des  tribus  arabes,  sans  spoliation  ni  atteinte  aux  droits  garantis 
par  la  capitulation  d'Alger,  les  terrains  nécessaires  à  l'établisse- 
ment de  la  population  européenne. 

II. 

Après  le  règlement  des  affaires  urgentes,  l'attention  du  duc  d'Au- 
male devait  se  porter  naturellement  du  côté  du  Maroc,  où  les  inci- 
dens  les  plus  graves  se  succédaient  rapidement  et  sans  relâche. 
Dans  les  premiers  jours  de  juin,  imuiédiatement  après  le  départ 
du  maréchal  Bugeaud,  le  courrier  d'Oran  avait  apporté  au  général 
de  Bar  la  nouvelle  d'une  collision  sanglante  qui  aurait  mis  aux  prises 
les  Kabyles  du  Rif  avec  les  partisans  d'Abd-el-Kader;  mais  sur  le 
résultat  du  conflit  il  y  avait  désaccord  ;  suivant  une  certaine  version, 
c'étaient  les  Rifains  qui  auraient  eu  le  dessous,  et  c'était  le  contraire 
suivant  un  autre  dire. 

Voici,  d'après  le  témoignage  de  M.  Léon  Roches,  secrétaire  à  la 


LA    CONQUÊTE   DE   l'aLGÉRIE.  543 

légation  de  Tanger,  l'exacte  vérité  sur  celte  aïïaire.  Pressé  par  les 
réclamations  instantes  du  consul-général  de  France,  M.  de  Ghas- 
teau,  et  d'ailleurs  inquiet  de  l'influence  qu'Abd-el-Kader  exerçait 
dans  le  Maroc  au  détriment  du  pouvoir  impérial,  le  sultan  Abd-er- 
Rahmane  s'était  décidé  à  prendre  contre  lui  des  mesures  effectives. 
Au  commencement  du  mois  de  mai,  un  corps  composé  de  2,000  ca- 
valiers réguliers,  de  500  hommes  d'infanterie  et  d'une  batterie  de 
quatre  pièces  de  campagne,  avait  été  réuni  près  de  Fez,  sous  les 
ordres  du  prince  Mouley-el-Hassaa,  cousin  de  l'empereur.  Dans  le 
même  temps,  le  kaïd  El-Ahmar,  nouvellement  appelé  au  gouverne- 
ment du  Rif,  avait  reçu  l'ordre  de  marcher  contre  Abd-el-Kader  et 
de  s'emparer  de  sa  personne,  ou  tout  au  moins  de  l'expulser  du 
territoire  de  l'empire.  Quand  le  kaïd  fit  part  de  cet  ordre  aux  chets 
kabyles,  ceux-ci  lui  répondirent  :  «  Sois  le  plus  fort,  nous  t'aide- 
rons. »  En  attendant,  ils  prirent  le  parti  de  s'abstenir. 

El-Ahmar,  qui  ne  pouvait  disposer  que  de  hOO  chevaux,  fit  de- 
mander du  renfort  à  Fez;  on  lui  envoya  700  cavaliers  ;  mais,  on  ne 
sait  pourquoi,  il  n'en  mena  d'abord  que  200  vers  la  deïra.  L'émir, 
pour  gagner  du  temps,  fit  demander  par  des  cheikhs  amis  des  ex- 
plications au  kaïd,  qui  excipa  des  ordres  impériaux.  Pendant  ces 
pourparlers,  Abd-el-Kader  avait  fait  avertir  ses  partisans,  qui  accou- 
rurent, et  il  résolut  de  prendre  immédiatement  l'offensive. 

Une  belle  nuit,  il  marcha  sur  le  camp  d'El-Ahmar,  où  tout  dor- 
mait sans  aucune  garde.  Au  point  du  jour,  il  ordonna  aux  tambours 
de  ses  réguliers  de  battre  la  charge  ;  en  un  moment,  les  chevaux 
marocains,  effrayés,  rompant  leurs  entraves,  se  précipitèrent  au 
travers  des  tentes,  et  bientôt  le  sauve-qui-peut  devint  général  ; 
mais  Abd-el-Kader,  qui  voulait  se  montrer  généreux,  fit  crier  aux 
fuyards  de  se  rassurer,  parce  qu'il  était  seulement  venu  pour  s'en- 
tendre avec  El-Ahmar.  En  effet,  sur  son  ordre,  Bou-Hamedi  entra 
dans  le  camp,  sans  fusil,  avec  une  faible  escorte,  et  se  dirigea 
vers  la  tente  du  kaïd;  mais  soudain  les  gardes  nègres  d'El-Ahmar 
firent  feu  sur  la  petite  troupe;  lui-même  mit  en  joue  Bou-Hamedi, 
l'arme  ne  partit  pas,  et  le  khalifa  d'Abd-el-Kader,  usant  de  repré- 
sailles, abattit  d'un  coup  de  pistolet  le  kaïd  à  ses  pieds.  L'émir,  pro- 
testant de  son  respect  pour  l'autorité  sacrée  del'empereur;  laissa  le 
maghzen  retourner  à  Fez  ;  il  ne  voulut  pas  retenir  prisonniers  la 
femme  et  les  enfans  d'El-Ahmar,  mais  il  n'empêcha  pas  les  gens  du 
Rif  de  piller  le  camp  marocain. 

En  même  temps  qu'il  faisait  de  ce  côté  montre  de  modération, 
ses  agens  répandaient  le  bruit  d'un  accord  prochain  avec  la  France, 
par  l'entremise  de  l'Espagne,  et  de  la  création  d'un  état  indépen- 
dant sur  lequel  régnerait  Abd-el-Kader  depuis  la  Sebkha  d'Oran  à 
l'est  jusqu'à  Mélilla  au  couchant.  Ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  cette 
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rumeur,  c'était  que  l'émir  avait  en  effet  engagé  des  pourparlers 
avec  le  gouverneur  de  Mélilla,  et  que  le  gouverneur  s'y  était  prêté 
plus  que  de  raison.  En  échange  de  la  médiation  que  l'Espagne  au- 
rait exercée  au  profit  de  l'émir,  il  se  serait  déclaré  son  vassal  et 
l'aurait  aidée  à  étendre  le  territoire  espagnol  autour  des  présides. 
Averti  de  ces  négociations  interlopes,  le  gouvernement  français  en 
fit  des  plaintes  à  Madrid,  et  le  gouverneur  de  Mélilla  fut  rappelé. 

Les  tribus  du  Rif  étaient  méfiantes  ;  si  Abd-el-Kader  devenait  leur 
souverain,  il  faudrait  d'abord  combattre  contre  l'empereur,  qui  ne 
se  laisserait  pas  spolier  sans  résistance,  et  puis  il  faudrait  donner 
au  nouveau  sultan  beaucoup  plus  d'argent  qu'à  l'autre,  auquel  on 
n'en  donnait  guère.  Bref,  la  future  souveraineté  d' Abd-el-Kader 
n'obtenait  pas  faveur;  de  plus,  on  savait  qu'Abd-er-Rahmane,  iurieux 
de  la  défaite  de  son  maghzen  et  de  la  mort  du  kaïi  El-Ahmar,  avait 
ordonné  des  armemens  pour  en  tirer  vengeance.  «  Tout  ce  que  tu 
nous  a  prédit  est  arrivé,  faisait-il  dire  au  consul-général  de  France; 
tu  connaissais  mieux  que  nous  les  ruses  diaboliques  d' Abd-el-Kader; 
il  ne  lui  reste  plus  que  la  vengeance  céleste  à  attendre,  et  c'est  à 
nous  de  faire  disparaître  de  ce  monde  la  trace  même  de  ses  pas. 
Tu  vas  voir  ce  qui  adviendra  de  lui  et  de  ses  partisans.  »  En  style 
marocain,  iu  vas  voir  ne  devait  pas  être  pris,  comme  en  français, 
dans  le  sens  d'une  exécution  immédiate.  Tout  se  faisait  par  poids 
et  par  mesure. 

Cependant  un  incident  inopiné  vint  substituer  aux  lenteurs  ha- 
bituelles de  la  cour  de  Fez  une  allure  un  peu  plus  vive.  Quand, 
l'année  précédente,  la  grande  émigration  des  Beni-Âmer  s'était 
séparée  de  la  deïra  pour  porter  son  campement  dans  l'intérieur  du 
Maroc,  c'était  avec  l'espoir  d'y  trouver  une  existence  meilleure  ; 
déçue  dans  son  attente,  elle  avait  manifesté  l'intention  de  revenir 
au  bercail,  c'est  à-dire  à  ses  anciens  campemens  sur  la  terre  algé- 
rienne. Il  ne  convenait  pas  à  l'empereur  de  laisser  sortir  de  ses  états 
un  contingent  si  considérable  ;  en  eflet,  c'était  une  population  de 
8,000  âmes,  qui  pouvait  fournir  2,000  fusils  et  800  chevaux  de 
guerre. 

Le  kaïd  Feradji,  délégué  du  prince  Mouley-Mohammed,  comman- 
dant en  chef  des  troupes  impériales,  vint,  avec  3,000  cavaliers, 
intimer  à  la  tribu  l'ordre  de  lui  livrer  ses  chevaux  et  ses  armes,  et 
de  se  mettre  immédiatement  en  chemin  pour  l'ouest,  oîi  l'empereur 
avait  résolu  de  l'interner.  Tous  à  cheval,  la  crosse  du  fusil  sur  la 
cuisse,  les  grands  des  Beni-Amer  firent  au  kaïd  cette  fière  réponse  : 
<(  Nous  sommes  venus  de  notre  propre  mouvement  demander  un 
asile  à  Mouley-Abd-er-Rahmane  ;  il  nous  l'a  accordé;  aujourd'hui, 
sans  que  nous  ayons  commis  la  maindre  faute,  il  veut,  au  mépris 
des  droits  de  l'hospitalité,  nous  désarmer  et  nous  faire  prisonniers  ! 
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Nous  mourrons  tous,  plutôt  que  de  nous  soumettre  à  des  ordres 
pareils,  et,  puisque  nous  n'avons  pas  trouvé  sûreté  sur  la  terre 
musulmane,  nous  jurons  de  nous  arrêter  seulement  lorsque  nous 
serons  arrivés  sur  celle  des  chrétiens.  »  Puis  la  tribu  se  mit  en 
marche  vers  Taza;  mais  alors  le  prince  Mohammed  fit  publier  dans 
tous  les  environs  de  Fez  une  proclamation  par  laquelle  il  mettait  au 
prix  de  10  ducats  la  tête  de  chacun  des  guerriers  Beni-Amer  et  don- 
nait à  qui  pourrait  les  prendre  leurs  femmes,  leurs  encans,  leurs 
troupeaux,  leur  avoir.  Cernés  par  plus  de  12,C00  Arabes  et  Kabyles, 
les  Beni-Amer  se  défendirent  pendant  trois  jours  et  finirent  par  suc- 
comber. Le  massacre  eut  lieu  vers  le  commencement  de  septembre. 
Ce  fut  pour  Abd-el-Kader  un  coup  terrible;  car  il  s'était  avancé, 
malgré  l'hostilité  de  certaines  tribus,  à  la  rencontre  des  émigrans, 
non  pas  sans  doute  pour  les  aider  à  regagner  la  terre  chrétienne, 
mais  avec  l'espnir  de  les  ramener  à  la  deïra  et  de  les  y  retenir. 
Dans  le  même  temps,  Mouley-Mohammed  faisait  saccager  le  terri- 
toire des  tribus  kabyles  qui  avaient  montré  quelque  partialité  pour 
l'émir,  tandis  que  son  frère  Mouley- Ahmed  campait  sous  Taza.  Vers 
la  fin  d'octobre,  Mouley-Mohammed  vint  l'y  rejoindre,  et  désignant 
Ab :l-el-Kader  comme  l'ennemi  à  combattre,  il  fit  publier  cette  pro- 
clamation :  «  De  ce  moment,  je  ne  connais  personne.  Mes  amis  se- 
ront ceux  qui  apporteront  de  l'orge  à  mon  camp  et  qui  marcheront 
avec  mes  troupes  contre  le  révolté  ;  mes  ennemis  seront  ceux  qui 
ne  viendront  pas  à  moi.  » 

m. 

Des  marabouts  influens  et  vénérés  s'entremirent  afin  d'apaiser  la 
colère  de  l'empereur;  ils  se  rendirent  à  Fez  pour  lui  représenter 
qu'en  ordonnant  de  si  grands  apprêts  contre  un  vrai  musulman,  il 
ne  faisait  que  donner  de  la  joie  aux  chrétiens,  ravis  de  voir  les  fidèles 
de  l'islam  se  déchirer  entre  eux.  Abd-er-Rahmane  les  écouta  sans 
les  interrompre  ;  puis,  après  quelques  minutes  de  méditation,  il  leur 
dit  d'un  ton  sévère  :  «  Ce  n'est  point  un  vrai  musulman,  celai  qui, 
après  avoir  demandé  l'hospitalité,  cherche  à  trahir  son  hôtel  Ce 
n'est  pas  un  vrai  musulman,  celui  qui,  non-seulement  désobéit  aux 
ordres  du  prince  des  croyans,  mais  encore  agit  en  maître  dans  ses 
états!  Ce  n'est  point  un  vrai  musulman, celui  qui  massacre  des  po- 
pulations soumises  à  leur  légitime  souverain,  qui  attaque  ses  camps 
et  tue  ses  fidèles  serviteurs!  C'est  un  rebelle  qui  trace  une  ligne 
de  feu  et  de  sang  partout  où  il  passe.  Je  ne  veux  rien  entendre  de 
lui.  S'il  veut  éviter  de  nouveaux  malheurs,  qu'il  abandonne  mes 
états  et  qu'il  aille  porter  ailleurs  le  désordre  attaché  à  ses  pas  1  L'un 
TOME  Lxxxix.  —  1888.  35 
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de  nous  deux  doit  commander  dans  l'empire,  et  Dieu  va  décider 
entre  nous.  » 

Le  19  novembre,  La  Morieière,  qui  était  à  Oran,  fut  informé  de 
la  marche  en  avant  des  corps  marocains  et  du  mouvement  rétro- 
grade que  l'émir  venait  de  prescrire  à  la  deïra.  Les  deux  fils  de  l'empe- 
reur, Mouley-Mohammed  et  Mouley-Ahmed,  se  portaient  avec  deux 
corps  d'armée  de  Taza  sur  la  Mouîouïa;  un  troisième  corps  chemi- 
nait à  travers  les  montagnes  du  Rif  ;  enfin,  le  kaïd  d'Oudjda  se  por- 
tait avec  son  maghzen  vers  les  Beni-Snassen.  Abd-el-Kader  concen- 
trait ses  forces  sur  la  rive  gauche  de  la  Moulouîa. 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  secrétaires,  El-Hadj-el-Habid,  se 
présenta,  le  17  novembre,  au  généra!  Renault,  qui  commandait  à 
INeraours  l'ancien  camp  de  Djemma-Ghazaouat,  et  lui  remit,  de  la 
part  de  l'émir,  trois  lettres  adressées,  la  première  au  duc  d'Aumale, 
la  deuxième  au  général  de  La  Morieière,  la  troisième  au  général 
Gavaignac.  Il  y  en  avait  une  quatrième,  de  Bou-Hamedi,  pour  La 
Morieière. 

La  lettre  au  duc  d'Aumale,  écrite  trois  jours  auparavant,  était 
conçue  en  ces  termes  :  a  Gloire  à  Dieu  dont  les  louanges  font  ob- 
tenir les  bienfaits  d'une  manière  complète  et  qui  accorde  le  bien 
avec  surabondance  !  Que  Dieu  soit  prié  pour  notre  seigneur  et 
maître  Mohammed  et  ses  compagnons  !  De  la  part  du  combattant 
pour  !a  foi,  le  défenseur  de  la  religion,  notre  maître  Sidi-Hadj- 
Abd-eî-Kader.  —  Que  Dieu  lui  soit  en  aide  et  le  dirige!  —  Au  chef 
le  plus  magnifique  des  armées  françaises  d'Alger  et  de  ses  dépen- 
dances, au  chef  de  leurs  généraux,  commandans  et  autres,  au  fils 
du  sultan  des  sultans  du  pays  de  Roum,  au  duc  d'Aumale.  —  Que 
Dieu  fasse  prospérer  l'état  de  ceux  qui  sont  fermement  attachés  à 
la  justice  la  plus  pure!  SaUit  sur  ceux  qui  ont  saisi  l'anse  solide, 
ainsi  que  la  miséricorde  de  Dieu,  ses  bénédictions,  ses  bontés  et 
ses  bienfaits  !  —  Déjà  avant  ton  avènement  au  gouvernement  de  ce 
pays  d'Alger,  j'avais  écrit  plusieurs  fois  aux  commandans  d'alors, 
ainsi  que  j'avais  écrit  à  ton  père  leur  sultan.  Ils  ont  gardé  le  silence 
à  mon  égard,  et  je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  à  une  seule  lettre.  Au- 
jourd'hui, lorsque  j'ai  appris  que  tu  es  arrivé  en  ce  pays,  afin  d'y 
comm^înder  par  les  ordres  de  ton  père,  je  me  suis  réjoui  de  cet 
événement  et  je  t'ai  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  avant  la  présente. 
hi  suppose  que  ma  lettre  est  arrivée  à  temps;  mais  puisqu'elle  n'a 
pas  atteint  le  but  que  je  me  proposais,  j'ai  voulu  t'en  écrire  une 
nouvelle  pour  le  même  objet,  en  la  confiant  à  un  homme  distingué, 
sage  et  sûr,  qui  doit  la  présenter  à  ta  seigneurie.  Il  sera  mon  man- 
dataire et  me  suppléera  près  de  toi  pour  te  faire  savoir  ce  que  j'ai 
à  te  dire  et  me  faire  connaître  ce  que  tu  auras  à  lui  répondre.  Tu 
es  la  porte  de  la  souveraineté,  et  notre  livre  dit  bien  :  «  Faites  choix 
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de  la  porte  pour  entrer;  »  c'est  donc  pour  cela  que  je  t'adroF?e  un 
homme  propre  à  cette  mission.  Je  lui  avais  donné  ma  confiance  à 
l'époque  de  la  paix  entre  vous  et  nous;  ses  bonnes  qualités  me  sont 
connues,  et  U  possède  aussi  la  connaissance  de  vos  armées,  de  vos 
mœurs  et  de  vos  habitudes  ;  il  sait  aussi,  pour  l'avoir  vu  par  lui- 
même,  ce  qui  vous  distingue  dans  la  bonne  administration  en  gé- 
néral, et  connaît  personnellement  les  chefs  de  votre  gouvernement 
autant  que  qui  que  ce  soit.  Si  tu  en  désires  un  autre  d'un  rang  plus 
élevé,  ce  sera  pour  un  autre  moment  et  après  son  retour.  A  une 
personne  comme  toi,  il  est  inuti'e  de  faire  des  recommandations 
pour  lui  faire  accueil  dans  ta  magnifique  demeure.  Je  ne  doute 
pas  que  tu  ne  veuilles  bien  le  recevoir  d'une  manière  convenable, 
et  que  ta  ne  t'occupes  avec  soin  et  bonté  de  boucher  la  fente  qui 
sépare  les  deux  partis.  Tu  n'ignores  pas  que  celui  qui  s'occupe  de 
réparer  les  malheurs,  d'unir  les  partis  éloignés  et  qui  parvient  à 
les  rapprocher,  a  fait  une  belle  action  aux  yeux  des  deux  partis  et 
même  de  toutes  les  nations  en  général.  Tu  as  le  pouvoir  de  lier  et 
délier,  de  fixer  ce  qui  est  mouvant.  Tu  peux  nouer  et  dénouer  des 
difficultés  plus  grandes  que  celles  de  la  circonstance  présente.  Que 
Dieu  puisse  améliorer  par  sa  bonté  la  situation  présente  et  future  ! 
Amen.  En  date  du  h  hedja  l-:63  (lA  novembre  i8/i7).  Par  ordre 
de  notre  maître.  —  Que  Dieu  lui  soit  en  aide!  » 

Ce  verbi..ge  long  et  diffus,  tout  l'opposé  du  style  habituel  d'Abd- 
el-Kader,  n'était  à  autre  fin  que  d'essayer  encore  une  fois  d'entrer 
en  correspondance  avec  l'autorité  française,  et  de  présenter  aux 
Marocains  comme  aux  Arabes  le  leurre  d'une  négociation  apparente. 
Le  duc  d'Aumale  ne  s'y  trompait  pas.  «  Âbd-el-Kader  et  Bcn-ilamedi, 
écrivait-il,  ont  envoyé  au  général  de  La  Moricière  et  à  moi  plusieurs 
lettres  plus  respectueuses  que  d'habitude,  mais  traitant  toujours 
de  puissance  à  puissance,  et  n'ayant  évidemment  pour  but  que  de 
faire  croire  aux  populations  que  l'émir  n'est  pas  en  hostilité  avec 
les  Français.  La  lettre  qui  m'est  adressée  par  Abd-el-Kader  ne  ren- 
fermait que  des  assurances  vagues  sur  ses  intentions  pacifiques,  et 
les  instances  habituelles  pour  qu'on  lui  répondît  et  qu'on  traitât 
de  la  paix.  Il  est  à  remarquer  seulement  qu'elle  était  plus  que  con- 
venable et  presque  respectueuse  dans  la  forme  ;  tout  en  me  prodi- 
guant les  épithètes  dont  la  langue  arabe  est  si  riche,  Abd-el-Kader 
ne  se  désigne  que  par  ces  mots  :  Cehd  qui  combat  pour  In  foi,  «ans 
se  traiter  de  sultan  et  de  commandeur  des  croyans,  comme  par  le 
passé.  »  Après  avoir  pris  des  mains  d'El-Habid  les  lettres  de  l'émir  et 
de  Bou-Hamedi,  le  général  Renault  n'avait  pas  permis  au  messager 
d'aller  plus  loin,  et  lui  avait  fait  publiquement  repasser  la  fron- 
tière. 

Le  duc  d'Aumale  avait  donné  à  La  Moricière  l'ordre  de  se  poster 
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au  plus  près  des  montagnes  où  devait  se  décider  la  crise.  Ennbarqué, 
le  20  novembre,  à  Mers-el-Kebir,  sur  le  Veloce,  avec  son  état-major, 
La  Moricière  prit  terre,  le  lendemain  matin,  à  Nemours,  se  rendit, 
le  même  jour,  à  Lalla-Maghnia,  et,  le  22,  au  bivouac  de  Sidi-Mo- 
hammed-el-Oussini.  Là  se  trouvaient  réunis,  sous  les  ordres  du 
colonel  de  Mac-Mahon,  un  bataillon  de  zouaves,  deux  bataillons  du 
12^  léger,  un  bataillon  du  5*  de  ligne,  le  10^  bataillon  de  chasseurs 
à  pied,  un  escadron  du  2*  chasseurs  de  France,  deux  escadrons  du 
2^  chasseurs  d'Afrique,  un  escadron  de  spahis,  deux  sections  d'ar- 
tillerie de  montagne  ;  reffectif  total  était  de  2,350  hommes.  Le  23 
et  le  ^Ih,  de  grands  renforts  arrivèrent,  un  second  bataillon  du  5«  de 
ligne,  deux  bataillons  du  9^,  le  8^  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
deux  autres  escadrons  du  T  chasseurs  d'Afrique,  deux  autres  de 
spahis,  une  autre  section  d'artillerie  de  montagne,  un  détachement 
du  train  des  équipages. 

La  Moricière  prescrivit  que  les  hommes  eussent  toujours  six  jours 
de  vivres  dans  le  sac  et  les  cavaliers  quatre  jours  d'orge  en  be- 
sace, et  qu'en  outre  le  convoi  de  mulets  fût  toujours  prêt  à  suivre, 
avec  un  snpplément  de  quatre  jours  de  vivres  et  d'un  jour  d'orge; 
enfin,  tous  les  jours,  les  convoyeurs  arabes  devaient  apporter  de 
Nemours  au  camp  un  approvisionnement  de  vingt-quatre  heures. 
Le  29  novembre,  deux  bataillons  du  A 4%  deux  escadrons  du  h^  chas- 
seurs d'Afrique,  un  nouveau  détachement  du  train  rejoignirent. 
L'effectif  fut  alors  porté  à  5,480  hommes.  L'infanterie,  sous  les  or- 
dres du  général  Renault,  fut  répartie  en  deux  brigades  avec  une 
réserve,  les  brigades  commandées  par  les  colonels  Roche  et  Faure, 
la  réserve  par  le  colonel  de  Mac-Mahon.  La  cavalerie  embrigadée 
eut  pour  chef  le  colonel  Gousin-Montauban. 

En  arrivant  sur  la  frontière,  le  général  de  La  Moricière  avait  ap- 
pris que  les  corps  marocains  faisaient  beaucoup  de  démonstrations 
à  distance  de  la  deïra,  mais  qu'ils  n'osaient  évidemment  pas  l'atta- 
quer. D'autre  part,  on  sut  qu'Abd-el-Kader,  dans  le  temps  qu'il  écri- 
vait au  duc  d'Aumale,  avait  député  vers  les  fils  de  l'empereur 
deux  aghas  de  ses  réguliers  pour  leur  offrir  quatre  chevaux  de 
soumission,  mais  que  les  princes  avaient  refusé  de  les  recevoir,  et 
qu'Abd-er-Rahmane,  avisé  par  eux  de  cette  démarche,  leur  avait 
fait  dire  qu'il  ne  vouUiit  rien  entendre,  à  moins  que  le  porteur  de 
paroles  ne  fût  Bou-Hamedi.  Sur  cette  ouverture,  Bou-Hamedi,  muni 
d'un  sauf-conduit,  prit,  non  sans  quelque  préoccupation,  le  chemin 
de  Fez.  11  avait  raison  d'être  inquiet,  car,  dès  son  arrivée,  il  fut 
traité  bien  moins  en  négociateur  qu'en  otage.  Il  lui  fut  signifié 
qu'Abd-el-Kader  aurait  tout  d'abord  à  restituer  les  500  ou  600  che- 
vaux qu'il  avait  pris  dans  le  camp  du  kaïd  El-Ahmar,  à  payer  une 
dia  ou  compensation  pour  les  meurtres  que  ses  gens  avaient  commis, 
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puis,  en  fin  de  compte,  à  licencier  sa  deïra  et  à  se  rendre  lui-même 
à  Fez.  En  même  temps,  l'empereur  fit  porter  à  ses  fils  l'ordre  formel 
de  prendre  l'ofi'ensive,  si  «  le  révolté  »  ne  se  soumettait  pas,  et 
d'insurger  contre  lui  toutes  les  tribus  de  la  frontière. 

On  apprit,  le  8  décembre,  que  tous  ces  ordres  étaient  en  cours 
d'exécution.  La  rive  gauche  de  la  Moulouïa  était  investie  par  les 
deux  fils  de  l'empereur,  parlekaïd  d'Oudjda,  par  le  kaïd  du  Rif,  et 
par  Bou-Ziane-ech-Chaoui  avec  la  cavalerie  des  Halaf.  On  estimait  l'en- 
semble de  leurs  forces  à  40,000  hommes.  Les  Beni-Snassen  eux- 
mêmes  s'étaient  décidés  à  prendre  parti  pour  Abd-er-Rahmane 
contre  le  rebelle,  qu'il  n'était  plus  permis  de  désigner  que  par  le 
nom  réduit  de  Knder.  L'empereur,  en  le  frappant  d'une  sorte  de 
dégradation  religieuse,  lui  avait  enlevé  les  titres  de  Sidi,  de  Iladj, 
et  même  la  particule  Abd.  Pour  les  musulmans  fanatiques,  si  nom- 
breux dans  le  Maroc,  cette  dégradation  était  chose  grave. 

Aux  forces  rassemblées  contre  lui,  Abd-el-Kader  ne  pouvait  guère 
opposer  que  2,000  ou  3,000  combattans,  mais  c'étaient  des  guer- 
riers dont  il  était  sûr.  Il  chercha  sur  la  basse  Moulouïa  un  bonne 
position  défensive,  et  vint  s'établir  dans  un  lieu  nommé  Gherma, 
sa  gauche  appuyée  à  la  rivière,  sa  droite  aux  montagnes.  Averti 
par  une  dernière  sommation  d'Abd-er-Rahmane  et  par  une  lettre 
de  Bou-Hamedi  qu'il  n'y  avait  plus  d'accommodement  possible, 
il  prit  la  résolution  d'attaquer  ses  adversaires.  S'il  parvenait 
à  s'emparer  de  l'un  des  fils  de  l'empereur,  ne  serait-ce  pas  à  lui 
dès  lors  de  dicter  ses  conditions?  Après  avoir  entendu  le  rapport 
d'un  de  ses  aghas  qui  avait  reconnu  la  disposition  des  camps  ma- 
rocains, particulièrement  de  celui  que  commandait  le  second  fils 
d'Abd-er-Rahmane,  il  fit  jurer  à  tous  ses  réguliers  de  ne  pas  tirer 
un  coup  de  fusil  avant  d'être  arrivés  à  la  tente  du  prince. 

Le  10  décembre,  il  mit  en  mouvement  ses  fantassins;  le  lende- 
main, il  les  suivit  avec  les  cavaliers.  Son  projet  était  de  surprendre 
l'ennemi  par  une  attaque  nocturne,  et,  pour  l'épouvanter  davan- 
tage, il  fit  enduire  de  goudron  et  charger  de  fascines  également 
goudronnées  quatre  pauvres  chameaux,  qui  devaient  être  lâchés 
tout  flambans  à  travers  les  tentes.  Malheureusement  pour  lui,  le 
secret  fut  livré  aux  Marocains,  qui  se  tinrent  sur  leurs  gardes. 
Mouley-Ahmed  donna  l'ordre  à  ses  troupes  d'évacuer  les  tentes, 
en  les  laissant  dressées,  et  de  se  ranger  en  arrière.  Tentée  à  deux 
heures  du  malin,  la  surprise  échoua  donc;  mais  l'émir,  qui  vou- 
lait prendre  à  tout  prix  sa  revanche,  se  jeta  sans  tarder  sur  le 
deuxième  camp,  —  il  y  en  avait  quatre,  —  et  s'en  empara.  Ce- 
pendant le  jour  naissant  lui  montra  toutes  les  hauteurs  voisines  oc- 
cupées par  l'ennemi,  et  il  lui  fallut  combattre  energiquement  pour 
n'être  pas  coupé  de  la  deïra,  sur  laquelle  il  fut  contraint  de  se  re- 
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tirer  en  définitive.  S'il  avait  tué  beaucoup  de  Marocains,  ses  pro- 
Jires  pertes,  par  comparaison,  étaient  bien  plus  sensibles.  L'ennemi 
f  e  rapprochait,  resserrant  le  cercle.  De  son  camp,  La  Moricière  avait 
expédié  au  kaid  d'Oudjda  trente  mulets  chargés  de  cartouches;  de 
Nemours,  pareil  envoi  avait  été  fait  au  kaïd  du  Rif.  Telle  était,  vers 
le  15  décembre,  la  situation  de  l'émir. 

Que  faire  ?  Déjà  la  défection  se  mettait  parmi  le§  siens.  Ses  frères 
roêmes,  Si-Moustafa  et  Si-Saïd,  allèrent  d'abord  camper  avec  une 
vmgtaine  de  tentes  che^  les  Beni-Sna?sen,  puis  le  premier  envoya 
clomanderV mnan  au  général  de  La  Mo^ricièi e  ;  le  21  décembre,  il 
se  présenta  au,  camp  français.  Ce  même  jour,  l'émir,  acculé  à  là 
mer,  fît  passer  sur  la  rive  droite  de  la,  Moulou^ïa,  par  un  gué  voisin 
(h  rëmbouchure,  la  deïra  fugitive  ;  mais,  pour  couvrir  le  passage, 
jt  fut  obligé  de  sacrifier  la  moitié  de  son  infanterie  et  ses  cavaliers 
les  plus  braver.  Superbe  de  vaillance,  dans  une  situation  désespé- 
rée, donnant  l'exemple  à  tous,  il  eut,  dans  ce  combat  suprême,  son 
buruous  criblé  de  balles  et  trois  chevaux  tués  sous  lui.  Désormais 
à  l'abri  des  Marocains,  la  deïra  campait  sur  la  terre  algérienne.  Après 
avoir  donné  aux  siens  le  conseil  de  se  rendre  aux  Français,  Âbd-el- 
Kader,  suivi  d'un  petit  nombre  de  cavaliers  fidèles,  s'éloigna  vers 
\&  sud  ;  lui  seul  ne  désespérait  pas  encore  ;  rien  n'était  tout  à  fait 
perdu,  s,'il  parvenait  à  gagner  le  désert. 

IV. 

D'après  les  instructions  précises  du  duc  d'Aumale,  la  frontière 
était  strictement  gardée.  De  nombreux  postes  de  correspondance 
étaient  échelonnés  à  très  petite  distance  les  uns  des  autres,  de  sorte 
que  les  moindres,  incidéns  étaient  portés  sans  retard  à  la  connais- 
sance de  La  Mo-ricière.  Le  soir  venu,  if  fif  partir  secrètement  deux 
détachemens  de  spahis  revêtus  de  burnous  blancs;  le  premier, 
commandé  par  le  Ueutenaut  Mohammed-bou-rKhouia,  alla  occuper  le 
col  de  Kerbous,  le  seul  po-int  par  où  l'émir  pût  espérer  de  trouver 
passage  ;  l'autre,  commgindé  par  le  lieutenant  Ibrahim,  se  tint  eo 
arrière,  à  mi-chemin  du  col  au  camp  français. 

A  deux  heures  du  matin,  La  Moricière  se  mit  en  marche  avec  1» 
plus  grande  partie  des  troupes.  La  nuit' était  sombre;  il  pleuvait  à 
torrens.  A  mi-chemin,  le  général  rencontra  lés  députés  de  la  deïia 
qui  venaient  faire  soumission  ;  en  même  temps,  on  entendit  quel- 
ques coups  de  feu.  Deux  spahis  arrivaient  au  galop  :  Abd-el-Ka{îer 
avait  essayé  de  forcer  lei  col  ;  quelques  minutes  après,  ce  fut'  le 
iïeutenant  Bou-Khouïa,  suivi  de  deux  cavaliers  de  l'émir.  Abd-el- 
Kad'er  faisait  demander  an  général  fiiman  poar  lui-même  et  po«r 
£»n  escorte  ;  en  manière  de  lettre  de  créance,  ses  envoyés  appor- 
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taient  l'empreinte  de  son  cachet  sur  un  morceau  de  papier  mouillé 
par  la  pluie.  La  Moricière  les  renvoya  aussitôt  avec  la  promesse 
d'aman  et,  coirime  gage  de  sa  parole,  il  fit  porter  par  BoQ-Kkouïa 
son  propre  sabre  à  l'émir. 

An  point  du  jour,  il  s'arrêta  près  du  col  àe  Kerbous,  puis  il  fit 
partir  le  colonel  Moiitaiihan,  à  la  tête  de  six  escadrons,  pour  aller 
chercher  la  dtïra,  autour  de  laquelle  rôdaient  les  Kabyles  du  voi- 
sintage,  et  la  comduire  au  puits  de  Sidi-bou-Djenane,  où  le  colonel 
de  Mac-Mahon  allait  s'établir  avec  les  zouaves  et  un  bataillon  du 
9*  de  ligne.  Après  une  halte  de  quelques  heures,  la  colonne  se  re- 
plia sur  le  camp,  La  Moricière  y  trouva  tous  les  chefs  des  réguliers 
qui  avaient  survécu  au  désastre  du  21  décembre.  Ils  le  supplièrent 
d'accorder  deux  jours  de  repos  à  la  deïra,  encombrée  de  blessés,  de 
vieillards,  de  femmes,  et  d'enfans  qui  succombaient  à  la  fatigue;.  Le 
gêriéral  y  consentit,  et  fit  porter  au  colonel  de  Mac-Mahon  fordro 
de  prendre  son  bivouac,  non  plus  à  Sidi-bou-Djenane,  mais  aux  en- 
virons du  campement  arabe.  On  sut  alors  que  la  deïra  compre- 
nait encore  près  de  600  tentes,  avec  une  population  de  5,000  à 
6,000  âmes. 

Dans  la  journée,  le  lieutenant  Bou-Khouïa  rejoignit  le  camp;  il 
rapportait  au  général  son  sabre,  et  il  lui  remit  une  lettre  d'Abd-el- 
Kader  :  «  Louange  au  Dieu  unique.  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
sur  notre  seigfieur  et  maître  Mohaïamed  et  sur  ses  compagnons!  Du 
prince  des  croyans,  le  guerrier  saint,  El-Sid-el-Hadj-Abd-el-Kader,  — 
^ùe  Dieu  l'assiste  et  le  protège!  —  au  général  de  La  Moricière, 
chef  des  troupes  françaises  de  la  province  d'Oran,  Que  Dieu  rende 
pros[)ères  nos  affaires  et  les  vôtres  !  que  le  salut  soit  sur  quiconque 
reconnaît  la  vraie  voie  !  J'ai  reçu  le  cachet  et  le  sabre  que  tu  m'as 
fait  remettre  comme  signe  que  tu  avais  reçu  le  blanc-seing  que  je 
t'avais  envoyé  ;  l'obscurité  de  la  nuit  m'avait  empêché  de  t'écrire. 
Cette  réponse  de  ta  part  m'a  causé  de  la  joie  et  du  coutentement. 
Cependant  je  désire  que  tu  m'envoies  une  parole  française  qui  ne 
puisse  être  ni  diminuée  ni  changée,  et  qui  me  garantira  que  vous 
riie  ferez  transporter,  soit  à  Alexandrie,  soit  à  Akka  (Saint-Jean- 
d'Acre),  mais  pas  autre  part.  Veuille  m'écrire  à  ce  sujet  d'une  ma- 
nière positive.  Lors  de  notre  entrevue,  nous  nous  communique- 
rons beaucoup  de  choses.  Je  connais  ta  manière  d'agir,  et  je 
déàire  que  tu  aies  seul  !e  mérite  du  résultat.  Je  te  recommande  de 
maintenir  où  elles  sont  les  tribus  qui  se  sont  séparées  hier  soir 
chez  les  Msirda.  Je  pensais  qu'elles  me  suivraient  et,  lorsque  j'ai 
regai-dé  derrière  moi,  il  n'y  avait  plus  personne.  Il  y  a  dans  ces 
tribus  des  affaires  d'intérêt  qui  concernent  moi  et  les  miens,  par 
exemple  des  esclaves,  des  chameaux,  des  mulets,  des  effets  et  des 
chevaux.  Je  désire  donc  terminer  ces  affaires  par  la  vente  de  ces 
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choses  ;  alors  ceux  qui  voudronl  venir  avec  moi  dans  l'est  seront 
libres  de  le  faire.  Je  te  prie  également  de  t'intéresser  à  la  mise  en 
liberté  de  mon  fière  EI-Sidi-Mohammed-hou-Hamedi,  le  plus  tôt 
possible,  afin  qu'il  puisse  m'accompagner.  » 

La  Moricière  crut  pouvoir  souscrire,  sous  sa  responsabilité,  aux 
conditions  demandées  par  l'émir,  \oici  sa  réponse  :  «  Louanges  au 
Dieu  suprême.  De  la  part  du  général  de  La  Moricière  à  Sidi  el-Hadj- 
Abd-el-Kader-ben-Mahi-ed-Dine,  —  que  le  salut  soit  avec  toi!  —  J'ai 
reçu  ta  lettre  et  je  l'ai  comprise.  J'ai  l'ordre  du  fils  de  notre  roi,  — 
que  Dieu  le  protège  !  — de  t'accorder  Y  aman  que  tu  m'as  demandé 
et  de  te  donner  le  passage  de  Djemma-Ghazaouat  à  Alexandrie  ou 
à  Akka;  on  ne  te  conduira  pas  autre  part.  Viens  comme  il  te  con- 
viendra, soit  de  jour,  soit  de  nuit.  Ne  doute  pas  de  cette  parole; 
elle  est  positive.  Notre  souverain  sera  généreux  envers  toi  et  les 
liens.  Quant  aux  tribus  qui  t'ont  quitté  et  qui  sont  chez  les  Msirda, 
je  me  rendrai  demain  au  milieu  d'elles.  Les  esclaves,  chameaux, 
chevaux,  mulets  et  effets  qui  t'appartiennent  et  ont  été  emmenés 
par  elles,  tu  peux  être  tranquille  à  leur  égard;  tout  ce  qui  t'appar- 
tient te  sera  rendu,  et  la  part  qui  te  revient  sur  les  choses  qui  sont 
en  commun  te  sera  remise.  Il  en  sera  de  même  pour  ceux  qui  sont 
avec  toi.  Je  suis  certain  que  tu  pourras  emmener  dans  l'est  par 
mes  soins  ceux  qui  voudront  te,  suivre.  Pour  ce  que  tu  me  dis  re- 
lativement à  Bou-Hamedi,  aussitôt  que  tu  seras  arrivé,  je  ferai  par- 
tir un  bat' au  pour  Tanger,  et  j'écrirai  au  consul  de  France  de 
réclamer  Bou-Hamedi  à  Mouley-AbJ-er-Rahmane.  Je  pense  qu'il 
sera  mis  en  liberté  et,  s'il  le  veut,  il  pourra  aussi  te  suivre  dans 
l'est.  On  m'a  dit  que  ta  famille  était  chez  les  Msirda;  je  ferai  en 
sorte  qu'il  ne  soit  rien  enlevé  de  ce  qui  lui  appartient.  Quant  à  ce 
dont  tu  auras  besoin,  au  moment  de  ton  arrivée,  pour  toi  et  pour 
ceux  qui  t'accompagnent,  tu  sais  ce  que  nous  avons  fait  pour  ton 
frère  et  pour  les  siens.  Tu  peux  voir  par  là  ce  que  nous  ferons  pour 
toi.  Tu  peux  être  certain  que  tu  seras  traité  comme  il  convient  à  ton 
rang.  » 

Le  lendemain,  23  décembre,  à  neuf  heures  du  matin,  La  Mori- 
cière, avec  200  chevaux,  se  dirigeait  vers  la  deiVa  quand  il  apprit, 
par  une  dépêche  du  colonel  Montauban,  qu'Abd-el-Kader  venait 
d'arriver  à  lui,  devant  le  marabout  de  Sidi-Brahitn.  Sidi-Brahim  ! 
Quel  souvenir!  Quel  contraste  entre  la  journée  du  23  décembre 
18/i7  et  la  journée  du  23  septembre  18Ù5!  Ce  fut  sur  le  théâtre 
même  de  son  plus  complet  triomphe  que  l'émir  fit  sa  soumission 
au  général  de  La  Moricière,  «  le  seu',  disait-il,  entre  les  mains  du- 
quel il  avait  pu  se  résoudre  à  consommer  le  sacrifice  suprême  de 
son  abdication.  »  Lne  heure  après,  il  entrait  à  Ntrmours. 
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Le  18  décembre,  le  duc  d'Aumale  était  parti  d'Alger  pour  Ne- 
mours, l'ancien  Djemma-Ghazaouat.  La  mer  était  détestable,  le 
vent  soufHait  en  tempête.  Il  fallut  relâcher  d'aborl  k  Mers-el-Kebir, 
puis  demeurer  trente-six  heures  au  mouillage  de  Rachgoune,  à 
l'embouchure  de  la  Tafna;  bref,  ce  fut  seulement  le  23  au  malin 
que  le  prince  put  atterrir  à  grand'peine  dans  la  crique  étroite  qui 
sert  de  port  à  iNemours.  En  relâchant  à  Mers-el-Ktbir,  il  avait  pris 
à  son  bord  le  général  Gavaignac,  qui  devait  faire,  dans  le  comman- 
dement de  la  province  d'Oran,  l'intérim  de  La  Moricière,  appelé  en 
France  pour  l'ouverture  prochaine  de  la  session  législative.  En 
même  temps  qu'eux  arrivait  sur  la  plage  un  groupe  d'hommes 
hâves,  décharnés,  en  haillons,  blessés  la  plupart,  mais  fitrs  d'atti- 
tude, superbes,  magnifiques;  c'étaient  des  réguliers  d'Abd-el-Kader, 
et  ce  fut  ainsi  que  le  duc  d'Aumale  apprit  le  désastre  héroïque, 
mais  décisif,  de  leur  chef  et  de  sa  petite  armée.  La  Moricière,  ve- 
nant de  Sidi-Brahim,  ne  tarda  pas  à  lui  donner  le  détail  de  la 
catastrophe. 

Quand,  après  quelques  instans  de  réflexion,  le  prince  eut  déclaré 
à  La  Moricière  qu'il  ratifiait  pour  son  compte  la  promesse  faite  par 
lui  à  l'émir  et  qu'il  en  acceptait  ia  responsabilité,  La  Moricière  lui 
fit  son  remercîraent  avec  eflusion,  avec  émotion  même.  Gavaignac 
écoutait,  d'abord  silencieux  ;  puis  il  dit  lentement  :  «  Vous  serez 
attaqués,  très  vivement  attaqués,  soyez-en  sûrs,  vous  surtoot, 
prince.  Plus  le  succès  est  grand,  plus  on  s'eflbrcera  de  l'amoin- 
drir et  même  de  le  retourner  contre  vous.  —  Eh  bien!  répliqua  en 
riant  le  duc  d'Aumale,  le  général  de  La  Moricière  est  député  de  la 
gauche,  et  vous  n'êtes  pas,  je  crois,  sans  avoir  encore  quelques 
amis  dans  le  parti  républicain  :  à  vous  deux  de  parer.  » 

Le  soir,  dans  la  baraque  du  commandant  de  place,  La  Moricière 
amena  l'émir;  la  chambre,  très  petite,  était  à  peine  éclairée  par  une 
lampe  fumeuse;  îe  duc  d'Aumale  n'avait  auprès  de  lui  qu'un  de  ses 
officiers  et  l'interprète  principal,  M.  Rousseau.  Après  avoir  donné 
les  marques  de  respect  consacrées  par  l'usage  arabe,  Abd-el-Kaier 
dit  au  prince  :  «  Tu  devais  depuis  longtemps  désirer  ce  qui  arrive 
aujourd'hui;  l'événement  s'est  accompli  à  l'heure  que  Dieu  avait 
marquée.  »  Il  y  eut  ensuite  un  assez  long  silence;  puis  le  duc  d'Au- 
male prit  la  parole  :  «  Le  général  m'a  fait  part  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  toi  et  lui  ;  il  t'a  assuré  que  tu  ne  serais  pas  retenu  en  capti- 
vité et  que  tu  serais  conduit  à  Saint-Jean-d'Acre  ou  à  Alexandrie. 
Je  confirme  cet  engagement  et  j'approuve  tout  ce  que  le  général 
t'a  dit.  Il  sera  ainsi  fait,  s'il  plaît  à  Dieu  ;  mais  il  faut  l'approba- 
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tion  du  roi  et  de  ses  ministres,  qui  seuls  peuvent  décider  sur  l'exé- 
cution de  ce  qui  est  convenu  entre  nous  trois.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  que  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé  et  t'envoyer  en  France 
pour  y  attendre  les  ordres  du  roi.  »  L'émir  baissa  la  tête,  réfléchit 
un  moment  et  répondit  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  Je  me 
confie  à  toi.  »  Puis,  faisant  un  retour  sur  le  passé,  il  parla  de  la 
prise  de  la  Smala,  et  demanda  au  prince  quelques  éclaircissemeng 
sur  les  incidens  de  cette  journée  fameuse.  Le  prince  lui  ayant 
adressé  quelques  questions  à  son  tour,  notamment  au  sujet  d'une 
fusillade  nocturne  dirigée  sur  le  campement  français  au  retour  de 
Taguine  :  «  J'étais  là  en  personne,  répondit  Abd-el-Kader  ;  je  t'ai 
guetté,  tâté  pendant  vingt-quatre  heures,  »  et,  sans  basse  flatterie, 
il  lui  fit  compliment  de  son  activité  comme  de  sa  vigilance  ;  après 
quoi,  comme  il  était  harassé  de  latigue,  il  demanda  la  permission 
de  se  retirer;  avant  de  sortir,  il  sollicita  la  grâce  de  n'être  dé- 
barqué nulle  part  sur  la  terre  algérienne.  Le  duc  d'AumaJe  y  con- 
sentit, mais  il  dit  à  l'éinir  qu'il  devait  se  représenter  le  lendemain 
matin  devant  lui,  et  lui  amener  le  cheval  de  gâda  comme  témoi- 
gnage de  sa  soumission  entière  au  roi  et  à  la  France.  Abd-el-Kader 
feignit  d'être  un  peu  surpris  d'abord  ;  puis,  après  avoir  échangé 
un  regard  avec  La  Moricière,  il  répondit  :  «  Je  t'amènerai  demain 
ma  bonne  jument  ;  —  et  avec  un  triste  sourire  :  —  c'est  la  der- 
nière qui  me  reste,  »  ^ 

La  cérémonie  eut  lieu  le  lendemain,  dans  le  petit  jardin  du  com- 
mandant déplace,  entre  le  rocher  et  la  mer.  Abd-el-Kader  vint  seul, 
à  pied,  vêtu  comme  un  simple  Hachem,  jambes  nues,  babouches 
jaunes,  haîk  tout  uni,  burnous  brun  ;  deux  serviteurs  conduisaient 
le  cheval.  La  Moricière,  Gavaignac,  un  nombreux  état-major,  une 
foule  d'indigènes  assistaient  à  la  scène,  qui,  presque  sans  paroles, 
fut  grande  et  dramatique.  Plusieurs  des  chefs  arabes,  rattachés  à 
la  cause  française,  ne  cachaient  pas  leur  émotion  profonde. 

Le  2/»  décembre,  dans  l'après-midi,  le  duc  d'Aumale,  La  Mori- 
cière et  l'émir  s'embarquèrent  sur  le  Soloii.  «  A  son  aj-rivée  à  Mers- 
el-Kebir,  au  milieu  de  la  nuit,  a  dit  le  général  de  Martimprey  dans 
ses  mémoires,  La  Morioièie  m'envoya  l'ordre  de  me  rendre  de 
grand  matin  auprès  de  lui.  Lorsque  j'arrivai  à  bord,  le  général  me 
sauta  au  cou,  et  nous  nous  tînmes  embrassés  quelques  instaus;  puis 
il  me  conduisit  auprès  de  l'émir  et  me  mit  à  sa  disposition.  Abd- 
el-Kader  me  demanda  de  faire  venir  un  médecin  pour  panser  un 
léger  coup  de  feu  qu'il  avait  reçu  à  la  jambe,  s'informa  de  mon 
nom,  du  temps  que  j'avais  passé  en  Afrique.  Je  lui  dis  que  j'^y  étais 
depuis  iS35,  que  j'avais  débuté  par  l'expédition  de  Mascara,  après 
la  Maeta;  que  j'étais  avec  le  général  Bugeaud,  à  leur  entrevue  du 
Fid-el-Atach,  pour  la  paix  de  la  Tafua.  Le  souvenir  de  cette  jour- 
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née,  où  sa  puissance  s'était  'élevée  jusqu'à  le  faire  traiter  d'égal  à( 
égal  avec  le  représentant  db  la  France,  tou^îhait  Mne  plaie  sai-*, 
gnamte  :  Abd-el-Kader  inclina  la  tête  et  se  tut.  11  passa  la  matinée 
à  écrire  et  à  dicter  des  lettres  à  Moustàfa-ben-Tami.  Vers  hui'ft 
heures,  je  conduisis  l'émip  à  bord  de  la  frégate  VAsmodée,  C[ui 
allait  le  porter  à  Toulon.  J'y  vis  amênet-  sa  mère,  sa  femme,  toutes 
deux  voilées,  son  fils,  enfant  d'un  aspect  maladif,  et  plusieurs' de 
ses  officiera,  tous  blessés.  A  dix  heures,  le  navire  faisait  route  pouï^ 
la  France.  »  Le  lieutenant- colonel  de  Beaufort^  aide-de-camp  'di^ 
duc  d'Âumale,  était  à  bord.  Les  adieux  d'Abd-ei-Rader  au  princo 
avaient  été  simples  et  dignes;  il  n'avait  laissé  échapper  ni  una 
plainte  ni  une  |)arole  de  fegrêt  ;  il  s'était  borné  à  'recommander  sea 
serviteurs  à  la  générosité  française,  et  il  avait  fini  pal*  l'assurance» 
que  désormais  il  ne  soùgerâit  plus  qu'au  repos. 

"VI. 

Le  24  décembre,  le  duc  d'AUmale  adressait  à  M.  Guizot,  pi'ési-» 
dent  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères,  la  dépêche  suin 
vante  :  «  Abd-el-Kader  et  sa  famille  partent  avec  moi  pour  Oran/ 
d'où  ils  seront  expédiés  à  Marseille  ;  ils  y  attendront  les  ordres  du 
gouvernement,  qui,  j'espère,  ne  les  y  rétarderont  pas  longt^npsi 
Le  général  de  La  Moricière  a  promis  à  l'émir  qu'il  serait  envoyé  à 
Alexandrie  ou  à  Saint-Jearl-d'Acre.  Sans  cette  condition,  il  était  fori 
possible  qu'un  homme  seul,  résolu,  entouré  d'une  poignée  de  cava-' 
liers  fidèles,  parvînt  à  nous  échapper  et  à  gagner  les  tribus  qui  lui 
sont  encore  dévouées  dans  le  sud,  où  il  nous  eût  suscité  de  grands 
embarras.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  manquer  à  la 
parole  donnée  par  cet  officier-général,  et  qui  ne  me  paraît  pas 
d'ailleurs  avoir  d'inconvénient.  Si  l'émir  désignait  d'autre  point 
qu'Alexandrie  ou  Saint- Jean-d' Acre,  nous  serions  parfaitement  libres 
à  son  égard.  » 

Cette  dépêche  parvint  à  Paris  le  i"  janvier  18A8.  Le  même  jour, 
le  ministre  de  la  guerre  écrivait  au  duc  d'Aumale  :  <r  Vous  avez  rati- 
fié les  prames!^es  faites  par  le  général  de  La  Moricière,  et  h  volonté 
du  roi  est  qu'elles  soient  exécutées.  Le  cabinet  s'occupe  des  me-' 
sures  propres  à  prévenir  les  embarras  éventuels  qui  pourraient 
naître,  dans  l'avenir,  du  caractère  aventureux  et  perfide  de  l'émir.  )i 
Le  17  janvier,  M.  Guizot  s'exprimait  ainsi  devant  la  chambre  de^ 
pairs  :  «  J'ai  la  confiance  que  le  gouvernement  du  roi  trouverai; 
moyen  d'acquitter  loyalement  les  promesses  qui  ont  été  faites  etf 
de  s'assurer  en  même  temps  de  tout  ce  qui  importe  à  la  sécurité 
de  la  France  en  Algérie.  »  Le  5  février,  il  disait  plus  explicitement,' 
devant  la  chambre  des  députés  :  «  Monseigneur  le  duo  d'Autnale  a 
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promis  à  A.bd-el-Kader  qu'il  serait  conduit  à  Alexandrie  ou  à  Saint- 
Jean-d'Acre  *,  ce  sont  là  les  termes  de  la  promesse,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  J'exclus  à  l'instant  Saint-Jean-dAcre.  Suint-Jean- 
d'Acre  est  dans  les  mains  de  la  Porte  :  la  Porte  n'a  pas  reconnu 
notre  occupation,  notre  possession  de  l'Algérie;  il  est  impossible 
que  nous  mettions  Abd-el-Kader  entre  les  mains  de  la  puissance 
qui  ne  reconnaît  pas  notre  possession  de  l'Algérie  et  qui  pourrait 
à  l'instant  même  s'en  servir  contre  notre  possession.  Je  n'exclus 
point  Alexandrie.  Nous  pouvons  avoir  à  Alexandrie  des  garanties 
que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  à  Saint-Jean-d  Acre.  Une  négocia- 
tion est  ouverte  et  des  mesures  sont  prises  pour  obtenir  du  pacha 
d'Égvpte,  d'abord  qu'il  reçoive  Âbd  el  Kader  à  Alexandrie,  ensuite 
que,  quand  il  l'aura  reçu  à  Alexandrie,  il  nous  donne  les  garanties, 
les  cotiditions  de  surveillance  que  j'établirai  d'une  telle  façon  qu'il 
V  ait  une  véritable  sûreté  pour  nous  en  remp'issant  les  conditions 
de  l'en^'agement  pris.  Voilà  la  conduite  que  se  propose  de  tenir  et 
que  tient  déjà  le  gouvernement  du  roi.  Elle  répond,  je  crois,  au 
double  but  que  nous  avons  à  atteindre  :  nous  montrer  loyaux  quant 
à  l'engagement  pris,  et  nous  ménager,  pour  la  sûreté  de  l'état, 
toutes  les  précautions  qui  sont  de  notre  devoir.  » 

VAsmodée,  qui  portait  Abd-el-Rader,  s'était  dirigé,  non  sur 
Marseille,  mais  sur  Toulon.  Par  un  malentendu  regrettable,  du 
fait  de  l'autorité  maritime,  l'émir,  au  lieu  d'être  gardé  simplement 
au  lazaret,  où  il  avait  été  conduit  d'abord,  fut  interné  au  fort  La- 
malgne.  Le  colonel  Daumas,  envoyé  de  Paris,  l'y  trouva  dans  une 
disposition  d'esprit  revêche,  presque  révoltée.  Après  avoir  annoncé 
à  l'émir  que  le  gouvernement  prenait  ses  mesures  pour  le  faire 
mener  à  Alexandrie,  le  colonel,  qui  avait  résidé  auprès  de  lui,  dix 
années  auparavant,  à  Mascara,  crut  pouvoir  lui  donner  un  conseil 
d'ami  :  »  Tu  seras  là,  lui  dit-il,  sous  la  dépendance  d'un  consul  et 
d'un  pacha  ;  tu  serais  bien  plus  libre  en  France.  Pourquoi  ne  de- 
mandes-tu pas  à  y  rester?  »  Là -dessus  Abd-el  Kader  se  récria  : 
«  Je  ne  veux  ni  rester  en  France,  ni  rester  à  Alexandrie,  je  veux 
aller  à  La  Mecque.  »  Et  il  écrivit  au  duc  d'Aumale  :  «  Les  paroles  de 
Daumas  m'ont  jeté  dans  l'étonnement,  et  je  me  suis  écrié  :  —  loin 
de  moi  tout  blasphème!  —  Je  me  suis  Uvré  au  seigneur  duc  d'Au- 
male ;  je  me  suis  réfugié  auprès  de  lui  ;  je  ne  lui  ai  demandé  pro- 
tection ni  pour  rester  en  France,  ni  pour  rester  à  Alexandrie.  Je 
lui  ai  demandé  de  vouloir  bien  me  laire  conduire  à  Alexandrie, 
pour  gagner  de  là  La  Mecque,  où  je  désire  demeurer  jusqu'à  la 
mort.  » 

C'était,  pour  employer  une  expression  modérée,  absolument 
inexact.  Ni  LaMoricière,  ni  le  duc  d'Aumale  n'étaient  assez  ignorans 
de  la  situation  da  monde  musulman  pour  laisser  espérer  à  l'émir 
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qu'il  serait  conduit  ou  libre  de  se  retirer  aux  lieux -saints.  Jamais 
le  nom  de  La  Mecque  n'avait  été  prononcé  dans  ses  entreliens, 
soit  avec  le  général,  soit  avec  le  prince.  Assertion  erronée,  insi- 
nuation ou  prétention,  il  y  avait  dans  l'attitude  nouvelle  d'Abd-el- 
Kader  un  fait  qui  donnait  à  réfléchir  et  dont  la  gravité  a  pu  servir 
de  justification,  tout  au  moins  de  prétexte,  à  des  délais  prolongés 
dont  le  gouvernement  de  Juillet,  renversé  deux  mois  après  la  red- 
dition de  l'émir,  ne  saurait  être,  en  tout  cas,  responsable.  A  ceux 
qui  re[)rocheraient  encore  à  ce  gouvernement  de  n'avoir  pas  dégagé 
la  parole  de  La  Moricière,  il  suffirait  de  répondre  que,  devenu 
ministre  de  la  guerre  six  mois  plus  tard,  La  Moricière  ne  se  crut 
pas  en  état  de  la  dégager  lui-même.  La  sûreté  de  l'Algérie  ne  per- 
mettait pas  qu'Abd-el-Kader  fût  rendu  sitôt  à  la  liberté.  Ce  qui  est 
devenu  possible  en  1852  ne  l'était  pas  en  ls48. 

Personne  n'aurait  dû  mieux  le  comprendre  que  le  général  Ghan- 
garnier  ;  il  ne  l'a  pas  compris  cependant,   si  l'on  s'en  rapporte  au 
récit  qu'il  a  donné  dans  ses  mémoires  d'une  visite  faite  par  lui, 
le  14  mars  1848,  au  prisonnier  du  fort,  Lamaigue.  «  Après  l'avoir 
fait  prévenir,  dit  le  général,  je  fus  introduit  par  le  capitaine  d'artil- 
lerie Boissonnet,  attaché  naguère  à  l'état-major  du  duc  d'Aumale, 
qui  l'avait  placé,  en  qualité  d'interprète,  auprès  de  l'émir,  dont  il 
est  devenu  l'admirateur  et  l'ami.  A  notre  entrée  dans  la  chambre 
où  Abd-el-Kader  m'attendait  en  feuilletant  un  des  cinq  ou  si  gros 
volumes  dont  il  était  entouré,  il  se  leva,  dirigea  sur  moi  ses  yeux 
étincelant  d'une  ardente  curiosité,  exempte,  comme  la  mienne,  de 
malveillance.  Après  m'avoir  enveloppé  tout  entier  de  son  regard, 
pendant  une  minute,  dont  je  profilai  pour  saisir  l'ensemble  de  sa 
belle  tête  et  de  sa  taille  moyenne,  élégante  et  souple,  que  la  capti- 
vité n'avait  pas  encore  épaissie,  il  m'offrit,  d'un  geste  gracieux,  sa 
place  habituelle  sur  un  tapis.  Je  préférai  m'asseoir  devant  lui  dans 
un  fauteuil  que  le  capitaine  Boissonnet  avait  fait  apporter.  Quarid 
celui-ci  se  fut  accroupi  entre  nous,  prêt  à  traduire  nos  paroles  avec 
l'exactitude  scrupuleuse  d'un  homme  consciencieux ,  très   intel- 
ligent, et  parlant  les  deux  langues  avec  une  égale  facilité,  Abd-el- 
Kader  abaissa  ses  paupières  ornées  de  longs  cils  et  sembla  se 
recueillir  dans  sa  prudence  arabe.  Il  ne  tarda  pas  à  entamer  le 
récit  des  circonstances  qui,  «  sans  combat,  sans  nécessité  absolue, 
l'avaient  mis  entre  nos  mains,  parce  qu'il  avait  cru  à  noire  loyauté.  » 
Clair  dans  l'exposé  des  fans,  invincible  dans  ses   raisonnemens, 
simple  et  digne  dans  l'expression  de  sa  douleur  amère,  mais  con- 
tenue, il  n'employa  pas  un  seul  mot  violent  à  l'égard  du  prince 
«  tombé  à  son  tour  dans  le  malheur,  »  ni  du  général  (La  Mori- 
cière), dont  il  croyait  avoir  surtout  à  se  plaindre.  Dans  l'entraîi cé- 
ment de  notre  conversation,  il   n'hésita  pas  à  parler  du  massacre 
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des  prisonniers,  malheureux  débris  de  la  colonne  Montagnac.  Rap- 
pelant ses  fréquentes  absences,  son  impuissance  à  contenir  l'exas- 
pération des  tribus  marocaines,  dont  l'hospitalité  n'était  pas  gé- 
néreuse ni  même  sûre  pour  lui,  il  repoussa  énergiquement  la 
responsabilité  de  cet  horrible  épisode.  Dans  notre  long  entretien,  le 
barbare  eut  constamment  l'avantage  de  l'éloquence  sur  le  civilisé 
d'Europe,  bien  embarrassé  d'excuser  une  conduite  qui  humiliait 
son  patriotisme,  et  de  donner  des  espérances  dont  la  réalisation 
ne  dépendait  pas  de  lui.  » 

Abd-el-Kader,  de  sa  personne,  va  disparaître  des  récits  qui  vont 
suivre;  mais  son  souvenir,  comme  celui  du  maréchal  Bugeaud,  s'y 
retrouvera  toujours.  Tous  deux  ont  marqué  profondément  leur  em- 
preinte dans  l'histoire.  Européen,  Abd-el-Kader  aurait  été  un  très 
grand  homme  ;  Arabe,  ses  quinze  années  de  gouvernement  et  de 
guerre  en  Algérie  l'ont  placé  hors  de  pair  dans  le  monde  de 
l'islam. 

VII. 

Le  2  janvier  18AS,  le  duc  d'Aumale  écrivait  d'Alger  au  maré- 
chal Bugeaud  :  «  Les  événemens  du  Maroc  et  la  vie  politique 
d'Abd-el-Kader  ont  eu  le  dénouaient  que  vous  prévoyiez  et  que  je 
n'osais  espérer.  Lorsque  ce  grand  fait  s'est  accompli,  votre  nom 
a  été  dans  tous  les  cœurs.  Chacun  s'est  rappelé  avec  reconnais- 
sance que  c'est  vous  qui  aviez  mis  fin  à  la  lutte,  que  c'est  l'excel- 
lente direction  que  vous  aviez  donnée  à  la  guerre  et  à  toutes  les 
affaires  de  l'Algérie  qui  a  amené  la  ruine  morale  et  matérielle 
d'Abd-el-Kader.  Qu'il  soit  permis  à  un  de  vos  anciens  et  modestes 
lieutenans  de  vous  offrir,  à  l'occasion  du  renouvellement  de  l'an- 
née, ses  vœux  personnels  et  ceux  de  toute  l'armée,  que  vous  avez 
si  brillamment  commandée  pendant  sept  ans.  » 

Cet  hommage  délicat  que  lui  rendait  son  jeune  successeur  alla 
droit  au  cœur  du  vieux  maréchal.  Il  y  fut  particulièrement  sensible. 
«  J'étais  certain  d'avance,  répondit-il  au  prince,  que  vous  pensiez 
ce  que  vous  m'écriviez  sur  la  chute  d'Abd-el-Kader.  Vous  avez  l'es- 
prit trop  juste  pour  ne  pas  apprécier  les  véritables  causes  de  cet 
événement,  et  l'âme  trop  élevée  pour  ne  pas  rendre  justice  à  cha- 
cun. Comme  tous  les  hommes  capables  de  faire  les  grandes  choses, 
vous  ne  voulez  que  votre  juste  part  de  gloire,  et,  au  besoin,  vous 
en  céderiez  un  peu  aux  autres.  Dans  cette  circonstance,  mon 
prince,  vous  m'avez  beaucoup  honoré,  mais  vous  vous  êtes  honoré 
bien  davantage.  Si  votre  lettre  pouvait  être  publiée,  elle  doublerait 
l'estime,  déjà  si  grande,  que  vous  portent  le  pays  et  l'armée.  » 

La  reddition  d'Abd-el-Kader  avait  frappé  de  stupeur  les  Arabes  ; 
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de  la  frontière  du  Maroc  à  la  frontière  de  Tunis,  de  la  zone  mari- 
time au  plus  profond  du  désert,  la  nouvelle  s'était  propagée  avec 
la  soudaineté  de  la  foudre.  Heureux  de  sa  fortune  présente,  le  jeune 
gouverneur- général,  d'accord  avec  Ghangarnier  et  Bedeau,  s'occu- 
pait de  préparer  les  succès  de  l'avenir.  C'était  ce  massif  de  la 
grande  Kabylie,  trois  fois  abordé  par  le  maréchal  Bugeaud,  plus 
profondément  entaoaé  l'année  précédente,  mais  encore  insoumis  et 
même  inconnu  sur  un  large  espace,  qui  captivait  ses  regards  et 
provoquait  son  ambition  légitime.  11  eut  été  bien  que  ce  fût  au  fds 
du  roi,  sous  qui  l'Algérie  avait  été  presque  totalement  conquise, 
que  la  France  dût  l'achèvement  de  ce  grand  ouvrage,  le  complé- 
ment définitif  de  la  conquête.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai  18/i8,  les  divisions  d'Alger  et  de  Constantine  devaient  se  ren- 
contrer dans  la  vallée  de  l'Oued-Sahel,  après  avoir  obtenu  de  gré 
ou  de  force,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  la  soumission  certaine 
et  durable  des  représentans  les  plus  belliqueux  d'une  des  races 
les  plus  belliqueuses  du  monde.  Le  duc  d'Aumale  pensait  qu'il 
était  urgent  de  faire  cette  expédition  sans  retard,  avant  qu'il  ne 
survînt  quelqu'un  de  ces  événemens  imprévus  qui  bouleversent  et 
détruisent  les  combinaisons  les  plus  habilement  faites. 

Le  10  février,  le  duc  et  la  duchesse  d'ilumale  étaient  venus  rece- 
voir, au  débarcadère  d'Alger,  le  prince  et  la  princesse  de  Joinville. 
Ces  royaux  visiteurs  en  avaient  attiré  d'autres  ;  la  saison  d'hiver, 
toujours  brillante,  était  plus  animée  que  jamais,  et  les  divertisse- 
mens  de  toute  sorte  se  succédaient  dans  la  ville  en  fête.  On  tou- 
chait à  la  fin  du  mois  :  le  courrier  de  France  était  en  retard.  Le  27  fé- 
vrier, à  six  heures  du  soir,  une  frégate  à  vapeur  entra  dans  le  port. 
Pendant  que  le  contre-amiral  Dubourdieu,  commandant  de  la  ma- 
rine, se  rendait  en  hâte  auprès  du  gouverneur-général,  au  palais 
de  Mustapha  supérieur,  son  aide-de-camp  entrait  chez  le  général 
Ghangarnier  et  lui  faisait  hre  des  dépêches  télégraphiques  «où  il 
était  parié  du  mouvement  insurj  ectionnel  de  Paris,  de  l'abdication 
du  roi  Louis-Philippe  et  de  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans. 
Le  surlendemain,  les  apports  du  courrier  furent  infiniment  plus 
graves  :  à  la  place  du  gouvernement  monarchique,  un  gouverne- 
ment républicain  s'était  installé  sur  ses  ruines. 

Le  2  mars,  au  moment  où  le  capitaine  de  frégate  Touchard,  aide- 
de-camp  du  prince  de  Joinville,  venait  d'apporter  les  premières  nou- 
velles de  la  famille  royale,  le  duc  d'Aumale  apprit  par  le  Moniteur 
que,  proscrit  avec  toute  sa  race,  il  était  remplacé  par  le  général 
Gavaignac.  Dans  cette  crise  terrible  où  il  était  naturel  et  légitime 
que  ses  préoccupations  fussent  pour  les  siens,  ce  fut  à  la  France 
qu'd  songea  d'abord.  11  écrivit  au  ministre  de  la  guerre,  quel  qu'il 
pût  être,  de  ce  gouvernement  quel  qu'il  fût,  afin  de  lui  rendre 
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compte  de  la  belle  conquête  et  de  la  belle  armée  dont  la  révolution 
le  séparait  brusquement. 

Voici  cette  lettre,  testament  militaire  du  gouverneur-général  de 
l'Algérie  :  «  Monsieur  le  ministre,  fidèle  jusqu'au  dernier  moment 
à  mes  devoirs  de  citoyen  et  de  soldat,  je  suis  resté  à  mon  poste 
taût  que  j'ai  pu  y  croire  ma  présence  utile  au  service  du  pays.  J'ap- 
prends à  l'instant,  par  le  Moniteur,  le  nom  de  mon  successeur.  Sou- 
mis à  la  volonté  nationale,  je  remets  le  commandement  à  M.  le  géné- 
ral Changarnier  jusqu'à  l'arrivée  à  Alger  de  M.  le  général  Gavaignac. 
Demain,  j'aurai  quitté  la  terre  française. 

«  J'ai  eu  l'honneur  d'appeler  votre  attention  sur  les  besoins  de 
la  défense  des  côtes  et  du  service  des  subsistances.  Je  ne  puis  que 
renouveler  mes  instances  à  cet  égard.  L'armement  des  batteries, 
dont  j'avais  fait  entreprendre  la  construction  il  y  a  deux  mois,  est 
commencé.  L'artillerie  de  la  milice  s'exerce  à  la  manœuvre  et  au  tir 
du  canon.  J'ai  donné  à  M.  l'intendant  de  l'armée  des  ordres  pour 
hâter  et  augmenter  partout  les  achats  de  grains  et  de  viande  sur 
pied. 

«  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que,  prévoyant  depuis  un 
mois  le  cas  où  la  France  pourrait  avoir  besoin  d'une  partie  de  son 
armée  d'Afrique  pour  la  porter  sur  un  point  quelconque  de  l'Italie, 
j'avais  prescrit  aux  deux  commandans  des  divisions  d'Alger  et 
d'Oran  de  prendre,  sous  des  prétextes  divers  et  sans  éveiller  l'at- 
tention, des  dispositions  telles  qu'une  force  effective  de  15,000  baïon- 
nettes, prises  dans  les  plus  vieilles  troupes  de  l'armée,  pût  être  em- 
barquée, quatre  jours  après  l'ordre  donné,  dans  les  ports  d'Alger, 
d'Aizeu  et  d'Oran.  Ces  dispositions  sont  efiectuées  aujourd'hui. 

((  La  France  peut  compter  sur  son  armée  d'Afrique.  Elle  trouvera 
ici  des  troupes  disciplinées,  braves,  aguerries;  elles  sauront  partout 
donner  l'exemple  de  toutes  les  vertus  militaires  et  du  plus  pur  dé- 
voûment  au  pays.  J'avais  espéré  partager  leurs  dangers  et  combattre 
avec  elles  pour  la  patrie...  Cet  honneur  m'est  enlevé  ;  mais,  du  fond 
de  l'exil,  tous  mes  vœux  seront  poui*  la  gloire  et  le  bonheur  de  la 
France!  » 

Puis,  avec  la  même  élévation  de  senti  mens,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  il  dicta  ses  adieux  aux  troupes  et  aux  colons.  A  l'ar- 
mée, il  disait  :  «  M.  le  général  Changarnier  remplira  par  intérim 
les  fonctions  de  gouverneur-général  jusqu'à  l'arrivée,  à  Alger,  de 
M.  le  général  Gavaignac,  nommé  gouverneur-général  de  l'Algé- 
rie. En  me  séparant  d'une  armée  modèle  d'honneur  et  de  courage, 
dans  les  rangs  de  laquelle  j'ai  passé  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie, 
je  ne  puis  que  lui  souhaiter  de  nouveaux  succès.  Cne  nouvelle  car- 
rière va  peut-être  s'ouvrir  à  sa  valeur  ;  elle  la  remplira  glorieuse- 
ment, j'en  ai  la  ferme  croyance. 
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«  Olliciers,  sous-officiers  et  soldats ,  j'avais  espéré  combattre 
encore  avec  vous  pour  la  patrie  !..  Cet  honneur  m'est  refusé;  mais, 
du  fond  de  mon  exil,  mon  cœur  vous  suivra  partout  où  vous  appel- 
lera la  volonté  nationale;  il  triomphera  de  vos  succès;  tous  ses 
vœux  seront  toujours  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  France,  n 

Il  disait  aux  colons  :  «  Habitans  de  l'Algérie,  fidèle  à  mes  devoirs 
de  citoyen  et  de  soldat,  je  suis  resté  à  mon  poste  tant  que  j'ai  cru 
ma  présence  utile  au  pays.  Cette  situation  n'existe  plus.  M.  le  géné- 
ral Gavaignac  est  nommé  gouverneur-général  de  l'Algérie.  Jusqu'à 
son  arrivée  à  Alger,  les  fonctions  de  gouverneur-général  par  inté- 
rim seront  remplies  par  M.  le  général  Changarnier.  Soumis  à  la  vo- 
lonté nationale,  je  m'éloigne  ;  mais,  du  fond  de  l'exil,  tous  mes 
vœux  seront  pour  votre  prospérité  et  pour  la  gloire  de  la  France, 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  servir  plus  lonj^temps.  » 

Le  3  mars,  dès  les  premières  heures  du  jour,  une  foule  anxieuse, 
agitée,  se  pressait  sur  la  place  du  Gouvernement,  dans  la  rue  de  la 
Marine,  à  l'embarcadère.  Français,  Européens,  Maures,  Juifs,  Arabes, 
soldats,  marchands,  ouvriers,  matelots,  tous  attendaient,  sous  un 
ciel  sombre,  sous  une  pluie  froide,  le  départ  des  nobles  exilés.  A  dix 
heures,  on  les  vit  apparaître  au  seuil  du  palais,  le  duc  d'Aumale 
d'abord,  le  prince  de  Joinville  donnant  le  bras  à  la  duchesse  d'Au- 
male, la  princesse  de  Joinville  conduite  par  le  général  Changar- 
nier. Une  rumeur  sympathique  les  accueillit  et  les  accompagna  jus- 
qu'au port,  tandis  que  l'artillerie  de  terre  et  de  mer  les  saluait  pour 
la  dernière  fois  de  la  salve  royale.  «  La  France,  écrivait  quelques 
jours  après  le  lieutenant-colonel  Durrieu,  la  France,  en  condamnant 
ces  deux  jeunes  gens  à  l'exil,  repousse  de  son  sein  deux  admira- 
bles Français.  Je  n'oublierai  jamais  le  trajet  de  ces  deux  familles 
princières  se  rendant  à  pied,  dans  la  boue,  du  palais  du  Gouverne- 
ment à  la  Marine,  sans  autre  escorte  que  celle  de  leurs  amis  accou- 
rus pour  saluer  une  dernière  fois  ces  beaux  jeunes  gens  qu'ils  esti- 
maient et  aimaient  tant.  Celte  marche  a  été  un  vrai  triomphe.  » 

Fne  demi-heure  après,  à  bord  du  Solon,  ils  s'éloignaient  dans  la 
direction  de  Gibraltar.  Ils  s'éloignaient  de  cette  terre  algérienne, 
dont  ils  avaient,  pour  leur  part,  accru  le  domaine  de  la  patrie  fran- 
çaise. La  haine  révolutionnaire  bannissait  leur  personne  ;  elle  était 
impuissante  à  bannir  leur  mémoire.  Les  noms  glorieux  de  la  S.nala, 
de  Tanger,  de  Mogador,  sont  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  être  effa- 
cés des  annales  de  la  France,  même  ingrate. 

Camille  Rousset. 
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CARACTÈRES  PART  CULIERS  DE  L'ÉTAT  MODERNE.  —  SES  FAIBLESSES.  — 
SON  CHAMP  NATUREL  D'ACTION.  —  SA  MISSION  DE  SÉCURITÉ  ET  DE  JUS- 
TICE, DE  LÉGISLATION  ET  DE  CONSERVATION  GÉNÉRALES. 


Un  appareil  de  coercition,  soumettant  tous  les  citoyens  à  la  double 
conirainte  de  la  loi  qui  règle  certains  actes  de  leur  vie  et  de  l'impôt 
qui  prélève  une  forte  purtie  de  leurs  ressources;  une  machine, 
nécessairement  compliquée  en  proportion  de  l'extension  et  de  la 
variété  des  tâches  auxquelles  on  la  destine,  comprenant  un  nombre 
généralement  croissant  de  rouages  superposés  ou  enchevêtrés,  ne 
pouvant  agir,  sous  peine  de  se  détraquer,  qu'avec  lenteur  et  uni- 
formité, voilà  ce  qu'est  essentiellement  l'état,  dès  que  la  société 
a  franchi  les  premières  étapes  de  la  barbarie.  Nous  avons  reconnu 
que,  par  sa  nature,  cet  organisme  manque  de  l'un  des  plus  beaux 
attributs  qui  soient  échus  à  l'homme  :  l'esprit  d'invention.  Aussi 
l'état  nous  a-t  il  apparu  dans  l'histoire  comme  ayant  sm'tout  pour 

(1;  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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objet  la  conservation  de  la  société  ;  plus  tard  lui  est  incombée  la 
généralisation  graduelle  et  prudente  de  quelques  règles  ou  de  quel- 
ques procédés  que  découvre  l'initiative  des  particuliers  ou  des  asso- 
ciations libres,  et  qui,  pour  que  la  nation  en  retire  tout  le  profit 
qu'elle  en  peut  attendre,  ont  besoin  du  concours  non-seulement  de 
la  généralité  des  habitans,  mais  de  l'universalité.  Cette  seconde 
lâche  comporte  une  réserve  importante  :  comme  la  société  humaine 
ne  se  développe  et  ne  progresse  que  par  l'esprit  d'invention,  et 
que  ce  don  manque  absolument  à  l'état,  qu'il  appartient  en  mono- 
pole à  l'individu  seul  et  aux  groupemens  variés  et  infinis  que  forme 
librement  l'individu,  l'état  doit  veiller  avec  un  souci  attentif,  ininter- 
rompu, à  circonscrire  son  action  propre,  de  sorte  que,  sauf  les  cas 
d'évidente  nécessité,  il  ne  porte  aucune  atteinte  à  l'énergie  indivi- 
duelle et  à  la  liberté  des  associations  privées. 

J'ai  dit  que  dans  ces  études  je  ne  me  propose  pas  de  parler  de 
l'état  en  soi,  abstraction  difficilement  saisissable,  mais  de  l'état 
moderne.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ce  qui  convenait  au  temps  de 
Lycurgue  ou  de  Constantin,  non  plus  qu'à  m'occuper  de  la  mission 
qui  actuellement  peut  échoir  à  l'état  chinois  ou  thibétain.  Sans 
doute,  le  fond  de  l'homme  étant  toujours  le  même,  et  les  règles 
qui  déterminent  son  activité  ayant,  sauf  des  diiférences  d'intensité, 
partout  la  même  nature,  on  peut  dire  que  la  généralité  des  obser- 
vations- que  suggère,  quant  à  la  sphère  de  son  action,  l'état  mo- 
derne et  occidental,  pourraient,  quoique  à  des  degrés  divers,  s'appli- 
quer à  l'état  ancien  età  l'état  asiatique.  11  est  bonde  se  circonscrire, 
toutefois,  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  L'état  moderne  et  occi- 
dental offre  des  caractéristiques  particulières  qui  le  rendent  tantôt 
plus  qualifié  et  plus  apte,  tantôt  moins  apte  et  moins  qualifié  pour 
certaines  tâches. 

Que  doii-on  entendre  par  l'état  moderne  et  occidental  ?  C'est  l'état 
reposant  principalement  sur  la  délégation  temporaire  de  l'autorité 
par  ceux  qui  la  doivent  subir.  C'est  l'état  électif  et  à  personnel  va- 
riable. Sans  doute,  dans  tous  les  temps  et  à  peu  près  dans  tous  les 
pays,  l'élection  a  joué  un  certain  rôle  dans  la  constitution  de  l'état. 
Mais,  pour  l'état  moderne  et  occidental,  il  ne  s'agit  plus  d'un  rôle 
accessoire,  subordonné,  d'un  simple  contrôle;  le  principe  électif 
y  a  tout  envahi  et  tout  absorbé.  Dans  le  vieux  monde,  la  France 
et  la  Suisse,  dans  le  Nouveau-Monde,  tous  les  états,  sauf  le  Brésil, 
sont  ceux  qui  présentent,  de  la  façon  ïa  plus  accentuée,  ces  traits 
propres  à  l'état  moderne  et  occidental.  Les  autres  pays  appartenant 
à  notre  groupe  de  civilisation,  la  Russie  seule  exceptée,  se  trouvent 
dans  des  conditions,  sinon  identiques,  du  moins  assez  analogues;  il 
existe  chez  certains  d'entre  eux  quelques  contrepoids  au  régime 
électif;  ce  sont,  toutefois,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande, 
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dans  les  états  Scandinaves,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Italie,  au 
Brésil,  en  Autriche  même,  des  contrepoids  assez  faibles  et  qui  n'em- 
pêchent pas  le  principe  électif  d'avoir  la  direction  générale  de  la 
politique  dans  ces  états.  L'Allemagne,  ou  plutôt  la  Prusse,  est  pla- 
cée aujourd'hui  dans  des  conditions  différentes.  Le  principe  électif 
y  a  été  sérieusement  contenu,  plus  encore  par  les  événemens  et  par 
l'ascendant  de  certains  hommes,  exceptionnellement  bien  doués  et 
exceptionnellement  heureux,  que  par  les  constitutions.  Celles-ci 
laissent  la  porte  ouverte  à  des  aspirations  qui  nécessairement  se 
feront  jour  tôt  ou  tard  et  ne  pourront  manquer  d'obtenir  quelque 
satisfaction.  Quels  que  soient  les  rouages  gouvernementaux,  l'opi- 
nion publique,  chez  tous  les  peuples  chrétiens,  obéit  aujourd'hui 
aux  mêmes  impulsions  générales  :  l'idée  que  la  volonté  du  grand 
nombre  fuit  la  loi,  que  les  forces  gouvernementales  doivent  être 
employées  autant  que  possible  à  soulager  les  classes  laborieuses, 
un  certain  dédain  de  la  tradition,  une  confiance  naiVe  dans  les  chan- 
gemens  législatifs.  Telle  est  l'atmosphère  sociale  où  se  meuvent  les 
peuples  modernes  occidentaux.  Le  plus  vieux  poète  latin  dont  des 
lambeaux  d'ouvrages  nous  soient  restés,  Ennius,  pouvait  écrire  : 

Moribus  antiquis  res  stat  Roraana  virisque. 

Aujourd'hui,  bien  peu  de  gens  se  soucient  des  mœurs  antiques  ; 
le  préjugé  général  est  contre  elles.  Un  réformateur  social,  M.  Le 
Play,  pouvait  prêcher  aux  peuples  contemporains  de  restituer  à  la 
vieillesse  l'influen'^e  prédominante  dans  la  vie  publique.  Je  ne  sais 
si  cela  serait  désirable,  mais  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  cette 
doctrine  convertisse  les  peuples.  Il  se  rencontre,  sans  doute,  dans 
la  politique,  quelques  vieillards  qui  y  tiennent  une  place  éminente, 
naguère  en  France,  à  l'heure  présente  en  Allemagne,  Angleterre  et 
en  Italie  :  mais  ce  sont,  d'ordinaire,  des  hommes  au  tempérament 
ardent  et  audacieux,  qui,  par  une  de  ces  fantaisies  que  se  permet 
parfois  le  grand  âge,  se  font  les  serviteurs  des  idées  de  la  généra- 
tion la  plus  récente  et  sont  souvient  à  leur  déclin  plus  amoureux  des 
nouveautés  qu'ils  ne  l'étaient  dans  leur  jeunesse  ou  leur  maturité. 
M.  Gladstone  en  fournit  la  preuve,  peut-être  aussi  M.  Thiers.  Les 
générations  récentes  ont,  sur  la  direction  générale  de  l'état  moderne, 
une  action  décisive  ;  elles  pèsent  d'abord  du  poids  de  leurs  suffrages  : 
de  vingt  et  un  ans  à  vingt  cinq  ans,  il  y  a  en  France  1,400,000  élec- 
teurs, et,  en  défalquant  ceux  qui  sont  retenus  dans  les  rangs  de  l'ar- 
mée, il  reste  encore  1  million  de  jeunes  hommes,  presque  des  ado- 
lescens,  citoyens  tous  actifs,  dont  bien  peu  s'abstiennent,  qui  for- 
ment le  dixième  du  corps  électoral  inscrit,  et  le  huitième  environ 
du  corps  électoral  pratiquant.   Ces  générations  nouvelles  pèsent 
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encore  plus  pur  leur  influence  :  on  sait  que  dans  la  famille  mo- 
derne, ce  n'est  pas  en  général  le  père  qui  dirige  l'enfant  adulte, 
mais  ce  dernier  qui  dirige  le  père  (1);  si  l'on  tient  compte,  en 
cuire,  de  ce  que,  dans  tous  les  pays,  les  partis  politiques  en  lutte 
ne  sont  séparés  que  par  un  nombre  assez  restreint  de  sulTragr^s,  on 
en  peut  conclure  que  la  partie  la  plus  jeune  et  la  moins  expérimentée 
de  la  nation  se  trouve,  chez  les  peuples  modernes,  en  possession 
réelle  de  la  conduite  des  alfaires. 

je  n'examine  pas  ici  si  cet  état  de  choses  doit  être  considéré 
comme  défiuitif.  H  olîre  quelques  avantages  et  beaucoup  d'inconvé- 
niens.  Il  est  dilTicile  de  penser  que  cette  organisation  sera  le  régime 
où  l'humanité  fera  son  lit  pour  ne  le  plus  changer.  Outre  que  les 
peuples  orientaux,  dont  certains,  notamment  les  Chinois,  semblent 
appelés  à  faire  pDchainement  leur  entrée  sur  la  scène  de  la  politique 
universelle,  obéissent  à  une  conception  toute  diflarente  de  la  vie 
sociale,  l'étude  de  l'histoire  ne  fait  pis  augurer  très  favorable- 
ment de  l'organisation  que  nos  pères  ou  nos  grands-pères  ont 
accueillie  avec  tant  d'enthousiasme.  Le  passé  paraît  démontrer 
que  les  rois  ou  les  aristocraties  font  les  états  et  que,  abandon- 
nés à  eux-mêmes,  les  peuples  les  défont.  Je  me  garderai  bien  de 
faire  des  prévisions  précises  sur  l'avenir.  Mais  il  ne  me  semble  pas 
invraisemblable  que,  après  un  temps  fort  long  peut-être,  d^s  tâton- 
nemens  pénibles  et  des  secousses  diverses,  l.is  nations  aux  terri- 
toires très  peuplés,  entourées  de  voisins  dangereux,  reviennent 
aux  grandes  monarchies  administratives,  comme  celle  de  l'ancienne 
France,  avec  plus  de  contrôle  et  de  contrepoids,  ou  plutôt  comme 
la  monarchie  prussienne  actuelle,  ou  encore  comme  l'empire  romain 
dans  ses  beaux  jours,  qui  durèrent  bien  deux  siècles.  Mais  ce  sont 
là  des  conjectures  :  voyons  ce  que  l'état  moderne,  l'état,  plus  ou 
moins  électif  et  à  personnel  instable,  peut  et  doit  faire  pour  la 
conservation  des  sociétés  et  pour  la  civilisation.  Comparons  les 
vastes  ambitions  qu'on  lui  souille  aux  moyens  dont  il  dispose  et 
aux  résultats  qu'il  peut  atteindre. 

I. 

Des  cara:lères  généraux  de  l'étit  moderne  découlent  des  consé- 
quences graves.  11  est  absurde  que  la  plupart  des  gens  qui  trai- 

(1)  Cytte  tendance  n'est  pas  propre  uniquement  à  la  France  et  aux  États-Unis 
d'Amérique  :  on  la  retrouve  même  en  Elussie;  on  peut  s'en  convaincre  par  le  roman 
de  Tourguénef,  Pères  et  Enfans;  l'auteur  russe  va  jusqu'à  représenter  comme  des 
vieillards,  en  admiration  béate  devant  leurs  enfans,  des  hommes  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans  apparten.uit  à  la  classe  élevée  ou  moyenne. 
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tent  du  rôle  de  l'état  les  passent  sous  silence.  La  première,  c'est 
que  l'état  moderne,  sortant,  par  des  délégations  à  courte  échéance, 
de  la  masse  des  citoyens,  non-seulement  n'est  pas  en  principe  plus 
intelligent  qu'eux,  surtout  que  les  plus  éclairés  d'entre  eux,  mais 
qu'il  est  assujetti  à  tous  les  préjugés  successifs  qui  dominent  le 
genre  humain  et  qui  l'entraînent  :  il  est  la  proie  tour  à  lour  de  tous 
les  engouemens.  Bien  plus,  il  est  à  chaque  moment  particulier  en 
quelque  sorte  le  résumé,  l'accentuation,  l'intensification  du  genre 
spécial  d'engouement  auquel  était  enclin  le  pays  lors  du  plus  ré- 
cent renouvellement  des  pouvoirs  publics,  c'est-à-dire  lors  de  la 
dernière  élection  des  chambres.  On  n'a  pas  assez  signalé  ce  carac- 
tère de  l'état  moderne  :  l'état  moderne  exprime  pour  quatre  ans 
ou  pour  cinq  ans  la  volonté,  nou  pas  de  l'universalité  de  la  nation, 
mais  de  la  simple  majorité,  souvent  d'une  majorité  purement 
apparente;  bien  plus,  il  exprime  cette  volonté  telle  qu'elle  s'evSt 
manifestée  dans  une  période  d'excitation  et  de  fièvre.  Les  élections 
ne  sont  pas  précédées  de  jeûnes,  de  prières,  de  retraites  ;  elles  ne 
se  font  pas  dans  le  silence  et  dans  la  niéditalion  ;  même  alors  ellts 
seraient  défectueuses,  parce  qu'il  est  conforme  à  la  nature  humaine 
que  les  élections  soient  toujours  influencées  par  l'intrigue  et  par  ce 
prestige  dont  jouissent  les  gens  turbulens,  les  agités,  les  ambitieux, 
les  politiciens  professionnels  auprès  des  âmes  timides  et  molles  qui 
forment,  en  définitive,  la  grande  masse  du  corps  électoral.  Les 
élections  se  font  dans  le  bruit,  dans  le  vacarme,  dans  l'ahurisse- 
ment. L'électeur  moderne  ressemble  assez  au  pauvre  diable  que 
le  sergent  racolem*  happait  autrefois  dans  un  carrtifour,  qu'il  gri- 
sait de  promesses  et  de  vin,  et  auquel  il  faisait  signer  un  engage- 
ment pour  l'armée.  Ce  sont  les  mêmes  procédés  que  l'on  emploie. 
Ainsi  l'état  moderne  représente  en  général,  élevé  à  sa  plus  haute 
puissance,  l'engouement  momentané  de  la  majorité  de  la  nation. 

Or,  il  n'est  aucun  temps  qui  n'ait  ses  engouemens  :  l'engoue- 
ment de  la  force  et  de  la  répression,  l'engouement  pour  la  liberté 
individuelle  illimitée  ;  l'engouement  pour  les  travaux  publics  ou  pour 
une  nature  particulière  de  travaux  publics,  les  chemins  de  fer,  les 
canaux,  les  monumens  ;  l'engouement  pour  !a  religion  ;  l'engouement 
contre  la  religion  ;  l'engouement  pour  l'instruction  publique  sous 
toutes  les  formes  ;  l'engouement  pour  latutelle  et  la  réglementation  ; 
l'engouement  pour  la  liberté  des  échanges;  l'engouement  pour  la 
restriction  des  échanges  et  la  protection,  etc.  Il  est  mille  formes  d'en- 
gouemens  divers  auxquels  successivement  cède  une  nation.  Chacun 
de  ces  engouemens,  c'est-à  dire  chacune  de  ces  conceptions  incom- 
plètes ou  excessives,  offre  des  périls  pour  la  société,  périls  de  toute 
nature.  L'état  devrait  prendre  à  tâche  deré-isteràces  entraînemens, 
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à  ces  caprices,  de  les  dominer,  de  les  contenir.  Loin  de  là  ;  par  la 
nature  même  de  son  origine,  l'état  moderne  multiplie  en  quelque 
sorte  et  prolonge  pendant  quatre  ans  ou  cinq  ans  un  engouement 
momentané.  L'état  moderne  représente  la  nation  à  peu  près  comme 
i'à  photographie  instantanée  représente  un  cheval  qu'elle  saisit  au 
f^alop  et  qui  reste  pour  elle  éternellement  galopant.  Aussi  lu  législa- 
tion chez  les  états  modernes  va-t- elle  presque  toujours  plus  loin  que 
ne  le  désirerait  l'opinion  publique,  devenue  rassise  après  l'excita- 
tion des  élections.  De  là  vient  que  souvent  une  chambre  est  suivie 
d'une  autre  qu'anime  un  esprit  contraire;  ainsi  s'expliquent  égale- 
ment la  contradiction  fréquente,  le  démenti  presque  immédiat  qu'en 
tout  pays  les  élections  partielles  infligent  aux  élections  générales. 
La  législation  dans  les  états  modernes  est,  de  toute  nécessité,  presque 
toujours  outrée,  soit  dans  le  sens  de  l'action,  soit  dans  le  sens  de 
fa  réaction.  Les  trois  quarts  du  temps  d'une  législature  sont  em- 
ployés à  défaire  ce  qu'a  fait  la  législature  précédente  ou  l'avant- 
dernière.  A  cette  intempérance  et  à  cet  excès  de  législation,  il  y  a 
deux  remèdes  :  le  premier,  c'est  l'obstruction  dans  le  sein  du  par- 
lement; le  second,  c'est  le  référendum,  ou  la  ratification  par  le  corps 
électoral  entier  des  lois  importantes  que  les  chambres  viennent  de 
voter.  On  n'appréciera  jamais  assez  les  énormes  services  que  l'ob- 
fîtruction  parlementaire  rend  aux  nations  ;  elle  assure  leur  repos  et 
la  continuité  de  leurs  conditions  d'existence  ;  pour  une  bonne  me- 
sure peut-être  dont  elle  retarde  l'adoption,  iî  en  est  neuf  mau- 
vaises ou  inutiles  qu'elle  rejette  dans  les  limbes.  Le  célèbre  mas- 
sacre des  innocens  auquel  se  livre,  dans  les  derniers  jours  de 
la  session,  le  parlement  anglais ,  est  le  plus  souvent  la  meilleure 
oeuvre  de  la  session.  De  même  l'on  aurait  tort  de  se  départir  en 
France,  comme  on  l'a  proposé,  de  la  pratique  qui  rend  caduques 
toutes  les  propositions  qui,  à  l'expiration  des  pouvoirs  d'un  parle- 
ment, n'ont  été  votées  que  par  une  sîule  chambre.  On  a  beaucoup 
parlé  du  «  surmenage  »  scolaire,  miiis  pas  assez  du  «  surmenage  » 
parlementaire,  qui  est  bien  plus  réel  et  plus  dangereux.  Contrôle 
«  surmenage  »  scolaire,  on  a  pour  garantie  ou  pour  refuge  l'heu- 
reuse faculté  d'inattention  dont  jouissent  les  enians  ;  leur  corps  est 
présent  à  la  classe,  leur  esprit  en  est  souvent  absent;  contre  le 
«  surmenage  »  parlementaire,  on  a  pour  refuge  et  pour  garantie 
l'heureuse  obstruction,  si  calomniée,  avec  tous  ses  procédés,  soit 
ingénieux,  soit  naïfs.  Il  faudrait,  cependant,  à  une  société  démo- 
cratique qui  veut  être  sérieuse,  un  autre  frein,  le  référendum,  ou 
la  sanction  populaire  aux  lois  principales  :  le  référendum  est  l'arme 
défensive  que  les  sociétés  doivent  toujours  garder  en  réserve  contre 
les  eniraînemens  de  leurs  mandataires  irrévocables. 
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Le  premier  grand  vice  de  l'état  moderne,  qui  consiste  eu  ce  qu'il 
intensifie  et  prolonge  pendant  plusieurs  années  consécutives  l'en- 
gouement ou  i'eiiiraineinent  que  subissait  le  pays  durant  quelques 
jours,  nous  conduit  à  une  seconde  faiblesse  qui  dérive  de  la  pre- 
mière. L'état  moderne  n'a  pas  une  suite  complète  dans  les  idées,  et 
il  en  a  peu  dans  le  personnel.  Nous  pouvons  nous  contenter,  croyons- 
noup,  d'énoncer  cette  proposition  sans  qu'il  soit  bien  nécessaire  de 
la  démontrer.  Tous  les  pouvoirs  sortant  d'élections  qui  se  déjugent 
souvent,  le  pers^onnel  qui  représente  l'état  est  très  variable.  Plus  le 
principe  électif  tient  de  place  dans  l'état,  plus  cette  instabilité  se 
fait  jour.  Autrelois  elle  n'atteignait  que  les  ministres  et  certaines 
hautes  fonctions  bien  rémunérées;  elle  tend  maintenant  à  pénétrer 
le  corps  administratif  tout  entier.  La  lutte  politique,  dans  la  plupart 
des  pays,  se  livrant  entre  deux  corps  de  doctrines  sans  doute,  mais 
surtout  entre  deux  armées  de  politiciens  avides,  la  plupait  sans 
ressources  et  affamés,  il  en  résulte  que  le  triomphe  de  chaque 
camp  doit  amener  une  épuration  générale.  Plus  la  société  approche 
du  régime  démocratique  pur,  plus  cette  instabilité  s'accentue  :  elle 
finit  par  devenir  une  règle  et  trouver  une  formule.  Quand  l'un  des 
présidens  les  plus  fougueux  des  États-Unis,  le  général  Jackson, 
prononça  le  fameux  mot  :  Victoribm  spolia,  aux  vainqueurs  les  dé- 
pouilles, il  parlait  une  langue  qui  est  comprise  des  politiciens  des 
deux  mondes,  et  qui  tend  a  devenir  universelle.  La  France,  sur  ce 
point,  se  fait  américaine.  Pour  ne  citer  qu'un  petit  fait,  qui  est  sin- 
gulièrement bigniticatif,  l'an  dernier,  à  l'enterrement  d'un  haut 
fonctionnaire  du  minlsière  des  finances,  l'un  de  ses  collègues,  bien 
connu  d'ailleurs,  prenait  la  parole  en  qualité  de  doyen,  uisuit  il, 
des  directeurs-généraux  du  ministère  :  ce  doyen  avait  quarante-cinq 
ou  quarante-six  ans,  sinon  moins.  Que  de  révocations  ou  de  mises 
prématurées  à  la  retraite  n'avait-il  pas  fallu  pour  amener  ce  dé- 
canat  précoce  1 

Les  anciennes  monarchies,  ou  même  une  monarchie  conte  upo- 
raine  autoritaire,  comme  celle  de  Prusse,  sont  dans  de  tout  autres 
conditions.  Là  on  tombe  plutôt  dans  la  gérontocratie.  L'état,  en 
effet,  échappant,  pour  le  recrutement  de  ses  fonctionnaires,  à  ce 
choix  éclairé,  réfléchi,  indépendant,  auquel  se  livrent  en  général 
les  particuliers  pour  les  personnes  qu'ils  emploient,  il  lui  est  diffi- 
cile d'éviter  l'un  de  ces  défauts  :  ou  le  caprice  qui  substitue  chaque 
jour  de  nouveau  venus,  sans  apprenlisscige,  aux  hommes  expéri- 
mentés; ou  une  fixité  qui  fait  de  l'avancement  à  l'ancienneté  ia 
règle  habituelle,  qui  décourage  la  plupart  des  natures  d'éhte,  el 
qui  maintient  souvent  au-delà  de  leurs  forces,  dans  de  hauts  postes, 
des  personnages  vieillis.   Ce  dernier  inconvénient,   toutefois,  est 


l'état  moderne  et  ses  fonctions.  569 

moindre  que  le  premier.  M'eiix  vaut  encore,  pour  la  bonne  com- 
position des  services  publics,  que  le  fonctionnaire  soit  considéré 
comme  le  propriétaire  de  sa  fonction;  c'est  le  cas  en  Prusse,  ou 
plutôt  dans  toute  l'Allemagne  L'emploi  une  fois  obtenu  y  est  pos- 
sédé, sinon  à  vie,  du  moins  pour  une  longue  période  fixée  d'avance, 
sauf  le  cas  très  rare  de  fautes  professionnelles  évidentes  (1).  Le 
fonctionnaire  prussien  est  à  peu  près  aussi  propriétaire  de  son 
rang  et  de  son  traitement,  nous  ne  disons  pas  précisément  de  son 
poste,  que  l'officier  français  l'est  de  son  grade.  Même  alors,  il  reste 
toujours  le  reproche  de  gérontocratie  et  de  l'insuffisance  des  con- 
cours pour  juger  du  mérite  à  l'entrée  et  aux  divers  échelons  d'une 
carrière. 

De  l'instabilité  du  personne'  de  Tétat  moderne,  en  dehors  des 
monarchies  fermement  autoritaires,  il  résulte  une  certaine  incohé- 
rence dans  l'action  de  l'état,  ou  du  moins  une  difficulté  à  faire 
mouvoir  la  machine  avec  régularité,  avec  précision,  avec  sou- 
plesse, avec  ménagement,  de  manière  à  lui  faire  produire  tout  son 
effet,  sans  lésion  ni  trouble  pour  personne.  Pour  la  netteté  de  la 
volonté  et  la  continuité  intelligente  de  l'effort,  l'état  moderne  reste 
ainsi  fort  au-dessous  des  individus  bien  doués  et  des  corporations 
bien  conduites. 

Nous  arrivons  à  un  troisième  défaut,  qui  est,  à  certains  égards, 
le  plus  grave  de  tous,  et  qui,  se  mêlant  aux  autres,  contribue  à  les 
développer  et  à  les  rendre  p'us  nuisibles  encore.  En  théorie,  l'état 
représente  l'universalité  des  citoyens;  l'état  est  donc  théorique- 
ment l'être  impartial  par  excellence.  Or,  dans  l'état  moderne,  cette 
impartialité  est  une  pure  illusion;  el'e  n'existe  pas,  elle  ne  peut 
pas  exister.  Les  monarchies  absolues  et  incontestées  peuvent  pré- 
tendre à  cet  idéal  de  la  souveraine  impartialité  ;  il  n'est  guère  pos- 
sible qu'elles  l'atteignent  complètement;  mais  il  n'y  a  rien  dans 
leur  constitution  même  qui  les  en  éloigne.  Au  contraire,  constitu- 
tionnellement,  l'état  moderne,  l'état  reposant  sur  l'élection,  ne  peut 
pas  être  impartial  :  cela  est  contraire  à  sa  définition  même,  puis- 
qu'il est  le  gouvernement  d'un  parti.  L'état,  tel  que  le  conçoivent 
aujourd'hui  les  peuples  occidentaux,  est  le  mandataire  réel,  non 
pas  de  l'universalité  des  citoyens,  mais  de  la  simple  majorité,  en 
général  d'une  faible  majorité,  d'une  majorité  instantanée,  momen- 
tanée, précaire,  variable.  Non-seulement  c'est  un  parti  au  pouvoir, 
mais    un  parti  toujours  menacé  par  le  parti  rival,  craignant  tou- 

(1)  Die  Ernennung  giebl,  sofort  oder  {ôften)  nach  einer  bcstimmten  Probezeit,  eiiien 
Bechtsanprucli  auf  dus  klaglos  v^nvaltete  Amt,  bez.  aitf  desscn  Besoldung  {Gelialt), 
theils  fur  die  Lebenszeit,thei'is  auch  nur  fur  beslimmte  làngere  Perioden  etc.  (Wagner, 
Finanz-Wissenschaft,  I,  p.  99.) 
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jours  de  perdre  ce  pouvoir  qu'il  a  difficilement  conquis.  Or,  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  idées,  des  sentimens,  ce  sont  aussi  des  inté- 
rêts qui,  dans  nos  âpres  sociétés  contemporaines,  peuvent  erre  favo- 
risés par  la  possession  du  pouvoir.  Un  ministre  cé'èbre,  grand  théo- 
ricien, disait  un  jour  que  la  politique  n'est  pas  l'œuvre  des  saints. 
Devançant  cet  aveu,  l'écriture,  toujours  si  merveilleusement  per- 
spicace, a  assigné  aux  violens  la  domination  de  ce  monde  :  violenti 
rapiunt  illud.  La  violence  dans  les  luttes  politiques  modernes  se 
dissimule  le  plus  souvent  sous  la  ruse  et  l'intrigue,  mais  la  partia- 
lité reste.  Elle  est  encore  accrue  par  un  des  effets  de  ce  principe  si 
actif,  la  division  du  travail  et  la  spécialisation  des  professions.  La 
conduite  des  affaires  d'état  devient  un  métier,  non  pas  gratuit  ;  on 
vit  de  l'état,  comme  on  vit  de  l'autel  ;  mais  il  y  a  partout  deux  per- 
sonnels rivaux,  sinon  trois  ou  quatre,  qui  se  disputent  cette  pi- 
tance, l'un  jeûnant  pendant  que  l'autre  se  repaît,  chacun  ayant  sa 
clientèle  et  tenu  de  la  satisfaire.  Ainsi,  l'état  moderne,  que  les  phi- 
losophes et  les  abstracteurs  considèrent  comme  la  plus  désinté- 
ressée de  toutes  les  personnalités,  est,  en  fait,  voué  à  la  partialité, 
à  la  partialité  sans  relâche.  Quelques  hommes  d'état,  d'un  esprit 
élevé,  d'un  cœur  personnellement  détaché  des  intérêts  purement- 
pécuniaires,  peuvent  ess  lyer  d'échapper  à  cette  tendance  ou  de  la 
modérer;  ils  n'y  réussissent  guère,  ils  sont  obligés  de  faire  de 
constans  sacrifices  au  parti  qui  les  a  portés  et  qui  les  soutient; 
s'ils  ne  sont  pas  partiaux  par  inclination,  ils  sont  obligés  de  le  de- 
venir par  tactique  et  avec  résignation. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  la  simple  théorie,  on  croirait  aussi  que  l'état 
est  la  personnalité  la  moins  pressée  qui  soit,  celle  qui,  pour  l'exé- 
cution de  ses  volontés,  a  devant  elle  le  temps  le  plus  étendu,  qui 
peut  ne  pas  se  hâter,  faire  tout  avec  mesure  et  avec  poids.  C'est 
encore  là  une  erreur  :  les  détenteurs  de  l'état  moderne  sont  des 
détenteurs  précaires  ;  ils  savent  qu'ils  n'auront  que  deux,  trois  ou 
quatre  ans,  rarement  sept  ou  huit,  pour  exécuter  leurs  plans,  pour 
satisfaire  leur  parti.  Des  ministères  de  dix,  quinze  ou  vingt  années, 
comme  ceux  de  SuHy,  de  Richelieu,  de  Golbert,  de  Louvois,  sont  en 
dehors  de  leurs  visées.  Il  faut  qu'ils  agissent  vite,  sans  hésitation, 
sans  repos,  sinon  le  rival  qui  les  talonne,  le  successeur  présomptif, 
qui  est  l'ennemi,  les  surprendra,  les  renversera  avant  qu'ils  aient 
rien  fait.  De  là  cette  activité  papillonne  qui  effleure  tout  à  la  fois, 
qui  s'étourdit  de  son  perpétuel  bourdonnement.  On  sait  combien  la 
possession  précaire  est  fatale  à  une  terre,  à  une  entreprise;  cette 
possession  précaire  a  pour  les  états  des  inconvéniens  analogues, 
moindres,  si  l'on  veut,  quand  est  bornée  la  sphère  d'action  que  la 
coutume  ou  les  lois  ouvrent  aux  pouvoirs  publics,  mais  énormes 
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quand  cette  sphère  d'action  est  étendue  et  qu'elle  tend  à  devenir 
illimitée. 

Voyez  comment  des  institutions  contraires  en  apparence,  mais 
assez  semblables  au  fond,  conduisent  à  des  résultats  analogues.  On 
sait  que  certaines  monarchies  de  l'Orient  ont  des  ministres  qui 
changent  à  chaque  instant  :  le  désordre  administratif  et  le  pillage 
du  trésor  en  sont  la  conséquence.  Les  états  modernes  ont,  eux 
aussi,  un  personnel  variable,  et  qui  tend  chaque  jour  à  le  devenir 
davantage  ;  il  en  dérive  les  mêmes  effets  :  la  dissolution  adminis- 
trative et  le  pillage  des  ressources  publiques.  Ce  pillage,  il  est  vrai, 
s'opère  d'une  autre  manière,  suivant  une  méthode  pins  hypocrite, 
avec  des  formes  plus  douces,  en  général  avec  des  formes  légales. 
On  s'approprie  le  bien  de  la  communauté  par  des  créations  de  places 
superflues,  par  la  niise  prématurée  à  la  retraite  de  fonctionnaires 
parfaitement  valides  et  capables.  De  là  les  100  millions  d'augmen- 
tation du  chiffre  annuel  des  pensions  depuis  quinze  ans,  de  là  en- 
core l'institution  de  200, OJO  fonctionnaires  nouveaux  au  moins, 
dans  la  même  période.  Ainsi,  malgré  l'opposition  des  étiquettes 
gouvernementales,  les  intrigues  et  les  caprices  des  despotes  d'Orient, 
les  intrigues  et  les  caprices  du  corps  électoral,  produisent  des  effets 
de  même  nature. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  l'énumération  de  tous  les  traits  particu- 
liers qui  caractérisent  l'état  moderne  et  qui  influent  sur  tous  ses 
actes.  L'un  de  ces  traits  les  moins  connus,  et  dont  les  conséquences 
sont  les  plus  graves,  c'est  la  façon  générale  dont  l'état  moderne, 
l'état  électif,  conçoit  les  intérêts  de  la  société,  et  dont  il  cherche  par 
conséquent  à  les  satisfaire.  Par  suite  de  son  origine,  qui  est  l'élec- 
tion incessante,  toujours  disputée  et  à  peu  près  indécise,  l'état  mo- 
derne ne  conçoit  presque  jamais  les  intérêts  sociaux  sous  leur  forme 
synthétique  ;  il  ne  les  aperçoit  que  morcelés,  dans  la  situation  d'an- 
tagonisme les  uns  avec  les  autres.  Il  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  en 
vue  que  des  intérêts  particuliers  ;  l'intérêt  absolument  collectif  lui 
échappe.  H  se  figure,  comme  le  vulgaire,  que  l'intérêt  général 
n'est  que  la  somme  des  divers  intérêts  particuliers,  ce  qui  est  une 
proposition  d'ordinaire  vraie,  mais  qui  ne  peut  pas  être  toujours 
admise  sans  réserve.  S'agit-il  d'une  des  questions  les  plus  débat- 
tues de  notre  temps,  celle  des  relations  douanières  avec  l'étranger? 
Chacun  des  intérêts  particuliers  engagés  dans  la  protection,  ou  du 
moins  qui  s'y  croient  engagés  (car  ces  intérêts  particuliers  se  trom- 
pent souvent  eux-mêmes  et  sont  parfois  la  dupe  d'apparences), 
frappera  beaucoup  plus  l'état  modijrne  que  le  stimulant  général,  le 
surcroît  graduel  de  vitalité  qu'un  régime  commercial  libéral  assu- 
rerait à  l'ensemble  du  pays.  De  même  pour  les  travaux  publics,  de 
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même  aussi  pour  l'instruciion,  de  même  pour  la  force  natiocale. 
Ainsi  qu'il  est  plus  frappé  des  intérêts  particuliers  que  de  l'intérêt 
synthétique  de  la  nation,  l'état  moderne,  par  les  mêmes  raisons 
d'origine  et  de  pouvoir  précaire,  est  aussi  plus  sensible  aux  inté- 
rêts immédiats  et  présens  qu'à  un  intérêt  plus  grand,  mais  différé 
ou  lointain.  En  cela  il  est  en  contradiction  avec  l'une  des  plus  im- 
portantes missions  de  l'état,  qui  est  de  préserver  l'avenir,  même 
l'avenir  fort  éloigné. 

Voici  encore  deux  autres  faiblesses  qui,  celles-ci,  ne  s'appliquent 
pas  seulement  à  l'état  moderne,  l'état  électif,  mais  à  tous  les  états. 
Au  point  de  vue  strictement  professionnel,  dans  les  œuvres  tech- 
niques qu'ils  dirigent,  les  fonctionnaires  publics  n'ont  ni  le  stimu- 
lant ni  le  frein  de  l'intérêt  personnel.  Dars  les  conditions  habi- 
tuelles où  ils  opèrent,  ils  se  trouvent,  dans  une  certaine  mesure, 
détachés  de  leur  œuvre,  ou  du  moins  de  certaines  des  conséquences 
de  leur  œuvre.  Sans  doute,  ils  peuvent  être  animés  de  sentimens 
élevés,  de  zèle  pour  le  bien  général  ;  mais  ce  zèle  n'a  pas  cette 
sanction  qui  consiste  dans  le  contre-coup  immédiat  et  nécessaire 
des  résultats  pratiques  de  leurs  travaux.  L'honneur  même,  qui 
de  tous  les  sentimens  dont  ils  sont  inspirés  est  le  plus  haut  et 
le  plus  efficace,  peut  quelquefois  les  induire  en  faute.  Ils  prennent 
souvent  le  change  sur  le  caractère  de  leur  mission  ;  ils  cherchent 
le  grand  au  lieu  de  l'utile,  ce  qui  peut  les  distinguer  et  les  honorer, 
au  lieu  des  lâches  vulgaires  et  banales  qui  conviennent  au  train  de 
chaque  jour.  Ils  se  placent,  même  pour  des  entreprises  communes, 
à  un  point  de  vue  esthétique  qui  conduit  à  un  gaspillage  de  forces; 
on  le  voit  pour  les  routes,  les  chemins,  les  écoles. 

J'arrive  à  la  dernière  des  faiblesses  de  l'état,  quel  qu'il  soit,  mo- 
derne ou  ancien,  républicain  ou  monarchique,  tempéré  ou  despo- 
tique. L'état  est  soustrait  aux  conditions  de  la  concurrence,  la  plus 
énergique  de  toutes  les  forces,  celle  qui  tend  le  plus  au  perfection- 
nement de  la  société  et  de  l'individu.  Avec  ce  double  pouvoir  de 
contrainte  légale  et  de  contrainte  fiscale  qui  lui  est  dévolu,  l'état, 
quand  il  agit  sur  le  territoire  de  la  nation,  n'a  pas  à  redouter  qu'on 
le  supplante,  qu'on  l'annule,  qu'on  le  supprime.  Étant  une  person- 
nalité sans  rivale,  puisqu'il  est  la  seule  de  son  espèce,  il  est  à  l'abri 
de  cette  éviction,  de  cet  anéantissement,  auxquels  sont  exposés  les 
individus  ou  les  associations  libres  qui  remplissent  mal  ou  médio- 
crement leur  tâche.  On  fera  peut-être  ici  quelques  objections  :  on 
dira  que,  si  l'état,  considéré  in  t/bstrarto,  est  soustrait  à  toute  con- 
currence, les  partis  politiques  qui  se  disputent  l'état  et  qui  le  pos- 
sèdent tour  à  tour  sont,  au  contraire,  dans  la  situation  de  concur- 
rens  constans  et  acharnés.  Gela  est  vrai;  mais  l'objection,  pour 
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n'êlre  pas  absolument  dépourvue  de  portée,  n'en  a  qu'une  insuffi- 
sante. Ces  partis  en  lutte  sont  bien  des  critiques  sévères  les  uns  des 
autres,  des  ennemis  sans  merci  ;  mais,  en  dehors  des  idées  géné- 
rales qu'ils  servent  et  qui  diffèrent,  leurs  procédés  pratiques  d'ad- 
ministration, leurs  défauts  qui  tiennent  à  leur  nature,  sont,  avec 
quelque  diversité  d'intensité,  à  peu  près  les  mêmes. 

Une  autre  objection  plus  fondée,  c'est  que  la  concurrence  vitale 
existe  pour  l'état,  sinon  dans  l'intérieur  même  de  chaque  état,  du 
moins  dans  ses  relations  avec  les  états  voisins;  elle  se  manifeste 
même  de  la  façon  la  plus  énergique,  la  plus  dramatique,  par  la 
guerre,  l'invasion,  le  démembrement  ou  l'annexion.  Ici  l'objection 
est  exacte  :  la  guerre  est  l'un  des  modes  de  la  concurrence  entre 
(es  états  ;  il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  peuples  faibles,  par  vice 
d'organisation  ou  de  direction,  par  lâcheté,  ont  été  dans  le  passé 
la  proie  des  peuples  forts  ;  et,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  rêvent  la 
paix  universelle,  rien  ne  prouve  qu'il  en  doive  être  autrement  à 
l'avenir.  Mais  ce  mode  de  concurrence  entre  les  peuples  ne  s'ap- 
plique pas  à  l'ensemble  de  l'activité  des  nations  ;  il  concerne  une 
manifestation  particulière  de  cette  activité,  l'organisation  militaire 
et  l'organisation  politique,  dont,  en  dépit  des  jugemens  superficiels, 
la  première  dépend  essentiellement.  Puis,  ce  genre  de  concurrence 
n'agit  qu'à  d'assez  longs  intervalles,  qui  n'ont  pas  une  périodicité 
régulière;  on  l'oublie,  on  le  perd  de  vue;  il  n'a  sur  la  plupart  des 
esprits  que  cette  faible  influence  qu'exercent  sur  les  natures  peu 
prévoyantes  les  événemens  incertains  et  à  échéance  indéterminée. 

Un  publiciste  ingénieux  a  supposé  qu'on  pourrait  un  jour  insti- 
tuer entre  les  états  une  concurrence  permanente,  palpable,  tou- 
jours agissante  :  il  la  voyait  naître  déjà,  en  l'absence  même  de 
l'hypothèse  de  guerre  :  «  L'idée  de  soumettre  les  gouvernemens 
au  régime  de  la  concurrence,  écrit  M.  de  Molinari,  est  générale- 
ment encore  regardée  comme  chimérique.  Mais,  sur  ce  point,  les 
faits  devancent  peut-être  la  théorie.  Le  droit  de  sécession,  qui  se 
fraie  aujourd'hui  son  chemin  dans  !e  monde,  aura  pour  consé- 
quence nécessaire  l'établissement  de  la  liberté  de  goiivcrnetnent. 
Le  jour  où  ce  droit  sera  reconnu  et  appliqué  dans  toute  son  éten- 
due naturelle,  la  concurrence  politique  servira  de  complément  à  la 
concurrence  agricole,  industrielle  et  commerciale.  »  Et,  plus  loin, 
le  spirituel  auteur  ajoute  :  «  Pourquoi  les  monopoles  politiques  ne 
disparaîtraient-ils  pas  à  leur  tour  comme  sont  en  train  de  dispa- 
raître les  monopoles  industriels  et  commerciaux?  »  M.  de  Molinari 
est  un  des  écrivains  les  plus  subtils  de  ce  temps.  Il  suffit  de  citer 
ce  passage  pour  faire  admirer  son  imagination.  Mais  le  droit  de 
sécession  est  loin  de  se  frayer  son  chemin  dans  le  monde  :  ni  le  Son- 
derbund  en  Suisse,  ni  les  états  confédérés  en  Amérique  n'ont  pu  exé- 
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cuter  leur  dessein  ;  l'Alsace-Lorraine  a  beau  protester,  il  est  peu  pro- 
bable que  ses  seules  protestations,  si  persévérantes  qu'elles  soient, 
suffisent  à  briser  son  union  forcée  avec  l'Allemagne.  Le  droit  de 
sécession  existe,  il  est  vrai,  pour  les  individus  isolés.  Il  se  mani- 
feste par  la  liberté  d'émigration  et  par  la  nationalisation  chez  un 
autre  peuple;  100,000  ou  200,000  Allemands  et  presque  autant 
d'Italiens  usent  chaque  année  de  ce  droit  individuel.  Mais  l'usage 
en  exige  tant  de  résolution,  tant  de  sacrifices,  il  comporte  tant  de 
souffrances;  on  n'emporte  pns  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  sou- 
liers, comme  dit  le  vieux  révolutionnaire.  Puis,  cette  faculté  d'émi- 
gration, dans  des  proportions  aussi  vastes,  tient  à  un  ét^t  passager 
du  monde,  à  l'insiifTisance  de  la  population  des  contrées  récemment 
découvertes  :  c'est  là  un  fait  transitoire.  Enfin,  la  concurrence  dans 
la  vie  civile,  commerciale  ou  industrielle,  comporte  la  faculté  pour 
un  client  de  changer  dix  fois,  vingt  fois,  de  fournisseurs,  de  revenir 
même  à  ses  premières  amours.  On  ne  conçoit  pas  un  homme,  au 
contraire,  se  faisant  nationaliser  successivement  chez  six  ou  sept 
peuples  et  revenant  de  temps  à  autre  à  sa  nationalité  primitive. 

On  doit  donc  arriver  à  cette  conclusion  :  en  dépit  des  luttes  des 
partis  politiques  qui  se  jalousent,  se  critiquent,  se  calomnient  et 
se  disputent  le  pouvoir;  en  dépit  de  l'éventualité  de  guerre  qui 
menace  toujours  les  nations  faibles  de  devenir  la  proie  des  nations 
fortes;  en  dépit  encore  de  la  faculté  d'émigration  et  de  nationali- 
sation, qui  implique  celle  de  dénationalisation,  la  concurrence  per- 
manente, indéfinie,  toujours  aux  aguets,  n'existe  pas  pour  les  ad- 
ministrations publiques  dans  le  sens  et  avec  l'intensité  qu'on  lui 
trouve  pour  les  entreprises  individuelles  ou  celles  des  associations 
libres. 

Nous  avons  énuméré  les  principales  faiblesses,  soit  de  l'état  en 
général,  soit  de  l'état  moderne.  Voilà  pour  lui  bien  des  causes  de 
modestie.  S'il  faisait  chaque  soir,  en  l'absence  de  tout  flatteur,  dans 
le  recueillement  qui  lui  est  interdit,  son  examen  de  conscience,  il 
devrait  juger  qu'il  a  bien  des  défauts,  que  sa  nature  est  pleine  de 
contradictions,  d'incohérences,  qu'il  doit  se  montrer  prudent,  ré- 
servé, limiter  son  action  à  ce  qui  est  indispensable.  Mais  non,  l'état 
moderne  est  présomptueux,  comme  les  enfans,  comme  les  victo- 
rieux; ceux  qui  le  détiennent  sortent  d'une  lutte  acharnée,  sans 
cesse  renouvelée;  ils  ont  les  sentimens  des  triomphateurs,  ils  ont 
aussi  l'emportement  des  détenteurs  précaires. 

II. 

On  dira  que  ces  faiblesses  ou  ces  vices,  les  grandes  associations 
libres,   les  sociétés  anonymes  gigantesques,  en  sont  affectées  au 
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même  degré  que  l'état.  C'est  l.i  prétention  du  socialisme  contem- 
porain que,  la  production  n'étant  plus  possible  qu'en  grand,  celle-ci 
échéant  aux  gros  capitaux,  qui,  à  leur  tour,  n'appartiennent  qu'à 
des  groupemens  d'individus,  il  ne  peut  plus  être  question,  dans  le 
monde  moderne ,  d'entreprises  strictement  individuelles,  placées 
directement  sous  l'œil  du  maître,  mais  seulement  d'entreprises  col- 
lectives gérées  par  des  agens  salariés  qui  sont  peu  intéressés  aux 
résultats  généraux  de  l'œuvre.  J'ai  montré  dans  mon  ouvrage  :  le 
CoUeftîvis?7iP,  examen  rritiqvc  du  nouveau  son'alisme,  combien 
ce  raisonnement  est  exagéré  ;  il  pèche  doublement,  d'abord  par 
l'affirmation  que  toute  production  doit  désormais  se  faire  en  grand, 
ensuite  par  l'assimilation,  à  bien  des  égards  factice,  des  procédés 
d'action  des  sociétés  anonymes  aux  procédés  d'action  de  l'état.  Sur 
le  premier  point,  le  maintien  de  la  petite  et  de  la  moyenne  indus- 
trie concurremment  avec  la  grande,  dans  la  plupart  des  sphères  des 
entreprises  humaines,  l'agriculture,  le  commerce  de  détail  ou  de 
gros,  la  fabrication  de  tous  les  produits  qui  n'exigent  pas  des  mo- 
teurs d'une  énorme  puissance, je  n'insisterai  pas  ici;  cela  me  con- 
duirait hors  du  sujet.  Il  est,  au  contraire,  indispensable  de  montrer 
en  quoi  les  méthodes  de  conduite  des  sociétés  anonymes,  si  vastes 
soient-elles,  diffèrent  des  méthodes  que  suit  nécessairement  l'état. 

Les  sociétés  anonymes  participent,  sans  doute,  dans  une  mesure 
variable,  des  défauts  de  l'action  collective  ;  elles  n'ont  pas  tou- 
jours l'absolue  unité  de  direction  des  entreprises  individuelles;  ce 
n'est  pas  là,  toutefois,  leur  principal  vice,  car  les  sociétés  ano- 
nymes prospères  sont  presque  toutes  très  concentrées  ;  mais  elles 
manquent,  d'ordinaire,  de  la  souplesse,  de  la  rapidité  de  concep- 
tion et  d'exécution  qui  caractérisent  les  bonnes  entreprises  person- 
nelles :  elles  font  plus  de  place  aux  dépenses  inutiles,  à  ce  que  l'on 
appelle  le  coulage  ;  on  va  voir,  cependant,  que  leur  mode  d'action 
diffère  singu'ièrement  de  celui  de  l'état. 

En  premier  lieu,  les  sociétés  anon^nnes  ne  sont  pas  des  démo- 
craties à  personnel  variable  ;  elles  procèdent  du  suffrage  censitaire, 
car,  pour  jouir  même  d'une  seule  voix  dans  les  assemblées,  il  faut 
posséder  plusieurs  milliers  de  francs  d'actions;  or,  comme  il  est  rare 
qu'une  personne  ait  tous  ses  fonds  dans  la  même  affaire,  on  peut 
dire  que,  sauf  quelques  petites  entreprises  locales  ou  populaires, 
les  sociétés  anonymes  n'ont  pour  associés  jouissant  du  droit  de  suf- 
frage que  des  personnes  possédant  une  certaine  aisance  et  imbues 
de  toutes  les  idées  pondérées,  de  toutes  les  habitudes  d'ordre  et  de 
patience,  que  l'aisance  confère  en  général.  En  outre,  les  voix  ne  se 
comptent  pas  dans  les  assemblées  par  tête,  mais  jusqu'à  une  cer- 
taine limite,  qui  est  a?sez  élevée,  en  proportion  de  l'intérêt  que 
chaque  associé  possède  dans  l'entreprise. 
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De  ces  circonstances  et  d'autres  encore,  —  le  prestige  qu'exercent, 
dans  une  société  de  capitaux  prospère,  les  fondateurs  ou  les  direc- 
teurs, la  confiance  que  sont  portés  à  leur  accorder  les  actionnaires 
ayant  en  général  d'autres  besognes  et  étant  dépourvus,  —  ce  qui 
n'arrive  pas  dans  les  élections  politiques,  —  de  toute  passion,  il 
résulte  que  les  sociétés  anonymes  qui  réussissent  se  transforment 
en  fait  à  la  longue  en  aristocraties  ou  en  monarchies  tempérées. 
Jetez  les  yeux  sur  les  grandes  associations  de  capitaux  en  France, 
en  Angleterre  et  ailleurs,  vous  reconnaîtrez  que  la  plupart  ont  une 
organisation  aristocratique,  quelques-unes  presque  monarchique. 
Ainsi,  les  grandes  sociétés  anonymes,  celles  qui  méritent  surtout 
qu'on  s'occupe  d'elles,  sont  à  l'abri  des  changemens  violens  ;  elles 
professent  pour  la  tradition,  pour  les  règles  établies,  pour  la  con- 
tinuité d'action,  un  respect  qui  forme  un  singulier  contraste  avec 
les  tendances  contraires  dont  l'état  moderne  est  animé. 

Ce  qui  aide  à  cette  permanence  des  personnes  et  des  règles  dans 
les  associations  de  capitaux,  c'est  la  faculté  qu'ont  de  les  quitter  les 
mécontens  :  ils  peuvent  à  chaque  instant,  grâce  à  ces  marchés 
appelés  bourses,  se  dessaisir  de  leurs  titres  et  devenir  étrangers  à 
une  entreprise  qui  ne  leur  paraît  plus  menée  suivant  les  bons  prin- 
cipes. Le  droit  de  sécession  est  donc  de  l'application  la  plus  facile 
pour  les  associés  des  entreprises  collectives  libres  sous  la  forme 
anonyme,  tandis  qu'il  est  excessivement  difficile  à  exercer  pour 
l'individu  dans  l'état. 

La  bureaucratie  des  sociétés  anonymes,  dans  les  mains  de  bons 
directeurs,  est  une  bureaucratie  beaucoup  plus  souple  et  beaucoup 
plus  efficace  que  celle  de  l'état.  Gela  est  incontestable,  et  cela  tient 
à  plusieurs  causes.  Ayant  un  but  tout  à  fait  spécial,  se  trouvant 
dégagées  de  toutes  les  considérations  politiques  ou  religieuses, 
n'ayant  pas  à  redouter  le  populaire  électoral,  assurées,  d'ailleurs, 
de  l'appui  de  leurs  actionnaires  toutes  les  fois  qu'elles  proposeront 
une  économie,  les  sociétés  anonymes  jouissent  d'une  indépendance 
d'allures  que  l'état  ne  possède  pas  et  ne  peut  pas  posséder. 

On  peut  médire  de  la  bureaucratie  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  est  indispensable,  et  qu'il  faut  avoir  l'esprit  bien  étourdi 
pour  réclamer  à  la  fois,  comme  le  font  tant  de  gens,  l'extension  des 
attributions  de  l'état  et  la  suppression  ou  la  réduction  de  la  bureau- 
cratie. Celle  des  sociétés  anonymes  est  à  la  fois  plus  cohérente,  plus 
prompte,  plus  agile  que  celle  de  l'état. 

Rien  d'abord  ne  gêne  les  sociétés  dans  le  choix  des  directeurs  et 
des  chefs  :  l'état  est  gêné,  en  premier  lieu,  par  la  politique,  qui  lui 
dicte  ou  lui  interdit  certains  choix,  ensuite  par  les  règles  strictes 
que,  pour  éviter  un  favoritisme  trop  éhonté,  il  a  dû  édicter,  pour 
l'entrée  de  certaines  fonctions  publiques,  concours,  grades,  etc. 
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N'a-t-on  pas  entendu  quelles  clameurs  se  sont  élevées  depuis  1880 
en  France  quand  tel  ministre,  l'homme  le  plus  populaire  du  pays 
cependant,  prenait  pour  directeur  des  afi'aires  politiques  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  un  homme  rallié  aux  idées  du  jour, 
mais  ayant  eu  autrefois  des  opinions  contraires?  De  même,  quand 
il  s'agit  de  nommer  un  major-général  au  ministère  de  la  guerre  et 
que  l'on  prononce  le  nom  d'un  officier  auquel  on  attribue  la  plus 
grande  capacité  professionnelle,  mais  qui  passe  pour  avoir  des  idées 
politiques  différant  de  celles  qui  sont  à  la  mode,  n'y  a-t-il  pas  un 
débordement  de  menaces  et  d'invectives  qui  arrête  la  nomination? 
Du  grand  au  petit,  et  avec  des  degrés  divers  d'intensité,  il  en 
est  presque  de  même  à  tous  les  échelons  de  l'organisation  admi- 
nistrative de  l'état  moderne,  de  l'état  électif.  L'état  se  place  rare- 
ment, pour  ses  choix,  au  simple  point  de  vue  technique  :  il  est  tou- 
jours influencé  plus  ou  moins  par  des  considérations  de  parti.  Il  a  la 
prétention  que  l'homme  qui  remplit  un  de  ses  emplois  lui  appar- 
tienne tout  entier;  ce  n'est  pas  seulement  son  travail  professionnel 
qu'il  veut,  c'est  son  concours  en  toute  circonstance;  il  exige  du 
fonctionnaire  une  conformité  générale  de  manière  de  voir  sur 
tous  les  sujets  avec  celle  que  f  état  professe  dans  le  moment  :  à 
peine  consent-il  à  lui  laisser  sa  liberté  d'appréciation  dans  les  ques- 
tions de  belles-lettres  ou  de  beaux-arts  ;  mais  il  empiète  sur  ses 
opinions  en  matières  religieuse,  de  philosophie  ou  d'éducation.  Dans 
les  grands  centres,  les  fonctionnaires,  cachés  dans  la  foule,  peuvent 
échapper  à  ce  joug;  ils  y  sont  rivés  dans  les  petites  villes  ou  dans 
les  campagnes.  On  peut  admettre  que  cette  sorte  d'usurpation  de 
l'état  sur  la  liberté  du  fonctionnaire,  en  dehors  de  la  sphère  profes- 
sionnelle, est  poussée  plus  loin  aujourd'hui  qu'elle  ne  le  sera  plus 
tard  :  c'est  une  pure  hypothèse  ;  en  supposant  que  l'état,  qui  n'a 
pas  seulement  en  vue  un  but  technique  à  atteindre,  mais  qui  ne  se 
dépouille  jamais  complètement  de  ses  idées  ou  de  ses  préventions 
politiques  et  autres,  puisse  relâcher  les  liens  dont  il  garrotte  son 
personnel, il  ne  pourra  jamais  lui  assurer  la  plénhude  de  liberté,  en 
dehors  de  la  sphère  professionnelle,  que  donnent  au  leur  les  socié- 
tés privées.  Celles  ci  sont  menées  en  général  par  des  gens  d'affaires, 
c'est-à-dire  par  des  hommes  qui  naturellement  ont  peu  d'inclination 
au  fanatisme,  ne  se  soucient  guère  de  compliquer  leur  besogne  en 
se  mêlant  de  la  vie  privée  et  des  fréquentations  de  leurs  subor- 
donnés. A  la  longue,  personne  n'aimant  à  être  tenu  en  laisse  et 
à  subir  cette  sorte  de  dégradation,  il  en  résulte  que  le  personnel 
des  sociétés  libres  se  recrute  parmi  de  meilleurs  élémens,  plus 
compétens,  plus  appropriés  à  la  fonction,  que  le  personnel  de  l'état. 
La  faculté  qu'ont  les  sociétés,  et  dont  l'état  ne  peut  guère  jouir, 
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de  faire  porter  leur  choix  pour  les  postes  élevés  sur  les  hommes  qui 
paraissent  les  plus  capables,  en  dehors  de  toute  condition  d'âge, 
de  grade,  de  diplôme,  n'est  pas  non  plus  un  des  minces  avantages 
des  sociétés  libres.  Le  canal  de  Suez  ne  fut  sauvé  que  par  la  drague 
à  couloir  de  M.  Lavalley;  mais,  simple  ingénieur  civil,  M.  Laval- 
ley  n'aurait  pu  être  placé  par  l'état  à  la  tête  d'un  service  départe- 
mental ou  à  la  direction  d'un  port,  et,  quant  à  sa  drague,  il  lui 
aurait  fallu  bien  des  années  pour  la  faire  adopter  par  les  conseils 
divers  des  ponts  et  chaussées. 

Oii  se  montre  avec  éclat  l'élasticité  des  associations  libres,  c'est 
dans  les  temps  de  crise.  11  faut  alors  plier  les  voiles,  restreindre 
les  dépenses.  Les  sociétés  anonymes  le  peuvent  et  le  font  avec  ra- 
pidité et  sûreté  :  l'organisme  de  l'état  ne  se  prête  guère  à  des 
réductions  de  ce  genre.  Depuis  1882  ou  1883,  les  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  par  exemple,  émues  de  leurs  moins-values 
de  recettes,  s'ingénient  à  faire  des  économies,  et  elles  arrivent'  à 
restreindre  leurs  dépenses,  l'une  de  7  ou  8  millions  par  an,  l'autre 
de  5  ou  6,  toutes  ensemble  d'une  quar.intaine.  Elles  n'engagent  plus 
un  seul  employé  nouveau,  elles  font  redescendre  au  rang  de  chauf- 
feur des  mécaniciens,  à  celui  de  simple  auxiliaire  des  chauffeurs. 
Les  sociétés  de  crédit  en  font  autant;  plusieurs  suppriment  un  grand 
nombre  de  leurs  succursales  inutiles,  restreignent  de  moitié  les 
locaux  qu'elles  occupent.  Ainsi,  la  déperdition  ides. forces  devient 
moindre,  et  les  crises  pour  les  sociétés  anonymes  produisent  leur 
effet  utile  (car  elles  ont  des  effets  utiles)  :  celui  d'une  revision  gé- 
nérale de  toute  l'administration  et  de  l'élagage  de  tout  ce  qui  est 
superflu,  parasite  et  morbide. 

L'état,  surtout  l'état  électif,  est  dans  l'impossibilité  d'agir  de 
même.  C'est  à  propos  du  budget  de  l'état  qu'a  surgi  la  théorie  qu'il 
est  incon^pressible.  Il  y  a,  du  moins,  de  grandes  difficultés  à  le 
comprimer.  Tous  ceux  qui  en  vivent  étant  électeurs  usent,  pour 
empêcher  toute  réduction,  de  leur  force  électorale,  qui,  parce  que 
les  appoints  peuvent  se  faire  payer  très  cher,  est  parfois  considé- 
rable. Aussi  voit-on  les  députés,  même  dans  les  temps  de  déficit, 
demander  des  augmentations  de  traitemens  pour  les  employés  de 
différentes  natures  :  cantonniers,  facteurs,  instituteurs,  doua- 
niers, etc.  Jamais,  dans  une  assemblée  générale  d'actionnaires,  les 
membres  ne  firent  des  propositions  de  ce  genre.  S'agit  il  de  sup- 
primer un  établissement  coûteux  et  inutile,  un  tribunal  sans 
affaires,  une  école  sans  élèves,  un  bureau  de  poste  sans  clientèle, 
l'opposition  sera  des  plus  vives.  C'est  que  l'état  ou  ceux  qui  par- 
lent en  son  nom  ne  se  placent  jamais  au  simple  point  de  vue  tech- 
nique :  de  là  son  infériorité  pour  les  tâches  professionnelles,  qui 
peuvent  être  remplies  à  la  fois  par  lui  et  par  des  sociétés  libres. 
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On  pourrait  reprocher  à  ces  dernières  associations  d'avoir  les  dé- 
fauts de  leurs  qualités  :  étant,  nous  l'avons  dit,  constituées  plus  ou 
moins  comme  des  aristocraties  ou  des  monarchies  tempérées,  elles 
peuvent  se  rendre  coupables  de  favoritisme  ou  de  négligence.  Le 
népotisme  n'est  certes  pas  étranger  aux  sociétés  libres  ;  mais  ses 
résultats  y  sont  moins  pernicieux,  en  général,  que  dans  les  admi- 
nistrations d'état*  Précisément  parce  qu'il  y  a  plus  de  permanence 
dans  l'administration^  et  la  direction  des  grandes  associations  de 
capitaux,  que,  les  chefe  y  sont  à  la  fois  peu  nombreux  et  permanens, 
on  ne  voit  pas  ces  couches  diverses  de  favoris  qui  viennent  se  su- 
perposer les  unes  aux  autres  dans  les  administrations  d'état,  à 
chaque  changement  de  ministres  ou  de  direction  parlementaire.  Le 
népotisme  y  est,  en  quelque  sorte,  plus  endigué,  parce  qu'il  ne  se 
représente  pas  à  chaque  instant  par  la  succession  rapide  de  ceux 
qui  pourraient  l'exercer. 

Quant  à  la  négligence,  à  l'incurie,  certes,  il  s'en  rencontre  dans 
les  sociétés  anonymes  comme  partout.  Mais  ici  se  présentent  deux 
observations  importantes  :  la  première,  c'est  que  la  concurrence 
est  incessante  pour  les  sociétés  anonymes.  Toute  entreprise  privée 
qui  se  relâche,  alors  qu'elle  n'est  pas  constituée  en  monopole, 
s'achemine  à  une  destruction  rapide  dont  les  directeurs  et  le  pu- 
blic sont  bientôt  avertis.  Les  inventaires  de  fin  d'année,  les  divi- 
dendes qui  se  réduisent  ou, qui  disparaissent,  les  cours  des  titres 
qui  fléchissent,  sont  autant  d'avertissemens  précis.  La  concurrence 
ne  laisse  pas  un  moment  en  repos  la  généraU'é  des  entreprises  pri- 
vées. Bagehot,  dans  son  pénétrant  ouvrage,  Lombard-Street,  a 
montré  d'une  façon  saisissante  les  avantages  que  détiennent,  par 
exemple,  à  certains  points  de  vue,  pour  la  hardiesse  des  opéra- 
tions, les  jeunes  maisons  de  banque  relativement  aux  grandes  mai^, 
sons  plus  anciennes.  L'avertissement  que  donnent  aux  adminisr 
trateiii  s  négligens  les  divers  symptômes  que  nous  venons  d'indiquer 
est  autrement  énergique  et  précis  que  les  vagues  embarras  d'un 
budget  d'état  ;  l'émotion  causée  parmi  les  actionnaires  est  bien  plus 
forte  que  celle  que  les  contribuables  ressentent  des  déficits. 

11  peut  arriver,  toutefois,  qu'une  direction  ou  une  administration 
privée  incapables  ne  se  laissent  pas  suffisamment  stimuler  par  la 
concurrence  :  l'entreprise  mal  conduite  finit  par  être  éliminée  ;  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  temps.  La  routine  absolue,  non  plus  que  le 
gaspillage  persistant,  ne  peuvent  se  prolonger  indéfiaiment  dans 
une  entreprise  Hbre.  C'est  à  courte  échéance  la  mort  pour  l'entre-r 
prise,  la  perte  pour  les  associés.  Du  moins,  cette  perte  ne  tombe- 
t-elle  que  sur  ceux  qui  ont  eu  foi  dans  l'œuvre,  non  pas  sur  le 
public  en  général.  On  a  monté  à  grands  fracas  de  publicité  telle  ou 
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telle  entreprise  de  travaux  :  beaucoup  de  gens  ou  perspicaces  ou 
prudens  l'ont  considérée  comme  trop  aléatoire,  ils  n'ont  pas  eu  con- 
fiance dans  la  direction  ;  ils  se  sont  absten'ùs  ;  la  perte  ne  les  touche 
pas;  c'est  justice.  Ceux  qui  supportent  la  perte,  ce  sont  les  hommes 
qui,  par  légèreté,  par  avidité,  n'ont  pas  voulu  se  contenter  des  place- 
mens  simples  et  sûrs,  et,  se  lançant  dans  l'aléa,  n'ont  pas  eu  assez 
de  discernement  pour  bien  juger  d'une  affaire  chanceuse;  ils  sont 
à  plaindre,  mais  ils  avaient  commis  une  imprudence.  Au  contraire, 
l'éîat  entreprend  contre  tout  bon  sens  un  plan  extravagant  de  tra- 
vaux publics  ;  je  vois  la  folie,  je  la  dénonce  à  l'avance  ;  beaucoup 
d'autres  hommes  en  font  autant,  mais  ils  ne  sont  pas  en  majorité  : 
3  milliards  ou  !i  milliards  sont  gaspillés  dans  des  œuvres  impro- 
ductives, et  nous  les  sages,  les  prévoyans,  nous  voyons  nos  bud- 
gets particuliers  grevés  d'un  surcroît  d'impôt  de  plusieurs  dizaines 
de  francs  par  an,  ou  de  plusieurs  centaines  ou  même  de  plusieurs 
milliers,  suivant  nos  fortunes,  pour  des  entreprises  contre  les- 
quelles nous  avons  protesté,  les  sachant  insensées.  On  dira  que 
c'est  là  une  application  du  principe  de  la  solidarité  nationale,  mais 
il  est  aisé  de  prévenir  la  dure  et  inique  application  de  ce  principe, 
en  laissant  aux  entreprises  libres  ces  œuvres  contestées  et  sur  les- 
quelles l'opinion  publique  se  divise. 

Les  erreurs  de  l'état  sont  toujours  des  erreurs  totales,  j'entends 
par  là  que  l'action  de  l'état  s'étendant  par  voie  de  contrainte  légale 
et  de  contrainte  fiscale  à  tout  le  territoire  et  à  tous  les  habitans, 
nul  ne  peut  échapper  aux  résultats  des  fautes  qu'il  commet.  Les 
erreurs  des  sociétés  anonymes,  au  contraire,  sont  des  erreurs  par- 
tielles ou  n'ont  que  des  effets  partiels  ;  les  conséquences  directes 
n'en  sont  subies  que  par  ceux  qui  s'y  sont  associés  ;  les  hommes 
perspicaces  ou  prudens  n'en  souffrent  pas  ou  en  souffrent  peu. 
Ajoutons  que,  plusieurs  sociétés  anonymes  en  général  se  disputant, 
dans  chaque  branche  d'industrie,  le  même  champ  d'action,  il  est 
rare  que  toutes  commettent  à  la  fois  la  même  faute;  'a  rivalité 
même  qui  les  anime  fait  qu'elles  ne  suivent  pas  exactement  les 
mêmes  méthodes  et  ne  pratiquent  pas  au  même  moment  les  mêmes 
procédés.  L'état,  au  contraire,  qui  ne  peut  jamais  agir  que  d'une 
façon  uniforme,  intensifie  nécessairement  et  porte  au  maximum  les 
engouemens,  les  entraînemens,  les  partis-pris,  quand  l'esprit  public 
y  dispose. 

Des  explications  qui  précèdent,  il  nous  semble  ressortir  claire- 
ment les  règles  suivantes  : 

1"  En  vertu  de  sa  supériorité  au  point  de  vue  de  la  conception, 
de  l'invention,  de  l'aptitude  aux  modifications  fréquentes,  aux  expé- 
rimentations variées,  l'action  individuelle  doit  être,  a  priori,  pré- 
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férée  à  celle  de  l'état  pour  toute  entreprise  susceptible  de  rémuné- 
ration. Cela  ne  veut  pas  dire  que  certains  grands  services  dont  on 
doit  désirer,  à  un  point  de  vue  de  civilisation  générale,  qu'ils  em- 
brassent absolument  tout  le  territoire,  comme  les  postes  ou  les 
télégraphes,  ne  doivent  pas  être  exercés  par  l'état.  Encore,  pour 
les  télégraphes  du  moins,  ce  monopole  de  l'état  a-t-il  des  inconvé- 
niens  considérables  :  le  secret  des  télégrammes  est  beaucoup  moins 
gardé  par  l'état  que  par  les  sociétés  privées;  on  a  vu,  dans  ces  der- 
niers mois,  en  France,  des  plaintes  très  graves  à  ce  sujet  s'élever 
de  partis  politiques  divers;  la  responsabilité  pécuniaire  de  l'admi- 
nistration  télégraphique  de  l'état,  pour  ses  erreurs  et  pour  ses 
fautes,  n'existe  pas.  Chaque  papier  télégraphique  en  France  prend 
soin  de  nous  avertir  que,  en  vertu  de  la  loi,  l'administration  télé- 
graphique est  irresponsable.  Elle  peut,  par  une  erreur  de  trans- 
mission, causer  un  préjudice  de  plusieurs  milliers  de  francs  ou  de 
dizaines  de  mille  francs  à  un  particulier,  et  elle  se  refuse  à  accorder 
une  réparation  quelconque.  Des  arrêts  des  cours  lui  ont  reconnu 
cette  immunité  abusive  pour  des  dépêches  relatives  à  des  opéra- 
tions de  bourse.  Placé  en  face  d'une  administration  d'état,  l'indi- 
vidu se  heurte  toujours  à  une  bureaucratie  hautaine,  plus  ou  moins 
irresponsable,  à  des  lois  qui  dérogent  au  droit  commun,  à  des  juri- 
dictions particulières  et  plus  ou  moins  partiales.  Aussi  on  ne  saurait 
rendre  trop  rares  les  exceptions  à  la  règle  qui  recommande  de 
confier  à  l'action  individuelle  les  services,  quels  qu'ils  soient,  sus- 
ceptibles de  rémunération. 

L'association  volontaire,  les  sociétés  libres,  de  toute  taille  et  de 
toute  forme,  en  vertu  de  la  flexibilité  dont  elles  jouissent,  de  la  ra- 
pidité aux  adaptations  successives,  de  la  part  plus  grande  qu'elles 
font  à  l'intérêt  personnel,  à  l'innovation,  de  leur  responsabilité 
mieux  définie  à  l'égard  de  leur  clientèle,  de  la  concurrence  aussi 
qu'elles  subissent  et  qui  les  stimule,  doivent  être  préférées  à  l'état 
pour  tous  les  services  qui  sont  susceptibles  d'être  défrayés  tant  par 
celui-ci  que  par  celle-là. 

L'état  étant  un  organisme  d'autorité  qui  use  ou  menace  de  con- 
trainte, toutes  les  fois  que  l'on  peut  parvenir  à  des  résultats  à  peu 
près  équivalens  par  la  voie  de  la  liberté,  cette  dernière  doit  avoir 
la  préférence.  Alors  même  que  l'on  concevrait  que  l'état  pût,  dans 
certaines  circonstances,  momentanément,  organiser  un  service  d'une 
manière  plus  générale,  peut-être  plus  complète,  que  les  sociétés 
libres,  ce  ne  serait  pas  une  raison  suffisante  pour  se  prononcer  en 
faveur  de  l'action  de  l'état.  C'est  ici,  en  eifet,  qu'il  importe  de 
s'élever  à  une  vue  synthétique  de  la  société,  au  lieu  de  n'en  consi- 
dérer que  les  parties  isolées  et  comme  au  microscope.  La  liberté, 
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les  '  entreprises  privées,  les  habitudes  d'action  collective  volon- 
taire, contiennent  en  effet  des  gerraes  de  vie  et  de  progrès  qui  ont 
une  importance  générale  bien  supérieure  pour  le  railieu  social  au 
simple  perfectionnement  technique  de  tel  ou  tel  détail  secondaire. 
Il  n'importe  pas  seulement  d'atteindre  dans  le  temps  présent  et 
avec  rapidité  tels  ou  tels  résultats  matériels,  sous  le  rapport  de  ■ 
l'assurance  par  exemple  ou  de,  l'assistance  ;  il  faut  encore  conserver 
à  toutes  les  forces  sociales,  autant  que  possible,  une  certaine  énergie 
et  spontanéité  de  mouvemens.  Un  homme  n'a  pas  seulement  à  se 
préoccuper  de  l'exécution  de  sa  tâche  de  chaque  jour;  il  doit  aussi 
veillera  ce  que  tous  ses  organes,  tous  ses  muscles,  tous  ses  nerfs 
restent  disponibles,  aptes  à  l'action, à  ce  qu'aucun  ne  s'atrophie,  de 
façon  qu'il  ne  puisse  plus  en  retrouver  l'usage  au  moment  où  il  lui 
serait  nécessaire.  De  même  pour  les  sociétés  humaines  :  mieux  vaut 
que  la  vie  et  l'initiative  soient  diffuses  dans  tout  le  corps  social  que 
d'être  concentrées  dans  un  seul  organe  qui  dispose  d'un  pouvoir 
infini  de  contrainte  et  d'un  pouvoir  infini  détaxation. 

Outre  la  contrainte  législative,  outre  la  taxation,  qui  est  une  autre 
forme  de  la  contrainte,  l'état  jouit  d'un  autre  moyen  d'influence 
sur  la  société  :  l'exemple.  C'est  là  un  mode  d'action  qui  soulève 
moins  de  critiques  que  les  deux  autres;  il  ne  laisse  pas  que  d'être- 
insidieux  et,  quand  l'état  ne  met  pas  à  l'exercer  une  suprême 
discrétion,  de  jeter  une  perturbation  funeste  dans  les  relations 
sociales.  Cette  puissance  des  exemples  donnés  par  l'état  grandit 
chaque  jour  :  l'action  indirecte  de  l'état,  en  dehors  des  injonctions 
législatives,  en  dehors  aussi  de  la  levée  des  impôts,  est  à  certains 
égards  plus  sensible  dans  les  sociétés  modernes  que  dans  les  an- 
ciennes. L'homme  a  toujours  été  porté  à  l'imitation;  la  foule  a  tou- 
jours eu  les  yeux  levés  vers  ceux  qui  occupent  des  positions 
éminentes,  pour  reproduire  dans  sa  vie  journalière  et  commune 
quelques-uns  des  traits  de  leur  conduite.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
secret  de  l'autorité  toute  nouvelle  des  exemples  donnés  par  l'état. 
C'est  que  l'état  moderne  est  devenu  le  plus  grand  consommateur, 
le  plus  grand  faiseur  de  commandes^  le  plus  grand  a  employeur  de 
travail  »  qui  soit  dans  une  nation.  Pour  les  besoins  de  la  défense 
nationale,  c'est-à-dire  de  ces  deux  formidables  et  progressives  in- 
dustries, la  guerre  et  la  marine;  pour  les  travaux  publics  gigan- 
tesques dont  sa  trinité  de  pouvoir  central ,  pouvoir  provincial 
et  pouvoir  municipal  s'est  chargée  à  l'excès;  pour  tous  ces  ser- 
vices' qu^il  a  plus  ou  moins  accaparés,  postes,  télégraphes,  éduca- 
tion, etc.,  Tétat  dépense  en  France,  déduction  faite  des  intérêts 
des  dettes  nationales  et  locales,  3  milliards  à  3  milliards  i/2  par 
an,  à  l'ordinaire  et  à  l'extraordinaire  (un  extraordinaire  permanent)  ; 
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c'est  certainement  plus  du  dixième  de  l'ensemble  des  dépenses, 
publiques  et  privées,  de  tous  les  citoyens,  et  ce  sont  les  dépenses 
les  plus  ostensibles,  celles  qui  frappent  le  plus  les  yeux.  Si  l'état 
se  met  à  décider  que  dans  ses  ateliers  on  ne  travaillera  plus  que 
huit  ou  neuf  heures,  s'il  impose  à  ses  fournisseurs  l'observance  de 
la  même  durée  de  la  journée  ;  si,  par  voie  de  simples  règlemens 
intérieurs,  il  lui  plaît  d'édicter  que  certaines  combinaisons  plus  ou 
moins  nouvelles  et  plus  ou  moins  contestées,  comme  la  participa- 
tion aux  bénéfices  ou  la  coopération,  devront  être  pratiquées  par 
toutes  les  maisons  industrielles  qui  sont  en  rapport  avec  lui;  s'il  fixe 
pour  les  ouvriers  qu'il  occupe  ou  pour  ceux  des  ateliers  auxquels 
il  fait  des  commandes  un  taux  de  salaires  qui  dilTère  de  celui  qui 
est  en  usage  ;  il  est  clair  que  ces  exemples  de  la  part  d'un  consom- 
mateur aussi  gigantesque,  d'un  client  aussi  prépondérant,  auront 
un  poids  énorme  dans  l'ensemble  de  la  nation.  Les  fantaisies  et  les 
caprices  de  l'état,  alors  même  qu'ils  ne  revêtent  pas  la  forme  d'in- 
jonctions générales,  do  lois,  se  répercutent, ainsi  avec  une  intensité 
profonde  dans  tout  le  corps  social.  Ces  exemples  de  l'état,  donnés 
avec  beaucoup  de  discrétion  et  de  réfli  xion,  peuvent  parfois  être 
utiles;  il  y  a  plus  de  chance  qu'ils  soient  perturbateurs.  L'état, 
quand  il  se  prend  ainsi  à  fournir:  des  modèles  aux  particuliers,  des 
types  d'organisations  qu'il  croit  progressives,  endosse,  souvent  à 
la  légère,  une  responsabilité  très  grave  :  d'abord  il  n'agit  pas  avec 
des  ressources  qui  lui  soient  propres,  mais  avec  des  ressources  dé- 
rivées, prélevées  sur  autrui,  de  sorte  que,  même  lorsqu'elle  est 
absente  en  apparence,  la  contrainte  fiscale  se  trouve  toujours  au 
bout  de  ces  expériences;  ensuite,  il  ne  jouit  pas  d'une  liberté  com- 
plète, d'une  absolue  indépendance  de  jugement,  parce  que  le  joug 
électoral  et  toutes  les  servitudes  mentales  qui  en  découlent  pèsent, 
sans  en  excepter  un  instant,  sur  ceux  qui  représentent  l'état  mo- 
vderne.    Enfin,    obligé  d'agir   toujours  en  grand  et  avec  unifor- 
mité, il  multiplie  les  erreurs  qui  sont  si  fréquentes  dans  les  essais 
humains. 

IH. 

Une  tâche  énorme,  une  tâche  même  croissante,  d'.une  façon 
absolue,  sinon  relative,  incombe  cependant  à  l'état.  Il  n'est  pas 
exact,  comme  l'a  écrit  un  philosophe,  que  «  l'état  doit  ti'availler  à 
se  rendre  inutile  et  préparer  sa  démission.  »  Il  doit  seulement  éviter 
de  se  disperser  et  de  s'éparpiller,  ce  qui  est  tout  différent;  il  doit 
s'imposer  aussi  des  régies  de  modestie  et  de  circonspection,  comme 
le  font  les  particuliers  sagaces,  avec  d'autant  plus  de  soin  même 
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que  les  fautes  d'un  homme  privé  ne  pèsent  guère  que  sur  lui, 
tandis  que  les  fautes  de  l'état  pèsent  surtout  sur  autrui,  c'est-à-dire 
sur  tous  les  individus,  non-seulement  en  tant  que  membres  de  la 
collectivité,  mais  en  tant  que  personnes  isolées. 

Les  fonctions  essentielles  de  l'état  dérivent  de  sa  nature  même. 
L'un  des  caractères  de  l'état,  c'est  de  représenter  l'universalité  du 
territoire  et  l'universalité  des  habitans  d'un  pays,  c'est  d'avoir  une 
pensée  et  une  action  qui,  au  besoin  avec  le  secours  de  la  contrainte, 
se  font  partout  obéir  ;  il  en  résulte  que  l'état  est  chargé  de  pour- 
voir aux  besoins  communs  de  la  nation,  c'est  à- dire  à  ceux  qui  ne 
peuvent  être  satisfaits  convenablement  sous  le  régime  de  l'initia- 
tive individuelle,  qui  réclament  le  concours  absolu  et  préalable  de 
tous  les  citoyens.  On  a  distingué  avec  raison  les  besoins  communs 
et  les  besoins  généraux.  Les  besoins  généraux  sont  ceux  qui  existent 
pour  tout  le  monde,  comme  de  boire,  manger,  se  divertir;  les  indi- 
vidus ou  les  groupemens  libres  et  souples  qu'ils  constituent  à  leur 
gré  peuvent  parfaitement  y  pourvoir.  Les  besoins  communs  sont 
ceux  qui  ne  peuvent  être  complètement  satisfaits  que  par  l'action 
de  la  communauté  même,  parce  que  toute  opposition  individuelle, 
fût-elle  limitée,  y  fait  obstacle  :  ainsi  la  sécurité,  la  préservation 
contre  certaines  maladies  contagieuses,  le  service  de  la  justice. 
L'appareil  obligatoire,  coercilif,  est  ici  de  rigueur.  Si  l'état  ne  s'en 
chargeait  pas,  il  faudrait  que  des  particuliers  ou  des  sociétés  pri- 
vées le  constituassent,  empiriquement,  partiellement,  insuffisam- 
ment. Une  certaine  intervention  dans  la  préparation,  sinon  dans 
l'exécution  des  travaux  publics,  rentre  aussi  dans  les  besoins  com- 
muns de  la  nation  :  je  veux  parler  de  l'exercice  du  droit  d'expro- 
priation, qui  ne  peut  être  confié  qu'à  l'état.  On  a  souvent  confondu, 
à  tort,  les  besoins  généraux,  relevant  de  l'initiative  privée,  et  les 
besoins  communs,  relevantpar  leur  nature  de  la  communauté.  C'est 
une  faute  de  ce  genre  que  I'oq  commettait,  il  y  a  quelques  années, 
dans  l'état  de  Zurich,  quand  on  consultait  le  peuple  pour  la  consti- 
tution en  monopole  du  commerce  des  grains.  Les  électeurs  zuri- 
chois, souvent  mal  inspirés,  eurent  le  bon  sens  de  repousser  aux 
deux  tiers  des  suffrages  cette  proposition  socialiste.  Le  socialisme 
consiste  proprement  à  dépouiller  l'individu  d'une  partie  des  fonc- 
tions qui  lui  appartiennent  naturellement  pour  les  conférer  à 
l'état. 

De  tous  les  besoins  communs  d'une  nation  ou  même  de  l'hu- 
manité, celui  de  justice  est,  après  celui  de  sécurité,  le  plus  consi- 
dérable. Sécurité  et  justice  ne  sont  pas  identiques.  Le  second 
terme  est  beaucoup  plus  vaste.  L'état  est,  par  essence,  le  définisseur 
des  droits  et  des  responsabilités  juridiques  ;  c'est  un  rôle  énorme 
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qui  lui  incombe;  nous  verrons  dans  quel  esprit,  par  quelle  mé- 
thode, avec  quelle  prudence  il  s'en  doit  acquitter. 

Un  autre  caractère  de  l'état,  c'est  qu'il  possède  la  perpétuité, 
ou  qu'il  est  censé  la  posséder.  Il  dure  des  séries  de  siècles.  11  doit 
donc  représenter  les  intérêts  perpétuels  et  les  sauveg.irder  contre 
l'imprévoyance  des  intérêts  présens.  C'est  une  des  fonctions  les 
plus  importantes  de  l'état.  L'individu,  ou  plutôt  un  grand  nombre 
d'individus,  les  moins  prévoyans,  ceux  qui  se  possèdent  le  moins 
eux-mêmes,  cèdent  souvent  à  la  tentation  des  jouissances  immé- 
diates, et  leur  sacrifient  un  bien-être  futur.  Quand  ils  ne  lèsent 
ainsi  qu'eux-mêmes,  l'état  n'a  pas  en  général  à  intervenir.  Mais 
quand  ils  détériorent  les  conditions  générales  d'existence  de  la 
nation  dans  l'avenir,  l'état  manque  à  son  évidente  mission  en 
s'abstenant.  L'état  représentant  ainsi  la  perpétuité,  divers  devoirs 
nombreux  en  découlent  pour  lui,  parfois  d'action,  plus  souvent  de 
contrôle.  Il  est  fort  rare  que  l'état  moderne  s'en  acquitte  bien. 
Cependant,  il  a  supprimé,  souvent  par  jalousie,  la  plupart  des 
grandes  corporations  durables  qui  autrefois  suppléaient  à  son  abs- 
tention. 

L'état  est  le  gardien  naturel,  le  protecteur  des  êtres  faibles  qui 
sont  destitués  d'appui.  C'est  un  devoir  auquel  l'état  moderne  n'a 
aucune  tendance  à  se  dérober.  11  tend  même  à  s'en  exagérer  l'éten- 
due. 11  n'est  pas  tenu  de  procurer  le  bonheur  universel.  Cette  mis- 
sion de  l'état  comporte  des  difficultés  très  grandes  d'application  ; 
quand  on  y  mêle  une  sentimentalité  excessive,  quand  on  perd  de 
vue  la  nature  des  choses  qui  veut  que  chacun  soit  responsable  de 
ses  faiblesses  et  en  souffre,  on  risque  d'énerver  la  société  et  de  la 
rendre  moins  apte  au  progrès. 

L'état  enfin,  dans  une  mesure  très  variable,  suivant  les  temps, 
les  lieux,  peut  prêter  un  concours  accessoire,  secondaire,  au  dé- 
veloppement des  œuvres  diverses  qui  composent  la  civilisation,  et 
qui  émanent  de  l'initiative  individuelle  ou  des  groupemens  libres 
d'individus. 

Il  n'échappera  pas  au  lecteur  que,  tandis  que  les  premières  fonc- 
tions que  nous  venons  d'indiquer,  la  sécurité,  la  justice,  la  conser- 
vation des  conditions  favorables  du  milieu  physique  où  se  meut  la 
nation,  sont  susceptibles  de  beaucoup  de  précision  et  de  netteté,  les 
deux  dernières,  au  contraire,  la  protection  des  faibles,  le  concours 
accessoire  donné  aux  œuvres  civilisatrices,  ne  peuvent  être  déter- 
minées avec  la  même  rigueur.  Il  y  a  là  une  part  d'appréciation 
variable,  et  c'est  surtout  de  ce  côté  que  l'état,  dans  sa  trinité  de 
pouvoir  central,  de  pouvoir  provincial  et  de  pouvoir  local,  se 
livre  à  des  envahissemens  qui  le  font  sortir  de  son  rôle.  Un  exa- 
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men  rapide  des  divers  services  dont  les  états  modernes  se  sont 
encombrés  pourra  seul,  en  l'absence  d'une  règle  théorique  abso- 
lue, impossible  à  formuler,  faire  pressentir  les  limites  que  doit  ob- 
server l'état.  Au  degré  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus, 
plus  menacés  de'  déchoir  par:  une  contrainte  gouvernementale 
étroite  que  de  rester  en  arrière  par  l'inertie  individuelle,  un  excès 
d'abstention  offre  beaucoup  moins  de  périls  qu'un  excès  d'iun 
trusion. 

IV. 

La  première  fonction  de  l'état,  c'est  de  garantir  la  sécurité  :  la 
sécurité  collective  de  la  nation,  la  sécurité  particulière  de  l'individu 
et  de  ses  droits.  Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  contestation  de  prin- 
cipe. L'application  prête  à  plus  de  difficultés.  11  y  a,  comme  je  viens 
de  le  dire,  deux  sortes  de  sécurité,  l'une  contre  tout  danger  exté- 
rieur, l'autre  contre  les  désordres  intestins.  La  première  a  été  con- 
sidérée de  tout  temps  comme  la  tâche  la  plus  essentielle  de  l'état. 
Il  importe,  en  effet,  par-dessus  tout,  que  la  nation  vive,  conserve 
ses:  limites,  ne  soit  assujettie  à  aucune  oppression,  à  aucun  tribu 
vis-à-vis  de  l'étranger,  qu'en  outre  elle  ait  une  suffisante  confiance 
dans  l'organisation  de  ses  forces  pour  n'être  distraite  de  ses  tâches, 
quotidiennes  par  aucune  panique.  C'est  pourquoi  le  gouvernement 
est  toujours  apparu  aux  peuples  comme  étant  d'abord  un  appareil 
militaire  et  diplomatique.  Quelques  nations  jeunes,  placées  dans 
des  conditioiiS  spéciales  qui  ne  seront  peut-être  pas  éternelles,  les 
États-Unis  d'Amérique,  par  exemple,  n'ayant  pas  de  voisins,  sem- 
blent échapper  à  cette  destinée  commune  des  nations.  Il  serait  témé- 
raire de  dire  que  ce  sera  pour  toujours.  Ils  jouissent,  en  ce  moment, 
par  ces  circonstances  d'origine,  de  cet  inappréciaible  avantage  de 
pouvoir  consacrer  moins  d'efforts,  moins  d'esprit  de  suite,  à  leur 
armée,  à  leur  marine,  à  leur  diplomatie.  Celte  exception  ne  doit 
pas  nous  paraître  un  modèle.  Il  serait  fou  de  notre  part  de  pré-: 
tendre  la  copier.  Tout  ce  qui,  dans  la  constitution  de  l'état,  porte 
atteinte  à  la  cohésion  des  forces  nationales,  à  leur  préparation  en 
temps  de  paix,  à  la  continuité  des  vues  dans  l'armement  et  dans  la , 
direction  politique  extérieure,  doit  être  considéré  comme  contraire 
à  la  notion  même  de  l'état,  comme  périlleux  pour  la  nation. 

Il  semble  malheureusement. que  l'état  moderne,  c'est-à-dire  l'état 
électif  à  outrance,  s*ans  réserve,  sans  contrepoids,  l'état  incessamr 
ment  variable  dans  son  personnel,  dans  ses»  institutions,  dans  ses 
idées  générales,  dans  ses  conceptions  techniques,  l'état  se  concevant 
lui-même  comme  «  un  provisoire  perpétuel,  »  l'état  reniant  toute 


l'état  moderne  et  ses  fonctions.  587 

tradition,  l'état  se  proclamaiit  un  parvenu»  plaçant  sottement  son 
entrée  dans  le  monde  à  cent  ans  en  arrière,  au  lieu  de  vingt  siècles, 
comme  il  le  pourrait  et  le  devrait,  il  semble  qu'un  pareil  état, 
précaire,  flottant,  toujours  en  mutation,  compromette  singulière- 
ment la  force,  sinon  dès  le  premier  jour,  du  moins  à  la  longue,  de 
cet  appareil  militaire  et  diplomatique,  dont  la  faiblesse  pourrait  le 
livrer  en  proie  aux  appétits  des  peuples  rivaux.  Au  lieu  d'un  mi- 
nistre de  la  guerre  en  dix  ou  quinze  ans  et  d' un-major  général,  ayez- 
en  vingt  successifs  ;  au  lieu  de  choisir  les  généraux  pour  leurs 
connaissances  professionnelles,  prenez-les  pour  leurs  opinions,  soit 
politiques,  soit  religieuses,  soit  philosophiques  ;  au  lieu  de  consi- 
dérer le  recrutement  de  l'armée  pour  le  maximum  de  force  qu'il 
peut  conférer  au  pays,  avec  le  minimum  de  perturbation  dans  les 
carrières  civiles  essentielles,  faites-le  dépendre  de  rancunes  élec- 
torales, de  flatteries  pour  de  vils  préjugés  populaires;  ayez  un  jour 
un  ministre  de  la,  marine  qui  méprise  les  cuirassés,  s'éprend  des 
torpilleurs  et  veut  couvrir  les  mers  de  ces  derniers  ;  puis,  le  lende- 
main, un  autre  ministre  qui  dédaigne  les  torpilleurs  et  ne  veut  plus 
entendre  parler  que  de  cuirassés;  supprimez  de  votre  politique 
extérieure  toute  tradition  et  tout  plan  ;  au  lieu  d'un  homme  réflé- 
chi, circonspect,  mais  ferme  en  ses  desseins,  soyez,  au  point  de 
vue  extérieur,  comme  une  femme  capricieuse,  mobile,  à  qui  per- 
sonne n'ose  se  fier,  il  est  clair  que  vous  ne  remplirez  pas  la  fonc- 
tion de  l'état  au  point  de  vue  de  la  sécurité. 

C'est  un  aveu  triste  à  faire,  l'état  moderne  offre  des  :  garanties 
médiocres  pour  la  défense  même  de  la  nation.  Certains  esprits  en 
prennent  leur  parti  en  se  disant  que,  tous  les  états  devant  tôt  ou 
tard  se  moderniser  et  se  livrer  pieds  et  poings  liés  au  régime 
électoral  absolu,  les  conditions  seront  les  mêmes  pour  tous  et  que 
l'infériorité  n'existera  plus  pour  aucun.  Ce  raisonnement  ne  serait 
qu'à  moitié  juste  :  il  faudrait  encore  tenir  compte  du  tempérament 
des  peuples,  de  ce  qu'on  appelle  la  lourdeur  de  certains,  qui  n'est 
que  circonspection,  patience,  persévérance,  esprit  de  suite;  ceux- 
là  useraient  peut-  être  du  régime  électif  pur  en  le  rendant  moins 
mobile  et  moins  variable.  Or,  ce  n'est  jamais  ni  aux  peuples  ni  aux 
hommes  légers  que  le  monde  a  appartenu;  c'est  à  ceux  qui  savent 
concevoir  en  silence  et  suivre  de  longs  desseins. 

D'autres  trouvent  leur  consolation  dans  cette  espérance  que  les 
conditions  de  l'humanité  vont  changer  soudain.  On  l'a  connue  ba- 
tailleuse pendant  les  quarante  ou  cinquante  siècles  de  son  existence 
consciente  ;  comme  si  les  lois  de  l'habitude  n'existaient  plus,  elle 
va  en  un  clin  d'oeil  se  faire  pacifique  à  tout  jamais.  Le  vieux  dic- 
ton :  Homo  ho  mini  lupus  va  se  transformer,  sans  transition,  en 


588  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

celui-ici  :  Homo  liomini  ovis.  Cette  prévoyante  sagesse  pourrait  bien 
anticiper  de  toute  une  série  de  siècles  sur  l'avenir.  Les  raisons  de 
querelles  survivent,  quoi  qu'on  en  dise,  entre  les  peuples  modernes  : 
questions  de  frontières,  questions  de  commerce  mal  comprises, 
questions  d'infiltration  des  étrangers  d'un  pays  dans  un  autre  et  du 
régime  qui  leur  est  fait,  questions  de  densité  inégale  de  population 
et  de  diversité  de  richesse  des  territoires.  Puis,  à  l'intérieur  même, 
le  frémissement  des  appétits  des  diverses  classes  sociales,  leurs 
ambitions  pour  une  vie  large  et  oisive,  les  convoitises  qu'excite  le 
pouvoir,  voilà  bien  des  raisons,  ce  semble,  pour  qu'on  ne  consi- 
dère pas  comme  suranné  l'appareil  militaire  dont  le  maintien  et 
l'affermissement  ont  été  longtemps  considérés  comme  la  principale 
fonction  de  l'état. 

La  sécurité  pour  les  particuliers  et  leurs  droits  ne  vient  qu'au 
second  rang,  après  la  sécurité  pour  la  nation  elle-même.  Ce  service 
s'est  singulièrement  développé  chez  les  peuples  modernes.  II  est 
infiniment  plus  vaste  qu'on  ne  le  suppose  au  premier  coup  d'œil.  Il 
s'accroît  en  intensité  et  en  précision  ;  il  varie,  en  outre,  à  l'infini. 
En  tant  qu'intensité,  on  peut  juger  par  les  quelques  chiffres  qui 
suivent  de  la  diversité  des  efforts  faits  à  diverses  époques.  Au 
milieu  du  xvi'^  siècle,  en  1539,  le  guet  de  Paris  se  composait  d'une 
compagnie,  comprenant  20  sergens  à  cheval  et  hO  à  pied.  Sous 
Henri  II,  en  1559,  il  s'était  développé  et  comptait  2Ù0  hommes, 
dont  32  à  cheval.  Il  se  compose,  sous  Colbert,  de  120  cavaliers  et 
160  fantassins;  sous  Louis  XV,  en  1771,  le  nombre  des  premiers 
s'élève  à  170  et  celui  des  seconds  à  870.  Aujourd'hui,  d'après  les 
comptes  de  la  ville  de  Paris,  les  divers  services  de  sécurité  muni- 
pale  occupent  plus  de  10,000  hommes,  gardiens  de  la  paix,  gardes 
municipaux,  pompiers,  etc.  C'est  onze  fois  plus  qu'à  la  fin  du 
xviu^  fcfiècle  ;  la  population  a,  il  est  vrai,  un  peu  plus  que  quadru- 
plé. La  loi  économique  que,  avec  le  développement  de  la  popula- 
tion, chaque  service  devient  moins  coûteux,  n'a  pas  trouvé  ici 
d'application.  Elle  a  été  tenue  en  échec  par  deux  autres  lois  :  l'une, 
que  plus  une  agglomération  humaine  est  grande,  plus  les  tenta- 
tions aux  crimes  et  aux  délits  et  les  facilités  d'en  accomplir  s'ac- 
croissent ;  l'autre,  que,  plus  la  population  est  civilisée, policée,  plus 
elle  devient  exigeante  dans  ses  raffinemens,  s'irritant  contre  chaque 
trouble,  chaque  retard,  chaque  gêne,  que  les  peuples  primitifs 
supportent  avec  impassibilité. 

Le  service  de  la  sécurité  s'est  également  beaucoup  accru  en  va- 
riété :  il  s'étend  à  une  foule  d'objets  autres  que  la  protection  im- 
médiate des  personnes  et  des  biens.  Il  se  fait  souvent  préventif  et 
s'efforce  d'éloigner  les  dangers  communs,  comme  les  épidémies;  il 
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prend  des  précautions  de  toute  sorte.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
à  ce  sujet,  certaines  nations  péchant  de  ce  côté  par  négligence, 
d'autres  par  un  excès  d'intrusion,  par  des  règles  qui  reposent  sur 
des  observations  incomplètes  ou  trop  promptement  généralisées. 
Cela  nous  entraînerait  dans  un  détail  infini.  Nous  trouverons  l'oc- 
casion de  revenir  plus  tard  sur  quelques-unes  des  fautes  ou  quel- 
ques-uns des  abus  de  l'état  (pouvoir  central  ou  pouvoir  municipal)  en 
celte  matière.  La  fonction  de  sécurité  générale  dont  est  chargé  l'état 
entraine,  dans  l'application,  des  problèmes  dont  la  solution  est  sin- 
gulièrement délicate  :  celle  du  régime  pénitentiaire,  par  exemple, 
celle  aussi  de  la  déportation  des  criminels.  Depuis  que  l'on  a  aban- 
donné la  pratique  sauvage  des  anciennes  civilisations,  qui,  allant  au 
plus  pressé,  se  contentaient  de  tuer  les  coupables  ou  de  les  en- 
fermer, sans  plus  s'occuper  d'eux,  l'état  se  trouve  en  présence 
des  questions  les  plus  complexes  et  les  plus  embarrassantes.  Au 
Maroc  encore  et  dans  la  plupart  des  pays  musulmans,  on  jette  les 
criminels  en  prison,  quand  on  ne  leur  coupe  pas  la  tête,  et  dans 
les  geôles  infectes  où  l'on  les  tient,  on  ne  se  charge  même  pas  de 
les  nourrir,  ce  soin  revenant  à  leur  famille  :  dans  le  même  pays  en- 
core et  dans  d'autres  fort  éloignés,  comme  la  Chine,  on  les  laisse 
parfois  en  liberté,  mais  on  leur  coupe  quelque  membre,  ou  l'on  les 
met  dans  des  entraves,  dans  une  cangue,  et  ils  s'en  vont  mendiant, 
incapables  de  nuire,  mais  incapables  aussi  de  travailler.  N>>s  sociétés 
civilisées,  qui,  par  un  sentiment  élevé  d'humanité,  veulent  traiter 
avec  charité  les  criminels,  pourvoir  convenablement  à  leurs  be- 
soins, leur  procurer  du  travail,  les  moraliser  même,  assument  avec 
raison,  à  l'honneur  de  notre  civilisation,  une  tâche  des  plus  déli- 
cates. La  plupart,  toutefois,  n'y  apportent  qu'un  soin  distrait,  les 
gouvernemens  étant  absorbés  par  d'autres  objets  qui  sont  moins  de 
leur  compétence. 

Ou  conçoit,  néanmoins,  comment  le  service  de  sécurité  qui  in- 
combe à  l'état  s'est  développé,  non-seulement  depuis  dix  ou  vingt 
siècles,  mais  même  depuis  cinquante  ans.  A  considérer  comme  type 
la  nation  qui  a  passé  longtemps  pour  la  plus  économe,  la  Grande- 
Bretagne,  les  dépenses  de  la  magistrature,  de  la  police  et  des  pri- 
sons {laiv  and  justice)  ne  demandaient  au  pouvoir  central  que 
5  millions  de  francs  en  1817,  8  millions  i/2  en  1837  :  on  les  voit 
soudainement  absorber  (52,500,000  francs  en  1857, puis  80  millions 
en  18(57,  122  millions  en  1877,  et  enfm,  en  chiffres  ronds,  200  mil- 
lions de  francs  en  1887. 

Certains  indices,  toutefois,  semblent  démontrer  que  ce  service 
de  sécurité,  qui  a  tellement  gagné  en  éteniue  et  en  intensité  chez 
les  peuples  modernes,  souffre  par  certains  côtés,  subit  des  atteintes 
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quipourraient  êtres  graves,  qu  'il  tend  à  revenir,  par  certains^  points, 
à  la  barbarie  primitive.  Que  dirait,  par  exemple,  Richelieu,  le  pro- 
scripteur  des  duels,  si,  revenant  en  ce  monde,  il  contemplait  son 
successeur,  premier  ministre  en  exercice,  et  le  ministre  de  la  guerre 
de  la  veille,  en  train  de  se  couper  la  gorge,  sous  l'œil  complaisant  du 
directeur  de  la  sûreté  générale  faisant  !e  guet  pour  écarter  la  po- 
lice? Que  diraient  aussi  nos  anciens  jurisconsultes  s'ils  assistaient 
à  tous  ces  extraordinaires ^acquittemens  de  gens  qui  se  tuent  ou  se 
blessent  sous  le  prétexte  que,  étant  époux  ou  amans  ou  rivaux,  ou 
bien  encore  ayant' quelque  motif  de  rancune  et  de  haine,  leurs  dé- 
mêlés échappent  à. la  justice  des  hommes?  Que  penseraient-ils 
de  cette  théorie,  que  tout  coupable,  étant  un  malade,  a  droit  à  de 
l'intérêt  et  à  des  soins,  non  à  un  châtiment?  Quelle  idée  auraient 
également  de  nos  progrès  nos  anciens  administrateurs  s'ils  voyaient 
dans  chaque  foule  et  dans  chaque  bagarre  des  individus  sortir  de 
leur  poche  un  revolver,  s'en  servir  ou  en  menacer,  témoignant  ainsi 
que  des  classes  entières  de  citoyens  sont  toujours  clandestinement 
armées,  ce  qui  est  peut-être  pire  que  de  l'être  ouvertement?  Notre 
civilisation,  qui  a  bien  des  raisons  de  s'enorgueillir,  en  aurait  beau- 
coup aussi  d'être  modeste  :  le  civilisé,  même  occidental,  laisse,  à 
mainte  occasion  où  il  s'oublie,  reparaître  le  barbare. 

Si  des  villes  on  passait  aux  campagnes,  on  verrait  aussi  s'y  épa- 
nouir le  maraudage  impuni,  sinon  protégé,  presque  toléré,  témoi- 
gnant, en  tout  cas,  que,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  purement 
matérielle,  on  est  loin  d'approcher  de  la  perfection.  A  ce  point  de 
vue,  l'état  moderne,  engagé  dans  les  liens  électoraux,  courbé  sous 
lé  joug  électoral  perpétuel,  ne  jouit  que  d'une  médiocre  liberté  et 
franchise  d'allures.  C'est  là  un  mal  secondaire  et  auquel,  si  agaçant 
qu'il  soit,  on  peut  se  résigner,  car  il  n'entame  pas  profondément  le 
corps  social. 


V. 

Les  erreurs  sur  la  mission  de  justice  de  l'état  et  l'esprit  dans 
lequel  il  la  doit  remplir  peuvent  avoir  infiniment  plus  de  gravité. 
La  justice  se  rattache  à  la  sécurité,  mais  elle  en  est  distincte.  L'état, 
avons-nous  dit,  est  par  excellence  le  définisseur  des  droits  et  des 
responsabilités  juridiques  :  c'est  la  fonction  la  plus  haute,  la  plus 
intellectuelle  qui  lui  soit  échue.  11  importe  de  bien  s'entendre  sur 
le  caractère  et  les  limites  de  cette  mission.  La  plupart  des  publi- 
cistes  la  conçoivent  mal  ;  la  plupart  des  états  l'accomplissent  plus 
mal  encore.  La  question  est  de  savoir  ce  que   ait  réellement  l'état 
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quand  il  fait  une  loi  réglant  les  rapports  de  la  vie  civile  ou  com- 
merciale. Agit-il  en  être  omnipotent,  infaillible,  créant  le^  droit? 
Certains  théologiens  enseignent  que  le  mal  est  ce  qui  est  contraire 
à  la  volonté  de  Dieu.  L'injuste  est-il  simplement  ce  qui  est  con- 
traire à  la  volonté  de  l'état?  Le  juste  est-il  tout  ce  qui  est  conforme 
à  cette  volonté?  Cette  façon  de  raisonner  est  contraire  à  la  nature 
des  choses,  à  la  nature  des  hommes,  à  tout  le  développement  his- 
torique des  sociétés  humaines.  Il  importe  d'étudier  comment  s'est 
constitué  le  droit. 

Lespublicistes  anciens  et  les  modernes,  jusqu'à  la  fin  du  xvii®  siè- 
cle, concevaient  surtout  la  loi  comme  une  règle  fixe,  sinon  absolu- 
ment immuable,  du  moins  durable,  formant  opposition  à  l'arbi- 
traire. C'est  ainsi  queBossuet  décrivait  un  état  «  où  personne  n'est 
sujet  que  de  la  loi,  et  où  la  loi  est  plus  puissante  que  les  hommes.» 
La  Salente  de  Fénelon  abonde  en  actes  de  révérence  pour  les  lois 
ainsi  conçues,  qui  dominent  les  rois  aussi  bien  que  les  peuples. 
Grâce  à  ces  règles  permanentes,  les  citoyens  ou  les  sujets  jouis- 
saient delà  certitude  dans  leur  sphère  d'action  :  quelles  que  fussent 
les  fantaisies  de  leurs  souverains  ou  de  leurs  administrateurs,  ils 
entrevoyaient  certains  droits  qui  devaient  leur  être  conservés,  des 
catégories  d'actes  qu'il  était  impossible  de  leur  interdire.  Cette 
façon  de  concevoir  la  loi  manquait,  certes,  de  précision  :  elle  se 
taisait  sur  les  origines;  elle  était  cependant  beaucoup  plus  juste 
que  celle  de  certains  publicistes  ou  théoriciens  plus  modernes, 
Bentham  entre  autres.  Ce  dernier  n'a-t-il  pas  écrit  que  le  gouver- 
nement remplit  son  rôle  «  en  créant  des  droits  qu'il  confère  aux 
individus,  droits  de  sécurité  pour  les  personnes,  droits  de  protec- 
tion pour  leur  honneur,  droits  de  propriété,  etc.?  »  En  vérité,  les 
vues  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  quoique  incomplètes,  valaient  mille 
fois  mieux  que  celles  de  cet  empirique.  Beaucoup  de  jurisconsultes 
s'en  vont  encore  répétant  que  la  loi  crée  la  propriété,  par  exemple. 
On  institue  je  ne  sais  quel  droit  divin  des  peuples  ou  de  la  majo- 
rité variable  des  peuples  qui  est  plus  dangereux,  parce  que  ses 
prétentions  sont  encore  plus  absolues,  que  l'ancien  droit  divin 
des  rois. 

Une  a.jalyse  exacte  témoigne  que  la  loi  ne  crée  aucun  droit  : 
elle  reconnaît  le  droit,  elle  le  définit,  elle  le  sanctionne,  elle  le  pré- 
cise et  surtout  elle  en  règle  l'exercice  et  les  rapports  avec  les  au- 
tres droits. 

Im  An  fan  g  ivar  die  That  !  dit  Faust  dans  son  monologue.  Au 
commencement  on  trouve  l'acte,  l'acte  instinctif,  toute  une  répéti- 
tion d'actes  plus  ou  moins  uniformes,  qui  constituent  une  série 
en  se  développant,  en  se  précisant.  Ces  actes  ne  se  renouvellent, 
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ne  se  perpétuent,  ne  s'étendent  que  parce  qu'ils  sont  conformes 
aux  nécessités  de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale.  Comme  le 
langage,  comme  l'échange,  le  droit  naît  spontanément  par  le  déve- 
loppement d'embryons  successifs.  Le  langage,  la  syntaxe  même, 
ont  précédé  les  grammairiens  ;  l'échange  et  toutes  ses  applications 
ont  devancé  les  économistes;  le  droit  a  précédé  les  législateurs.  Si, 
pour  le  développement  humain,  il  eût  fallu  attendre  les  décisions 
vacillantes,  incertaines,  contradictoires  de  la  raison  raisonnante, 
l'humanité,  après  tant  de  siècles,  ne  se  serait  guère  élevée  au- 
dessus  de  l'animalité. 

Aussi,  c'est  la  coutume  d'abord  qui,  non  pas  crée  le  droit,  mais 
le  constate  et  le  sanctionne.  Partout  le  droit  non  écrit,  non  for- 
mulé, a  devancé  le  droit  écrit.  Les  premiers  législateurs  ne  sont, 
en  quelque  sorte,  que  des  scribes  qui  recueillent  et  metteut  en 
ordre  des  coutumes  sorties  graduellement  du  sentiment  populaire 
ou  plutôt  de  la  nécessité  des  choses.  Ils  s'en  réfèrent  toujours  aux 
mores  inajorum.  L'idée  d'innover  ne  leur  vient  pas.  Le  fameux 
mot  de  réforme,  qui  aujourd'hui  fait  sottement  tourner  tant  de 
têtes,  leur  est  inconnu.  Une  fois  fixé  par  l'écriture,  par  des  textes 
précis  et  concis,  le  droit  continue  cependant  à  être  en  mouvement  et 
en  développement.  Mais  ici  encore,  pour  tout  analyste  exact,  l'initia- 
tive ne  vient  pas  du  législateur.  Vous  avez  partout  un  droit  préto- 
rien, une  jurisprudence  qui  graduellement  se  superpose  au  droit 
écrit,  le  fait  dévier,  le  corrige,  l'amplifie  :  or,  ce  droit  prétorien, 
c'est  pour  certaines  espèces  particulières,  soit  nouvelles,  soit  mo- 
difiées par  les  circonstances  et  le  milieu  social,  l'application  gra- 
duelle des  règles  qu'exige  la  nature  des  choses  transformée.  Ce 
droit  prétorien  lui-même  ne  fait  guère  que  copier  les  usages  nou- 
vellement établis  ;  le  législateur  arrive  en  dernier  lieu  pour  une  su- 
prême sanction. 

Voulez-vous  que  nous  assistions  à  la  genèse  de  quelques  droits, 
et  vous  verrez  combien  il  est  faux  que  ce  soit  la  loi  qui  les  crée. 
On  a  dit,  par  exemple,  que  c'est  la  loi  qui  crée  le  droit  de  pro- 
priété :  il.  n'est  pas  de  proposition  plus  frivole  et  plus  contraire  à 
l'histoire.  J'ai  montré  dans  mon  ouvrage  sur  le  Collectivisme  par 
quels  lâtonnemens  le  droit  de  propriété  privée  s'est  dégagé  de  la 
propriété  collective.  Dès  qu'un  peuple  est  passé  du  régime  pasto- 
ral au  régime  agricole,  les  demeures  deviennent  fixes  :  chaque  mé- 
nage est  propriétaire  de  sa  hutte  ou  maison  et  souvent  d'un  petit 
enclos  y  attenant.  Cette  propriété  primitive,  c'est  la  nature  même 
qui  la  recommande  et  qui  l'indique  à  l'homme,  la  promiscuité  lui 
étant  antipathique.  En  dehors  de  cette  chétive  maison  et  de  cet 
enclos,   tout  le  reste  du  territoire  est  commun  ;  mais  il  comprend 
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deux  parties  distinctes  :  celle  qui  entoure  le  village  et  qui  sert  à  la 
culture  ;  celle  qui  est  plus  éloignée,  qui  reste  inculte  ou  n'est  affec- 
tée qu'au  pacage.  La  première  foime  bien  une  propriété  collective, 
mais  divise;  on  la  répartit  par  lots  tous  les  ans  d'abord,  puis  à  des 
intervalles  de  plus  en  plus  éloignés,  entre  les  habitans.Ge  qui  tend 
à  donner  à  la  possession  précaire  des  lots  une  durée  de  plus  en 
plus  longue,  à  espacer  par  conséquent  de  plus  en  plus  le  partage, 
c'est  la  nécessité  même  d'une  culture  qui  se  perfectionne.  En  un 
an  on  ne  peut  donner  à  !a  terre  que  bien  peu  de  façons  ;  en  deux 
on  fera  davantage,  puis  en  trois,  puis  en  quatre.  C'est  ainsi  qu'il 
arrive  que,  dans  le  mir  russe,  les  partages  parfois  ne  se  font  plus  que 
tous  les  dix- huit  ans.  Tous  ces  lots  sont  égaux  à  l'origine  et  tirés 
au  sort;  mais  les  moyens  d'exploitation  des  habitans  deviennent 
bientôt  inégaux  :  l'un  est  acharné  au  travail,  habile,  prévoyant,  il 
fait  de  bonnes  récoltes,  il  se  constitue  des  réserves  de  blé,  de  four- 
rages, il  entretient  bien  ses  animaux  ;  l'autre  est  indolent  et  vit  au 
jour  le  jour;  bientôt  il  n'a  plus  même  de  blé  pour  la  semence,  ses 
animaux  dépérissent  ou  disparaissent,  il  se  trouve  sans  aucun 
moyen  de  culture  :  à  quoi  lui  servirait  son  lot,  puisqu'il  ne  pourrait 
le  cultiver?  il  se  voit  obligé  d'en  céder  la  jouissance  à  son  voisin  et 
de  donner  également  sa  personne  à  gages.  Bientôt  la  coutume 
sanctionne  tous  ces  arrangemens  et  décide  que  ceux  qui  n'ont  pas 
de  moyens  de  culture  suffisans  ne  seront  pas  admis  au  partage. 
Ainsi  l'inégalité  de  la  richesse  mobilière,  provenant  du  travail  et  de 
l'épargne,  détermine  à  la  longue  l'inégoiUté  de  la  tenure  foncière.  Use 
crée  graduellement  ce  que  les  paysans  du  ?/?«>  russe  appellent  «  les 
familles  fortes  »  et  «  les  familles  faibles  ;  »  les  premières  qui  accrois- 
sent leurs  lots,  les  secondes  qui  finissent  par  s'en  trouver  privées 
et  ne  sont  déshéritées  que  parce  qu'elles  ont  été  incapables  défaire 
valoir  leur  part  de  l'héritage  collectif.  Les  générai  ions  passent  sur 
tous  ces  faits,  les  consolidant,  les  généralisant  ;  les  partages,  deve- 
nant de  moins  en  moins  fréquens,  s'opérant  entre  un  nombre  de 
plus  en  plus  restreint  de  familles,  finissent  par  disparaître  complè- 
tement, par  avuir  pour  compensation  quelque  impôt  ou  quelque 
redevance.  La  date  de  ces  transformations  reste  obscure,  précisé- 
ment parce  qu'aucun  texte  de  loi,  d'ordinaire,  ne  les  a  effectuées. 
Dans  la  seconde  partie  du  domaine  collectif,  celle  qui  est  située  loin 
du  village,  des  faits  analogues  constituent  la  propriété  privée.  Quel- 
ques hommes  entreprenans  prélèvent,  sans  opposition  de  personne, 
car  personne  n'a  d'intérêt  sérieux  à  s'y  opposer,  quelque  parcelle 
dans  ce  territoire  surabondant;  ils  la  travaillent,  la  fécondent,  l'en- 
closent :  l'exemple  est  suivi  :  tout  le  monde  en  profite,  même  ces 
familles  faibles  dont  je  parlais,  qui,  n'ayant  pas  su  garder  leurs 
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instrumens  de  travail,  parviennent  à  se  donner  en  service  et,  sur 
une  production  accrue,  à  obtenir  des  gages  ou  plus  assurés  ou  plus 
élevés.  Cette  genèse  de  la  propriété  privée,  elle  est  parfaitement 
indiquée,  non-seulement  par  l'étude  attentive  des  textes  anciens  et 
des  chartes  du  moyen  âge,  mais  beaucoup  plus  encore  par  l'examen 
de  ce  qui  s'est  passé,  sous  les  yeux  des  Anglais,  dans  beaucoup 
de  districts  de  l'Inde,  et  de  l'évolution  dont  on  est  témoin  encore 
aujourd'hui  dans  le  mir  russe  et  dans  la  dessa  (collectivité)  java- 
naise. 

Partout  le  fait  instinctif,  inconscient,  généralisé,  a  précédé  la  loi. 
En  voulez-vous  d'autres  exemples?  La  propriété  littéraire  ou  artis- 
tique, la  propriété  des  inventions  :  certes,  ce  sont  là,  suivant  beaucoup 
d'observateurs  frivoles,  des  créations  absolues  de  la  loi  ;  sans  elle, 
dit-on, aucun  de  ces  droits  n'existerait.  Si,  ils  existeraient  tous, parce 
qu'ils  sont  conformes  à  la  nature  des  choses  :  seulement,  l'exercice 
en  serait  entravé.  Il  n'est  pas  besoin  que  la  loi  édicté  qu'un  auteur 
est  propriétaire  de  son  manuscrit  et  le  peut  vendre  à  qui  il  lui  plaira, 
pour  que,  en  fait,  tout  écrivain  soit  libre  de  disposer  de  sa  chose 
et  ait  quelque  facilité  pour  y  réussir,  au  moins  en  partie.  Au  siècle 
dernier,  il  y  a  deux  siècles,  un  auteur  en  renom  pouvait  vendre 
son  manuscrit  quelques  milliers  de  francs  à  un  libraire;  celui-ci 
l'imprimait  en  cachette,  le  tirait  à  un  grand  nombre  d'exemplaires 
et  le  lançait  dans  le  public.  Sans  doute,  d'autres  libraires  pouvaient 
en  faire  des  contrefaçons  que  la  loi  ne  punissait  pas.  Mais  le  pre- 
mier détenteur  du  manuscrit  avait  l'avance  sur  tous  les  autres,  une 
avance  de  plusieurs  mois  (car  il  faut  du  temps  pour  publier  un 
ouvrage)  ;  en  outre,  les  concurrens  tard -venus  devaient  hésiter, 
sauf  pour  des  ouvrages  tout  à  fait  recherchés,  à  se  lancer  dans  de 
grands  frais  quand  le  libraire  ayant  traité  avec  l'auteur  aurait  épuisé 
la  première  vogue,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  abondante.  Ainsi, 
la  propriété  htléraire  existe  avant  toute  loi;  seulement,  sans  le 
secours  de  la  loi,  l'exercice  de  ce  droit  est  entravé,  il  n'est  que  par^ 
tiellement  productif.  De  même  pour  la  propriété  des  inventions; 
elle  est  bien  avant  la  loi,  pour  une  certaine  durée  du  moins,  dans 
la  nature  des  choses  et  dans  le  sentiment  des  peuples.  M.  de  Moli- 
nari,  dans  son  récit  de  voyage  au  Canada,  nous  fait  connaître  un 
singulier  précédent  de  la  propriété  des  inventions.  Quand  un  sau- 
vage, nous  dit-il,  a  découvert  un  terrier,  il  le  marque  d'un  certain 
signe,  et  personne  ne  vient  lui  disputer  le  droit  exclusif  de  prendre 
les  animaux  qui  s'y  peuvent  trouver.  Le  propriétaire  d'une  inven- 
tion mécanique  ou  chimique  peut  en  garder  le  secret  pendant 
quelque  temps,  l'appliquer  en  silence,  faire  le  mystère  autour 
d'elle;  cela  le  gêne  sans  doute,  mais  il  peut  néanmoins  ainsi  en 
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tirer  un  certain  parti,  quelquefois  un  parti  considérable.  Ce  droit, 
c'est  la  nature  qui  le  lui  a  dévolu  ;  mais  l'exercice  en  est  précaire, 
sujet  à  troubles,  comme  le  serait,  pour  celui  qui  a  semé,  le  droit 
di'  récolter,  si  aucune  force  n'arrêtait  les  maraudeurs.  Était-il  né- 
cessaire que  la  loi  proclamât  chose  vénale  une  clientèle  commer- 
ciale pour  que  pût  se  produire  le  droit  et  même  le  fait  de  vendre 
ces  clientèles?  En  aucune  façon:  des  milliers  de  transactions  de  ce 
genre  se  sont  exécutées  avant  que  le  législateur  y  ait  pensé.  Aujour- 
d'hui encore,  un  mendiant  vend  ou  loue  sa  place,  quand  elle  est 
bonne,  et  qu'il  renonce  à  l'occuper.  Aucun  tribunal  ne  lui  confère 
ce  pouvoir.' Mais  le  droit  du  premier  occupant  est  si  général,  si 
conforme  à  la  nature  humaine,  à  la  nature  des  choses,  à  la  paix  so- 
ciale, qu'on  en  retrouve  des  applications  tout  à  fait  imprévues  en 
l'absence  de  toute  sanction  légale. 

Croit- on  encore  que  c'est  la  loi  qui  a  créé  les  marques  de  fabri- 
que et  le  prestige  qui  s'y  attache  ?  Non  ;  seulement  les  fabricans 
étaient  obligés,  pour  éviter  la  contrefaçon,  de  muhiplier  et  de  mo- 
difier, en  s'entendant  avec  leurs  principaux  cliens,  leurs  signes 
conventionnels.  Croit-on  aussi  que  c'est  la  loi  qui  a  créé  le  prêt  à 
intérêt,  quand  les  trois  quarts  des  législateurs  se  sont  acharnés  à  le 
proscrire  ou  à  le  mutiler?  Il  a  survécu  à  toutes  les  proscriptions, 
parce  qu'il  est  conforme  aux  nécessités  du  développement  humain, 
îl  en  est  de  même  pour  tous  les  droits.  Il  faut  ramener  à  la  mo- 
i  des  lie  cet  homme  présomptueux  et  vain  que  l'on  appelle  le  législa- 
teur :  il  ne  crée  pas  le  droit,  il  en  règle  l'exercice  ;  il  n'a  aucune 
puissance  créatrice  ;  il  ne  possède  qu'une  force  régulatrice,  qui, 
malheureusement,  dans  des  mains  étourdies^  se  transforme  en  un 
immense  pouvoir  de  perturbation.  La  foi  absolue  en  la  raison  rai- 
sonnante est  l'une  des  p!us  funestes  superstitions  que  le  xvin®  siè- 
cle nous  ait  léguées. 

Ce  même  siècle,  cependant,  avait  trouvé  la  vraie  définition  de  la 
loi.  Elle  est  admirable,  elle  incarne  toute  la  sagesse  législative,  cette 
magistrale  parole  :  «  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue, 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  » 
J'ai  été  fort  étonné  qu'un  écrivain  aussi  judicieux  et  aussi  sagace 
que  M.  Sorel  en  ait  méconnu,  dans  son  étude  sur  Montesquieu, 
toute  la  profondeur,  toute  l'exactitude,  et  j'ajoute  toute  la  netteté. 
Il  trouve  que  cette  formule  est  «  la  plus  vague  et  la  plus  générale 
de  toutes;  »  la  plus  générale,  oui,  mais  non  pas  la  plus  vague  ;  je 
serais  tenté  de  dire  la  plus  précise,  u  C'est  une  formule  d'algèbre, 
dit  M.  Sorel,  elle  ne  s'adapte  qu'à  une  grande  distance  et  assez 
indistinctement  aux  lois  politiques  et  aux  lois  civiles.  »  Tout  autre 
est  mon  avis  ;  je  ne  m'occupe  ici  que  des  lois  civiles,  la  formule 
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de  Montesquieu  s'y  adapte  merveilleusement.  Le  législateur,  par 
exemple,  engage  pendant  des  siècles,  sur  toute  la  surface  de  la 
terre,  une  lutte  contre  l'intérêt  du  capital  ;  ce  n'est  pas  l'intérêt, 
c'est  le  législateur  qui  est  réduit  à  capituler.  De  même,  non- 
seulement  pendant  la  révolution,  mais  auparavant,  au  xviii"  siè- 
cle, en  France,  en  Angleterre,  on  fait  des  lois  ou  des  arrêtés  pour 
établir  le  maximum  du  prix  des  marchandises  ou  du  prix  des  loyers 
(il  y  a  bien  des  arrêts  du  parlement  de  Paris  en  ce  sens),  et  la  na- 
ture des  choses  fait  violence  au  législateur.  Un  décret  gouverne- 
mental interdit  le  marcliandage,  c'est-à-dire  les  sous-entreprises 
morcelées  par  un  entrepreneur-général  ;  le  marchandage  se  dissi- 
mule, mais  il  persiste.  Aujourd'hui  encore,  on  parle  de  supprimer 
plusieurs  degrés  de  succession.  La  chambre  peut-êire  votera  cette 
mesure  ;  un  ministre  des  finances  naïf  inscrira  au  budget  un  cer- 
tain nombre  de  millions  comme  produit  probable  de  la  confiscation 
qu'il  projette.  Mais  le  droit  de  succession  est  inhérent  à  la  nature  de 
l'homme,  à  l'empreinte  personnelle  qu'il  tient  à  avoir  et  à  laisser 
sur  les  choses,  aux  liens  d'aireciion  que  crée  en  général  la  commu- 
nauté d'ancêires,  de  nom,  la  persistance  des  relations  ;  le  testa- 
ment déjouera  les  projeis  du  ministre  ;  au  lieu  de  quelques  dizaines 
de  millions  pur  année,  la  voracité  irréfléchie  de  l'éiat  ne  recueillera 
que  quelques  dizaines  de  mille  francs.  S'agit-il  d  impôts  dont  le 
législateur  veut  faire  un  instrument  d'égalisation  des  conditions? 
le  phénomène  de  la  répercussion  ou  de  la  diffusion  des  taxes  vient 
déjouer  ses  efforts. 

L'état  moderne  malheureusement,  avec  sa  présomption  de  vain- 
queur électoral,  de  représentant  d'une  majorité  fraîchement  formée, 
avec  sa  hâte  de  détenteur  précaire  du  pouvoir,  veut  souvent  igno- 
rer la  nature  des  choses  et  la  nature  des  hommes.  Il  a  établi,  sous 
le  nom  de  parlemens  permauens,  des  usints  de  législation  conti- 
nue, travaillant  comme  les  métiers  continus  de  filature,  il  jouit 
ainsi  d'une  grande  force  perturbatrice.  Heureusement  l'obstruction 
des  oppositions  parlementaires  arrête  souvent  la  vitesse  de  celte 
orgueilleuse  machine.  Heureusement  aussi  la  plasticité  sociale, 
plus  ou  moins  entravée,  finit  par  trouver  des  combinaisons  qui 
suppriment  en  les  atténuant  les  effets  des  fantaisies  législatives. 

VL 

Nous  arrivons  à  la  troisième  fonction  de  l'état,  l'une  des  plus 
importantes  et  des  moins  bien  remplies.  L'espace  nous  manquant 
aujourd'hui,  nous  ne  ferons  qu'en  indiquer  les  grandes  lignes. 
L'état  est  le  représentant  de  la  perpétuité  sociale,  il  doit  veiller  à 
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ce  que  les  conditions  générales  d'existence  de  la  nation  ne  se 
détériorent  pas  ;  c'est  là  le  minimum;  ce  qui  vaudrait  mieux  en- 
core, ce  serait  de  les  améliorer.  Les  conditions  générales  d'exis- 
tence de  la  nation  sont  des  conditions  physiques  et  des  conditions 
morales.  Nous  ne  parlerons  en  ce  moment  que  des  premières,  qui 
sont  moins  sujettes  à  contestation.  Elles  consistent  d'abord,  autant 
que  l'homme  y  peut  réussir,  dans  le  maintien  ou  l'amélioration  du 
climat,  dans  la  conservation  du  territoire  cultivable,  dans  la  protec- 
tion des  richesses  naturelles  qui  ne  se  reproduisent  pas.  Pour  l'ac- 
complissement de  cette  tâche  multiple,  qui  est  l'une  de  celles  que 
le  passé  a  le  plus  négligées,  l'état  doit  lutter  tantôt  contre  certaines 
forces  naturelles  qui  ne  se  laissent  pas  aisément  contrôler,  tantôt 
contre  la  cupidité  ou  l'imprévoyance  des  générations  actuelles. 

Maintenir  intact  le  sol  contre  les  fléaux  de  la  nature  qui  sans 
cesse  le  menacent,  c'est-à-dire,  dans  des  contrées  comme  l'Europe, 
protéger  le  littoral  contre  les  envahissemens  de  la  mer,  les  terres 
intérieures  contre  les  inondations  et  les  ravages  des  cours  d'eau, 
préserver  le  pays  de  la  sécheresse  par  la  conservation  des  forêts, 
voilà  des  tâches  qui  n'incombent  pas  à  l'état  seul,  mais  pour  les- 
quelles il  a  qualité.  Il  peut  être  aidé  par  les  particuliers  et  les  as- 
sociations ;  il  ne  doit  pas  se  résigner,  toutefois,  à  l'abstention.  La 
Hollande  a  fait  des  merveilles  dans  sa  lutte  contre  la  mer.  Tous  les 
élémens  de  la  nation  y  ont  contribué  :  M.  de  Laveleye,  grand  parti- 
san en  général  de  l'intrusion  de  l'état,  a  exposé,  dans  son  ouvrage 
sur  V Agriculture  belge,  toutes  les  conquêtes  agricoles  que  des  parti- 
culiers entreprenans  ont  faites  sur  les  flots  dans  les  Flandres  et  en 
Néerlande  :  ces  riches  terres  que  l'on  appelle  des  polders  sont  des 
triomphes  de  l'industrie  privée;  mais  il  avait  fallu  auparavant 
que,  soit  des  syndicats  libres  de  propriétaires  de  tout  un  district, 
soit  plus  généralement  des  communes  ou  des  provinces,  construi- 
sissent des  digues  et  fissent  les  ouvrages  principaux.  Le  ministère 
des  eaux  est  l'un  des  premiers  départemens  ministériels  de  la  Hol- 
lande. Le  profit  actuel  ou  prochain  n'est  pas  toujours  suffisant  pour 
pousser  les  particuliers  à  l'action  en  ces  matières  ;  puis,  l'œuvre, 
pour  être  efficace,  doit  souvent  s'étendre  sur  une  surface  considé- 
rable ;  il  faut  parfois  l'entente  et  le  concours,  non  seulement  d'un 
grand  nombre  d'habitans  d'un  district,  mais  de  tous  ou  presque 
tous  les  détenteurs  du  sol  dans  ce  district.  Quand  cette  entente 
vient  à  manquer,  l'intervention  de  l'état,  soit  sous  la  forme  mitigée, 
soit  sous  la  forme  absolue,  est  justiflée.  La  France  peut  se  vanter 
de  quelques  beaux  travaux  dans  ce  genre,  ceux  de  Brémontier 
dans  les  Landes,  où  des  terrains  ont  été  gagnés  sur  des  marécages 
et  sont  devenus  productifs  pour  la  nation.  Dans  les  Alpes,  Surrell 
a  fait  aussi  d'utiles  ouvrages  contre  les  torrens. 
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On  peut  dire  que  la  politique  hydraulique  est  chez  les  peuples  de 
l'Europe  encore  en  enfance.  Les  cours  d'eau  doivent  être  régulari- 
sés, endigués  ;  jusqu'ici,  on  les  a  considérés  uniquement  an  point  de 
vue  de  la  circulation  des  marchandises.  Il  y  a  un  autre  intérêt,  ce- 
lui des  irrigations,  celui  de  la  régularisation  du  débit,  de.  la  créa- 
tion des  réservoirs  et  de  forces  motrices.  On  peut,  par  des  travaux 
sagement  conduits,  gagner  à  la  fois  du  terrain,  de  la  sécurité  et  de 
l'eau.  Le  dessèchement  des  marais  est  aussi  une  des  tâches  dont 
l'état  peut  s'occuper,  soit  pour  la  concéder  en  la  surveillant,  soit 
pour  l'exécuter  lui-même.  Les  particuliers  ne  sont  pas  toujours  im- 
propres à  cette  tâche  :  on  sait  que  le  pnnce  Torlonia  vient  de  des- 
sécher en  Italie  le  lac  Fucino,  œuvre  d'ostentation  peut-être,  ap- 
partenant à  ce  genre  de  sport  aristocratique,  presque  royal,  dont 
je  parlais  ici  dans  ma  précédente  étude.  Eu  Grèce,  une  compagnie 
française  a'desséché  le  lac  Gopaïs.  En  Algérie,  la  grande  compa- 
gnie minière  de  Mokta-el-Hadid  s'est  chargée  du  dessèchement  du 
lac  Fezzara,  près  de  Bône.  L'état  n'est  donc  pas  seul  à  pouvoir  exé- 
cuter ces  grandes  lâches;  mais  là  où  l'initiative  privée  languit  et 
où  les  ressources  publiques  abondent,  il  ne  doit  pas  s'en  désin- 
téresser. 

Aux  eaux  se  rattachent  les  forêts  :  c'est  ici  encore  que  le  rôle 
de  l'état  peut  être  considérable.  Partout  où  l'homme  s'établit,  sous 
le  régime  pastoral  ou  au  premier  stage  du  développement  agricole, 
il  détruit  les  bois  :  il  le  fait  d'abord  dans  un  intérêt  de  sécurité, 
puis  dans  un  intérêt  de  salubrité,  enfin  par  avidité/pour  étendre 
les  pâturages  de  ses  troupeaux  ou  pour  vivifier  avec  les  cendres  les 
terres  qu'il  ne  sait  pas  amender.  Ces  destructions,  pendant  long- 
temps, n'ont  que  des  inconvéniens  modiques,  parce  que,  les  «bois 
couvrant  presque  tout  le  pays,  on  peut,  sans  troubler  le  régime 
des  eaux,  en  restreindre  l'étendue.  Mais  un  jour  arrive  où.  il  ;faut 
maintenir,  particulièrement  sur  les  plateaux  ou  sur  les  pentes,  les 
massifs  qui  ont  survécu,  les  restaurer  même.  Il  ne  s'agit  pas  dans 
cette  œuvre  d'assurer  des  bois  à  la  marine,  ou  d'empêcher  le  bois 
de  renchérir,  ou  bien  encore  de  faire  participer  l'état,  c'est-à-dire 
indirectement  tout  le;  monde,  aux  bénéfices  éventuels  de  la  hausse 
du  bois  ;  ce  sont  là  des  considérations  secondaires.  Il  s'agit  surtout 
de  mauitenir  le  régime  des  eaux  et  les  conditions  climatologiques. 

L'nitervention  de  l'état,  représentant  la  perpétuité,  est  ici  justi- 
fiée :,  elle  est,  toutefois,  inégalement  utile  dans  les  différens  pays, 
suivant  diverses  circonstances.  Elle  est  plus  essentielle  dans  les 
contrées  méiidionales  que  dans  les  tempérées;  elle  est  plus  néces- 
saire dans  les  pays  démocratiques  que  dans  les  pays  aristocratiques, 
ou  dans  ceux  qui  comptent  de  nombreuses  et  furtes  corporations. 
Presque  partout  le  paysan  n'aime  pas  la  forêt;  dans  le  Midi,  il 
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n'aime  pas  l'arbre  ;  il  n'ia  qu'une  faible  idée  de  l' utilité  indirecte  des 
choses.  Les  grandes-  et  les  moyennes  propriétés,  les  parcs  aux- 
quels s'attaque  la  frivolité  démocratique,  rendent,  à  ce  point  de 
vue,  de  réels  services^  à  la  communauté;  ce  sont  des  réserves  d'ar- 
bres, de  gazon,  d'humidité,  d'oiseaux. 

Eu  Angleterre,  grâce  au  climat,  aux  propriétés  géantes,  aux 
goûts  de  sport,  l'état  peut  se  passer  d'intervenir  dans  le  régime 
des  forêts  et  des  eaux.  Il  y  a  en  quelque  sorte  une  forêt  diffuse  et 
espacée  sur  tout  le  territoire.  De  même  en  Belgique;  il  n'en  est 
pas  ainsi  en  France,  ni  en  Espagne,  ni  en  Italie,  ni  surtout  en 
Afrique.  L'intervention  de  l'état  dans  le  régime  forestier  repose  sur' 
de  tout  autres  principes  que  son  intervention  dans  la  production' 
agricole  habituelle  :  ici,  il  n'a  rien  à  faire,  ou  presque  rien;  là  son 
rôle  peut  reposer  sur  des  considérations  d'un  ordre  tout  à  fait  gé- 
néral. Ce  n'est  pas  pour  accroître  la  production  présente,  ni  pour 
suggérer  dès  méthodes  nouvelles,  ni  pour  guider  l'agriculteur; 
l'état  ne  s'y  entendrait  guère  :  c'est  simplement  pour  opposer  l'in- 
térêt perpétue',  universel,  à  l'intérêt  immédiat  et  local.  Ainsi  le 
déboisement  des  Alpes  nuit  à  la  Provence  tout  entière. 

Autrefois,  l'action  de  l'état  était  beaucoup  moins  nécessaire  dans 
ce  service;  plus  nombreuses,  les  forêts  se  trouvaient  beaucoup 
mieux  entretenues,  à  cause  des  corporations,  notamment  des  reli- 
gieuses, qui  ont  plus  en  vue  la  perpétuité  et  pratiquent  le  détache- 
ment du  temps  présent  ;  à  cause  aussi  des  préjugés  nobiliaires  qui, 
pour  la  conservation  de  la  chasse,  préservaient  les  forêts. 

Aujourd'hui,  une  grande  partie  de  cette  tâche  incombe  à  l'état,  à 
l'état icentral:,  non  pas  à  la  commune,  souvent  ignorante  et  impré- 
voyante. Ce  n'est  pas  seulement  en  France,  c'est  au  Canada,  en 
Australie,  au  Brésil,  qu'il  en  est  ainsi.  Si  l'état  français  aménageait 
bien  les  936,0C0  hectares'  de  forêts  domaniales,  dont  beaucoup, 
dans  les  circonscriptions  de  Cbambéry,  Ajaccio,  Gap,  sont  de  sim- 
ples terrains  embroussaillés,  estimés  à  une  valeur  de  300  francs, 
de.  280,  de  220  francs  par  hectare  en  moyenne  ;  s'il  repeuplait  d'ar- 
bres les  pentes  des  montagnes  ;  si,  par  un  contrôle  attentif,  il 
forçait  les  communes  à  reconstituer  les  1,823,000  hectares  de 
bois  qu'elles  possèdent,  et  à  transformer  en  forêts  une  partie  des 
2,696,000  hectares  de  communaux  incultes,  pâtures  ou  garigues, 
indépendamment  des  335,000  hectares  communaux  en  culture, 
qu'il  pourrait  laisser  dans  leur  situation  présente,  l'état  remplirait 
son  rôle  de  représentant  de  la  perpétuité  nationale,  il  rendrait  des 
services  sérieux  aux  générations  futures.  De  même  pour  les  lois 
sur  la  chasse,  sur  la  pêche,  non-seulement  fluviale,  mais  mari- 
time, pour  la  préservation  de  toutes  ces  richesses  naturelles  que 
l'homme  épuise,  l'état  devrait  avoir  une  prévoyante  rigueur.  Beau- 
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coup  d'entre  elles  disparaissent,  traquées  et  exploitées  sans  misé- 
ricorde :  ici  ce  sont  certaines  espèces  de  poissons,  là  les  oiseaux, 
ailleurs  les  baleines,  dont  il  n'existe  plus  guère  ;  ailleurs  encore  les 
éléphans  avec  leur  ivoire,  autre  part  la  gutta-percha,  autre  part 
encore  le  quinquina.  Oui,  pour  la  préservation  de  ces  richesses 
exceptionnelles,  l'état  a  un  rôle  conservatoire  à  jouer,  car  l'état, 
nous  l'avons  vu,  est  surtout  un  organe  de  conservation. 

L'état  moderne  doit  jouer  ce  rôle  :  est-il  bien  préparé  à  le  rem- 
plir? Rappelons-nous  ce  qu'est  l'état  moderne,  il  est  électif  à  tous 
les  degrés,  électif  pour  de  brèves  périodes;  il  a  la  terreur  de  l'élec- 
teur, particulièrement  des  électeurs  remuans,  agités.  Que  se  passe- 
t-il  sous  nos  yeux?  Un  ministre  de  l'agriculture  passe  son  temps  à 
détruire  la  belle  ordonnance  de  Golbert  sur  les  eaux  et  forêts.  Il 
disperse  l'École  de  Nancy;  il  accroît. les  tolérances  pour  le  pa- 
cage, pour  les  droits  usagers  ;  il  tend  à  faire  de  la  forêt  une  proie 
pour  les  riverains;  il  annule  les  procès-verbaux  ou  (îéfend  d'en 
faire.  Il  transforme  les  gardes-généraux  et  les  inspecteurs  en  agens 
politiques,  c'est-à-dire  dépendans,  dégradés,  impuissans.  Pour  la 
chasse,  pour  la  pêche,  sur  tout  le  territoire,  du  grand  au  petit,  on 
tolère  les  mêmes  abus.  L'état  trahit  ainsi  sa  cause;  il  se  fait  l'as- 
socié, le  complice,  presque  le  provocateur  de  ce  pillage  acharné 
des  richesses  collectives. 

J'ai  examiné  dans  cette  étude  trois  des  principales  tâches  de 
l'état,  les  trois  plus  incontestables  ;  j'ai  mis  en  présence  de  ces 
tâches  l'état  moderne;  je  l'ai  interrogé  sans  passion,  sans  désir  de 
le  trouver  en  faute,  scrutant  simplement  les  moyens  d'action  dont 
il  dispose  et  l'esprit  qui  l'inspire.  J'ai  vu  que,  distrait  par  d'autres 
soins  d'ordre  subalterne  et  frivole,  l'état  moderne  s'acquitte  assez 
mollement  de  sa  fonction  de  sécurité;  qu'il  porte,  au  contraire,  une 
activité  confuse,  déréglée,  souvent  perturbatrice,  dans  sa  mission 
législative,  qui  consiste  simplement  à  reconnaître  les  différens 
droits,  à  les  sanctionner,  à  en  régler  l'exercice  et  les  rapports  réci- 
proques, à  définir,  à  constater  et  généraliser  les  adaptations  nou- 
velles que  les  variations  du  milieu  social  ont  rendues  nécessaires 
et  qu'elles  ont  déjà  effectuées  sous  la  forme  d'usages  libres.  Enfin, 
quant  à  la  tâche  de  conservation  des  conditions  physiques  du  déve- 
loppement national,  il  ne  m'a  pas  paru  que  l'état  moderne  s'en 
acquittât  avec  la  fermeté  et  l'esprit  de  suite  qui  importe  à  l'avenir 
de  la  nation.  Nous  allons  passer  maintenant  en  revue  toutes  les  be- 
sognes multiples  et  accessoires  dont  l'état  moderne  s'est  chargé  ou 
qu'il  prétend  accaparer. 


Paul  Leroy-Beaulieu. 


AUX     INDES 


PAR     TERRE 


A     TRAVERS     LE     PAMIR 


L'Asie  centrale,  que  nous  venons  de  parcourir  pour  la  seconde 
fois,  a  toujours  exercé  sur  nous  une  grande  attraction.  Cela  s'ex- 
plique. Cette  région  de  la  terre  est  faite  de  contrastes  :  on  y  trouve 
dans  les  déserts  les  plus  affreux  des  oasis  d'une  fertilité  grande  ; 
on  s'y  heurte  à  des  villes  retentissant  des  bruits  agréables  de  la 
vie  au  sortir  des  solitudes  que  la  profondeur  du  silence  grandit  en 
quelque  sorte  ;  le  voyageur,  dont  la  bouche  est  amère  encore  de 
l'eau  sauraâtre  puisée  aux  citernes  de  la  steppe  aride,  rencontre 
soudain  des  fleuves  ayant  l'allure  majestueuse  de  mers  qui  s'en 
vont  et  où  il  boit  la  meilleure  eau  du  monde  ;  après  avoir  parcouru 
des  plaines  infinies,  il  arrive  au  pied  de  montagnes  dont  l'œil  peut 
à  peine  découvrir  les  cimes  qui  se  cachent  dans  les  hauteurs  du 
ciel.  S'il  a  le  courage  de  franchir  cette  barrière,  en  grimpant  des 
sentiers  difficiles,  il  se  trouve  au  milieu  d'un  océan  de  montagnes 
d'où  il  craint  de  ne  pouvoir  sortir,  et  s'il  monte  et  descend  des 
semaines,  des  mois  de  suite,  n'apercevant  du  ciel  parfois  qu'un 
tout  petit  coin  bleu,  s'il  se  dirige  du  côté  où  le  soleil  se  dresse 
chaque  matin,  il  finit  par  aboutir  à  un  pays  où  les  cours  d'eau  abon- 
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dent,  où  des  hommes  nus  cultivent,  avec  des  animaux  énormes, 
des  terres  d'une  richesse  incroyable. 

Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  qu'on  peut  éprouver  à  regarder  un  pays 
dont  la  configuration  est  bizarre,  c'est  qu'il  est  habité  par  les  races 
les  plus  diverses,  que  l'on  croit  que  nous-mêmes  y  avons  encore  des 
arrière-petits-cousins,  ^et  qu'il  court  l'opinion  parmi  les  hommes  de 
science  que  les  premiers  des  humains  ont  ressenti  dans  ce  pays 
leurs  premiers  besoins,  leurs  premières  impressions,  et  que  de  là 
sont  partis  pour  l'Occident  nos  arrière-grands-pères  emportant  en 
leur  cervelle  une  certaine  faculté  de  langage,  des  croyances,  des 
aptitudes  qu'ils  ont  semées  chemin  faisant  et  qu'on  pourrait  suivre 
à  la  trace  pour  ainsi  dire  à  travers  le  monde. 

Ajoutez  que  l'Asie  centrale  a  un  passé  des  plus  glorieux;  nous 
entendons  par  là  qu'elle  a  été  traversée  par  le  conquérant  le  plus 
illustre  de  l'antiquité,  par  le  plus  grand  des  Mogols,  qu'elle  a  donné 
le  jour  à  un  boiteux  terrible  qui  fit  trembler  l'Europe.  Il  était  inté- 
ressant de  voir  la  disposition  de  l'arène  où  de  tels  guerriers  avaient 
évolué,  et  de  suivre  la  piste  de  leurs  armées  ;  il  était  intéressant 
d'examiner  ce  qu'il  restait  de  leur  œuvre  et  ce  qu'étaient  deve- 
nus les  ouvriers  avec  lesquels  ils  avaient  exécuté  de  si  grandes 
choses. 

En  allant  voir  ce  qu'il  restait  du  passé  en  Asie  et  ce  qu'étaient 
devenus  les  auteurs  de  grandes  choses,  nous  avons  eu  le  spectacle 
de  deux  peuples  occupés  à  une  œuvre  grandiose. 

Nous  avons  vu  des  villes  naître,  grandir  en  quelques  semaines, 
se  peupler  en  un  clin  d'œil  ;  une  voie  ferrée  construite  avec  des 
peines  inouïes  sous  un  climat  terrible,  et  tracée  dans  le  désert  avec 
une  rapidité  telle,  qu'on  la  voyait  s'allonger  et  arriver  sur  les  cités 
presque  aussi  aisément  qu'une  rivière  rendue  à  son  ancien  lit  re- 
prendrait son  cours  habituel. 

Puis,  c'étaient  des  vaincus  de  la  veille,  enrégimentés  et  menés 
au  combat  par  leurs  vainqueurs  contre  des  ennemis  héréditaires, 
versant  leur  sueur  après  le  sang,  pour  aider  leurs  maîtres  à  créer 
plus  vite  cette  route  qui  allait  lier  les  conquêtes  anciennes  aux  nou- 
velles. Et  les  vaincus  traités  d'abord  avec  une  vigueur  inexorable, 
puis  avec  bonté,  s'étonnant;  de  trouver  si  doux  le  contact  des  nou- 
veau-venus, se  rassurant  sur  l'avenir  et  oubliant  leurs  défaites; 
assemblés  par  milliers  un  jour  de  fête,  ils  mêlaient  leurs  cris  «  d'Al- 
lah !  »  aux  «  hurrahs  »  de  ceux  qu'ils  avaient  sabrés  et  qui  main- 
tenant leur  tendaient  la  main. 

Dans  les  anciennes  conquêtes,  nous  trouvions  de  grandes  villes 
peuplées  par  les  émigrans  de  la  race  des  vainqueurs,  des  gens  du 
Yolga,  du  Dnieper  cultivant  des. terres,  .chantant  dans  des  villages 
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sur  le  seuil  des  portes.  Nous  constations  les  relations  amioales  entre 
les  indigènes  et  leurs  maîtres,  les  uns  prenant  part  aux  fêtes  de  ■ 
famille  des  autres,  les  enfans  à  casquette  jouant  avec  les  enfans 
coiffés  du  turban.  Nous  avons  vu  partout  les  effets  de  la  douceur 
et  de  la  patience  des  Slaves  et  jusqu'à  leurs  défauts  d'Occident 
leur  servir  comme  des  qualités  en  Orient.  Nous  avons  assisté  à 
l'expansion  d'un  peupl?  versant  sur  l'Orient  son  trop-plein  de'force, 
d'un  peuple  qui  s'épand  quelquefois  lentement,  quelquefois  déferle 
avec  la  brutalité  d'un  mascaret,  mais  qui  jamais  ne  recule,  mais 
qui  prend  racine,  car  il  tient  ces  terres  éloignées  pour  le  prolonge- 
ment de  la  Russie. 

Et,  s'en  allant  préparer  le  canal  à  cette  inondation,  nous  avons 
vu  sur  les  routes  poussiéreuses  des  soldats  vigoureux,  sobres,  infa- 
tigables, disciplinés,  marchant  d'un  pas  souple  au  son  d'accordéons 
et  de  balalaïkas  dont  les  accords  nous  semblent  autrement  belli- 
queux que  ceux  de  la  lyre.  Ces  soldats,  qui  paraissent  nés  pour  les 
guerres  d'Asie,  reconstituent,  d'Occident  en  Orient,  l'empire  mogol 
sur  des  bases  plus  solides;  ils  font,  à  l'envers,  à  peu  près  les 
mêmes  étapes  que  ceux  qui  partirent  de  Karakoroum,  et  ils  retrou- 
vent les  logemens  préparés  par  les  fourriers  de  Djenghis-Rhan. 
Nous  ne  voyons  pas  ce  qui  arrêtera  un  peuple  dont  les  sources 
d'énergie  et  d'action  grandissent  chaque  jour  avec  le  chiffre  de  sa 
population,  et  à  mesure  qu'il  prend  confiance  dans  ses  forces  et 
qu'il  apprend  à  s'en  servir.  Ajoutez  qu'il  ne  les  dissémine  pas  plus 
qu'un  arbre  laissant  tomber  ses  fruits  et  seoiant  ses  graines,  et 
qu'il  porte  toujours  plus  loin  la  même  frontière,  pour  ainsi  dire, 
par  l'effet  de  la  poussée  irrésistible  d'une  sève  intérieure. 

Cela  inquiète  extrêmement  ceux  que  nous  avons  trouvés  de  l'autre 
côté  du  plus  énorme  massif  de  montagnes.  Ils  n'ont  pas  la  sécurité 
de  ceux  qui  descendent  d'Occident  la  pente  historique  menant  aux 
contrées  qu'ils  gouvernent.  Ils  n'ont  pas  la  même  confiance  dans 
l'avenir,  la  même  insouciance  du  lendemain. 

Les  Anglais  s'efforcent  de  reculer  l'instant  où  il  leur  faudra  jouer 
une  partie  dont  ils  paient  les  enjeux.  Nulle  faute  ne  leur  est  per- 
mise, et  ceux  qui  tiennent  le  gouvernail  ont  l'oreille  tendue,  l'œil 
ouvert,  un  rien  les  inquiète.  Ils  déploient  une  volonté,  une  intelli- 
gence, une  activité  admirables.  Permettez,  lecteur,  une  compa- 
raison faite  sans  malveillance;  rappelez-vous  ce  prestidigitateur 
chinois  qui,  à  lui  seul,  faisait  tourner  vingt  assiettes  courant  de 
l'une  à  l'autre,  les  surveillant  toutes  et  entretenant  la' rotation  par 
un  miracle  d'adresse.  Ainsi  font,  dans  un  dessein  utile  et  largement 
rémunérateur,  les  maîtres  de  la  plus  riche  contrée  du  globe.  Ils  ne 
sont  que  quelques-uns  attelés  à  une  difficile  besogne  d'exploitation, 
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et  s'en  acquittent  à  souhait.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  conquérans; 
ils  n'ont  pas  procédé  par  invasion,  ils  ne  sont  pas  entrés  bannières 
déployées,  ils  se  sont  glissés  dans  le  pays,  où  leur  tâche  est  autre- 
ment difficile  que  de  l'autre  côté,  et  ils  se  tiennent  au  milieu  de 
millions  d'hommes  et  les  dominent,  grâce  à  des  prodiges  d'habi- 
leté. Ils  font  voir  ce  que  peuvent  des  commerçanset  des  industriels 
ayant  de  la  suite  dans  les  idées.  Mais,  quoi  qu'ils  fassent  et  disent, 
leur  puissance  semble  faite  d'artifices;  ils  remontent  un  courant, 
ce  qui  fatigue  les  plus  intrépides  nageurs,  tandis  que  les  autres  le 
suivent,  ce  qui  est  bien  plus  commode. 

I. 

Nous  voulions,  grâce  à  un  examen  attentif  du  milieu  et  des  êtres, 
pénétrer  dans  le  passé  de  l'Asie,  et  éclairer,  autant  que  possible, 
son  histoire  à  la  lueur  de  la  géographie.  Nous  voulions  voir  cer- 
taines choses  pour  mieux  les  comprendre,  nous  voulions  en  faire 
d'autres  pour  nous  rendre  compte  de  la  façon  dont  avaient  agi,  en 
des  circonstances  analogues,  ceux  qui  nous  étonnent  encore  à 
présent. 

C'est  en  nous  disant  que  l'histoire  vivait  toujours,  qu'il  suffisait 
de  se  déplacer  pour  changer  de  siècle,  et  que  la  meilleure  manière 
de  retrouver  les  procédés  des  grands  faiseurs  d'histoire  était  d'en 
être  un  soi-même,  un  infime,  à  la  façon  de  celui  qui,  recomposant 
une  goutte  d'eau,  entrevoit  la  formation  de  l'Océan. 

Nous  étions  imbus  de  cette  idée  en  nous  embarquant  à  Marseille 
pour  Batoum  et,  toujours  observant,  nous  avons  traversé  le  Cau- 
case, le  Lenkoran,  le  Talych,  où  vivent  des  peuplades  aux  mœurs 
mérovingiennes  et  féodales,  puis  la  Perse  de  l'ouest  à  l'est  par  la 
grande  route  historique,  en  compagnie  de  pèlerins  allant  prier  et 
trafiquer  comme  au  moyen  âge,  puis  le  pays  des  Turcomans  et  le 
Bokhara.  A  peine  entrés  en  Afghanistan,  nous  avons  été  arrêtés  par 
le  même  Issa-Khan  en  révolte  aujourd'hui  contre  son  maître  et  ami 
Abdour-rhaman-Khan  ;  nous  sommes  revenus  sur  nos  pas  par  le 
chemin  d'Alexandre,  des  Arabes  et  de  bien  d'autres,  et  finalement, 
arrivés  au  fond  de  l'impasse  du  Ferganah,  au  pied  du  «  toit  du 
monde  »  où  viennent  mourir,  d'un  côté,  la  civilisation  d'Orient,  de 
l'autre,  la  civilisation  d'Occident,  comme  les  vagues  extrêmes  de 
deux  marées  allant  à  l'encontre  l'une  de  l'autre,  toutes  les  routes  à 
travers  les  pays  peuplés  nous  étant  interdites,  nous  avons  résolu 
d'en  improviser  une  par-dessus  le  Pamir,  où  nous  avions  moins  de 
chance  d'être  arrêtés  par  les  hommes  et  où  les  obstacles  nous  ve- 
naient surtout  de  la  nature. 
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De  l'autre  côté  du  «  toit  du  monde,  »  nous  devions  trouver  dans 
les  montagnes  les  épaves  du  grand  naufrage  des  races  dans  l'anti- 
quité, et,  au-delà,  les  Indes.  Mille  bonnes  raisons  pour  nous  lancer 
dans  une  aventure  périlleuse,  en  dépit  de  prédictions  sinistres 
qui  ne  se  réalisèrent  qu'en  partie,  ainsi  que  l'on  va  pouvoir  en 
juger. 

Nous  avons  trouvé  deux  personnes  qui  sont  d'avis  que  nous 
réussirons  sans  doute,  le  général  Karaikof  et  le  capitaine  Gromb- 
chefski,  un  jeune  officier  très  entreprenant,  qui  a  voyagé  dans  le 
nord  du  Pamir  en  été.  D'après  le  capitaine  et  les  chefs  kirghiz  que 
nous  questionnons,  sur  le  plateau  de  l'Alaï  qui  précède  celui  du 
Pamir,  il  y  aurait  très  peu  de  neige;  la  passe  de  Kizil-Art,  située 
au-delà,  serait  toujours  libre,  et  nous  la  franchirions  sans  diffi- 
cultés pour  atteindre  le  toit  du  monde.  Une  fois  sur  le  toit,  les 
difficultés  seraient  peu  considérables,  la  neige  devant  y  être  peu 
profonde.  Plus  loin,  on  ne  sait  pas,  on  pense  que  nous  pourrions 
nous  diriger  droit  sur  le  Kandjout,  et  de  là  gagner  les  Indes.  D'après 
les  khans  kirghiz,  les  obstacles  sont  au  commencement  du  voyage 
et  pas  à  la  fin.  L'important,  disent-ils,  est  de  franchir  les  passes 
de  l'Alaï  et  d'emporter  des  provisions  pour  un  mois  environ. 

Selon  les  personnes  opposées  à  notre  voyage,  et  qui  raisonnent 
d'après  leur  expérience  du  Pamir  ou  ce  qu'elles  en  ont  entendu 
dire,  non-seulement  nous  ne  pourrons  franchir  l'Alaï,  mais  nous  y 
resterons  sous  la  neige  des  avalanches  ;  quant  au  plateau  de  l'Alaï, 
il  est  certainement  encombré  de  neige,  et  sur  le  Pamir  c'est  la 
même  chose.  A  en  croire  la  grande  majorité  des  pessimistes,  nous 
courons  à  une  mort  à  peu  près  certaine.  Mais  il  est  un  point  sur 
lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  c'est  que  îe  Pamir  est  à  peu  près 
complètement  inhabité,  et  nous  sommes  sûrs  de  n'y  pas  trouver  en 
nombre  les  Kara-Kirghiz,  pillards  qui  nous  barreraient  la  route  dans 
la  belle  saison.  Si  la  région  n'est  pas  libre  de  neiges,  elle  le  sera 
d'hommes  durant  une  bonne  partie  du  chemin,  grâce  à  l'hiver.  Le 
froid,  dit-on,  nous  enlèvera  toute  énergie,  et  l'altitude  considé- 
rable, en  raréfiant  l'air,  nous  mettra  dans  l'impossibilité  de  faire  le 
moindre  effort  musculaire;  puis,  les  vents  constans  et  terribles 
là-haut  soulèvent  des  tempêtes  de  neige  épouvantables,  etc.  Telles 
sont  quelques-unes  des  raisons  qu'on  nous  donne  de  renoncer  à 
l'entreprise.  Nous  sommes  entêtés,  et  nous  partirons. 

Nous  passerons  par  le  Taldik,  presque  en  face  de  la  passe  de 
Rizil  Art,  la  deuxième  porte  du  Pamir.  Faisons  nos  préparatifs. 

D'abord  nous  vendons  nos  chevaux,  bien  que  nous  soyons  sûrs 
de  l'excellence  de  leurs  jambes.  Nous  les  remplacerons  par  des 
chevaux  de  l'Alaï,  élevés  dans  la  montagne  et  accoutumés  aux  hivers 
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rigoureux  :  la  neige  leur  sera  familière,  les  sentiers  les  plus  escar- 
pés ne  les  étonneront  point,  on  les  nourrira  facilement.  L'Alaï  leur 
aura  donné  un  avant-goût  du  Pamir,  en  quelque  sorte.  Nous  les 
achèterons  à  Osch,  où  on  nous  les  amènera  des  aouls  voisins.  D'Osch 
au  Taldik,  nous  verrons  quels  sont  ceux  dont  la  vigueur  laisse  à 
désirer,  et  nous  pourrons  les  échanger  au  dernier  moment  ou  les 
remplacer. 

Ensuite  nous  nous  armerons  contre  le  froid  et  la  faim.  A  Mar- 
guilane,  nous  achèterons  les  objets  «  civilisés,  »  et  ceux  que  nous 
ne  trouverons  pas  dans  les  magasins,  nous  les  demanderons  à 
Tachkent. 

Certaines  parties  du  Pamir  sont  inhabitables  par  suite  de  l'ex- 
cessive froidure,  et  le  combustible  manque.  Nous  aurons  une  tem- 
pérature sibérienne,  polaire.  En  Sibérie,  on  chausse  des  bottes  de 
feutre  par-dessus  les  souliers  ;  nous  en  faisons  faire  en  feutre 
double,  garnis  de  semelles  de  cuir,  les  coutures  sont  consolidées 
par  des  bandes  de  peau;  dans  le  feutre  souple  et  léger  de  Kachgar 
on  nous  taille  desbas  immenses  couvrant  la  cuisse;  un. pantalon 
ouaté  à  la  mode  kirghize,  par-dessus  lequel  on  passera  xm  tchahar 
(pantalon  do  cuir),  préservant  en  outre  les  jambes.  Autour  des- 
pieds  on  entortillera  des  bandes  de  laine.  Certaines  personnes  nous 
conseillent  le  papier:  des  vieux  journaux. 

Pour  le  haut  du  corps,  deux  pelisses,  dont  une  en  mouton  de 
Kachgar  à  poils  très  longs,  ajustée  comme  le  hechmet  des  indi- 
gènes Pour  la  tête,  un  bonnet  de  peau  de  mouton  couvrant  les 
oreilles,  et  dessus  un  malakai,  sorte  de  pèlerine  en  peau  de  ; 
mouton  descendant  derrière  sur  les  épaules,  et  qu'on  peut  fermer 
devant,  de  manière  à  couvrir  totalement  le  visage,  sauf  les  yeux, 
qui  «  regardent  »  à  travers  les  poils.  Les  mains  ont,  en  guise;  de 
gants,  les  longues  manches  serrées  à  l'extrémité  de  la  pelisse  très 
ample  tombant  jusque  sur  les  talons,  et  qui  s'appelle  /om/om/?.  Si 
nous  avons  froid  dans  cet  accoutrement,  c'est  qu'il  fera...  très 
froid. 

Pour  la  nuit,  nous  avons,  en  outre  d'épaisses  couvertures  oua- 
tées du  pays,  des  couvertures  de  laine  très  sprrée  d'Europe  contre; 
le  vent,  et  des  peaux,  comme  matelas,  sur  le  feutre  qui  servira  de 
parquet. 

Notre  maison  sera  notre  tente-abri  double  qui  nous  sert  depuis 
le  commencement  du  voyage;  on  peut  y  dormir  cinq,.,  à  la  ri- 
gueur. Trois  personnes  y  sont  relativement  à  l'aise.  Pour  cette 
tente,  nous  ferons  faire  des  piquets  en  fer  et  en  bois.  Nos  servi- 
teurs Rachmed  et  Menas  ne  veulent  point  de  tente  pour  eux;  ils  en; 
organiseront  une  chaque  soir  avec  les  bagages,  les  feutres  et  les 
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toiles  cirées,  en  cas  de  mauvais  temps.  Ils  sont  équipés  comme 
nous.  Ils  rient,  nous  rions  comme  des  fous  chaque  fois  qu'on 
essaie  une  nouvelle  pièce  de  notre  armure,  soit  que  nous  chaus- 
sions les  bottes  informes  ou  que  nous  enfilions  les  culottes  à  fonds 
extravagans. 

On  pense  ensuite  à  la  lumière.  Il  faut  voir  clair  pour  prendre  les 
notes  la  nuit,  et  nous  décidons  de  ne  pas  changer  notre  système 
d'éclairage  :  nous  achetons  des  lanternes  du  pays  que  l'on  proté- 
gera au  moyen  de  boîtes  en  bois;  quand  elles  seront  brisées,  on 
les  remplacera  par  des  lanternes  vénitiennes...  de  Perse  en  solide 
toile  huilée.  Dans  ces  lanternes,  —  il  faut  mettre  quelque  chose 
dans  une  lanterne,  —  on  mettra  de  la  bougie  russe.  Elles  seront 
suspendues  à  la  barre  de  la  tente  comme  des  candélabres.  Nous  ne 
nous  servirons  pas  d'huile  ou  de  pétrole,  ni  de  lampes  :  dans  une 
chute,  une  lampe  se  disloque,  un  bidon  se  perce,  tandis  que  la 
bougie  se  casse,  mais  les  morceaux  sont  bons,  et  on  la  brûle  même 
sans  lanterne,  au  besoin. 

En  troisième  ligne,  les  moyens  de  faire  du  feu.  Là-haut,  pas  de 
combustible  que  des  racines,  des  herbes,  du  kisiak  (fiente  du  bé- 
tail), que  l'on  trouve  seulement  par  places.  A  Ak-Basoga,  près  du 
Taldik,  des  genévriers  parsèment  les  pentes  ;  on  en  chargera  plu- 
sieurs chevaux  d'une  provision  qu'on  ménagera  avec  soin.  Mais  il 
faut  allumer  le  feu  et  vite  et  facilement.  Après  une  pénible  étape, 
les  hommes  sont  fatigués  ;  il  leur  tarde  de  voir  le  feu,  de  se  chaufFer, 
de  boire  le  thé,  et  sur  la  neige,  par  le  vent,  la  tempête,  malgré  les 
trous  qu'on  creuse  à  grand'peine,  il  en  faudrait,  du  temps,  des 
essais,  avant  que  la  flamme  s'élance  brillante^ réjouissante!  Aussi, 
outre  les  briquets,  l'amadou,  le  nombre  infini  de  boîtes  d'allu- 
mettes, on  prendra  du  pétrole  et  de  ^espri^de-vin,  et  un  âtre, 
une  plaque  de  tôle  qui  sera  le  foyer  chaque  jour  changé  derrière 
lequel  ne  chanteront  pas  les  grillons.  Sur  la  plaque,  on  posera  le 
combusiible,  qu'on  arrosera  de  pétrole  ou  d'esprit,  et  avec  une 
allumette  cela  flambera.  Vive  le  feu,  ami  des  voyageurs  1 

Et  les  vivres,  allez-vous  dire,  ne  viennent  qu'en  quatrième  ligne? 
C'est  l'aflaire  capitale  dans  une  expédition  ;  c'est  l'intendance,  la  base 
des  opérations  stratégiques  de  longue  haleine  ;  c'est,  au  commence- 
ment de  l'œuvre, l'enthousiasme  qui  persiste,  à  la  fin  le  moral  abattu 
relevé  par  la  digestion.  On  va  peut-être  me  trouver  bien  matériel. 
Les  idéalistes  m'accuseront  d'ériger  un  autel  à  l'estomac:  j'en  érige 
un  à  la  source  de  l'action.  On  excusera  la  franchise  d'un  homme 
qui  a  mené  souvent  la  vie  brutale  du  voyageur,  et  on  lui  pardon- 
nera son  enthousiasme  à  l'égard  de  «  l'intendance,  »  car  il  a  plus 
de  cent  fois  constaté  la  mauvaise  humeur,  la  maladresse,  l'apathie, 
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le  découragement  involontaires  des  estomacs  délabrés,  je  veux  dire 
des  hommes  obligés  à  la  dépense  de  forces  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
réparer. 

Aussi,  lorsque  l'on  discute  la  quantité  des  vivres,  qu'on  suppute 
le  nombre  des  journées  de  marche  et  qu'on  dit  :  «  Prenons  pour 
trente  jours  à  une  livre  par  jour,  »  je  dis  :  «  Prenons  pour  qua- 
rante-cinq jours  à  deux  livres.  »  Mais  les  Kirghiz  prétendent  qu'on 
mange  beaucoup  moins  sur  le  Pamir  que  plus  bas...  «  Si  les  provi- 
sions nous  gênent,  nous  les  jetterons.  » 

Et,  partant  de  ce  principe,  nous  achetons  sucre,  sel,  thé,  bonbons, 
riz,  viandes  fumées,  charcuterie,  oies  fumées,  mouton  fumé,  pois- 
son fumé  de  l'Aral  et  de  l'Oural,  fromages,  conserves,  en  dou- 
blant ou  triplant  les  quantités  considérées  comme  nécessaires.  On 
répare  la  batterie  de  cuisine  ;  en  temps  ordinaire,  elle  est  sommaire  : 
on  prend  l'indispensable. 

Pour  lutter  contre  la  neige  et  la  glace,  nous  emportons  des  pelles, 
des  pioches  de  tailles  diverses,  des  haches.  La  pharmacie  n'est  pas 
considérable.  Capus,  qui  en  est  l'administrateur,  la  complète,  et 
il  comble  les  vides  résultant  des  étapes  précédentes.  Grâce  à  la 
pharmacie  militaire,  nous  avons  ce  qu'il  faut. 

Il  nous  refte  encore  des  menus  objets  apportés  d'Europe  pour 
être  distribués  aux  indigènes  que  nous  voulons  récompenser  de  leur 
bonne  volonté  ou  gagner  à  notre  cause.  Mais  il  en  reste  peu,  et  nous 
achetons,  à  Tachkent,  un  beau  winchester  nickelé  que  nous  desti- 
nons au  khan  de  Kmjout,  qui  garde  le  sentier  des  Indes  de  l'autre 
côté  du  Pamir.  Une  arme  aussi  luisante  l'adoucira.  On  le  dit  cruel, 
barbare;  il  est  mauvais  fi!s,  en  tout  cas,  car  il  s'est  défait  récem- 
ment de  son  père.  Il  l'a  fait  assassiner.  Il  faudra  nous  «  mettre 
bien  »  avec  ce  jeune  potentat.  A  Marguilane,  on  fabrique  des 
bandes  d'étoffe  de  soie  à  dessins  pittoresques  et  à  couleurs  cha- 
toyantes, faites  pour  plaire  aux  dames  et  même  aux  hommes  peu 
civilisés  :  nous  en  faisons  une  petite  provision.  Avec  des  glaces, 
des  bagues,  des  boucles  d'oreilles,  toute  une  pacotille  de  bijoute- 
rie d'or  et  d'argent,  nous  avons  le  moyen  de  nous  montrer  aima- 
bles. Nous  sommes,  en  effet,  décidés  à  faire  preuve  de  la  plus  grande 
politesse  et  à  prodiguer  les  sourires  les  plus  engageans  lorsque  nous 
le  jugerons  convenable;  mais  il  peut  être  indispensable  de  mon- 
trer les  dents,  et  des  dents  aussi  aiguës  que  celles  d'un  loup.  Aussi 
nous  ne  négligeons  pas  notre  arsenal.  Mettez-vous  en  route  décidé  à 
tenir  toujours  un  rameau  d'olivier  dans  une  main  et  un  revolver 
dans  votre  poche.  Vous  n'aurez  pas  parcouru  3  kilomètres  que  le 
rameau  d'olivier  aura  pris  dans  votre  poche  la  place  du  revolver, 
qui  vous  servira  dorénavant  à  formuler  les  complimens  de  présen- 


AUX    INDES    A    TRAVERS    LE    PAMIR.  609 

tation  et  que  vous  tirerez  là  où  chez  nous  on  tire  ses  cartes  de 
visite.  Mos  semblables  sont  généralement  mal  élevés. 

Aussi  toutes  nos  armes  sont  mises  en  état,  notre  provision  de  car- 
touches est  considérable.  Menas  et  Rachmed  aiguisent  leurs  sabres. 
Nous  nous  préparons  à  la  guerre,  afin  d'avoir  la  paix. 

Mais  il  faudra  payer  les  achats  que  nous  pourrons  faire  ou  les  ser- 
vices qu'on  nous  pourra  rendre.  Quelle  monnaie  est  préférable?  La- 
quelle a  cours?  Les  sauvages  se  soucient  peu  d'une  pièce  d'argent 
dont  ils  ne  connaissent  pas  toujours  exactement  la  valeur  et  qu'ils 
n'ont  pas  l'occasion  d'échanger  contre  des  marchandises  ou  des  ob- 
jets de  première  nécessité.  Ils  préfèrent  être  payés  en  nature.  Nous 
emportons  des  khnlnts  du  Turkestan  de  qualité  plus  ou  moins  bonne, 
nous  augmentons  un  peu  la  provision  de  thé  et  de  sucre  ;  un  mor- 
ceau qu'on  donne  à  propos  ouvre  les  cœurs,  les  Kirghiz  en  sont 
friands  et  ils  l'acceptent  volontiers  en  échange  :  ils  demandent  quel- 
quefois le  thé  et  toujours  le  sucre.  Nous  les  paierons  aussi  avec  du 
sel  cristallisé  que  nous  prendrons  à  Osch  ;  avec  de  la  poudre,  du 
plomb,  quoique  Rachmed  prétende  que  «  jamais  on  ne  doit  donner 
de  la  poudre  à  celui  qu'on  ne  connaît  pas,  parce  que  l'on  risque  de 
donner  à  un  ennemi  le  moyen  de  vous  tuer...   » 

A  Osch,  nous  achèterons  de  la  toile  de  coton  fabriquée  à  Kachgar 
et  ayant  sur  chaque  pièce  le  cachet  de  la  douane  chinoise.  C'est  la 
meilleure  monnaie.  A  défaut  de  toile,  les  gens  de  l'Indou-Kouch  et 
les  gens  du  Pamir"  et  du  Wakhan  acceptent,  paraît-il,  volontiers  les 
lingots  d'argent  appelés  iamba,  marqués  également  du  cachet  chi- 
nois. Ils  ont  la  forme  d'une  calotte  de  sphère,  pèsent  1  livre, 
2  livres  ou  plus  ;  on  les  taille  ainsi  qu'on  ferait  de  bâtons  de  ré- 
glisse, à  mesure  qu'on  paie  ses  dettes;  on  pèse  dans  une  balance 
les  miettes  et  les  morceaux,  et  on  verse  la  somme  due...  dans  le 
pan  de  la  robe  du  créancier.  Ils  échangent  cet  argent  aux  bazars 
contre  des  marchandises  ou  en  font  des  bijoux,  ce  qui  est  une  façon 
de  placer  son  argent  et  d'avoir  un  livret  de  caisse  d'épargne  ou  des 
titres  au  porteur  dans  un  pays  où  banques  et  bourses  sont  incon- 
nues. 

Nous  supposons  que  tout  ira  très  mal,  que,  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  sur  le  Pamir,  au-delà  du  Kizil-Art,  nous  aurons  des  obstacles 
presque  insurmontables.  Plus  loin,  les  dilTicultés  seront  moindres  ;  je 
parle  de  celles  qui  nous  viendront  de  la  neige.  En  effet,  on  nous 
dit  qu'il  n'y  a  «  pas  de  neige  »  sur  le  Pamir.  On  l'affirme.  En  met- 
tant les  choses  au  pis,  il  y  en  aura  peut-être  par  place,  mais  jamais 
assez  pour  nous  arrêter.  Sur  l'Alaï,  on  nous  dit  qu'il  yen  a  «  peu,  » 
mettons  «  beaucoup.  »  Le  plus  grand  effort  physique  sera  néces- 
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saire  dans  le  commencement  ;  il  faut  donc  que  nous  soyons  soula- 
gés au  commencement  autant  que  faire  se  peut. 

Jusqu'au-delà  du  Kizil-Art,  à  travers  l'Alaï,  nous  emploierons  une 
bande  d'une  quarantaine  de  Kirghiz  avec  leurs  chevaux,  qui  trans- 
porteront nos  bagages,  de  façon  à  ce  que  nos  bêtes  de  somme, 
n'ayant  rien  à  transporter,  arrivent  relativement  fraîches  sur  le 
Pamir.  On  craint  de  manquer  de  vivres,  et  l'on  cuit  deux  fois  d'in- 
nombrables petites  galettes  de  pain  mélangées  de  graisse.  On  fait 
bouillir  de  la  viande  de  mouton,  on  la  sale,  puis  on  l'entasse  dans 
des  panses  de  moutons  bien  nettoyées;  elle  se  conservera  long- 
temps, grâce  au  froid.  On  ne  s'en  servira  que  dans  les  circon- 
stances difficiles  ou  lorsqu'on  ne  pourra  faire  du  feu,  soit  que  le 
combustible  vienne  à  manquer,  ou  que  le  temps  manque,  ou  que 
la  violence  de  la  tempête  nous  empêche  de  rien  allumer.  A  Ak-Ba- 
soga,  nous  trouverons  des  moutons;  leur  viande  sera  facile  à  con- 
server, elle  gèlera  :  en  la  tenant  à  l'ombre,  elle  ne  se  gâtera  pas. 

On  prépare  de  la  farine,  des  galettes  sans  graisse  ;  du  millet  est 
grillé  à  l'avance  ;  tantôt  on  en  fera  de  la  bouillie,  tantôt  on  le  prendra 
dans  la  poche,  et,  chemin  faisant,  on  le  grignotera;  cela  donnera  de 
la  jambe,  car  les  étapes  seront  longues.  On  ne  s'arrête  que  pour 
coucher,  et  à  une  grande  altitude  l'homme  est  sujet  aux  faiblesses, 
et  il  mange  peu  à  la  fois,  mais  souvent.  C'est  pour  cela  que  le  gros 
Mahmoud  nous  conseille  d'ajouter  à  notre  cargaison  une  soixantaine 
de  livres  d'abricots  séchés,  qu'on  suce  en  chemin  quand  l'estomac 
non  satisfait  manifeste  son  malaise  par  des  tiraillemens.  Et  puis 
les  Kirghiz  aiment  beaucoup  les  abricots  séchés,  et  nous  au=si. 
On  achète  de  l'huile,  qui  remplacera  à  l'occasion  notre  graisse 
de  mouton,  que  nous  emploierons  en  guise  de  beurre,  et  qu'on 
sale  à  l'avance.  Le  pain  lui-même  est  un  peu  plus  salé  que  de 
coutume,  car  nous  craignons  le  manque  de  condimens  par-dessus 
tout  :  le  succès  de  l'expédition  dépend  essentiellement  de  l'état 
des  estomacs.  De  temps  à  autre,  on  distribuera  des  bonbons  de 
sucre  aux  huit  hommes  de  l'armée  régulière.  Nous  ne  nous  refu- 
serons rien. 

Les  chevaux  ont  chacun  une  selle  de  bât,  une  couverture  de 
feutre  double  qui  les  couvrira  de  la  tête  à  la  croupe  durant  la  nuit 
et  qu'on  repliera  durant  le  jour.  Les  fers,  les  clous  à  ferrer,  les 
marteaux,  le  racloir,  le  couteau  à  corne,  tous  les  outils  de  forge- 
ron, les  aiguilles  à  coudre  le  feutre,  les  ficelles,  tout  est  empa- 
queté. On  achète  encore  des  cordes  russes  en  chanvre  :  elles  sont 
beaucoup  plus  solides  que  les  cordes  des  indigènes.  Nous  empor- 
tons cependant  un  lot  de  cordes  de  laine  et  de  crin  fabriquées  par 
les  Kirghiz  ;  elles  sont  plus  faciles  à  manier  par  la  gelée,  on  les 
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coupe  plus  facilement.  Car  on  les  devra  couper  à  chaque  instant  dans 
la  neige,  lorsque  les  bêtes  s'abattent,  que  les  doigts  sont  gourds  et 
ne  peuvent  défaire  les  nœuds.  Je  ne  parle  pas  d'autres  menus  objets 
qui  tous  ont  leur  importance.  Je  suis  entré  dans  les  détails  avec 
l'intention  de  montrer  à  quel  point  les  préparatifs  de  notre  entre- 
prise étaient  compliqués,  et  que  le  voyage  a  cela  de  commun  avec 
la  guerre,  qu'il  faut  le  préparer  avec  prudence  et  l'exécuter  avec 
audace.  Nous  sommes  bien  décidés  et  nous  irons  jusqu'au  bout. 
Nous  espérons  qu'en  France,  en  cas  d'échec,  on  ne  nous  jettera 
pas  la  pierre,  et,  si  nous  réussissons,  qu'on  ne  nous  blâmera  pas 
d'avoir  osé. 


II. 


—  Bonne  santé  !  Au  revoir  !  et  nous  partons.  On  se  retourne 
une  dernière  fois  sur  la  selle,  on  élève  le  fouet,  on  salue  du  bras,.. 
et  en  avant!  Nous  ne  nous  retournons  plus.  Nous  sommes  bientôt 
dans  le  défilé  qui  mène  à  la  passe  de  Taldik. 

D'abord  la  neige  n'est  pas  profonde,  1  mètre  à  peine,  et  le  sen- 
tier est  solide,  relativement,  grâce  à  la  gelée.  Puis  la  montée  com- 
mence, et  nous  grimpons  sur  les  roches;  les  pentes  n'ont  point 
gardé  de  neige,  et  la  gelée  qui  nous  sert  dans  le  bas  nous  est  ici 
un  obstacle;  elle  a  rendu  les  pentes  glissantes,  et,'malgi*é  les  excel- 
lentes jambes  des  bêtes  et  leur  énergie,  les  chutes  commencent, 
peu  dangereuses,  la  pierre  étant  garnie  d'un  tapis  moelleux  et  très 
épais.  A  chaque  instant,  on  fait  halte,  afin  que  les  chevaux  repren- 
nent haleine,  puis  l'ascension  recommence;  les  chevaux,  tête  basse, 
les  naseaux  dilatés,  se  cramponnent  aux  aspérités,  et  le  sol  cède 
souvent  sous  leurs  pieds,  la  croûte  se  rompt,  une  pierre  se  détache, 
et  ils  montent  à  l'assaut  nerveusement,  comme  pris  de  la  peur  du 
vide  qu'ils  guignent  de  l'œil  ou  sentent  derrière  eux.  A  bout  de 
souffle,  ils  s'arrêtent,  les  jambes  raidies,  leurs  flancs  s'élèvent  et 
s'abaissent  par  la  poussée  et  le  ressac  de  l'air.  Quelles  courageuses 
bêtes  ! 

A  huit  heures,  nous  mangeons  une  galette  de  pain  au  sommet 
du  Taldik,  à  3,700  mètres  environ.  Il  s'agit  maintenant  de  sortir 
de  l'étroite  vallée  de  même  nom  qui  conduit  au  plateau  de  l'Alaï. 
Nous  suivons  une  crête,  car  la  vallée  est  étroite  et  ensevelie  sous 
des  monceaux  de  neige  où  un  cavalier  disparaîtrait.  Des  rochers  de 
quartzite  passent  leurs  pointes  à  travers,  ainsi  que  des  sommets 
d'édifices  enfouis  sous  la  lave  d'une  éruption.  Celle-ci  est  blanche. 
Puis  nous  quittons  cette  crête  partageant  la  vallée,  et  nous  en  des- 
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cendons  comme  du  faîte  d'une  toiture,  et  dans  le  couloir  d'en  bas 
nous  tombons  dans  une  suite  de  véritables  puits  qui  se  succèdent 
et  dont  la  place  est  marquée  par  les  groupes  des  Kirghiz  qui  se  re- 
posent, qui  hissent  les  bagages  ou  les  chevaux,  et  se  traînent  dans 
la  neige  avec  les  coffres  sur  le  dos,  l'un  d'eux  tirant  le  portefaix 
par  devant,  un  autre  l'épaulant  par  derrière.  Nos  chutes  sont  nom- 
breuses. Chaque  fois,  plusieurs  hommes  aident  à  relever  les  gisans; 
on  dirait  des  cavaliers  en  pain  d'épice  posés  sur  de  la  farine,  im- 
mobiles. On  commence  par  dégager  ou  dévisser  le  cavalier,  puis 
on  le  haie,  et  c'est  ensuite  le  tour  du  cheval.  A  dix  heures,  nous 
nous  réfugions  sur  une  croupe  caillouteuse  que  le  vent  a  balayée, 
ïl  nous  éventera,  nous  aurons  froid,  mais  nous  serons  à  l'abri  des 
avalanches.  On  déblaie  la  neige,  on  s'installe.  A  mesure  qu'arri- 
vent les  hommes,  ils  se  posent  au-dessus  ou  au-dessous  de  nous  : 
sur  les  bâtons  d'un  perchoir,  la  volaille  dort  à  l'abri  des  attaques 
du  renard.  Le  soleil  donne  et  il  nous  brûle.  A  onze  heures,  29  de- 
grés. A  une  heure  vingt  arrive  le  premier  bât,  et  la  neige  com- 
mence à  tomber  ;  les  uns  après  les  autres,  les  muletiers  apparais- 
sent. A  quatre  heures,  la  neige  tombe  dru.  A  cinq  heures  et  demie, 
elle  cesse  ;  pas  de  vent,  —  6  degrés.  A  la  nuit,  une  partie  des  pié- 
tons envoyés  en  avant  viennent  camper  au-dessus  de  nous,  autour  de 
Mollah-Païas,  leur  chef.  A  minuit  et  demi,  —  12  degrés. 

Dans  la  nuit,  le  vent  d'est  a  soufflé  avec  violence.  A  cinq  heures, 
dans  la  tente,  — 17  degrés  ;  dehors,  —  19  degrés.  Nos  hommes,  ex- 
ténués, dorment.  Inutile  de  les  éveiller,  de  hâter  le  départ  ;  on  ne 
peut  profiter  de  ce  que  la  neige  est  gelée  :  les  cordes  ne  sont  pas 
maniables  à  l'ombre,  et  il  est  impossible  de  charger  les  iouks  ou 
de  les  ficeler.  Nous  devons  attendre  le  soleil,  qui  rendra  souples 
les  cordes  et  les  membres  des  hommes  engourdis  par  le  froid  et 
le  vent  d'est  toujours  violent.  Tout  le  monde  a  sur  ses  vêtemens 
des  paillettes,  des  cristaux  de  glace,  les  moustaches  ont  enfilé  des 
perles,  dans  la  barbe  il  y  a  des  pierreries.  Seuls,  nos  nez,  très 
rouges,  laissent  échapper  une  vapeur  qui  se  condense  instantané- 
ment ;  elle  tombe  sur  mon  calepin  et  ponctue  mes  notes  de  glaçons. 
A  sept  heures,  nous  partons,  nous  allons  camper  au  bout  de  la 
tranchée  du  Taldik. 

Les  journées  se  ressemblent,  toujours  pénibles.  Au  réveil,  nous 
nous  contons  que  nous  avons  mal  dormi,  que  nous  avions  souvent 
la  tentation  d'étouffer,  que  les  couvertures  nous  pesaient,  que  nous 
souffrons  de  la  tête,  que  les  oreilles  nous  cornent  par  momens,  que 
les  lèvres  nous  brûlent  et  les  yeux  et  les  joues,  bref,  que  les  temps 
sont  durs. 

On  ne  sait  comment  faire  pour  dormir.  Si  l'on  entasse  sur  soi 
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les  pelisses,  on  a  chaud,  mais  l'on  est  oppressé;  si  on  les  écarte, 
on  grelotte  ;  si  l'on  met  le  nez  à  l'air,  il  gèle.  Aussi  l'on  passe  sa 
nuit  à  se  plonger  sous  les  couvertures  et  à  en  sortir  pour  respirer, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  canard  apercevant  le  chasseur  qui  le  guette 
s'enfonce  sous  les  eaux,  vient  respirer  à  la  surface  et  se  cache  de 
nouveau,  car  l'ennemi  est  toujours  là. 

Avant  que  le  soleil  se  montre,  tout  est  calme  au  campement; 
les  hommes,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sous  les  feutres, 
ne  bougent  pas  plus  que  les  ballots.  Les  chevaux  par  groupes, 
blancs  de  givre,  plantés  immobiles  sur  leurs  membres,  ont  l'air 
pétrifié.  On  ne  voit  plus  d'étoiles,  et  le  paysage,  lui  aussi,  semble 
taillé  dans  un  morceau  de  camphre,  dans  un  gros,  gros  morceau. 
Est-ce  que  nous  sommes  échoués,  comme  le  Robinson  des  glaces, 
à  l'entrée  d'une  «  mer  blanche  »  dont  le  plateau  est  le  chenal? 

Le  soleil  paraît,  il  monte,  il  réchauffe,  et  tout  le  monde,  bêtes  et 
gens,  dégèle.  Les  chevaux  s'agitent,  les  hommes  soulèvent  les 
couvertures,  peu  à  peu  les  conversations  s'engagent,  et,  à  mesure 
que  le  mercure  s'élève,  les  propos  sont  plus  gais.  Avec  10  degrés 
au  soleil,  on  entend  chantonner.  Les  cordes  s'assouplissent  et  les 
préparatifs  commencent. 

A  l'embouchure  de  la  rivière  de  Kizil-Art,  le  soir,  nous  apercevons 
deux  chevaux  sellés  qui  broutent.  Nous  sommes  intrigués,  et  cela 
nous  redonne  un  peu  de  nerf.  Sadik  et  un  Kirghiz  s'emparent  de 
ces  chevaux  et  les  enfourchent  ;  ils  nous  confient  les  leurs,  nous 
nous  cachons.  Et  ils  partent  à  la  recherche  des  propriétaires,  très 
heureux  de  la  rencontre  ;  à  certaines  particularités,  ils  ont  reconnu 
que  les  montures  n'appartenaient  pas  à  des  Kara-  Kirghiz  de  l'Alaï. 
L'aubaine  est  excellente.  Trouver,  juste  à  l'entrée  de  la  rivière  de 
Kizil-Art,  des  hommes  qui  nous  aideront  de  gré  ou  de  force,  quelle 
chance  î 

Nous  voyons  les  deux  éclaireurs  regarder  de  droite,  de  gauche  ; 
ils  disparaissent,  puis  reparaissent  en  haut  d'une  colline,  la  main 
sur  les  yeux.  Rien.  Après  vingt  minutes  de  recherches,  l'un  d'eux 
accourt  au  galop  en  appelant  ;  il  nous  fait  des  signes  de  bras.  Une 
lois  à  portée  d'être  entendu,  il  nous  hèle  : 

<(  Venez;  en  face,  il  y  a  des  moutons  et  des  hommes.  » 

Il  montre  la  direction  de  la  rivière.  Nous  le  suivons. 

Là-dessus  arrive  Sadik,  chassant  deux  Kirghiz  devant  lui.  Ils  ne 
sont  pas  très  rassurés  ;  ils  font  des  courbettes  humbles  qui  expri- 
ment leur  inquiétude.  Ils  nous  avaient  vus  venir,  et  leur  premier 
soin  avait  été  de  se  cacher.  Ils  n'ont  donné  signe  de  vie  qu'en  aper- 
cevant leurs  chevaux  montés  par  d'autres.  Ils  nous  invitent  à  venir 
à  leur  bivouac,  a  qui  est  dans  une  bonne  place,  »  disent-ils.  Ils 
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nous  montrent  le  chemin  en  traînant  la  jambe,  et  nous  conduisent 
à  un  ravin  abrité  du  vent  «  pendant  la  nuit  ?>,  où  un  troupeau  de 
moutons  et  de  chèvres  est  assemblé.  Un  filet  de  fumée  s'élève 
d'un  feu  de  crottin.  Le  sol  en  est  couvert;  les  deux  Kirghiz  en  ont 
fait  des  tas  dans  lesquels  ils  s'enfoncent  pour  dormir  sur  des  peaux 
d'arkars.  Cet  endroit  s'appelle  Ourtak. 

Le  propriétaire  du  gîte  nous  étend  quelques  peaux  et  nous  offre 
à  souper,  du  mouton  bouilli  dans  de  l'eau  qui  a  pris  un  goût  de 
crottin  très  prononcé,  soit  que  le  vent  ait  saupoudré  d'une  pous- 
sière de  fiente  la  neige  qu'on  a  fait  fondre,  soit  que  la  fumée  du  feu 
pénètre  dans  la  cafetière  ;  car  c'est  dans  une  cafetière  (un  koum- 
gané)  que  ces  gens  cuisent  leur  manger.  Ils  n'ont  pas  d'autre  vais- 
selle. Ils  tirent  les  morceaux  de  viande  avec  leurs  doigts,  les  dé- 
chirent à  belles  dents,  et  à  tour  de  rôle  boivent  le  bouillon.  Il  n'est 
pas  salé.  Tandis  que  nous  dégustons  ce  mets  délicieux,  nous  ques- 
tionnons notre  amphitryon,  qui  a  été  cerné  par  les  neiges  : 

—  Quand  as-tu  traversé  le  Kizil-Art? 

—  Il  y  a  plusieurs  semaines. 

—  Crois-tu  que  nous  puissions  le  franchir  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  la  neige  y  est  très  profonde,  des  che- 
vaux chargés  n'y  passeront  pas.  » 

Allons,  voilà  encore  une  mauvaise  nouvelle.  Après  neuf  heures 
de  marche  exténuante,  nous  méritions  mieux.  Mais  la  place  est 
bonne  :  il  y  a  des  moutons,  un  peu  de  mauvaise  herbe,  de  quoi  ali- 
menter un  feu.  Nous  nous  reposerons  une  journée,  on  régalera  la 
troupe  avec  du  mouton,  et  on  poursuivra  la  marche  après  avoir  re- 
pris des  forces. 

Nos  bagages  ne  sont  pas  arrivés,  et  pour  passer  la  nuit  nous 
nous  arrangeons  du  mieux  que  nous  pouvons.  Le  vent  souffle  avec 
violence  au-dessus  de  nos  têtes;  il  hurle  de  temps  à  autre,  il  nous 
effleure  de  ses  caresses  glaciales.  Aussi  je  prends  le  parti  de  me 
réfugier  au  milieu  des  moutons  et  des  chèvres.  Un  bouc,  à  qui  je 
trouverai  demain  la  mine  intelligente,  appuie  sa  tête  contre  la 
mienne  :  je  me  garde  bien  de  bouger.  Une  brebis  se  couche  sur 
mes  pieds,  une  autre  lèche  la  glace  collée  à  mes  vêtemens,  puis 
s'étend  tout  le  long  de  mon  corps.  Une  chaleur  délicieuse  me  pé- 
nètre, et  je  m'endors  en  faisant  de  beaux  rêves.  Ils  ne  durent  pas 
longtemps  ;  je  suis  éveillé  par  le  passage  sur  mon  corps  d'une  par- 
tie du  troupeau,  qui  a  été  pris  d'une  de  ces  paniques  propres  à  cette 
gent  timide.  J'essaie  en  vain  de  prendre  place  au  milieu  d'eux, 
ils  sont  en  défiance  et  fuient  quand  j'approche.  Il  ne  me  reste  qu'à 
m'accroupir  près  d'un  feu  sans  ardeur,  qui  ne  suffit  pas  à  me  dé- 
fendre du  froid. 
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A  six  heures  du  matin,  le  20  mars,  —  16°, 5.  Pépin  montre  une 
face  affreuse,  tuméfiée,  des  lèvres  énormes,  aux  gerçures  san- 
guinolentes; il  ne  peut  ouvrir  les  yeux  et  ne  voit  plus.  Capus  est 
boursouflé,  son  nez  a  les  marbrures  de  la  lèpre,  il  est  mécon- 
naissable ;  c'est  le  plus  hideux  des  botanistes.  Je  suis,  paraît-il,  «  un 
peu  mieux  conservé.  » 

Tous  nos  Kirghiz  ont  les  yeux  malades,  ils  se  plaignent  du  mal 
de  tête,  les  chevaux  sont  à  moitié  fourbus.  Encore  quatre  ou  cinq 
journées  pareilles,  et  tout  le  monde  sera  hors  de  combat  et  l'ex- 
pédition terminée.  Commençons  par  garnir  les  estomacs.  Nous 
achetons  deux  moutons  à  l'ousbeg  et  nous  régalons  la  troupe, 
qui  sent  son  courage  renaître.  Le  soleil  collabore  à  cette  réfection; 
nous  avons  35  bons  degrés  à  deux  heures;  à  l'ombre,  seulement 
h  degrés  de  froid. 

La  journée  est  charmante  et  lait  oublier  la  veille.  Tous  déploient 
une  activité  comparable  à  celle  de  nos  paysans  lorsqu'ils  tuent  leur 
porc  soigneusement  engraissé  et  qu'ils  en  célèbrent  l'exécution  gaî- 
ment.  On  fabrique  de  la  charcuterie.  Les  bottes  sont  graissées,  les 
vêtemens  séchés,  les  armes  fourbies,  les  chevaux  pansés,  les  selles 
et  les  sangles  réparées  ;ils  se  rasent  la  tête,  on  entend  des  rires,  des 
chansons  même.  Les  malades  pommadent  leurs  joues  de  suif, 
lavent  leurs  yeux  à  l'eau  chaude;  Satti-Koul,  le  guide,  donne  les 
preuves  d'une  paresse  remarquable  ;  il  évite  soigneusement  la  be- 
sogne. Il  est  vrai  qu'il  a  les  yeux  gonflés;  il  se  tient  la  tête  baissée,* 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  quelque  chose  à  terre  :  il 
cherche  l'occasion  de  ne  rien  faire.  Questionné  au  sujet  delà  route 
qui  nous  attend,  il  répond  invariablement  :  «  Dieu  seul  le  sait  !  » 
Deux  hommes  manquent  à  l'appel  et  deux  chevaux.  Que  sont-ils 
devenus?  On  n'en  sait  rien.  Il  nous  reste  vingt-deux  hommes. 

A  mesure  que  le  soleil  descend,  la  gaîté  s'en  va.  Pour  la  nuit,  on 
rassemble  les  chevaux.  Ils  sont  attachés  par  le  pied  à  la  longue 
corde  tendue  à  ras  de  terre  avec  des  piquets  de  fer.  Les  hommes 
s'entassent  autour  des  feux  allumés  près  des  bagages,  ils  bavar- 
dent longtemps,  assis  sur  leurs  talons,  les  bras  croisé?,  le  corps  en 
avant  tendu  à  la  chaleur  du  foyer  sans  flamme.  Quelques-uns,  plus 
fatigués,  s'étendent  de  suite  pour  dormir.  Ils  s'allongent  tête-bêche, 
les  jambes  entrelacées,  afin  de  se  tenir  chaud.  Les  rôdeurs  d'Eu- 
rope qui  passent  souvent  la  nuit  à  la  belle  étoile  ont  de  semblables 
habitudes. 

Au  confluent  des  rivières  du  Kizil-Aguin  et  du  Kizil-Art,  les 
amas  de  neige  sont  considérables,  et  plus  d'une  fois  nous  remon- 
tons sur  les  collines  qui  bordent  les  berges.  En  bas,  on  se  noierait 
dans  2  mètres  au  moins  de  neige  en  poudre.  Enfin,  nous  décou- 
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vrons  un  chenal,  et  nous  voilà  sur  le  Kizil-Art,  dont  nous  foulons  la 
glace,  grâce  au  balayage  incessant  du  vent  glacial  du  nord-est. 
Après  six  heures  de  marche,  d'ascensions  pénibles,  de  descentes, 
de  chutes,  nous  arrivons  à  un  endroit  où  le  val  de  Kizil-Art  devient 
gorge.  Nous  n'apercevons  pas  encore  le  sommet  de  la  passe,  et  les 
hommes  et  les  chevaux  sont  étendus  comme  des  agonisans  sur  une 
roche  plate.  Nous  sommes  trempés  de  sueur,  à  peine  pouvons-nous 
ouvrir  les  yeux,  nous  avons  mal  à  la  tête,  et  la  soif  nous  dévore, 
nous  mangeons  des  poignées  de  neige. 

Sadik  me  montre  du  doigt  la  manne  blanche  qui  nous  barre  la 
route,  et  d'un  geste  il  me  demande  :  «  Continuons  ?  » 

—  Aidai  Sadik!  En  avant,  Sadik! 

Sadik  porte  la  main  à  sa  barbe,  et,  se  tournant  vers  La  Mecque,  il 
dit  :  —  Bimillah,  au  nom  de  Dieu  !  du  ton  d'homme  qui  se  courbe 
sous  une  fatalité  inexorable.  —Et  il  part,  sondant  l'hermine  du  Kizil- 
Art  de  son  bâton.  Puis  il  tombe,  se  relève,  tombe  encore,  s'épuise 
en  efforts  ;  on  le  tire  du  trou  et  il  repart,  dès  qu'il  a  repris  ha- 
leine. Trois  Kirghiz  se  passent  le  rôle  de  chef  de  file  ;  parfois  ils 
vont  chacun  de  leur  côté  chercher  un  gué,  parfois  tout  le  monde 
cherche.  Et  derrière  les  premiers,  les  autres  vont,  —  glissant,  cul- 
butant, soufflant.  D'en  haut,  des  bandes  d'arkars  {moutons  sau- 
vages) nous  regardent  longuement.  Notre  présence  les  surprend 
sans  les  effrayer.  Nous  ne  leur  faisons  pas  l'aumône  d'un  coup  de 
fusil.  Enfin  voilà  le  tas  de  cornes  posé  sur  un  nmzor  (tombeau)  qui 
marque  le  sommet  du  thalweg.  Nous  ne  pouvons  passer  par  là.  Et 
nous  prenons  à  gauche  par  les  crêtes,  nous  les  grimpons  et  nous 
nous  laissons  glisser  de  l'autre  côté,  sur  le  Pamir.  Après  dix  heures 
de  marche,  à  six  heures  un  quart  du  soir,  nous  sommes  campés  à 
mi-côte,  à  Zi,600  mètres  environ,  ayant  à  nos  pieds  la  vallée  de 
Markan-Sou. 

Nous  avons  la  joie  des  chercheurs  lorsqu'ils  trouvent,  et  tandis 
qu'un  à  un  les  chevaux  reviennent  au  bivouac,  où  on  les  attire  en 
leur  montrant  leur  tourha  (musette)  pleine  d'orge,  je  me  délecte  à 
regarder  vers  le  sud,  du  côté  du  lac  Kara-Koul.  Par-dessus  les  hau- 
teurs qui  entourent  la  petite  plaine  de  Markansou  que  nous  domi- 
nons, on  aperçoit  comme  un  grand  vide  au-dessus  duquel  vogue 
très  lentement  dans  l'azur  un  nuage  unique,  rond  et  blanc,  ainsi 
qu'une  boule  énorme  de  neige  que  les  dîvs  auraient  lancée  dans 
les  airs  et  qui,  soudainement  impondérable,  ne  descend  plus. 

Aussi  loin  que  l'œil  voit,  il  n'y  a  que  dos  de  montagnes  qui  on- 
dulent, semés  de  pics  les  dépassant  de  la  cime,  comme  des  sultans 
debout,  tête  haute,  au  milieu  de  la  foule  inclinée. 

Le  23  mars,  nous  descendons  dans  la  vallée  avec  l'appréhension 
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de  gens  qui  se  mettent  à  l'eau  sans  connaître  la  profondeur  de  la 
rivière  ;  ils  craignent  de  tomber  dans  un  trou  et  posent  le  pied  avec 
précaution. 

Nous  allons,  et  à  mesure  que  nous  avançons,  nous  prenons  de  l'as- 
surance. C'est  charmant.  A  peine  80  centimètres  de  neige  sur  un  fond 
solide,  une  poussière  fine,  gelée,  pas  compacte;  on  dirait  la  pous- 
sière d'une  grande  route  en  été,  ou  du  sucre  en  poudre.  Nous  traver- 
sons la  région  de  Kizil-Koul  ;  elle  est  mamelonnée,  on  ne  se  croi- 
rait pas  en  pays  de  montagnes. 

Au-delà  de  Kizil-Koul,  la  neige  est  de  nouveau  assez  profonde  ; 
parfois  les  bêtes  en  ont  au  poitrail.  Nous  faisons  quelques  chutes  en 
traversant  le  davan  (passe)  par  où  l'on  arrive  au  bassin  du  lac  Kara- 
Koul.  D'en  haut,  nous  apercevons  un  coin  du  miroir  du  lac,  au 
bout  de  la  vallée  que  descend  la  rivière  de  Gouk-Seï  au  temps  où 
la  neige  fond.  Nous  passons  à  travers  des  blocs  de  roche  où  quel- 
ques lièvres  courent,  afin  de  nous  rappeler  que  nous  sommes  sur 
le  Pamir  Kargoch  (Pamir  aux  lièvres).  Peu  à  peu,  nous  découvrons 
le  Kara  Koul,  dont  la  glace  reluit;  des  montagnes  plaquées  de  neige 
l'entourent. 

Nous  sommes  enfin  à  peu  près  au  niveau  du  lac,  et  ce  qui  de 
loin  nous  semblait  une  plaine  assez  plate  en  est  une  très  bossillée 
et  sillonnée  par  les  lits  de  sable  de  rivières  qui  sont  taries. 

Sadik  a  reconnu  tout  à  l'heure  le  cours  du  Kara-Art.  Sur  le  sable, 
des  traces  sont  apparentes,  le  sol  est  piétiné  :  des  troupeaux  d'ar- 
kars  ont  passé  là  dans  la  journée,  voilà  de  leur  fiente;  des  lièvres 
ont  galopé  ici  ;  des  oiseaux  ont  sautillé  plus  loin  ;  des  rongeurs  ont 
creusé  autour  des  racines,  mais  aucun  pied  de  mouton  n'a  marqué 
une  empreinte  récente.  On  voit  bien  que  des  yacks,  des  chevaux, 
un  bétail  nombreux,  ont  vécu  à  cette  place,  mais  à  l'époque  où  le  sol 
était  humide,  l'an  dernier,  à  la  fonte  des  neiges,  car  les  pas  sont 
profonds,  gelés,  et  le  kiziak  décoloré. 

Nous  sommes  sur  l'emplacement  d'un  lallag  (campement  d'été) 
de  Kai-a  Kirghiz.  Pendant  huit  heures  et  demie,  nous  avons  marché  ; 
il  est  six  heures  tt  demie  du  soir,  il  est  temps  de  camper.  Nous 
cherchons  près  du  lac  une  anse  où  nous  serons  à  l'abri  du  vent. 
je  suis  devant,  en  quête  d'un  bon  bivouac,  regardant  de  droite,  de 
gauche.  Ah  !  voici  notre  affaire.  Mais  j'aperçois  une  bande  d'arkars 
qui,  eux  aussi,  m'aperçoivent,  et  tandis  que  je  lance  mon  cheval 
afin  de  leur  barrer  la  route,  ils  détalent  du  côté  de  la  montagne. 
Impossible  de  lutter  de  vitesse  avec  ces  coureurs-là,  et  j'ai  beau 
prendre  la  tangente,  je  les  vois  passer  à  600  mètres.  Un  bon  aïkar 
bien  gras  doit  être  un  manger  délicieux.  Gela  «  nous  changerait.  » 
Toujours  du  mouton,  de  la  bouillie  !  En  attendant  la  bouillie,  nous 
grignotons  des  galettes  de  pain  qu'on  casse  avec  un  marteau. 
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Le  24  mars,  à  huit  heures  du  matin,  —  20  degrés.  Les  Kirghiz  qui 
nous  ont  volé  de  l'orge  ont  fui  à  la  faveur  de  l'obscurité,  hier.  Les 
Kirghiz  qui  nous  ont  bien  servis  seront  renvoyés  ce  soir  avec  une 
bonne  récompense  et  après  un  bon  repas.  Nous  les  employons  tout 
le  jour  à  ramasser  de  la  bouse  de  bétail  et  à  arracher  à  coups  de 
pioche  des  racines  qui  nous  servent  à  faire  du  feu.  Nous  leur  en 
faisons  remplir  des  sacs,  Satti-Koul  nous  ayant  prévenus  que  plus 
loin  nous  ne  trouverions  rien  pendant  plusieurs  jours.  Il  appelle 
ces  racines  kiskennes. 

Nous  avons  un  bon  campement,  et  il  est  moins  chaud  au  soleil 
qui  n'est  pas  réverbéré  par  la  neige,  enlevée  heureusement  par  le 
vent.  A  midi,  nous  avons  k  degrés  de  froid  à  l'ombre  et  seulement 
10  de  chaleur  au  soleil. 

Dans  l'après-midi,  nous  voyons  passer  des  oiseaux,  des  alouettes, 
des  étourneaux  qui  volent  au  fil  du  vent  de  sud-ouest.  Ils  s'abat- 
tent, puis  repartent.  Nous  avons  la  visite  d'un  petit  chardonneret 
naïf  ou  affamé  qui  vient  mendier  quelques  miettes  à  l'entrée  de 
notre  tente.  Nous  l'accueillons  avec  une  réelle  cordialité.  Pendant 
une  heure,  nous  nous  égayons  de  ses  mines,  de  son  aplomb,  de  ses 
hésitations;  il  s'approche  à  portée  de  la  main.  Dès  qu'il  a  chassé 
sa  faim,  il  lance  un  ou  deux  pituit  d'adieu  et  s'envole.  Bon  voyage, 
petit  ! 

Au-dessus  de  nos  têtes  passent,  très  haut,  des  oiseaux  qui  pous- 
sent des  cris  que  nous  n'avons  jamais  entendus. 

Nous  allons  camper  au  sud-est  du  Kara-Koul,  où  les  chevaux 
trouveront  un  peu  d'herbe.  Nos  hommes  ont  beaucoup  de  travail 
pour  diviser  les  iouks  et  les  charger.  11  faut  faire  des  ballots  selon 
la  force  des  chevaux,  les  bien  placer  en  équilibre  ;  on  ne  réussit  pas 
du  premier  coup. 

Pépin  essaie  de  faire  une  aquarelle  d'un  lagopède  tué  dans  la 
journée,  mais  cela  est  impossible  ;  bien  qu'il  se  serve  d'eau 
chaude,  son  papier  se  couvre  de  glace  là  où  porte  l'ombre  de  sa 
main. 

Nous  mettons  nos  chevaux  à  ban,  après  les  avoir  entravés  afin 
qu'ils  ne  s'écartent  pas  trop,  et  nous  les  surveillons  aussi  bien  que 
l'horizon  :  la  trace  nous  préoccupe.  Sadik  s'en  va  en  reconnais- 
sance. 

Cependant  Satti-Koul  nous  conte  qu'il  a  vécu  huit  ans  au  Kara- 
Koul  en  été,  et  qu'une  de  ses  sœurs  est  mariée  à  un  Kirghiz  du 
Rang-Koul.  Je  lui  demande  ce  qu'il  pense  de  la  trace  que  nous 
avons  vue  aujourd'hui  et  ce  que  cet  homme  peut  bien  venir  fiaire 
ici. 

—  Je  ne  sais  pas,  répond-il. 

Satti-Koul  aime  à  garder  le  silence. 
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Au  moment  où  le  soleil  va  disparaître,  nous  apercevons  un  ca- 
valier qui  est  Sadik,  et,  à  côté  de  Sadik,  quelque  chose  de  grand 
qui  se  meut  et  qui  n'a  pas  la  silhouette  d'un  homme  à  cheval. 
Qu'est-ce?  Tous  nous  écarquillons  les  yeux,  et  Abdour  rasoul,  qui 
les  a  excellens,  dit  :  «  C'est  un  chameau.  »  Effectivement,  c'est  un 
chameau  qu'il  tient  par  la  longe.  Mais  que  tient-il  donc  en  travers 
de  la  selle?  Ce  n'est  pas  un  mouton  :  personne  ne  distingue  rien. 
Sadik  se  rapproche,  nous  ne  devinons  toujours  pas.  Enhn  le  voilà. 
Il  tire  une  chamelle  blanche  qui  allonge  ses  grandes  jambes  ca- 
gneuses en  criant,  en  bavant,  et  son  fils,  un  chamelet  de  quatre 
jours  à  peine,  est  sur  le  cou  du  cheval.  Satti-Koul  le  reçoit  dans 
ses  bras  et  immédiatement  s'institue  sa  nourrice.  Le  petit  vagit. 
Satti-Koul  rit,  nous  rions^  c'est  un  fou  rire  général. 

—  C'est  Dieu  qui  nous  envoie  le  chameaupour  porter  nos  bagages, 
dit  Rachmed. 

Sadik  nous  expose  les  résultats  de  ses  recherches.  Il  a  suivi  les 
pas  de  l'homme  qui  l'ont  mis  sur  la  trace  fraîche  des  chameaux,  et 
comme  il  a  pensé  que  le  chameau  serait  plus  facile  à  attraper  que 
l'homme,  attendu  que  le  petit  chameau  ne  serait  pas  abandonné 
par  sa  mère,  qui  irait  d'un  pas  très  lent,  il  a  vite  trouvé  la  cha- 
melle. Il  l'a  ramenée  en  pensant  que  son  propriétaire  viendrait  la 
réclamer  et  que  nous  en  pourrions  peut-être  obtenir  des  services 
en  échange.  11  pense  qu'on  fera  bien  d'ouvrir  l'œil  cette  nuit.  On 
mettra  les  chevaux  à  la  corde  et  on  dormira  d'une  oreille;  car  le 
propriétaire  de  la  chamelle  a  dû  aller  prévenir  des  amis  qui  se  tien- 
nent aux  environs  dans  une  gorge.  Il  a  vu  Sadik  et  s'est  caché. 
Nous  n'utiliserons  pas  la  chamelle,  bien  qu'elle  nous  soit  fort  utile, 
et  nous  ne  mangerons  pas  le  «  chameau  de  lait,  »  comme  le  pro- 
posait Rachmed,  qui  se  régalerait,  je  crois,  de.chair  humaine.  Nous 
avons  tenu  conseil  à  ce  sujet,  et  nous  nous  sommes  rendus  à  l'avis 
de  Sadik.  Selon  lui,  nous  devons  éviter  de  nous  susciter  des  enne- 
mis, à  moins  d'absolue  nécessité... 

Nous  allons  par  une  steppe  rougeâtre  et  caillouteuse,  où  la  neige 
est  rare.  A  mesure  que  nous  nous  éloignons  du  Kara-Koul,  qui  n'est 
bientôt  plus  qu'une  raie  blanche,  la  plaine  se  resserre  en  forme 
de  golfe  :  nous  en  sortirons  par  un  détroit  qu'on  devine  dans  la 
montagne.  Cette  région  déserte  est  tachée  de  larges  plaques  déneige 
sur  lesquelles  de  nombreux  troupeaux  d'arkars  se  détachent.  Ils 
fouillent  la  neige  tête  baissée,  mais  l'un  d'eux  fait  sentinelle.  Il 
nous  voit,  donne  l'alerte,  et  toutes  les  têtes  se  dressent,  puis  sou- 
dain ils  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  et  s'enlèvent  en  bon- 
dissant ;  ils  s'arrêtent  encore,  regardent,  et  si  nous  allons  sur  eux, 
ils  partent  après  courte  réflexion  et  prennent  le  la»'ge,  les  longues 
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et  lourdes  cornes  en  arrière.  Impossible  de  les  approcher  :  en  un 
clin  d'oeil  ils  gagnent  la  montagne.  En  même  temps  que  la  plaine 
du  Kara-Koul  finit,  les  plaques  de  neige  disparaissent  et  les  aïkars. 
Le  vent  d'est  souffle  avec  violence,  il  se  heurte  aux  montagnes  nues 
qui  s'effritent,  il  déferle  et  nous  glace.  Arrivés  au  mazor  d'Ak-Salir, 
«  un  saint  très  vieux,  »  selon  Sadik,  que  l'on  a  honoré  en  entassant 
sur  sa  tombe  des  cornes  innombrables  d'arkars,  nous  nous  trou- 
vons au  confluent  de  plusieurs  vallées  très  bien  ventilées.  Nous 
ne  prenons  pas  celle  de  Mous-Koul,  nous  remontons  vers  le  nord- 
est,  et,  contournant  une  masse  aride  de  pierre,  nous  arrivons  par 
un  assez  bon  chemin  à  la  nappe  de  glace  du  Mous-Koul,  qui  porte 
ce  nom  (lac  de  glace)  parce  que  jamais  il  ne  dégèle,  nous  dit  Satti- 
Koul.  En  face  de  nous,  le  Kisil-Djek  est  limpide,  l'Ak-Baital,  à  côté, 
est  orageux;  une  tempête  de  neige  en  descend,  grossit,  et  devient 
une  masse  sombre  qui  menace  de  nous  étouffer.  Le  vent  gêne  notre 
respiration,  nous  sommes  oppressés,  on  a  l'impression  que  cette 
boule  noire  va  nous  écraser  ;  elle  roule  comme  une  chose  solide, 
avec  la  lenteur  d'un  être  dont  la  volonté  règle  les  mouvemens. 
Mais  le  vent  soudainement  change,  une  trombe  d'air  s'abat  du 
nord-ouest  sur  nos  épaules,  comme  une  douche  glaciale. 

A  trois  heures,  nous  sommes  au  sommet  de  la  passe  de  Kizil- 
Djek,  à  /i,800  mètres  environ,  et  le  vent,  furieux,  redouble  ses 
efforts,  et  fait  si  bien  que,  nous  prenant  à  la  gorge,  comme  dit 
Rachmed,  il  nous  fait  monter  l'àme  à  la  bouche.  Nous  suffoquons  litté- 
ralement, et  c'est  dans  notre  oreille  le  bruit  que  feraient  des  milliers 
de  bayadères  frappant  leurs  tambourins  au  plus  fort  de  leurs  pi- 
rouettes. Et  ce  maudit  vent  qui  nous  tient  pour  morts  sans  doute, 
—  mais  il  se  trompe,  —  nous  enveloppe  dans  des  tourbillons  de 
neige  comme  dans  un  suaire,  et  nous  en  jette  des  pelletées  à  la  face, 
ainsi  qu'un  fossoyeur  enterrant  les  morts  à  la  hâte,  le  soir  d'une 
bataille.  Mais  nous  gagnerons  encore  celle-ci.  Nous  profitons  de 
l'instant  où  l'Éole  de  l'endroit  emplit  ses  outres  pour  descendre  par 
des  crêtes  assez  roides  à  Ouzoun-Djilga,  où  nous  nous  arrêtons  après 
huit  heures  d'une  marche  presque  funèbre  par  momens.  Nos  che- 
vaux ont  la  tête  basse,  trop  basse  ;  les  plus  courageux  sont  les  plus 
malades,  parce  que,  a  dit  un  général  :  «  ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  se  font  tuer.  » 

La  bourrasque  continue,  et  nos  inquiétudes  ne  cessent  que 
lorsque  Rachmed  et  Abdour-rasoul  apparaissent  à  travers  les 
flocons  blancs,  un  peu  avant  la  nuit.  Us  auraient  pu  passer  à  côté 
de  nous  sans  nous  voir.  Abdour-rasoul  a  mal  à  la  tête,  il  a  sai- 
gné du  nez,  et  cela  l'a  soulagé.  Tous  se  plaignent  de  ressentir 
une  vive  douleur  à  la  poitrine.  Le  vieux  Sudik  se  couche  sans  at- 
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tendre  le  souper,  la  bouillie  de  millet,  qu'il  adore  et  qui  ne  sera 
prête  que  très  tard;  voilà  une  demi-heure  d'eflorts  pour  arri- 
ver à  allumer  le  feu  dans  un  trou  taillé  à  la  hache  ;  car,  par  l'effet 
de  la  gelée,  le  sol  et  la  viande  elle-même  sont  durs  comme  le 
bois. 

Nous  mangeons  à  la  hâte,  et,  blottis  sous  nos  peaux  de  mouton, 
nous  faisant  tout  petits,  nous  dormons,  grâce  à  sept  heures  de  mar- 
che, malgré  les  hurlemens  de  la  tempête.  De  temps  à  autre,  les 
étouffemens  nous  éveillent  et  nous  contraignent  à  nous  tenir  un 
instant  sur  le  séant  et  sur  le  dos,  nous  nous  y  habituons  ;  au  reste, 
notre  état  ordinaire  est  d'avoir  la  tête  lourde.  D'un  coup  d'oeil,  par 
la  porte  de  la  tente,  j'aperçois  un  tourbillon  dans  la  nuit  noire.  C'est 
une  confusion,  ce  sont  des  scènes  de  la  fm  d'un  monde,  lorsque 
les  forces  cosmiques  sont  déchaînées.  Perdu,  isolé  au  milieu  de  ce 
désordre  grandiose  de  la  nature,  l'homme  se  dit  qu'il  a  de  la  chance 
d'être  petit,  afin  de  pouvoir  facilement  se  raser,  et  qu'il  est  un  in- 
secte qui  a  la  vie  dure. 


III. 


Le  29  mars,  nous  campons  au  bord  de  la  glace  du  làc  Rang- 
Koul,  et  nous  prenons  deux  jours  de  repos.  Nous  avons  le  temps 
d'examiner  le  paysage. 

D'un  coup  d'oeil  circulaire,  nous  constatons  que  les  monia- 
gnes  forment  un  «  cercle  »  autour  de  la  steppe  où  nous  sommes 
et,  comme  dit  Rachmed  :  «  On  a  beau  regarder,  on  ne  sait  pas 
de  quel  côté  s'en  aller.  »  Au  sud-est,  en  face  de  notre  tente  se 
dressent  des  roches  dentelées  de  quartzite,  rayées  de  neio-e  ■  vers 
l'est,  des  monts  blancs,  derrière  des  collines  au  premier  plan  ;  à 
l'est,  la  seule  porte  par  laquelle  on  croit  pouvoir  sortir  :  un  ^rolfe 
du  Rang-Koul  à  droite  duquel,  au  loin,  le  Moustagata  menace  le 
ciel  de  sa  corne  d'albâtre;  mais  ce  n'est  pas  une  corne  aiguë  c'est 
plutôt  un  nez,  aquilin,  aplati  au  bout,  tenant  à  une  arcade  sour- 
cilière  très  accentuée,  au-dessous  d'un  front  si  fuyant  qu'on 
ne  le  voit  pas.  Tel  est  à  peu  près  le  profil  de  ce  colosse  du  Pamir 
Derrière  nous,  les  montagnes  dans  la  brume.  A  l'ouest,  des  cônes 
gigantesques  d'aspect,  ayant  au  sommet  des  nuages  flottans  comme 
les  banderoles  de  fumée  des  volcans.  Quand  le  soleil  descend 
il  colore  tout  cela,  et  c'est  une  nature  sauvage  qui  s'embellit 
soudain  avec  une  coquetterie  qu'on  n'attendait  pas  d'une  aussi 
laide  personne.  Le  paysage  est  indescriptible,  bizarre  ;  je  n'en- 
treprendrai pas  de  le  dépeindre.  D'abord  je  ne  suis   pas  taillé 
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pour  une  pareille  tâche,  et  puis  le  modèle  est  capricieux,  de  se- 
conde en  seconde  il  change  d'aspect,  et  le  paysage  chaudement 
éclairé  pâlit,  vous  glace.  Rien  qu'à  le  regarder,  j'en  serre  ma  pelisse 
plus  près  du  corps. 

Le  froid  devient  terrible.  C'est  pourtant  le  30  mars.  Le  thermo- 
mètre baisse  avec  une  rapidité  inquiétante  :  à  sept  heures  dix,  il 
marquait  —  16";  à  huit  heures,  il  saute  à  —  '21°;  à  huit  heures 
et  demie,  —  22";  à  neuf  heures  vingt,  —  2*2", 5.  Le  ciel  est  étoile, 
pas  de  veut,  la  lune  est  étincelante;  vingt-cinq  minutes  plus  tard, 
à  neuf  heures  quarante-cinq,  —  26'\ 

La  nuit  est  d'une  clarté  étonnante,  le  calme  de  l'atmosphère  est 
parfait,  pas  un  souffle  d'air  ne  le  trouble.  Les  étoiles  scintillent 
aussi  nettes  qu'on  les  peut  voir  ;  l'œil  malade  supporte  à  peine 
l'éclat  sans  pareil  du  croissant  de  la  lune  qui  éblouit  :  lampadaire 
illuminant  une  coupole  encore  plus  «  vêtue  d'or  »  que  celle  de  la 
mosquée  Tillah-Kari  de  Samarcande. 

Won,  jamais  la  voûte  céleste  ne  m'a  paru  aussi  grande  que  sur 
le  Pamir;  les  montagnes  semblent  un  léger  tressaillement  de  la 
terre,  et  le  feu  qui  lance  une  chétive  flamme,  un  imperceptible  feu 
follet,  et  les  hommes  autour,  des  gnomes,  pas  plus  gros  que  des 
infusoires.  Quelle  grandeur  au-dessus! 

A  deux  heures  vingt  minutes,  la  lune  étant  toujours  si  lumi- 
neuse qu'on  dislingue  les  objets  à  l'intérieur  de  la  lenie,  je  vais 
regarder  le  thermomètre.  Mais  où  donc  est  passé  le  mercure?  Il 
est  gelé,  bien  gelé.  Craignant  de  me  tromper,  je  montre  l'instru- 
ment à  Gapus  ;  on  allume  la  lanterne,  et,  malgré  les  manipulations, 
le  mercure  reste  gros  comme  un  grain  de  plomb  et  bel  et  bien 

gelé. 

Les  quelques  Kirghiz  du  Rang-Koul,  obéissant  aux  ordres  du 
chef  du  poste  établi  par  les  Chinois,  font  preuve  d'une  grande  mal- 
veillance. Nous  devons  nous  procurer  par  la  force  les  bêtes  de 
somme  indispensables.  Nous  userons  de  ce  procédé  aussi  long- 
temps que  nous  serons  sur  le  territoire  de  Kachgar.  Les  indigènes, 
naturellement  peu  enclins  à  la  bonté,  ont  été  du  reste  terrifiés  par 
les  mesures  sévères  prises  contre  ceux  qui  avaient  aidé  la  dernière 
expédition  russe. 

Toujours  réquisitionnant,  nous  arrivons  à  Ak-Tach,  au  bord  de 
rOxus,qui  disparaît  sous  la  glace  et  la  neige. 

Nous  trouvons  dans  une  encoignure  de  la  vallée  le  seul  édifice 
que  l'homme  d'ici  ait  eu  le  courage  de  construire  :  il  est  consacré 
à  la  mort.  Et  cela  devait  être  dans  un  pays  où  la  vie  est  une  excep- 
tion bizarre,  presque  inexplicable,  où  l'homme  ne  végète  que  parce 
que  c'est  un  animal  qui  a  une  fameuse  envie  de  vivre  ;  ou  peut- 
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être  que  celui  de  Pamir,  écrasé  par  la  nature,  s'est  rendu  compte 
mieux  qu'un  autre  qu'il  était  condamné  à  mort,  et  qu'il  s'est  dit  : 
u  Pourquoi  me  déplacerais-je  pour  aller  mourir  ailleurs?  » 

Les  tumuli  sont  dirigés  du  sud-est  au  nord-est,  pour  que  les 
morts  aient  la  face  tournée  vers  la  ville  sainte.  Ils  s'allongent  au- 
tour des  quatre  mausolées  en  terre,  hauts  deux  fois  comme  un  oui 
(tente  de  feutre),  et  déployant  à  eux  quatre  une  façade  qui  a  bien 
8  ou  10  mètres.  Les  coupoles  sont  pointues,  l'architecture  en  est 
timide,  les  matériaux  ne  permettant  pas  l'audace  :  quelques  cail- 
loux, de  la  terre,  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  pour  lancer  vers  le  ciel 
des  nefs  hardies.  Aussi,  rien  de  gothique,  rien  de  fier  ;  le  vent,  du 
reste,  ne  le  permettrait  pas  ;  il  est  là  pour  rappeler  aux  Pamiriens 
qu'ils  aient  à  se  terrer. 

Aux  quatre  coins  du  plus  grand  des  mausolées,  on  a  figuré  des 
pigeons,  grossièrement,  mais  on  voit  que  ce  sont  des  pigeons.  La 
neige,  emrant  par  la  porte,  a  couvert  la  tombe,  sur  laquelle  ou 
a  déposé  des  cornes  d'arkars,  les  seules  fleurs  qu'on  puisse  cueil- 
lir ici  pour  tresser  des  couronnes. 

Deux  Longs  se  balancent  comme  ces  enseignes  taillées  dans  le 
bois,  qui  représentent  des  grappes  au-dessus  de  la  porte  des  au- 
berges. Ces  tougs,  faits  avec  des  queues  de  coûtasses  et  des  chif- 
fons, sont  incrustés  de  neige  ;  elle  a  fondu  au  soleil,  puis  gelé,  et 
ils  semblent  taillés  dans  le  marbre. 

Au  bout  des  tombes  des  humbles,  une  pierre  est  fichée  en  terre  ; 
quelques-unes  ont  un  entourage,  mais  qui  n'a  rien  de  somptueux  ; 
en  guise  de  grille  de  fer,  on  a  planté  des  piquets  reliés  par  une 
€orde  de  laine. 

Au  juoment  où  mon  cheval  cherche  son  chemin  dans  les  dé- 
combres, le  vent  souillant  glacial,  j'aperçois  comme  une  sorcière 
errant  entre  des  menhirs.  Elle  s'arrête  soudain  et  me  regarde  sans 
un  geste.  Ce  doit  être  la  lée  du  Pamir.  Ma  \ue  est  aifaiblie,  et  je  ne 
distingue  pas  d'abord  ses  traits;  et  j'ai  beau  écarquilier  les  jeux, 
lever  mes  lunettes,  je  ne  lui  vois  pas  de  regard. 

Elle  est  toute  droite,  toute  petite,  vêtue  de  peaux  de  mouton, 
mais  elle  a  une  coilfure  blanche  qui  indique  qu'elle  a  un  sexe"  elle 
a  deux  trous  à  la  place  des  yeux,  qui  sont  des  points  sombres  ;  son 
nez  n'est  pas  visible,  la  mort  l'a  elfacé  sans  doute.  Est-ce  du  cuir 
ou  de  la  peau  qui  couvre  sa  face?  Sa  bouche  est  caciiée. 

Elle  est  immobile.  Autour  d'elle  gisent  des  carcasses  de  che- 
vaux, de  vastes  thorax  de  chaineciux  entr'ouverts,  des  têtes  de 
mouton  dont  les  inâchoires  sans  gencives  montrent  les  dents  ser- 
rées :  tout  un  charnier  est  là;  et  nous  y  laissons  la  vieille  toujours 
immobile.  Un  dirait  une  allreuse  ouvrière  de  mort  momiiiée  à  côté 
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de  ses  chefs-d'œuvre,  à  qui  elle  a  mis  la  dernière  main,  des  ca- 
davres ayant  fait  des  squelettes. 

Puis,  mes  lunettes  essuyées  pour  ne  plus  voir  par  la  buée  de 
l'imagination,  et  les  ayant  posées  sur  mon  nez,  je  regarde  à  nou- 
veau. C'est  une  vieille  femme  kirghize. 

Au  bas  des  collines,  des  tentes  abandonnées  au  milieu  de  trou- 
peaux morts. 

J'approche  d'une  de  ces  tentes;  mon  cheval,  effrayé,  recule;  je 
ne  puis  le  faire  avancer.  Je  prends  le  parti  de  le  remettre  à  Pépin, 
qui  vient  de  faire  un  croquis,  car  le  soleil  donne. 

Tout  autour  de  Voui ,  il  y  a  un  parterre  dont  des  crottes 
sont  la  grève.  La  tente  est  basse,  ceinturée  de  cordes  :  c'est 
la  manière  dont  le  propriétaire,  en  s'en  allant,  a  fermé  les  per- 
siennes.  Mais  avant  de  fuir  cette  désolation,  —  est-ce  par  mo- 
querie? est-ce  pour  se  conformer  à  une  coutume?  est-ce  pour 
suivre  une  superstition?  —  il  a  passé  dans  les  cordes  serrées  contre 
les  feutres  et  liées  aux  piquets  du  bas  des  cadavres  de  chèvres. 
Elles  sont  momifiées  par  la  gelée,  leur  peau  est  tirée  sur  les  os, 
les  yeux  sont  caves,  desséchés  comme  ceux  des  aveugles,  les  pattes 
raidies,  piiées,  et  les  bouches  ont  des  rictus  diaboliques.  Sont-ce 
ces  attitudes  qui  en  ont  imposé  aux  bêtes  de  proie?  Elles  n'ont 
point  touché  à  ces  chèvres  et  à  ces  boucs,  qui  semblent  morts  dans 
des  convulsions  ou  au  cours  d'une  action  et  dans  l'édair  d'une 
pensée  dont  ils  sont  imprégnés  encore  pour  ainsi  dire.  Également 
espacés  à  la  circonférence  de  Voui,  les  cadavres  sont  comme  des 
ilenrons  sinistres  à  une  vilaine  couronne. 

Je  soulève  un  pan  de  feutre,  taché  en  dessus  de  la  fiente  blanche 
des  oiseaux  de  proie,  et  deux  mouches  s'échappent  en  bourdon- 
nant. Depuis  longtemps,  nous  n'avons  pas  vu  d'insectes.  A  l'inté- 
rieur sont  des  treillis  de  tente,  des  feutres,  des  selles,  des  peaux, 
des  bâtons,  tout  le  mobilier  d'un  nomade.  On  ne  voit  pas  sur  le  sol 
une  trace  autre  que  celle  des  loups.  Quelques  pierres  sont  là  qui 
ont  servi  aux  usages  domestiques,  d'enclume  et  de  marteau  pour 
casser  les  os  à  moelle,  écraser  les  graines,  le  sel  cristallisé,  ou  qui 
ont  supporté  la  marmite, 

Oueiques bêtes  sont  mortes  de  la  main  de  l'homme;  on  les  recon- 
naît facilement  :  elles  ont  été  dépouillées,  et  leur  tête  est  séparée 
du  irouc.  Mais  les  autres  sont  les  victimes  du  froid  ou  de  la  faim  ; 
celles  que  la  congestion  a  tuées  ont  encore  la  panse  pleine;  quant 
aux  allâmes,  ils  l'ont,  au  contraire,  peu  gonflée.  C'est  la  seule  partie 
de  la  bête  que  les  fauves  n'aient  pas  mangée;  ils  ont  crevé  l'enve- 
loppe de  l'estomac  d'un  yak,  et  les  végétaux  triturés  en  sortent 
comme  les  étoupes  d'un  sac,  à  l'intérieur  des  côtes  dénudées.  Un 
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bouc  est  étendu,  les  cornes  en  arrière,  comme  s'il  bondissait  :  c'est 
le  bond  de  la  mort. 

Un  corbeau  s'abat  au  haut  d'une  roche  et  croasse  ;  il  vient  dé- 
jeuner sans  doute.  Le  soleil  lui  a  cuisiné  un  manger  succulent,  et 
la  charogne  répand  la  mauvaise  odeur  la  plus  alléchante  ;  il  lui  a 
apprêté  également  le  boire  :  une  petite  flaque  d'eau  large  trois  fois 
comme  la  main,  où  baigne  la  jambe  d'un  cheval,  et  sur  laquelle 
des  mouches  d'or  voltigent. 

Ce  tableau  est  inondé  de  la  lumière  du  soleil,  qui  luit  pour 
tous... 

Nous  allons  toujours  sur  l'ouest,  en  suivant  la  vallée  obstruée 
par  la  neige,  et  quarante-deux  jours  après  avoir  quitté  Osch,  nous 
campons  à  la  source  de  l'Oxus,  à  4,200  mètres. 

Nous  poursuivons  notre  route  en  descendant  le  cours  de  l'Oxus 
occidental;  car  ce  fleuve,  en  réalité,  a  deux  sources.  Arrivés  sur  le 
territoire  afghan,  dans  le  Wakhan,  qui  a  été  annexé  récemment, 
nous  faisons  une  tentative  pour  passer  aux  Indes  par  le  Kan- 
jout.  Nous  avons  comme  guide  le  Pir,  un  homme  bien  extraordinaire; 
il  surprend  au  milieu  de  ces  gredins  de  Wakhis  qui  nous  abandon- 
nent. Qu'il  est  laid  et  quelle  bonne  figure  !  Nous  nous  rappellerons 
longtemps  sa  tête  en  forme  de  toupie,  large  du  haut,  le  front 
bombé,  pommettes  saillantes,  étroites  du  bas,  avec  des  joues  caves 
et  un  petit  menton  carré,  et  les  nuiiuscules  yeux  gris  qui  brillent 
intelligens  dans  les  orbites  profondes,  et  son  nez  mince  d'oiseau  de 
proie  s'abaissant  vers  la  bouche  plissée. 

Quel  marcheur,  malgré  soixante  ans  passés!  Quelle  légèreté I  Là 
où  nous  enfonçons,  lui  semble  glisser  sur  la  neige.  Ce  n'est  pas 
l'embonpoint  qui  l'incommode  :  il  pèse  à  peine  100  livres,  quoique 
d'une  bonne  taille. 

Jamais  il  n'a  demandé  un  morceau  de  pain,  jamais  il  n'a  réclamé 
une  bonne  place  près  du  feu,  jamais  il  n'a  proféré  une  plainte. 
C'est  que  Nour-Djane  a  bien  des  fautes  à  expier  qu'il  a  commises 
dans  sa  jeunesse. 

Il  n'a  pas  toujours  été  un  homme  craignant  Dieu.  On  lui  attribue 
toute  sorte  de  crimes,  d'innombrables  banmtas  (expéditions  de 
pillage);  on  conte  que,  lorsqu'il  était  jeune,  nul  n'était  plus  redouté 
sur  le  Pamir.  Il  apparaissait,  disparaissait  comme  par  enchante- 
ment, aussi  insaisissable  que  le  vent.  Ses  vengeances  étaient  ter- 
ribles et  ses  menaces  jamais  vaines  ;  bref,  selon  la  rumeur,  Nour- 
Djane  aurait  été  le  plus  grand  des  criminels  jusqu'au  jour  où  il  fit 
une  conversion  éclatante. 

11  y  a  de  cela  une  vingtaine  d'années,  il  eut  un  songe  :  il  était 
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tombé  dans  une  rivière  torrentueuse,  les  vagues  le  roulaient,  il 
s'efforçait  de  nager  vers  la  rive,  mais  les  vagues  furieuses  le  plon- 
geaient au  fond  du  gouffre,  et,  chaque  fois  qu'il  reparaissait,  s'éle- 
vait à  la  surface  des  eaux,  il  voyait  la  rive  plus  éloignée.  Longtemps 
les  vagues  le  roulèrent  ainsi,  et,  lorsque  la  rive  fut  effacée,  il  eut 
le  sentiment  d'être  perdu  sans  espoir,  car  le  torrent  s'était  élargi 
6n  mer  démontée,  les  vagues  étaient  immenses  et  la  nuit  noire. 

JNour-Djaue  tint  ce  songe  pour  un  avertissement  du  ciel,  et  il 
résolut  d'employer  sa  vie  à  bien  faire.  Il  pria  les  cinq  prières  régu- 
lièrement, prit  le  bâton  de  derviche  et  s'en  fut  à  Khodjend,  où  il 
demanda  les  bons  conseils  de  mollahs  fameux,  depuis  illustres. 
Chaque  année,  il  va  dans  cette  ville  écouter  la  lecture  des  livres 
pieux.  Les  gens  du  Pamir,  de  l'Alaï,  du  Wakhan,  le  connaissent,  et 
il  leur  sert  d'intermédiaire  lorsqu'ils  ont  des  différends;  il  porte 
d'un  aoul  à  l'autre  les  propositions;  il  prie  près  des  nouveau-nés  et 
sur  les  morts!.  On  le  respecte  partout,  car  il  ne  songe  qu'à  faire  le 
bien.  Et  on  l'appelle  Nour-Djaiœ  dicana,  le  derviche,  le  fou,  tant  de 
bonté  ne  pouvant  être  que  la  marque  d'une  cervelle  détraquée; 
d'autres  {'-ô'^'çmWQnilSuur-Djane  kalifu^le  kalife  ;  ceux-là  lui  donnent 
un  surnom  glorieux.  Aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  c'est  un  saint, 
à  nos  yeux  aussi. 

Nous  ne  l'avons  jamais  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  tou- 
jours il  a  tonu  la  parole  qu'il  avait  donnée  et,  tant  qu'il  a  pu,  il  a 
soulagé  ses  compagnons.  C'est  un  saint. 

Lorsque  j'arrivai  avec  lui  près  de  Langar,  nous  fûmes  re- 
joints par  des  Kirghiz.  L'un  d'eux  lui  demanda  s'il  avait  un  papier 
du  Dao-Taï  pour  oser  nous  montrer  la  route  sans  un  ordre  de  Kach- 
gar.  Nour-Djane  répondit  franchement  non,  et  l'autre  lui  ayant  dit 
qu'il  risquait  sa  tète,  il  répondit  : 

—  Je  ne  crains  pas  les  Chinois,  je  ne  crains  que  de  mal  faire  et 
Allah! 

Le  Pir,  Rachmed  et  moi,  nous  allons  reconnaître  la  route  du  côté 
du  Kanjout. 

S'il  nous  est  impossible  de  passer,  nous  laisserons  nos  bagages  à 
Zarsotie.  iNous  irons  à  Langar  et  nous  aviserons  à  nous  procurer 
vivres  et  bètes  de  somme  par  tous  les  moyens  possibles.  Si  une  ca- 
ravane survient,  nous  lui  emprunterons  le  nécessaire  ou  nous  le  lui 
prendrons,  en  cas  de  refus,  sauf  à  indemniser.  Si  nous  trouvons 
ie  moyen  de  passer,  nous  abandonnons  nos  bagages  à  la  garde 
de  Dieu,  nous  allons  tous  à  pied  au  Kanjout  et  nous  y  racolons  des 
porteurs  et  des  coûtasses  qui  viendront  quérir  à  Zarcotte  ce  que 
nous  y  avons  laissé.  Si  les  affaires  tournent  mal,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  bagages. 


AUX  INDES  A  TRAVERS  LE  PAMIK.  627 

Nous  prenons  les  outils  indispensables  :  une  hache  pour  tailler  la 
glace,  une  pioche,  une  pelle  de  bois,  deux  chevaux,  et  pour  eux 
les  six  poignées  d'orge  que  nous  possédons  encore,  et  nous  par- 
tons, le  bâton  à  la  naain. 

Après  une  journée  terrible,  nous  revenons  avec  l'assurance  de 
ne  pouvoir  franchir  la  passe  qu'on  nous  dit  mener  au  Kanjout,  et 
nous  retournons  sur  nos  pas.  A  Langar,  nous  attendons  une  occa- 
sion favorable,  et  elle  se  présente  en  la  personne  de  deux  marchands 
afghans  de  connaissance,  qui  nous  facilitent  le  transport  de  notre 
bagage  jusqu'à  Sarhadd,  le  premier  village  du  Wakhaii.  Ces  deux 
Afghans  semblent  être  le  type  des  rudes  marchands  de  l'antiquité, 
des  énergiques  trafiquans  carthaginois  qui  faisaient  le  tour  de 
l'Afrique  ou  s'enfonçaient  dans  les  déserts,  allant  troquer  leurs 
marchandises,  sabre  au  côté. 

A  Sarhadd,  un  chef  afghan  vient  nous  questionner  ;  il  nous  fait 
les  plus  belles  promesses.  11  dit  être  à  nos  ordres  :  nous  pouvons 
demander  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  ;  il  va  prendre  immédia- 
tement les  mesures  pour  que  rien  ne  nous  manque.  Immédiate- 
ment nous  recevrons  vivres,  chevaux,  yaks,  guides,  etc.  Naturel- 
lement on  ne  nous  envoie  rien;  quand  nous  voulons  faire  des 
provisions,  on  nous  les  refuse.  Défense  expresse  a  été  faite  aux  ha- 
bitans  de  nous  fournir  quoi  que  ce  soit.  Un  courrier  va  demander 
du  renfort  àKila-Pandj.  Le  plan  du  chef  est  de  nous  faire  attendre 
et  de  nous  obliger  ensuite  à  rebrousser  chemin  quand  les  soldats 
seront  arrivés. 

Nous  laissons  reposer  nos  chevaux  trois  jours,  nous  achetons  de 
la  farine  à  tout  prix,  en  cachette,  la  nuit  nous  en  rassemblons  pour 
huit  jours,  et  nous  partons  pour  le  Tchatral. 

Nous  traversons  la  neige  de  l'Hindou-Kouch,  sans  guide.  Après 
six  jours  de  marche,  nous  arrivons  au  premier  village  du  Tchatral. 
C'était  le  17  mai.  Nous  nous  reposions  dans  un  bois,  sur  l'herbe, 
heureux  d'en  avoir  fini  avec  la  neige  et  le  froid,  quand  soudain  une 
bande  de  Tchatralis  nous  entoure.  Ou  dirait  des  chouans,  avec  leurs 
baudriers,  leurs  tresses  de  cheveux,  leur  face  rasée.  Mais  ils  ont 
les  yeux  agrandis  par  l'antimoine,  et  des  boucliers  de  cuu'  à  clous 
luisans,  des  couteaux  à  la  ceinture,  beaucoup  d'armes  ;  on  dirait 
des  personnages  d'opéra  comique,  des  Tziganes  costumés  en  bri- 
gands, montrant  des  dents  blanches.  Leur  chef,  à  cheval,  possède 
un  express-riile  et  un  revolver.  11  se  donne  comme  ie  fils  d'un  per- 
sonnage influent;  il  a  ordre  de  nous  empêcher  de  passer.  Nous  lui 
demandons  s'il  y  a  quelqu'un  sachant  lire  le  persan  dans  sa  troupe; 
il  nous  répond  que  non,  et  nous  lui  disons  que  c'est  très  fâcheux, 
car  nous  avons  des  papiers  très  intéressans  que  nous  lui  ferions 
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voir  ;  mais  nous  allons  nous  rendre  auprès  de  son  père,  qui 
verra  du  premier  coup  que  nous  sommes  d'honnêtes  gens.  Nous 
lui  donnons  une  foule  de  bonnes  raisons  de  croire  ce  que  nous 
avançons.  Il  lient  conseil  avec  les  siens,  et  consent  à  nous  laisser 
poursuivre  notre  chemin,  d'autant  plus  que  nous  lui  avons  déclaré 
très  nettement  que  nous  ne  retournerions  pas  d'une  semelle  en 
arrière.  A  propos  de  semelles,  je  dois  dire  que  ce  que  nous  avions 
aux  pieds  ne  méritait  pas  ce  nom.  Notre  costume  n'était  pas 
fait  non  plus  pour  donner  de  nous-mêmes  une  grande  idée,  mais 
nos  armes  et  notre  attitude  pouvaient  du  moins  inspirer  le  respect. 
Nous  n'étions  pas  beaux  :  nos  mains  et  nos  figures  étaient  gercées, 
elles  désenflaient,  et  leur  peau  s'écaillait  ;  ce  mélange  de  rougeur 
et  de  hâle  ressemblait  à  une  lèpre. 

Le  pis  était  que  nous  n'avions  pas  de  roupies,  rien  que  de  l'or 
et  lort  peu,  et  c'était  le  côié  faible  de  notre  argumentation,  car  le 
jeune  homme  commandant  cette  bande  disait  très  justement:  «  Si 
vous  êtes  Faranguis,  vous  avez  des  roupies.  Donnez-nous  des  rou- 
pies. »  C'est  le  trait  ethnographique  à  quoi  les  Tchatralis  recon- 
naissent les  Faranguis-Inglis,  qui  leur  en  donnent  beaucoup.  La 
roupie  est  la  monnaie  la  mieux  connue  dans  ce  pays  de  pauvres 
gens,  qui  sont  à  la  discrétion  du  plus  offrant.  On  nous  tenait  pour 
des  Russes,  et  on  nous  arrêtait  à  l'instigation  du  gouvernement  an- 
glo-indien. 

Malgré  les  courriers  envoyés  par  le  metar  de  Tchatral  et  son 
fils  de  Mastoudj,  nous  avons  poursuivi  notre  route.  On  voulait 
nous  forcer  à  retourner  sur  nos  pas,  et,  à  chaque  instant,  un  ca- 
valier arrivait  qui  nous  apportait  une  nouvelle  invitation  à  ne  pas 
avancer.  Plus  de  vingt  fois,  la  troupe  des  porteurs  s'arrêta;  plus  de 
vingt  fois,  elle  mit  bas  ses  charges  par  ordre  supérieur  :  autant  de 
fois  nous  eûmes  à  subir  le  même  interrogatoire  que  le  jour  de  notre 
première  rencontre,  et  toujours  je  secouai  la  tête  et  persistai  dans 
mon  idée  première.  Nous  n'avions  que  l'idée  d'aller  en  avant.  On 
est  vite  décidé  quand  on  ne  songe  qu'à  une  chose.  Tantôt  on  se 
débarrassait  des  importuns  ambassadeurs  par  des  menaces,  par  des 
moqueries,  par  des  plaisanteries,  par  des  colères,  par  des  mutismes 
d'où  rien  ne  pouvait  me  faire  sortir.  De  sorte  qu'après  ces  enquêtes 
multiples,  les  Tchatralis  ne  savaient  plus  que  penser  des  intrus  qui 
leur  arrivaient  par  le  Baroguil,  et  qu'on  les  avait  chargés  de  con- 
traindre à  rebrousser  chemin.  Et  c'était  là  notre  supériorité  sur 
ces  barbares  :  nous  savions  ce  que  nous  voulions,  et  eux  ne  savaient 
que  faire. 

Nous  avons  fait  halte  le  22  mai  au  soir  à  Mastoudj.  Et  Rachmed, 
qui  a  la  manie  de  compter  les  jours,  nous  dit  :  «  En  voilà  soixante- 
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dix-huit  que  nous  sommes  partis  d'Osch,  et  cent  quarante-trois  que 
j'ai  quitté  Samarcande.  Allah  seul  sait  si  je  le  reverrai  jamais.  Ah  ! 
Samarcande  !  Samarcande  1  » 

Nous  n'avons  qu'à  attendre  la  réponse  au  mot  adressé  par  nous 
au  premier  agent  anglais  qui  le  recevra.  Je  lui  dis  que,  pour 
nous,  l'impasse  est  en  arrière.  Je  n'énumère  pas  toutes  les  rai- 
sons qui  motivent  la  détermination  prise  d'aller  en  avant.  La 
première,  la  plus  péremptoire,  c'est  que  la  neige  fond,  que  la  ri- 
vière de  Mastoudj  n'est  plus  gaéable,  ni  le  Wakane-Darya.  Nous 
n'avons  plus  la  vigueur  nécessaire  pour  recommencer  à  lutter 
contre  les  hommes  et  contre  la  nature,  ni  les  ressources  pécu- 
niaires avec  lesquelles  nous  pourrions  acheter  le  Tchatral,  car  il  est 
à  vendre. 

Ma  conviction  est  que  rien  ne  sera  décidé  avant  bien  des  se- 
maines, car  la  lettre  que  nous  avons  envoyée  passera  par  plusieurs 
mains,  on  tiendra  conseil  avant  de  la  transmettre,  et  qui  sait  si  le 
courrier  qui  la  porte  arrivera  à  destination,  car  le  chemin  de  Pé- 
cha ver  n'est  pas  sûr  ! 

Pépin,  Gapus,  et  Menas,  l'un  de  nos  deux  serviteurs,  sont  partis 
pour  le  village  de  Tchatral,  où  habite  le  metar  ou  roitelet  du  pays. 
Rachmed  et  moi  sommes  restés  à  Mastoudj  avec  nos  six  chevaux 
qui  avaient  survécu,  nos  quelques  bagages  et  nos  deux  chiens.  Nous 
avons  attendu  quarante-cinq  jours  la  réponse,  qui  nous  est  venue 
du  gouvernement  de  l'Inde  avec  des  secours  d'argent,  que  depuis 
nous  avons  remboursés. 

Nous  avons  employé  notre  temps  à  étudier  les  mœurs  des  indi- 
gènes. Nous  avons  découvert  bien  peu  de  chose  dans  leurs  cer- 
velles. Quelques  petits  besoins,  ceux  de  l'animal,  l'occupation  de  les 
satisfaire  et,  une  fois  qu'ils  sont  satisfaits,  nulle  préoccupation.  Ils 
sont  très  gais,  dès  qu'ils  n'ont  plus  faim.  Les  gens  d'Occident  ont 
la  manie  de  civiliser  les  autres,  on  sait  comment  et  avec  quel  désin- 
téressement. Gela  vaudrait-il  la  peine  qu'on  u  civilisât  »  ceux-ci? 
A  quoi  bun  éveiller  leur  intelligence  du  sommeil  où  elle  est  plon- 
gée? Ils  paraissent  jouir  d'une  parfaite  tranquillité  d'esprit.  Seront- 
ils  plus  heureux  lorsqu'ils  l'auront  perdue? 

11  y  a  dix  ans  encore,  ils  ne  se  préoccupaient  guère  que  des 
Anglais,  mais  aujourd'hui  les  Russes  les  intéressent,  et  ils  nous  ont 
lait  mille  questions  à  leur  sujet.  D'après  les  renseignemens  qu'ils 
nous  ont  dit  tenir  de  pèlerins,  les  Russes  seraient  pauvres,  mais 
ils  auraient  beaucoup  de  soldats.  Ils  ont  entendu  parler  sans  doute 
de  la  petite  affaire  de  Pendeh;  de  bouche  en  bouche,  le  combat 
d'avani-poste  est  devenu  une  grande  bataille  perdue  par  les  Af- 
ghans, et  tandis  que  nous  étions  là,  la  nouvelle  se  répandait  que  les 
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«Ourousses  »  avaient  pris  beaucoup  de  terres  à  l'émir  Abdour  rhaman- 
Khan,  que  bientôt  ils  s'empareraient  de  Caboul,  et  que  déjà  leurs 
guerriers  marchaient  sur  cette  ville.  Les  Tchatralis  se  réjouissaient 
de  la  défaite  des  Afghans,  leurs  ennemis  et,  comme  ceux-ci  pas- 
sent pour  d'excellens  soldats,  les  Russes  leur  semblaient  redou- 
tables. 

C'est  un  fait  indéniable  :  les  Afghans  sont,  en  Asie,  les  premiers 
par  le  courage  et  par  leur  aptitude  aux  choses  de  la  guerre,  ils 
sont  remuans,    violens,   d'un  caractère  indomptable  ;  ils   aiment 
les  aventures,  et,  en  comparaison  de  leurs  voisins,  ils  déploient 
une  grande   activité.    Au   contact  des  Anglais,  dans  leurs  luttes 
avec  les  armées  indigènes  organisées  à  l'européenne,  ils  ont  ac- 
quis une  certaine  initruciion  militaire.   S'ils  avaient  dépensé  au 
nord  et  à  l'ouest  la  somme  d'ell'orts  qui  leur  a  été  nécessaire  pour 
défendre  leur  indépendance  menacée  à  l'est,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'ils  eussent  agrandi  considérablement  leur  empire  durant  ces 
cinquante  dernières  années,   ils  auraient  porté  leur  frontière  au- 
delà  de  rOxus  et  sans  doute  au  pied  de  l'Elbrouz,  et  les  Russes 
auraient  eu  à  les  combattre  au  lieu   des  khans  de  Khiva  et  des 
émirs  de  Bokhara;  la  lutte  eut  duré  plus  longtemps,  mais  les  ré- 
sultats en  eussent  été  plus  considérables  et  plus  décisifs.  La  ques- 
tion d'Asie  centrale  eût  été  tranchée  d'un  seul  coup  ou  au  moins 
simplifiée  singulièrement  par  la  suppression  d'un  des  facteurs  con- 
sidérables :  la  puissance  afghane  et  son  prestige.  Mais  l'histoire  a 
des  fatalités,  elle  aime  à  tramer  en  longueur  les  affaires,  et  l'on  a 
alors  le  spectacle  de  petits  peuples  «  ayant  l'âme  chevillée  au 
corps  »  et  placés  par  la  géographie  à  côié  de  colosses  qu'ils  tien- 
nent en  éveil,  qu'ils  importunent,  à  qui  ils  mordent  le  talon,  comme 
la  fourmi  lit  au  vilain  tenant  en  joue  un  pigeon  qu'il  ne  put  tirer, 
parce  que  la  fourmi  lui  lit  tourner  à  temps  la  tète.  L'Afghanistan 
^  en  est  une  grosse;  elle  servira  au  plus  habile  de  ses  voisins,  à  celui 
pour  le  compte  duquel  elle  mordra  «  l'autre,  »  à  moins  qu'ils  ne 
l'écrasent. 

Mais  aucun  des  deux  puissans  rivaux  ne  paraît  avoir  un  intérêt 
immédiat  à  cet  écrasement  d'un  auxiliaire  probable.  L'Afghanistan 
a  donc  chance  de  vie  tant  que  ses  voisins  ne  seront  pas  tombés 
d'accord.  Les  émirs  de  Caboul  s'elforcent  d'être  aimables  avec  l'un 
et  l'autre;  mais,  les  Anglais  s'étant  déclarés  leurs  protecteurs, c'est 
à  eux  qu'ils  s'adressent  quand  il  s'agit  de  rectilier  la  frontière  ou 
d'augmenter  le  chiffre  des  bataillons  au  moyen  de  roupies. 

La  construction  du  chemin  de  fer  transcaspien  les  a  beaucoup 
inquiétés  :  ils  se  rendent  compte  de  son  importance  stratégique  ; 
ils  comprennent  que  les  Russes  ont  de  la  sorte  pris  définitivement 
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(possession  du  Bokhara,  et  que  les  armées  du  Caucase  et  duTurkes- 
tan  pourront  dorénavant  unir  facilement  leurs  elForts.  Et  tandis  qu'ils 
affirment  ne  pas  redouter  les  Anglais,  ils  sont  moins  catégoriques  à 
l'égard  des  Russes;  ils  parlent  alors  de  se  faire  tuer  jusqu'au  der- 
nier en  cas  de  guerre  :  c'est  donc  qu'ils  n'ont  pus  l'espoir  de  vaincre? 
Les  longs  pourparlers  de  la  récente  commission  de  délimitation  où 
ies  Anglais  avaient  pris  en  main  la  cause  des  Afghans,  ayant  abouti 
à  une  cession  de  terrain  aux  Russes,  le  prestige  des  Anglais  n'a 
pas  grandi  en  Afghanistan,  et  l'on  est  mécontent  d'eux;  on  consi- 
dère l'arrangement  pris  comme  un  recul  et  une  marque  de  fai- 
blesse. Les  Russes  en  valent  mieux  aux  yeux  de  toute  l'Asie,  et 
comme  leurs  finances  ne  leur  permettent  pas  les  prodigalités  des 
Ângio -Indiens,  on  est  surtout  frappé  de  leur  puissance  militaire, 
tandis  qu'on  s'élonne  de  la  profondeur  de  la  bourse  des  autres.  Les 
peuples  et  les  peuplades  environnant  l'Inde  sont  faits  à  l'idée  qu'il 
•faut  tendre  la  main  à  ceux  qui  la  gouvernent,  et  ils  sont  étonnés 
toujours  de  n'en  rien  recevoir.  A  la  façon  dont  ils  quémandent, 
on  voit  bien  qu'ils  pensent  avoir  droit  à  des  largesses,  et  ils  ne 
■tiennent  pas  les  Anglais  pour  de  puissans  guerriers,  mais  pour  de 
très  riches  marchands,  ayant  construit  l'édifice  de  leur  puissance 
sur  des  piles  de  roupies.  Rien  n'est  plus  fragile.  Ils  reconnaissent 
le  courage-  des  Anglais,  ils  admirent  leurs  merveilleux  travaux, 
leurs  belles  voies  ferrées,  et  cependant  ils  regardent  du  côté  des 
Russes  et  en  attendent  de  bonnes  choses.  Il  est  difficile  de  mériter 
la  reconnaissance  d'Asiatiques  et  de  les  satisfaire,  et  même  ceux  de 
l'Inde  ne  sont  pas  satisfaits.  Nous  ne  savons  ce  qu'ils  espèrent  d'un 
changeiiient;  peut-être  est-ce  de  leur  part  un  enfaniillage  propre  à 
bien  des  peuples.  Mais  nous  savons  que  plus  d'un  mécontent  a  dit  : 
«  Lorsque  les  Russes  seront  là,  cela  changera.  » 

Quand  seront-ils  là?  Viendront-ils  jamais  dans  les  Indes?  Nous 
«'avons  pas  compétence  pour  répondre  à  ces  questions,  nous 
ignorons  l'avenir,  mais  nous  savons  que  quelques-uns  les  atten- 
■dant  et  que  beaucoup  t'attendent  à  les  voir  arriver. 


Gabriel  Bojxvalgt. 


LE    PÉTKOLË 
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Si  le  charbon  de  terre  est  devenu  l'une  des  conditions  essen- 
tielles de  notre  civilisation  moderne,  le  pétrole  (également  appelé 
naphte)  peut  réclamer,  à  juste  litre,  non-seulement  un  rang  tout 
aussi  élevé,  mais  encore  l'avanla^^e  de  remplacer  un  jour  le  pré- 
cieux combustible,  dont  nous  connaissons  assez  l'extension  géogra- 
phique pour  avoir  droit  d'éprouver  la  crainte  de  le  voir  épuisé  tôt 
ou  tard,  à  la  suite  de  demandes  constamment  croissantes.  Or,  c'est 
à  l'époque  de  cette  crise  l'atale  que  le  péirole  viendra  rétablir  l'équi- 
libre rompu  entre  les  exigences  les  plus  urgentes  de  la  société  et 
les  moyens  de  les  satisfaire. 

Quoique  lus  dépôts  de  pétrole  soient  bien  moins  connus  que  ceux 
de  la  houille,  car  ils  n'ont  pas  encore  été  explorés  autant  que  ces 
derniers,  n'ayant  été  (jue  récemment  appréciés  à  leur  juste  valeur, 
néanmoins,  il  y  a  déjà  deux  contrées  qui  en  lournissent  des  quan- 
tités énormes,  bien  supérieures  à  ce  que  produit  un  pays  quel- 
conque; ce  sont  les  Ktats- Unis  et  la  Hussie  ;  c'est  donc  une  question 
grave  que  celle  de  savoir  laquelle  des  deux  contrées  est  appelée 
à  obtenir,  dans  cette  lutte,  le  monopole  des  marchés  du  monde, 
et  de  devenir  ainsi  l'une  des  plus  puissantes  sauvegardes  du  pro- 
grès et  de  la  civilisation. 

Jusqu'à  ce  jour,  cette  question  n'a  pas  reçu  de  solution  ;  peut-être 
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parce  que  les  rapports  publiés  en  Russie  n'ont  pas  toujours  la  no- 
toriété qu'ils  méritent,  et  que  la  différence  entre  les  mesures  et 
poids  employés  dans  les  comptes  rendus  des  deux  pays  les  rend 
peu  commodément  comparables,  quand  il  s'agit  de  longues  séries 
de  chiffres  (1).  C'est  donc  un  sujet  doublement  intéressant  par  son 
importance  et  par  sa  nouveauté  que  je  vais  essayer  d'examiner  ici, 
en  profitant  de  plusieurs  documens,  soit  inédits,  soit  peu  connus. 
Mais  avant  d'aborder  cette  étude,  jetons  un  rapide  coup  d'oeil  sur 
les  contrées  qui  produisent  la  plus  grande  quantité  de  pétrole,  en 
dehors  des  États-Unis  et  de  la  Russie. 

I. 

En  Asie,  c'est  le  Biirmah  britannique  qui  paraît  occuper  le  pre- 
mier rang  sous  ce  rapport,  car,  selon  les  documens  officiels  anglais, 
la  quantité  de  pétrole  brut  que  fournit,  ce  pays  dans  une  année  se 
monte  à  1*:0,960  tonnes  (de  1,000  kilogrammes),  ce  qui  lui  assu- 
rerait la  seconde  place  après  la  Russie. 

La  Chine  a  produit,  en  1882,  82,/il0  tonnes  de  pétrole.  Le  Japon 
possède  des  sources  de  pétrole  qui  avaient  fait  naître  les  plus  grandes 
espérances,  sans  qu'elles  aient  été  justifiées,  car,  en  1882,  le  pro- 
duit n'était  que  de  55,117  tonnes  (2);  mais  comme  les  sources  ne 
sont  exploitées  que  par  les  indigènes,  rien  ne  prouve  que,  sou- 
mises aux  pratiques  de  l'exploitation  européenne,  elles  ne  puissent 
donner  de  tout  autres  résultats.  Cette  supposition  devient  très  pro- 
bable, quand  on  considère  le  peu  de  parti  que  le  Japon  a  tiré  jus- 
qu'à présent  des  énormes  dépôts  de  houille  qu'il  possède.  En  effet, 
ceux  de  l'île  de  Jeso  sont  tellement  riches,  que,  par  un  calcul  ap- 
proximatif, M.  Lyman  les  évalue  à  hOO  milliards  de  tonnes,  et 
pense  qu'ils  suffu'aient  pour  subvenir  à  la  consommation  actuelle 
du  monde  pendant  vingt  siècles  ;  et,  cependant,  l'exploitation  de 
ces  inépuisables  trésors  ne  fournit  au  Japon  qu'un  produit  limité, 
puisqu'on  1879  il  n'était  que  de  350,000  tonnes. 

La  Perse  paraît  être  fort  riche  en  gîtes  de  naphte,  qui,  sous 
un  gouvernement  plus  éclairé,  ne  manqueraient  pas  d'acquérir 
une  grande  importance.  MM.  Stoize  et  Andréas  ont  récemment  pu- 
blié sur  ce  sujet  des  renseignemens  intéressans.  Parmi  les  sources 
qu'ils  signalent  figurent  celles  situées  au  sud-est  de  Schuster  et  au 
sud  de  Dalaki,  qui,  exploitées  d'une  manière  moins  primitive  qu'elles 

(i)  Le  poud  russe  vaut  16'', 380,  le  barrel  américain  contient  151  lit.  i,  qui  représen- 
tent 127  kil,  de  pétrole. 

(2)  Petermann's  Mittheilungen. 
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le  sont  actuellement,  eussent  pu  donner  de  très  riches  produits. 
Les  deux  savans  allemands  sont  persuadés  que  le  naphte  existe  çn 
abondance  dans  les  massifs  montagneux  compris  entre  Scbuster  et 
Gisakan.  «  Plus  on  reconnaît,  disent  ils,  que  les  sources  de  pétrole- 
de  la  Pensylvanie  ne  sont  rien  moins  qu'inépuisables,  plus  ressort 
l'importance  de  cette  vaste  région  naphtifère,  car  elle  rendrait  la 
Perse  indépendante  de  la  Russie,  à  l'époque  où,  le  contingent  de 
l'Amérique  étant  épuisé,  le  naphte  de  Bakou  menacerait  de  devenir 
maître  absolu  des  marchés  du  monde.  » 

Il  est  très  probable  que  les  gîtes  de  pétrole  sont  également  fré- 
quens  dans  les  régions  situées  au  sud  de  la  Perse,  notamment  dans- 
celles  traversées  par  le  Tigre  et  l'Euphrate,  que  les  anciens  quali- 
fiaient de  Babylonie,  car  il  y  a  déjà  environ  dix-huit  siècles  que 
Diodore  de  Sicile  y  signale  la  grande  abondance  de  ce  qu'il  appelle 
pour  de  terre.  Il  représente  les  sources  qui  fournissent  cette  sub- 
stance comme  inépuisables,  car  elles  ne  diminuaient  aucunement, 
malgré  l'énorme  consommation  qu'en  faisaient  les  habitans,  qui  s'ert 
servaient,  soit  à  l'état  sec,  comme  combustible,  soit  à  l'état  liquide 
ou  pâteux,  pour  cimenter  les  pierres  de  construction.  Diodore  de 
Sicile  fait  observer  que  tous  les  palais  de  la  cité  de  Babylone,  fondée 
par  Sémiramis,  avaient  été  bâtis  à  l'aide  de  ce  ciment.  Les  impor- 
tantes indications  de  l'historien  grec  n'ont  pas  encore  été  vérifiées, 
que  je  sache,  la  région  dont  il  s'agit  étant  peu  connue  ;  aussi,  pen- 
dant mon  séjour  à  Bagdad,  il  me  fut  impossible  de  me  procurer 
des  renseignemens  à  cet  égard. 

En  Afrique,  c'est  l'Egypte  qui  nous  présente  des  gîtes  de  pétrole, 
sur  le  littoral  du  golfe  de  Suez,  ainsi  que  dans  la  presqu'île  de 
lamsah,  à  200  kilomètres  de  la  ville  de  Suez.  Le  premier  de  ces  gîtes 
se  trouve  au  pied  d-:  mont  Djebel-Zeit,  où  l'existence  du  pétrole  est 
connue  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Le  nom  ancien  de  iUows- 
Petrolcus  et  celui  de  Djchel-Zeit,  qu'il  porte  aujourd'hui,  ont  exac- 
tement la  même  siguification,  savoir  :  montagne  à  l'huile,  et  plu- 
sieurs faits  historiques  prouvent  que  le  pétrole  a  été  usité  par  les 
Égyptiens,  non-seulement  dans  les  opérations  de  l'embaumement, 
mais  aussi  dans  les  exploitations  de  l'or  et  du  porphyre  pratiquées 
par  eux  entre  Kosseïr  et  Bérénice  (Bengazy  d'aujourd'hui). 

Quant  au  pétrole  de  la  presqu'île  de  lamsah,  sa  présence  fut 
ignorée  jusqu'à  l'année  1703,  lorsque  le  marquis  de  Bassano  obtint 
du  gouvernement  égyptien  l'autorisation  d'exploiter  le  soufre  sur 
les  côtes  de  la  Mer-Rouge,  y  compris  le  mont  DJebel-Zeit.  Le  terme 
de  la  concession,  fixé  d'abord  à  trente  ans,  fut  étendu  plus  tard 
jusqu'à  1809.  Les  concessionnaires  commencèrent  leurs  travaux  à 
lamsah,  où  la  présence  du  soufre  dans  un  dépôt  de  gypse  avait  été 
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connue  depuis  longtemps.  Ces  travaux,  fort  dispendieux,  furent 
abandonnés  comme  n'étant  pas  assez  rémunérateurs,  bien  qu'Usaient 
occasionné  la  découverte  du  pétrole;  mais  cette  trouvaille  inat- 
tendue ne  fut  pas  appréciée  à  sa  juste  valeur,  d'autant  moins  que 
la  concession  n'avait  eu  pour  objet  que  l'exploitation  du  soufre. 

Ce  ne  fut  qu'en  1884  que  Nubar-Pacha  chargea  M.  Debry,  ingé- 
nieur belge,  d'étudier  lamsah  sous  le  rapport  du  pétrole.  Les  tra- 
vaux entrepris  par  M.  Debry,  en  1886,  eurent  pour  résultat  la  décou- 
verte, à  32  et  M  mètres  de  profondeur,  de  plusieurs  sources  de 
pétrole,  dont  l'une  fit  monter  un  jet  puissant  qui  déborda  les  tuyaux 
et  se  répandit  dans  la  galerie.  Aucune  mesure  précise  de  la  quan- 
tité du  liquide  ainsi  projeté  n'ayant  été  faite,  elle  fut  évaluée 
approximativement  à  500  mètres  cubes  en  vingt-quatre  heures, 
2  litres  d'eau  et  1  litre  de  pétrole.  Malheureusement  on  ne  possé- 
dait pas  de  réservoirs  nécessaires  pour  recueillir  le  liquide,  en  sorte 
que  les  conduits  furent  immédiatement  fermés.  En  tout  cas,  M.  De- 
bry avait  constaté  que  les  gîtes  pétrolifères  de  la  Mer-Rouge  sont 
susceptibles  d'une  exploitation,  selon  toute  apparence,  productive. 
Aussi  le  gouvernement  égyptien  se  proposa-t-il  de  faire  faire  des 
études  sur  une  large  échelle,  afin  de  donnera  cette  industrie  le  plus 
grand  développement  possible.  Des  circonstances  inconnues  parais- 
sent avoir  empêché  la  réalisation  des  espérances  brillantes  conçues  à 
cet  égard,  car  bien  que,  selon  M.  Jos.-D.  Week  (1),  dans  le  budget 
de  l'Egypte  pour  l'année  1887,  figurât  la  somme  de  3a,C00  livres 
(600,000  fr.)  destinée  à  l'exploitation  du  Djebel-Zeit  et  de  lamsah, 
M.  Edgar  Vincent,  conseiller  financier  du  khédive,  considéra  cette 
somme  comme  inutile,  en  déclarant  que,  si  jusqu'au  1"  avril  1887, 
on  ne  trouvait  pas  de  pétrole  dans  des  conditions  favorables,  les 
travaux  seraient  abandonnés  et  le  matériel  vendu.  Le  savant  amé- 
ricain, qui  rapporte  ces  faits,  ajoute  l'observation  que  l'Egypte  ne 
paraît  plus  avoir  de  chances  d'alarmer  les  producteurs  américains; 
sans  doute,  il  eût  été  charmé  de  pouvoir  en  dire  autant  de  la 
Russie. 

Enfin,  en  1882,  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ont  fourni 
478,706  tonnes.  Quant  à  l'Europe,  les  pays  suivans  méritent  d'être 
mentionnés  comme  producteurs  de  pétrole. 

En  Allemagne,  les  hauteurs  des  Landes  de  Lunebourg  (contrée 
comprise  entre  l'Elbe  et  le  Weser,  dans  l'ancien  royaume  de  Ha- 
novre) contiennent  d'assez  riches  dépôts  de  naphte,  dont  l'exploita- 
tion se  fait  par  plusieurs  sociétés  répandues  dans  presque  toute 
l'Allemagne  ;  malgré  cela,  il  paraît  que  cette  industrie  est  bien  in- 
férieure à  ce  qu'elle  pourrait  être. 

(1)  Minerai  resources  of  the  United  States,  1886. 
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La  Galicie  fournit  annuellement  un  millier  de  quintaux  de 
pétrole,  mais  le  domaine  naphtifère,  qui  s'étend  le  long  du  pied  sep- 
tentrional des  Carpathes,  est  fort  loin  d'avoir  été  suffisamment  ex- 
ploité. La  zone  à  naphte  de  la  Roumanie  donne  annuellement  environ 
200,000  quintaux  de  pétrole  brut.  Cette  zone  peut  être  considérée 
comme  la  continuation  de  celle  de  la  Galicie,  et  constitue  avec  cette 
dernière  un  domaine  complètement  indépendant  de  celui  de  la 
Russie  d'Europe,  qui  s'étend  le  long  du  Volga.  Enfin,  en  1882, 
l'Italie  a  fourni  52,3^0  tonnes  et  l'Autriche  Zi2,592. 

La  France  ne  possède  que  des  dépôts  de  naphte  comparative- 
ment peu  importans  ;  mais  parmi  les  gîtes  exploités,  il  en  est  un 
remarquable  sous  le  rapport  géologique,  c'est  celui  des  environs 
d'Autun,  car  le  pétrole  s'y  trouve,  non  pas,  comme  en  Russie,  ainsi 
que  presque  partout  en  Europe,  dans  les  dépôts  tertiaires,  mais 
dans  le  terrain  permi  en,  où  M.  Gaudry  a  découvert  un  curieux  rep- 
tile qu'il  a  nommé  Protîton  petrolei. 

En  dehors  des  pays  que  je  viens  de  passer  rapidement  en  revue, 
il  en  est  plusieurs  qui  produisent  du  pétrole  en  moindre  quantité, 
mais  dont  il  faut  également  tenir  compte  lorsqu'on  veut  obtenir  le 
montant  approximatif  de  la  production  universelle.  M.  Hue  évalue 
cette  dernière  à  100  millions  d'hectolitres,  dont  6Zi  millions  produits 
par  les  États-Unis  et  25  millions  par  la  Russie  ;  il  en  résulte  que 
ces  deux  contrées  à  elles  seules  fournissent  bien  plus  de  la  moitié 
du  pétrole  produit  par  tous  les  pays  connus  du  monde.  Ce  sont  ces 
deux  contrées  que  nous  allons  étudier  maintenant,  en  commençant 
par  les  États-Unis  (1). 


IL 


A  l'époque  oii  le  pétrole  était  encore  peu  usité  en  Amérique,  on 
considérait  sa  présence  dans  les  mines  de  sel  plutôt  comme  un  ac- 
cident gênant.  Ce  fut  en  1861  que  l'on  fonça  le  premier  puits  nommé 
fountûin^  qui  donna  3,815,280  kilos  par  jour.  Cependant,  en  1875, 
le  commerce  du  pétrole  n'avait  encore  que  peu  d'importance.  Il 
résulte  de  la  table  que  MM.  Stowellet  Weeks  ont  dressée  (2)  de  la 
production  annuelle  du  pétrole  brut  dans  les  États-Unis  et  le  Canada, 

(1)  Les  limites  imposées  àcetravail,  ainsi  que  la  crainte  de  lui  donner  une  apparence 
trop  technique,  ne  m'ont  pas  permis  d'indiquer  les  traits  géologiques  très  curieux 
qui  caractérisent  les  dépôts  de  pétrole.  C'est  un  sujet  que  j'ai  traité  d'une  manière 
toute  spéciale  dans  un  ouvrage  que  j'espère  publier  prochainement  sous  le  titre  : 
Déserts  principaux  de  notre  globe,  déserts  dont  j'ai  étudié  plusieurs  sur  les  lieux 
mêmes. 

(2)  Minerai  resources  of  the  United  States,  1885-1886. 
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depuis  1859  jusqu'à  1886,  qu'en  J859  le  rendement  était  de 
25/i  tonnes,  mais  en  1886  de  3,o79,o08,  ce  qui  prouve  que,  dans 
le  courant  de  vingt-huit  années,  la  production  s'était  accrue  de  plus 
de  di.r  mille  fois.  Cependant  les  chiffres  annuels  varient  considé- 
rablement. Le  montant  le  plus  élevé  a  été  fourni  par  l'année 
1882,  qui  avait  donné  3,822,08/1  tonnes;  l'année  1883  fut  de 
2,941,176  tonnes,  et  l'année  188/i  de  3,023,253  tonnes. 

Les  régions  les  plus  productives  du  pétrole  dans  les  États-Unis 
sont  :  Pensylvanie ,  iNew-York,  Californie,  Virginie  occidentale, 
Ohio  et  Kentucky,  ce  qui  représenterait  une  surface  d'environ 
921,355  kilomètres  carrés,  surface  presque  égale  à  celles  de  l'An- 
gleterre, de  la  France  et  de  la  Belgique  prises  ensemble. 

En  discutant  les  diverses  théories  proposées  pour  l'explication 
de  l'origine  du  pétrole,  M.  Stowell  croit  devoir  rapporter  celui  des 
États-Unis  à  la  décomposition  des  substances  carbonatées.  «  Le 
dégagement  du  gaz  des  matières  végétales  en  voie  de  putréfaction, 
dit-il,  est  un  phénomène  connu  de  tout  le  monde,  et,  de  plus,  des 
hydrocarbures  liquides  ont  été  observés  comme  résultant  de  telles 
décompositions.  Il  est  donc  permis  d'admettre  que  les  modifica- 
tions que  subit  la  substance  végétale,  et  qui  donnent  lieu  à  la  for- 
mation du  charbon,  s'appliquent  également  à  la  formation  du  pétrole. 
D'ailleurs,  à  l'appui  de  celte  théorie  se  présentent  les  faits,  que  la 
distillation  du  charbon  fournit  une  huile  essentiellement  analogue 
au  pétrole,  et  qu'en  général  le  pétrole  se  trouve  dans  les  localités 
où  l'on  connaît  la  présence  de  la  houille  ou  des  schistes  bitumineux. 
Une  opinion  semblable  a  été  suggérée  également  à  M.  L.  Brackbuch 
par  les  dépôts  de  pétrole  de  l'Amérique  du  Sud,  près  de  Bolivia. 
Le  savant  allemand  nous  apprend  que,  dans  cette  région,  les  sources 
de  pétrole  sont  concentrées  particulièrement  dans  les  roches  les  plus 
riches  en  restes  organiques,  au  point  que  les  calcaires,  marnes  et 
conglomérats  fossilifères  sont  tellement  imprégnés  de  pétrole,  que 
celui-ci  constitue  quelquefois  25  pour  100  de  la  roche  (1).  Quant 
aux  conditions  géologiques  du  pétrole  dans  les  États-Unis,  M.  Sto- 
well fait  observer  que  l'huile  minérale  imprègne  généralement  les 
couches  et  les  fissures  d'un  grès  poreux  et  certains  conglomérats.  On 
connaît  des  dépôts  de  pétrole  dans  le  terrain  silurien.  C'est  ce  qui 
se  présente  dans  le  Canada  et  le  Kentucky,  où  les  assises  supérieures 
des  schistes  du  silurien  inférieur  d'Utica  sont  très  bitumineuses,  en 

(1)  Les  observations  de  Stowell  et  Brackbuch  prêtent  un  important  appui  à  l'hypo- 
thèse qui  assigne  au  pétrole  une  origine  organique,  hypothèse  qui  a  trouvé  de  nom- 
breux et  habiles  avocats,  parmi  lesquels  je  ne  mentionnerai  que  le  docteur  Hassenpflug 
dont  le  travail  sur  Vozokérite  (espèce  particulière  du  pétrole)  donne  l'analyse  de  plu- 
sieurs grès  et  schistes  bitumineui  contenant  4.24,  4.08  et  5  de  substances  organiques. 
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sorte  que,  dans  cette  région,  le  pétrole  provient  évidemraent  du  ter- 
rain silurien.  Mais  un  terrain  beaucoup  plus  productif,  c'est  le  dévo- 
nien,  car  il  alimente  les  puits  de  la  Pensylvanie  et  de  New- York. 

Le  fait  que  ce  sont  les  terrains  anciens  qui,  aux  États-Unis,  ren- 
ferment le  pétrole,  est  très  remarquable,  car  il  constitue  un  contraste 
curieux  avec  l'âge  du  pétrole  en  Russie,  où,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons en  parlant  de  cet  empire,  il  est  de  formation  très  récente,  ce 
qui,  comme  nous  le  verrons  également,  n'empêche  pas  ces  jeunes 
dépôts  d'être  souvent  plus  riches  que  leurs  aînés  d'Amérique. 

La  manifestation  du  pétrole  à  la  surface  des  sources  d'eau  ou  du 
sol  n'est  pas  toujours  un  indice  de  sa  présence  à  une  profondeur 
plus  considérable,  car  des  puits  foncés  dans  de  telles  localités  don- 
nent quelquefois  des  résultats  peu  satisfaisans.  Il  semblerait  donc 
que,  dans  ces  cas,  le  pétrole  a  peu  de  relation  avec  les  riches  dé- 
pôts souterrains  qui  alimentent  les  puits  ;  d'autre  part,  ces  dépôts 
paraissent  être  strictement  localisés,  car  souvent  des  puits  foncés 
tout  à  côté  de  localités  fort  riches  se  montrent  presque  complète- 
ment stériles. 

La  plupart  des  puits  productifs  en  Pensylvanie  sont  à  une  pro- 
fondeur de  li2'2  à  552  mètres;  cependant  il  y  a  des  cas  où  la  pro- 
fondeur n'est  que  de  430  mètres,  comme  aussi  où  elle  descend  à 
650  mètres.  La  hauteur  la  plus  considérable  à  laquelle  s'élèvent 
les  jets  des  sources  est  de  19™, /i  au-dessus  de  la  surface  du  sol. 
Selon  M.  Stowell,  il  est  impossible  de  formuler  rien  de  positif 
sur  la  durée  probable  de  la  production  des  puits  ;  il  admet  comme 
règle  générale  qu'un  puits  à  jet  considérable  produit  moins  long- 
temps qu'un  puits  plus  petit  d'où  l'huile  est  puisée  à  l'aide  de 
pompes.  La  table  suivante,  que  donne  M.  Stowell  du  nombre  des 
puits  exploités  pendant  douze  années  dans  la  Pensylvanie,  prouve 
les  grandes  variations  que  subit  le  rendement  des  gites  de  pétrole  : 

tS"! 329  puits.         1875 112  puits.         1879 337  puits. 

l''^'2 347    —  1876 3fi3    —  1880 495    — 

1873 3i2    —  1877 403    —  1881 420    — 

1874 121    —  1878 292    —  1882 296    — 

M.  Stowell  passe  en  revue  tous  les  procédés  de  fabrication  aux- 
quels le  pétrole  brut  est  soumis,  ainsi  que  les  divers  produits  qui 
en  résultent,  tels  que  :  gazolène,  benzine,  huile  d'éclairage  (kéro- 
sène), paraffine,  etc. 

Le  mode  de  transport  du  pétrole  a  été  l'objet  de  nombreux  essais, 
qui  conduisirent,  en  1865,  à  l'adoption  définitive  du  système  de  trans- 
port à  l'aide  de  conduits  artificiels  désignés  par  le  nom  de  pipes,  dont 
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M.  Stowell  donne  une  description  détaillée  pour  en  faire  apprécier 
les  avantages.  Ils  offriront  sans  doute  d'utiles  enseignemens  aux 
grandes  exploitations  pratiquées  dans  d'autres  pays,  notamment  en 
Russie,  et  il  en  est  de  même  du  contrôle  sévère  auquel  est  soumis 
aux  Etats-Unis  le  raffinement  du  pétrole,  contrôle  exercé  par  la  so- 
ciété nommée  Standard  Oil  Company. 

Le  savant  américain  concliit  par  une  déclaration  très  significa- 
tive, en  disant  qu'il  serait  impossible  de  formuler  rien  de  précis  sur 
l'avenir  de  l'industrie  du  pétrole  aux  États-Unis,  parce  que  le  hasard 
et  l'imprévu  y  jouent  un  trop  grand  rôle.  Toutefois,  il  pense  qu'il  y 
a  diminution  dans  le  nombre  des  puits  et  qu'il  en  résulte  un 
dérroissement  dans  le  total  de  la  production,  tandis  que  la  consom- 
mation et  les  demandes  adressées  de  toutes  les  parties  du  monde 
vont  toujours  en  croissant.  Or,  M.  Stowell  est  d'avis  que  la  pro- 
duction du  pétrole  dans  les  États-Unis,  très  considérable  aujour- 
d'hui, se  maintiendra  à  son  niveau  pendant  bien  des  années  encore, 
mais  il  ne  se  dissimule  point  le  peu  de  chances  qu'il  y  a  de  décou- 
vrir de  nouveaux  centres  de  production,  les  contrées  les  plus  pro- 
ductives des  États-Unis  ayant  été  complètement  exploitées. 

III. 

Tandis  que  la  substance  précieuse  qui  contribue  si  largement  à 
la  richesse  des  États-Unis  se  trouve  répandue  sur  une  vaste  surface, 
en  Russie  son  exploitation  actuelle  est  concentrée  dans  une  localité 
tellement  restreinte  qu'elle  ne  constitue  qu'une  fraction  pour  ainsi 
dire  microscopique  du  grand  domaine  américain.  Cette  localité  est 
représentée  par  une  saillie  de  la  côte  occidentale  de  la  Caspienne, 
qui  s'avance  en  une  presqu'île  nommée  Apcheron  et  porte  la  ville 
de  Bakou,  devenue  célèbre  par  sa  prodigieuse  fécondité  en  huile 
minérale. 

La  connaissance  du  pétrole  dans  la  presqu'île  d* Apcheron  remonte 
à  une  époque  très  reculée.  Déjà  Marco  Polo  nous  apprend  que  Ba- 
kou fournissait  l'huile  minérale  à  pîasieurs  contrées  de  l'Asie,  même 
à  Bagdad,  ce  qui  prouve  que  cette  branche  d'industrie  compte  au 
moins  cinq  siècles.  Elle  avait  acquis  une  telle  importance,  que  Bakou 
devint  l'objet  de  combats  acharnés  entre  les  rois  d'Arménie  et  de  Perse, 
jusqu'à  l'époque  oii  Pierre  le  Grand  s'en  empara,  et,  bien  qu'après 
la  mort  de  ce  souverain,  Nadir-Chah  rentrât  en  possession  de  Ba- 
kou, cette  ville,  ainsi  que  la  péninsule  d'Apcheron,  ne  tardèrent 
pas  à  être  définitivement  annexées  à  la  Russie.  Apcheron  consti- 
tue l'extrémité  orientale  de  la  chaîne  principale  du  Caucase.  Cette 
saillie  se  continue  au-dessous  de  la  surface  de  la  Caspienne  jusqu'au 
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littoral  opposé,  c'est-à-dire  jusqu'au  golfe  de  Krasnovodsk,  y  com- 
pris l'île  de  Tchélikène.  Le  fait  est  attesté  par  les  conditions  batho- 
métriques  de  la  bande  d'eau  qui  s'étend  dans  cette  direction,  car 
tandis  qu'elle  ne  dépasse  pas  231  mètres  de  profondeur,  celle-ci 
atteint  1,091  mètres  des  deux  côtés  de  la  bande.  D'ailleurs,  lors- 
que l'on  considère  que  la  péninsule  d'Apcheron  et  l'île  de  Tchélikène 
sont  composées  de  roches  du  même  âge,  et  qu'on  y  observe  cer- 
tains phénomènes  identiques,  tels  que  le  dégagement  de  l'hydro- 
gène carburé,  il  devient  évident  que  l'action  d'agens  souterrains 
qui  ont  opéré  le  soulèvement  de  la  presqu'île  d'Apcheron  a  dû  se 
manifester  également  dans  le  fond  de  la  Caspienne,  en  s'étendant 
jusqu'à  ses  côtes  orientales,  et  même  plus  loin  dans  cette  direc- 
tion. On  peut  évaluer  la  superficie  de  la  presqu'île  d'Apcheron  à 
environ  1,828  kilomètres  carrés,  dont  plus  de  la  moitié  n'a  pas 
encore  été  exploitée. 

Le  naphte  de  la  presqu'île  a  été  analysé  à  plusieurs  reprises  par 
les  savans  russes,  ainsi  que  par  les  chimistes  étrangers,  notamment 
par  M.  Henri  Sainte-Glaire-Deville,  qui  a  étudié  des  échantillons 
de  naphte  communiqués  par  l'amiral  Tchihatchef  (1).  11  résulte 
de  ces  analyses  que  les  propriétés  physiques  du  pétrole  russe  ne 
diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  du  pétrole  de  la  Pensyl- 
vanie. 

Tout  autour  de  Bakou,  le  sol,  imprégné  de  naphte,  dégage  des 
gaz  hydrogènes  carbures.  Sur  plusieurs  points,  particulièrement  sur 
le  plateau  de  Sarachane,  on  le  voit  s'élancer  aussitôt  qu'on  creuse 
le  sol  à  quelques  pieds  de  profondeur.  Lorsque  les  gaz  s'enflam- 
ment, ils  donnent  lieu  à  ces  gerbes  lumineuses,  célèbres  dans  l'an- 
tiquité sous  le  nom  de  «  feux  sacrés.»  En  effet,  le  culte  du  feu  ayant 
été  introduit  en  Perse  six  siècles  avant  notre  ère,  à  une  époque  où 
Bakou  appartenait  à  ce  pays,  les  adeptes  du  nouveau  culte  ont  dû 
vouer  toute  leur  vénération  auxfl'^mmes  qui  jaillissent  en  ces  lieux. 
En  tout  cas,  il  résulte  des  témoignages  historiques  que,  bien  anté- 
rieurement à  l'ère  chrétienne,  des  milliers  de  pèlerins  venaient 
offrir  leurs  hommages  aux  autels  dressés  à  Sarachane.  Cette  loca- 
lité, située  à  peu  de  distmce  de  Bakou,  acquit  une  telle  impor- 
tance, qu'au  Vf  siècle  après  Jésus- Christ,  l'empereur  Héraclius 
crut  ne  pouvoir  porter  un  coup  plus  sensible  à  la  puissance  de  la 
Perse  qu'en  s'emparant  de  Bakou  et  y  détruisant  les  temples  des 
mages. 

(1)  Voir  dans  les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  (année  1869),  le  mé- 
moire de  l'émiaent  chimiste  français  sur  les  propriétés  physiques  de  quelques  pétroles 
de  Vempire  de  Russie. 
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Quelques  années  plus  tard,  les  Arabes  forcèrent  les  Persans  de 
renoncer  aux  dogmes  de  Zoroastre,  pour  embrasser  ceux  de  Maho- 
met, mais  plusieurs  prosélytes  zélés  de  l'ancienne  croyance  par- 
vinrent à  se  réfugier  à  Bakou,  où  ils  rétablirent  les  temples  de 
Sarachane,  et  veillèrent  à  la  conservation  des  feux  sacrés.  On  voit 
donc  que  les  gaz  enflammés  de  Bakou  ont  été  célèbres  depuis  en- 
viron deux  mille  cinq  cents  années.  Aujourd'hui  ils  n'ont  qu'une 
valeur  pratique,  car  ils  fournissent  aux  habitans  l'agent  employé  à 
la  confection  de  la  chaux,  au  chauffage  et  à  l'éclairage  des  établis- 
semens  industriels  de  Bakou. 

Au  nombre  des  localités  les  plus  remarquables  par  le  dégage- 
ment de  carbures  d'hydrogène  figurent  la  chaîne  du  Chah-dagh,  le 
mont  Schoubani,  mais  surtout  le  golfe  au  sud  du  cap  Buïloff. 

La  longue  chaîne  du  Chah  dagh,  située  dans  la  partie  sud-ouest 
de  la  province  de  Kouban,  entre  Derbent  et  Apcheron,  s'élève  à 
4,500  mètres,  et  offre  à  une  altitude  de  2,600  mètres,  dans  la  lo- 
calité nommée  Kemav-gi,  le  curieux  spectacle  de  gerbes  de  gaz 
d'hydrogène  carburé  s' élançant  en  flammes  perpétuelles.  C'est  ce 
qui  a  lieu  également  sur  le  mont  Schoubani,  situé  à  l'ouest  du  cap 
Baïloff,  à  une  altitude  de  275  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
Caspienne.  Ces  émanations  sont  plus  considérables  encore  dans  le 
golfe  peu  profond  au  sud  du  cap  Baïloff,  près  du  village  Baïbat.  A 
environ  2  kilomètres  de  la  côte,  le  fond  du  golfe  contient,  à 
6  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  Caspienne,  trois  sources 
gazeuses  situées  tout  près  l'une  de  l'autre.  Le  dégagement  du  gaz 
est  tellement  violent,  que  l'eau  de  toute  cette  partie  du  golfe  se 
trouve  constamment  dans  un  état  d'ébullition  tumultueuse.  Les  ha- 
bitans de  Bakou  s'y  rendent  quelquefois  en  bateau  pour  se  procurer 
le  divertissement  d'enflammer  le  gaz  à  l'aide  d'allumettes,  ce  qui 
donne  lieu  à  un  spectacle  vraiment  féerique,  car  la  surface  du  golfe 
est  alors  illuminée  pendant  quelques  instans  par  d'innombrables 
gerbes  de  feu. 

C'est  également  le  gaz  hydrogène  carburé  qui  soulève  les  masses 
de  Hmon  vomi  par  les  volcans  de  boue  dont  la  presqu'île  d'Ap- 
cheron  est  hérissée,  et  parmi  lesquels  mérite  d'être  mentionné  le 
Bag-Bog  ;  il  est  de  118™, 9  au-dessus  du  niveau  de  la  Caspienne  et 
a  la  forme  d'un  cône  tronqué,  peu  élevé,  reposant  sur  une  large 
base.  Ses  sommets  et  versans  sont  revêtus  d'une  croûte  endurcie 
de  boue  qui,  à  son  tour,  est  recouverte  de  naphte  noir.  Aujourd'hui, 
le  Bag-Bog  manifeste  à  peine  son  activité.  Sur  quelques  points  du 
sommet  du  cône  se  trouvent  des  dépressions  remplies  d'eau  salée 
d'où  se  dégagent  des  bulles  d'hydrogène  carburé  en  entraînant  des 
gouttes  de  naphte. 
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Les  sources  de  Bakou  présentent  des  exemples  remarquables  de 
variation  dans  les  différentes  phases  de  leur  manifestation.  Ainsi, 
il  est  arrivé  qu'après  avoir  arrêté  à  grands  efforts  l'écoulement 
trop  impétueux  d'une  source  dont  les  débordemens  causaient  une 
perte  considérable  denaphte,  celui-ci  jaillit  soudain  avec  abondance 
d'une  source  voisine  qui  était  demeurée  à  sec,  ce  qui  semblerait 
indiquer  que  les  deux  sources  provenaient  du  même  bassin  sou- 
terrain. Cependant  la  source  ainsi  improvisée  étant  devenue  à  son 
tour  trop  violente,  on  rouvrit  celle  qui  avait  été  comblée,  et  il  se 
trouva  qu'elle  ne  renfermait  plus  une  goutte  de  naphte,  et  même 
n'exhalait  pas  un  gaz  quelconque. 

D'autre  part,  les  mêmes  sources  présentent  dans  leur  écoule- 
ment les  intermittences  les  plus  tranchées  et  les  plus  soudaines  ; 
elles  disparaissent  complètement  pour  revenir  avec  une  force  re- 
doublée. 

Enfin  beaucoup  de  puits  sont  remarquables  par  la  hauteur  du 
jet  de  gaz  qui  s'en  dégage.  Ainsi  la  fontaine  de  Bengson,  qui  perce 
les  sables  qu'on  avait  atteints  à  une  profondeur  de  11  mètres, 
lance  des  jets  qui  s'élèvent  à  82  mètres  au-dessus  de  l'orifice 
du  puits;  il  arriva  un  jour  qu'un  jet  de  hS  mètres  de  hauteur 
s'enflamma  soudain,  ce  qui  produisit  un  tableau  vraiment  ori- 
ginal. 

Les  jets  trop  impétueux  causent  souvent  des  pertes  considéra- 
bles de  naphte,  en  le  répandant  en  larges  nappes  sur  le  sol,  où  il 
s'évapore  et  se  trouve  mélangé  avec  la  poussière  ou  autres  ma- 
tières détritiques  ;  aussi  a-t-on  construit  plusieurs  appareils  desti- 
nés, sinon  à  prévenir  toujours  la  formation  de  fontaines  inutiles, 
du  moins  à  en  régulariser  l'action. 

Indépendamment  des  jets  trop  abondans,  un  autre  fait  contri- 
bue à  la  perte  d'une  notable  quantité  de  naphte,  c'est  la  confla- 
gration à  laquelle  sont  exposées  les  fontaines,  soit  spontanément, 
soit  à  la  suite  d'un  contact  accidentel  avec  le  feu  ;  de  tels  phéno- 
mènes sont  malheureusement  très  fréquens  à  Bakou.  Ainsi,  en 
1887  (le  11  juillet),  un  jet  puissant  jaillit  d'un  puits  qui  donna 
2,A0O  kilogrammes  de  naphte  par  heure,  mais  ce  jet  ne  tarda  pas 
à  s'enflammer  sans  cause  ostensible  et  s'éteignit  tout  aussi 
promptement.  Or  il  a  été  constaté  que,  pendant  les  trois  jours 
d'incendie,  la  quantité  de  naphte  inutilement  consumée  représen- 
tait une  valeur  perdue  d'environ  1^,000  francs.  Des  accidens 
de  cette  nature  n'arrivent  que  trop  souvent  par  la  négligence  des 
habitans,  qui,  contrairement  aux  prescriptions  des  autorités  lo- 
cales, établissent  les  forages  trop  près  les  uns  des  autres,  ce 
qui  fait  que  les  incendies  se  communiquent  aisément  entre  les 
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puits  voisins.  Ils  sont  d'autant  plus  fâcheux  qu'on  ne  peut  les 
combattre,  à  cause  de  l'atmosphère  embrasée  qui  règne  tout  au- 
tour des  gerbes  de  feu  et  ne  permet  pas  de  les  approcher,  de  sorte 
qu'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes  et  durent  quelquefois  fort 
longtemps;  ainsi  la  fontaine  de  la  compagnie Drujba brûla  sans  dis- 
continuation  pendant  trois  mois.  De  tels  accidens  eussent  pu  sérieu- 
sement compromettre  le  succès  des  exploitations  partout  ailleurs 
qu'à  Bakou,  qui  est  assez  heureusement  doué  pour  les  supporter 
impunément. 

En  effet,  ce  qui  caractérise  particulièrement  l'exploitation  du  pé- 
trole à  Bakou,  ce  n'est  pas  seulement  le  chiffre  élevé  de  la  produc- 
tion, mais  aussi  la  marche  rapidement  ascendante  de  cette  der- 
nière. M.  0.  Schneider  a  réuni  (1),  dans  un  tableau  comprenant 
trente-trois  années,  les  chiffres  de  la  production  annuelle  du  naphte 
à  Bakou.  Cette  série  d'années,  depuis  1832  jusqu'à  J881,  présente 
quelquefois  des  oscillations  en  plus  et  en  moins,  mais  le  mouve- 
ment progressif  ne  laisse  pas  que  d'être  extrêmement  remar- 
quable. Ainsi,  l'année  1832  donna  9,828  tonnes,  et  l'année  1881, 
1,965,600  tonnes,  ce  qui,  pour  trente-trois  années,  représente  un 
accroissement  de  deux  cents  fois.  Quant  au  produit  journalier,  il 
s'est  accru  au  point  de  dépasser  de  beaucoup  celui  des  Etats- 
Unis,  car,  dans  ces  derniers,  les  puits  donnent,  en  moyenne, 
H,500  kilogrammes  par  jour,  tandis  qu'à  Bakou,  ils  en  fournissent 
A0,000  kilogrammes  (2).  Aussi  M.  Marvin  déclare  que  la  péninsule 
d'Apcheron  et  la  contrée  limitrophe  sont  tellement  saturées  de  pé- 
trole que  les  producteurs  les  plus  favorisés  de  la  Pensylvanie  ne 
sauraient  s'en  faire  une  idée  ;  il  compare  ces  contrées  à  une  éponge 
plongée  dans  l'eau  (3). 

La  profondeur  moyenne  des  puits  à  Bakou  varie  entre  65 
et  130  mètres.  Les  minima  et  maxima  sont  compris  entre  hO  et 
iàl  mètres. 


(1)  Oscar  Schneider,  NaturwissenchaftUche  Beitràge  zur  Géographie  uni  Natur- 
geschichte,  p.  249. 

(2)  Engler,  Erdôl  in  Baku. 

(3;  Perfeclly  saturated  ivilh  petroleum,  saturated  to  an  exteni  of  which  even  the 
most  successfid  Pensylvanians  can  hâve  no  conception  of,  and  which  we  can  only 
compare  to  a  sponge  dipped  in  xoater.  {The  Petroleum  Industry  in  Southern  Bussia, 
p.  6.)  —  Charles  Marvin,  ancien  correspondant  du  Morning-Post,  voyaga  dans  l'Asie 
centrale,  notamment  dans  la  région  Caspienne,  et  a  publié  sur  ces  contrées  des  tra- 
vaux qui  ont  le  mérite  de  reproduire  des  observations  faites  par  lui  sur  les  lieux 
mêmes,  mérite  plus  rare  qu'on  ne  le  croit  généralement,  lorsqu'on  considère  que, 
parmi  les  innombrables  volumes  et  brochures  sur  l'Orient  qui  paraissent  tous  les 
jours,  il  en  est  beaucoup  dont  les  auteurs  n'ont  jamais  quitté  l'Europe  ou  même  leur 
cabinet  d'études. 
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Il  est  des  puits  qui  ne  perdent  que  peu  à  peu  leur  richesse,  même 
après  une  longue  série  d'années  d'exploitation  ;  d'autres  ne  four- 
nissent plus  que  la  moitié  du  rendement  primitif  au  bout  d'une 
année;  toutefois,  M.  Schneider  est  d'avis  qu'en  général  les  sources 
de  Bakou  conservent  leur  productivité  plus  longtemps  que  celles 
des  États-Unis. 

La  distillation  du  naphte  eut  à  lutter  à  Bakou  avec  de  nombreuses 
difficultés,  car  la  contrée  est  dépourvue  de  toute  végétation  arbo- 
rescente ou  frutescente,  et  les  gîtes  de  charbon  de  terre  ne  se  trou- 
vent qu'à  une  distance  considérable.  D'ailleurs,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  !a  navigation  à  vapeur  n'existait  pas  encore  sur  la 
Caspienne.  Malgré  tous  ces  obstacles,  une  distillerie  fut  établie  en 
1859  à  Sarachane,  qui,  au  bout  de  trois  années,  fournissait  déjà 
1,6B8,000  kilogrammes  d'huile  d'éclairage  (kérosène),  et  les  pro- 
grès furent  tellement  rapides,  que,  nonobstant  les  droits  dont  le 
gouvernement  grevait  les  opérations  de  distillation,  elles  produi- 
sirent, en  1881,  183  millions  de  kilogrammes  de  kérosène,  ce  qui, 
dans  l'espace  de  trente-deux  années,  donne  une  augmentation  au 
centuple;  aussi,  en  1881,  l'importation  en  Russie  du  pétrole  amé- 
ricain annonce  une  baisse  notable,  tandis  qu'en  1883  l'exportation 
donne  à  la  Russie  un  excédent  de  2  milliards  de  kilogrammes. 

A  la  distillation  du  naphte,  il  se  dépose  dans  l'alambic  une  substance 
lourde,  de  teinte  noire,  que  les  Russes  appellent  ostalki  (restes, 
résidus)  et  les  Tatars  masul.  Or,  comme  ces  résidus  constituent  en- 
viron 60  pour  îOO  de  l'huile  minérale,  les  iabriquesde  Tchernogo- 
rod  et  de  Sarachane  en  fournissaient  d'immenses  quantités  dont  le 
poud  (16  kilogr.  38)  se  vendait  au  prix  minime  d'environ  20  cen- 
times. Heureusement  l'ingénieur  Lenz  trouva  moyen  d'utiliser  cette 
substance,  qui  était  devenue  non-seulement  presque  inutile,  mais 
encore  une  cause  d'encombrement  fâcheux.  Grâce  à  l'habile  chi- 
miste, ce  résidu  a  pu  être  employé  au  chauffage  des  bateaux  à  va- 
peur, ce  qui  rendit  un  grand  service  à  la  navigation  de  la  Cas- 
pienne, qui  d'abord  n'eut  d'autre  combustible  que  le  bois  de  Saxaul, 
ou  le  charbon  de  terre  anglais  fort  dispendieux.  Aussi,  aujour- 
d'hui, les  bateaux  de  la  Caspienne  ne  se  servent  que  de  ce  nou- 
veau genre  de  combustible,  beaucoup  plus  avantageux  que  le  char- 
bon de  terre,  car  non- seulement  il  revient  à  bien  meilleur  marché 
et  donne  tout  autant  de  chaleur,  mais  encore  il  occupe  moins  de 
place  dans  le  vaisseau  et  ne  cause  aucune  malpropreté. 

Deux  autres  obstacles  sérieux  qu'a  eus  à  combattre  l'industrie  de 
Bakou,  c'est  d'abord  la  difficulté  de  se  procurer  à  des  prix  conve- 
nables des  tonneaux  pour  le  transport  du  naphte,  ce  qui  tient  au 
défaut  de  végétation  arborescente  que  j'ai  déjà  mentionné;  l'autre 
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difficulté  plus  grave  encore,  c'est  la  position  isolée  de  Bakou,  séparé 
par  des  grands  espaces  des  marchés  de  l'Europe.  Or,  ces  deux 
difficultés  sont  à  la  veille  d'être  écartées  ou  du  moins  considéra- 
blement atténuées  :  les  frères  Nobel,  qui  ont  déjà  rendu  tant  de 
services  à  Bakou,  sont  parvenus  à  effectuer  le  transport  du  naphte 
dans  des  bateaux  à  vapeur  construits  de  manière  à  pouvoir  con- 
tenir, sans  l'aide  de  tonneaux,  des  quantités  considérables  de  pé- 
trole, et  destinés  à  conduire  celui  ci,  par  les  grands  fleuves  de 
la  Russie  d'Europe,  dans  l'intérieur  de  l'empire.  M.  Marvin  repré- 
sente sur  une  carte  le  vaste  réseau  de  dépôts  de  pétrole  effectués 
de  cette  manière  sur  de  nombreux  points  de  la  Russie,  depuis 
Astrakhan  jusqu'à  Saini-Pétersbourg. 

De  plus,  depuis  l'établissement  du  chemin  de  fer  entre  Bakou 
et  Batoum,  les  produits  de  la  Caspienne  ont  deux  voies  ma- 
ritimes pour  se  répandre  en  Europe,  savoir  :  Constantinople  et 
Saint-Pétersbourg,  ainsi  que  plusieurs  villes  des  provinces  bal  ti- 
ques. M.  Marvin  attache  une  telle  importance  à  la  création  de  la 
ligne  Bakou-Batoum,  qu'il  croit  que  le  jour  n'est  plus  loin  où  le  ké- 
rosène (huile  d'éclairage)  de  Bakou  fera  une  rude  concurrence  aux 
États-Unis  et  finira  par  se  substituer  sur  les  marchés  de  l'Europe 
au  kérosène  américain,  celui  de  Bakou  étant  de  qualité  supérieure 
et  pouvant  être  lourni  à  meilleur  marché. 

Le  savant  anglais  s'étonne  que,  tandis  que  l'œuvre  si  brillante 
inaugurée  par  les  frères  Nobel  leur  a  déjà  valu  le  concours  de  beau- 
coup de  capitalistes  de  l'Europe,  où  les  hommes  d'affaires,  ainsi  que 
les  savans,  ont  les  yeux  fixés  sur  la  Caspienne,  l'Angleterre  soit  le 
seul  pays  qui  ne  participe  point  à  ces  entreprises  :  «  C'est,  dit-il, 
un  fait  assez  curieux,  quand  on  considère  que  ce  sont  précisément 
les  Anglais  qui  furent  les  premiers  explorateurs  de  la  Caspienne,  et 
cherchèrent, pendant  bien  des  années,  sous  les  règnes  d'Elisabeth 
et  de  George  II,  à  établir  une  communication  avec  les  Indes  par  l'en- 
tremise de  ce  bassin.  Si  nous  ne  prenons  pas  part  au  transport  du 
pétrole  par  Batoum,  d'autres  nations  se  chargeront  de  cette  tâche. 
En  un  mot,  c'est  à  nous  à  décider  la  question  de  savoir  si  l'opéra- 
tion lucrative  du  transport  du  pétrole  de  Bakou,  via  Batoum,  doit 
être  placée  entre  nos  mains  ou  bien  passer  à  celles  de  nations  ri- 
vales. » 

IV. 

En  étudiant  les  dépôts  de  naphte  de  la  Russie,  nous  ne  nous 
sommes  occupés  que  de  la  presqu'île  d'Apcheron,  comme  étant  le 
centre  de  production  le  plus  important  ;  cependant  nous  ne  pouvons 
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passer  sous  silence  plusieurs  gîtes  de  pétrole  dans  les  contrées  du 
Caucase  et  les  régions  situées  au  nord  et  à  l'est  de  la  Caspienne. 

Dans  le  Caucase,  le  domaine  naphtifère  est  compris  entre  les 
deux  rivières  parallèles  du  Kour  et  de  l'Alassan  (affluent  gauche  du 
premier).  Le  pétrole  est  exploité  dans  les  environs  de  Tiflis,  mais 
n'offre  qu'un  produit  comparativement  peu  considérable.  Le  litto- 
ral de  la  Mer-Noire,  le  long  du  pied  méridional  du  Caucase,  n'a 
pas  encore  présenté  le  moindre  indice  de  dépôts  souterrains  de 
naphte. 

Si  nous  franchissons  la  chaîne  du  Caucase  pour  examiner  le  dé- 
veloppement du  naphte  au  nord  de  cette  chaîne,  la  première  région 
à  noter  sous  ce  rapport  se  présente  dans  le  système  hydrogra- 
phique du  Kouban,  particulièrement  le  long  de  la  rangée  des  col- 
lines qui  servent  de  contreforts  au  Caucase.  Les  gîtes  de  naphte  y 
sont  généralement  atteints  à  10  ou  25  mètres  de  profondeur. 

Dans  la  vallée  de  Kudak  (l'une  des  principales  vallées  du  sys- 
tème hydrographique  du  Kouban),  les  forages  furent  très  productifs, 
car,  en  1866,  les  puits  donnèrent  100,000  quintaux  de  naphte  par 
jour;  mais,  plus  tard,  les  fontaines  à  jets  puissans  perdirent  déplus 
en  plus  de  leur  activité,  et  les  exploitations  furent  abandonnées 
comme  n'étant  plus  rémunératives. 

Les  conditions  peu  satisfaisantes  ot.  est  placé  le  domaine  naphti- 
fère du  Kouban  sont  encore  moins  favorables  dans  les  régions  si- 
tuées des  deux  côtés  du  détroit  de  Kertch,  dans  la  presqu'île  de 
Taman  et  dans  la  partie  orientale  de  la  Crimée,  bien  que,  dans 
toutes  ces  régions,  le  dégagement  des  gaz  soit  très  violent.  Ainsi  à 
Pétrovsk  (au  nord  de  l'embouchure  du  Kouban),  les  forages  furent 
poussés  jusqu'à  200  mètres,  profondeur  à  laquelle  se  dégagèrent 
d'abord  des  carbures  d'hydrogène,  puis  une  eau  d'un  blanc  de 
lait  imprégnée  de  ces  gaz.  Ceux-ci  jaillirent  avec  tant  de  force, 
que  les  pierres  qu'ils  lancèrent  percèrent  de  grosses  poutres.  De 
même,  dans  la  presqu'île  de  Kertch,  des  jets  impétueux  de  gaz  ac- 
compagnés de  phénomènes  volcaniques  ont  été  signalés  depuis 
longtemps,  et  déjà,  en  1838,  le  célèbre  voyageur  Dubois  de  Mont- 
pereux  les  décrivit  en  ces  termes  (1)  :  «  Le  principal  cratère,  qui 
paraît  le  patriarche  de  toute  la  formation  volcanique,  est  un  tumu- 
lus  complètement  isolé  de  500  pieds  de  diamètre  et  de  39  de  hau- 
teur. Son  sommet  présente  un  enfoncement  de  6  pieds,  rempli  par 
une  flaque  de  boue  et  d'eau  de  70  pieds  de  long  sur  35  de  large. 
Sa  boue  grise  épaisse  exhale  une  forte  odeur  de  soufre  et  de  bi- 
tume. Çà  et  là,  sur  cette  vase  épaisse,   se  présentent  des  plains 

(4)  Voyage  autour  du  Caucase  (p.  238). 
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liquides  qui  poussent  d'instant  en  instant  des  bulles  de  gaz  hydro- 
gène qui  ont  jusqu'à  1  pied  de  diamètre  ;  elles  s'enflamment  quel- 
quefois. Alors,  dans  cette  violente  commotion,  la  boue  se  déverse 
de  toutes  parts,  par- dessus  les  bords  ;  mais  en  temps  calme  le  su- 
perflu s'échappe  par  une  petite  goulette  excavée  dans  l'un  des 
flancs  de  l'enceinte  cratérique.  Des  sources  de  naphte  de  là  degrés 
Réaumur  de  température  jaillissent  à  150  pas  du  tumulus-cratère 
au  milieu  d'une  boue  fine  d'un  noir  charbonneux  formant  un  filet 
d'eau  qui  passe  entre  le  tumulus  et  une  esplanade  élevée.  Sa 
surface  présente  le  spectacle  le  plus  bizarre  que  l'on  puisse  imagi- 
ner :  on  croit  voir  les  cheminées  de  l'enfer;  la  croûte  du  sol  étant 
percée  de  trous  noirs  surmontés  de  petits  cônes  boueux,  du  milieu 
desquels  s'échappent  la  boue  et  les  bulles  du  gaz  hydrogène.  Les 
points  où  les  bulles  se  dégagent  n'ont  pas  une  température  plus 
élevée  que  11°, 8  Réaumur.  Au  reste,  le  sol  tremble  sous  les  pas, 
et  l'on  craint  de  s'enfoncer  dans  le  centre  de  la  terre.  »  J'ai  cru 
devoir  reproduire  en  entier  ce  passage  du  savant  voyageur  français, 
parce  qu'il  donne  une  idée  fort  exacte  des  spectacles  curieux,  assez 
fréquens  dans  les  vastes  régions  pétrolifères  de  la  Russie,  où  les 
violens  dégagemens  gazeux  se  trouvent  combinés  avec  les  phéno- 
mènes volcaniques. 

A  l'est  du  système  hydrographique  du  Kouban  se  présente  celui 
de  Terek,  assez  riche  en  gîtes  de  naphte.  En  1871,  le  domaine  du 
Terek  contenait  cent  soixante-douze  puits,  qui  fournissaient  annuel- 
lement 526,270  kilogrammes  de  pétrole.  Par  sa  lisière  orientale, le 
domaine  naphtifère  du  Terek  touche  à  la  bande  littorale  comprise 
entre  Petrovsk  et  la  presqu'île  d'Apcheron  ;  elle  renferme  de  nom- 
breuses sources  de  naphte,  mais,  ici  encore,  le  montant  du  produit 
n'est  pas  toujours  rémunérateur. 

Il  résulte  du  coup  d'oeil  rapide  que  nous  venons  de  jeter  sur  les 
gîtes  d'huiles  minérales  du  Caucase,  que,  pour  le  moment,  ils  ne 
semblent  guère  offrir  de  chances  d'exploitation  lucrative  ni  au  nord 
ni  au  sud  de  cette  chaîne  ;  toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
région  où  ils  ont  été  constatés  sur  plusieurs  points  a  une  sur- 
face d'environ  30,000  kilomètres  carrés,  qui  est  loin  d'avoir  été 
complètement  explorée,  et  par  conséquent  pourrait  être  beaucoup 
plus  riche  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'à  aujourd'hui.  Quant  au  litto- 
ral nord-est  de  la  Mer- Noire,  entre  Poti  et  Djuba,  le  pétrole  paraît 
y  faire  défaut.  D'autre  part,  sa  présence  a  été  constatée  sur  plu- 
sieurs points  de  la  steppe  qui  s'étend  au  nord  de  la  Caspienne, 
mais  qui  malheureusement  est  encore  peu  connue. 
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V. 


Près  de  la  côte  orientale  de  la  Caspienne,  non  loin  de  Krasno- 
vodsk,  et  faisant  presque  face  à  Bakou,  situé  sur  la  côte  opposée, 
s'élève  l'île  de  Tchelikène,  fort  riche  en  dépôts  d'un  naphte  remar- 
quable par  sa  nature  particulière,  car  il  consiste  en  ozokérite,  es- 
pèce de  naphte  qui  fournit  la  paraflTine  et  lacérésine  (cire  minérale), 
et  qui  jusqu'ici  était  produite  particulièrement  par  la  Galicie;  mais 
les  dépôts  qu'en  renferme  l'île,  et  dont  la  majorité  n'a  pas  encore 
été  exploitée,  sont  plus  considérables  que  ceux  de  la  province  d'Au- 
îriche. 

L'ozokérite  ne  fut  connue  au  Caucase  que  dans  la  seconde  moitié  de 
notre  siècle;  cepenJant  déjà,  en  1S77,  l'île  ne  possédait  pas  moins 
de  6,ZiOO  puits  de  3  à  6  mètres  de  profondeur,  et  envoya  80,000  ki- 
logrammes de  cette  espèce  de  naphte  à  la  foire  de  Nijni-Novogorod. 
Parmi  les  substances  obtenues  de  l'ozokérite,  c'est  la  cérésine  qui 
est  la  plus  importante,  car  elle  peut  sous  tous  les  rapports  rempla- 
cer la  cire  d'abeille  et  elle  est  moins  chère  que  cette  dernière.  Au- 
jourd'hui, l'intérieur  de  la  Russie  reçoit  annuellement  de  l'île  de 
Tchelikène  de  la  cérésine  pour  une  valeur  de  plus  de  1  million  de 
francs.  D'ailleurs,  tandis  que,  pour  les  autres  espèces  de  naphte,  la 
Russie  doit  lutter  avec  les  divers  pays  qui  en  produisent,  elle  n'a 
d'autre  concurrent  pour  la  cérésine  que  la  Galicie,  oii  cette  sub- 
stance assez  rare  commence  déjà  à  devenir  plus  chère  ;  quant  à  la 
cérésine  d'Amérique,  annoncée  en  1879  par  les  journaux,  elle  ne 
paraît  guère  avoir  quitté  le  terrain  du  journalisme. 

Lorsque  l'on  considère  que  la  presqu'île  d'Apcheron  se  continue 
à  l'est  en  une  bande  sous-marine  pour  se  rattacher  à  l'île  de  Tche- 
likène également  riche  en  dépôts  de  pétrole,  on  doit  nécessairement 
s'attendre  à  ce  que  ces  dépôts  se  reproduisent  dans  la  steppe  turk- 
mène, qui  constitue  la  limite  orientale  de  la  Caspienne. 

Or,  c'est  ce  qui  a  effectivement  lieu  ;  en  sorte  que  cette  vaste 
steppe,  encore  incomplètement  explorée,  donne  sous  ce  rapport  les 
plus  brillantes  espérances.  Déjà  de  riches  gîtes  d'ozokérite  (pro- 
bablement la  continuation  de  ceux  de  l'île  de  TcheUkène)  y  ont 
été  constatés  en  si  grand  nombre  que,  lors  de  l'expédition  miHtaire 
contre  les  tribus  tuikmènes  de  Tekké,  les  officiers  russes  quali- 
fièrent de  Cali'fornie noircie  pays  qu'ils  avaient  traversé.  Leurs  pro- 
nostics, qui  parurent  d'abord  un  peu  exagérés,  ne  tardèrent  point  à 
être  justifiés  par  les  explorations  récentes,  dont  il  résulte  que,  parmi 
îes  régions  les  plus  productives,  figure  celle  comprise  entre  les 
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deux  monts  Balkans,  OÙ  s'élève  le  Nefté  dagh  (tmontagne  de  naphte)» 
Une  expédition  organisée,  en  18t37,  par  le  gouvernement  de  Kras- 
novodsk,  a  constaté  que,  sur  une  surface  de  1,092  hectares,  à 
une  profondeur  de  A  à  6  mètres,  le  naphte  se  trouve  en  nappes 
liquides. 

L'ingénieur  Danilof,  qui  visita  la  contrée  en  1881,  trouva  que  le 
plateau  de  la  montagne,  d'environ  2  kilomètres  de  longueur,  est 
revêtu  d'une  écorce  plastique  de  0'°,06  d'épaisseur  d'ozokérite 
contenant  de  la  paraffine.  Cette  espèce  de  naphte  épais,  sortant 
d'environ  quinze  bouches  volcaniques  de  boue,  descend  lentement 
le  long  du  versant  de  la  montagne,  et  le  sol  en  est  si  fortement 
imprégné,  qu'il  suffît  de  le  creuser  à  une  profondeur  de  moins  de 
1  mètre  pour  que  l'excavation  soit  immédiatement  remplie  de 
naphte. 

Au  sud  du  Nefté-dagh,  dans  la  direction  de  la  rivière  Atrek,  la 
steppe  turkmène  paraît  également  contenir  de  riches  dépôts  de  pé- 
trole, surtout  dans  les  parages  des  collines  désignées  par  le  nom  de 
collines  blanches,  argentines  et  vertes. 

Des  dépôts  plus  ou  moins  considérables  de  pétrole  ont  été  con- 
statés dans  plusieurs  autres  localités  de  la  contrée  traversée  par  les 
monts  Balkans  ;  tels  sont  ceux  que  le  savant  ingénieur  Kanchin  a 
découverts  dans  les  dépressions  sablonneuses  au  pied  de  ces  monts^ 
et  seulement  à  30  kilomètres  des  stations  (Balan-ichem  et  Aidine) 
de  la  voie  ferrée  transcaspienne.  Ils  sont  représentés  par  deux  col- 
lines nommées  Naphta-dagh  et  Buja-dagh,  composées  en  grande 
partie  d'argile  et  marnes  salifères  diversement  coloriées,  impré- 
gnées de  naphte.  Les  restes  organiques  recueillis  dans  ce  terrains 
prouvent  qu'il  appartient  à  l'époque  miocène,  et  par  conséquent  à 
peu  près  au  même  âge  que  les  dépôts  de  naphte  de  l'île  de  Tche- 
likène  et  delà  péninsule  d'Apcheron.  Le  terrain  dont  il  s'agit  occupe 
une  surface  de  8  à  9  kilomètres  carrés,  et  les  quelques  puits  qu'on 
y  a  foncés  donnent  déjà  annuellement  1,000  tonnes  de  naphte.  De& 
indices  de  dépôts  de  naphte  se  présentent  également  à  Tchikichlar.. 
Les  dépôts  de  naphte  susmentionnés,  dans  la  proximité  de  la  voie 
ferrée  transcaspienne,  ont  une  importance  toute  particulière  ;  ce 
sont  ces  parages  qui  servent  de  point  de  départ  au  vaste  réseau 
de  chemins  de  fer  qui  va  établir  une  communication  à  travers  Merv 
et  Samarcande  avec  l'intérieur  de  l'Asie  centrale,  et  répandre  an 
loin  le  précieux  combustible  recueilli  à  son  foyer  même. 

Bien  que  les  dépôts  de  pétrole  aient  été  constatés  particulière- 
ment dans  la  partie  de  la  steppe  turkmène,  où  se  trouvent  les  monts^ 
Balkans,  il  est  certain  qu'on  ne  manquera  pas  d'en  découvrir  sur 
beaucoup  d'autres  points  de  cette  immense  surface.   Ainsi,  on  a 
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observé  de  nombreux  affleuremens  de  dépôts  de  pétrole  dans  la 
vaste  région  désertique  que  traversent  les  cours  inférieurs  de 
l'Amou-Daria  et  du  Syr-Daria;  mais,  ici  encore,  ce  sont  autant  de 
trésors  intacts  réservés  pour  l'avenir.  En  tout  cas,  l'ingénieur  Kran- 
chine  évalue  à  500,000  kilomètres  carrés  la  surface  de  la  partie  du 
désert  turkmène  qu'embrasse  le  Turkestan  russe,  et  dont  la  richesse 
en  pétrole  est  parfaitement  avérée.  C'est  une  surface  qui  équivaut 
à  peu  près  à  celle  de  l'Espagne. 

En  terminant  cette  rapide  revue  de  la  production  du  pétrole  en 
Russie,  je  dois  faire  observer  que,  bien  que  les  régions  asiatiques 
de  cet  empire  en  fournissent  la  très  grande  majorité,  la  Russie 
d'Europe  est  loin  d'en  être  dépour  ' ue,  car  de  nombreux  gîtes  de 
naphte  sont  exploités  le  long  du  Volga,  entre  autres  à  Simbirsk  et 
à  Astrakhan. 

Si  nous  établissons  maintenant  un  parallèle  entre  les  faits  rela- 
tifs au  pétrole,  tels  qu'ils  ont  été  observés  aux  États-Unis  et  en 
Russie,  voici  les  résultats  généraux  qu'on  peut  en  déduire. 

En  comparant  les  rapports  officiels  russes  avec  ceux  des  États- 
Unis,  le  produit  annuel  de  ces  derniers  serait  à  peu  près  le  double 
de  la  Russie.  Les  proportions  useraient  mêmes  plus  fortes  (au-delà 
du  triple)  en  faveur  des  États-Unis,  si  nous  admettons  les  évalua- 
tions approximatives  de  M.  Hue  (1),  qui  porte  la  production  an- 
nuelle des  États-Unis  à  5,376  millions,  et  celle  de  la  Russie  à 
1,954  millions  de  kilogrammes  (Bakou,  1,932  millions  de  ki- 
logrammes, Caucasie,  6,720,000  kilogrammes,  Transcaucasie , 
15,62/i,0()0  kilogrammes).  Il  en  résulterait  que  Bakou  fournit,  à 
très  peu  de  chose  près,  la  totalité  de  la  production  annuelle, 
puisque  son  chiffre  est  de  plus  de  quatre-vingts  fois  supérieur 
à  celui  de  toutes  les  autres  localités  russes  prises  ensemble.  Or, 
la  contrée  de  Bakou,  même  en  y  comprenant  toute  la  péninsule 
d'Apcheron,  n'a  qu'une  surface  de  j,828  kilomètres  carrés,  dont 
seulement  une  partie  est  exploitée  ;  on  voit  combien  la  production 
des  États-Unis  est  inférieure  à  celle  de  Bakou  sous  le  rapport  de 
la  proportion  entre  le  produit  et  l'étendue  du  terrain  qui  le  fournit; 
en  effet,  celui  des  États-Unis  étant  de  921,355  kilomètres  carrés,  ou 
cinq  cents  fois  plus  étendu  que  celui  de  la  péninsule  d'Apcheron, 
les  États-Unis  auraient  dû  produire  non  pas  deux  ou  trois  fois,  mais 
cinq  cents  fois  plus  que  la  Russie. 

Ce  fait  important  prouve  que  Bakou  compense  amplement  par  sa 
richesse  ce  qui  lui  manque  en  étendue.  En  effet,  nous  avons  vu  que 
les  puits  de  Bakou  donnent  par  jour  au-delà  de  trois  fois  autant  que 

(1)  Le  PéTole.  Paris,  1885. 
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ceux  des  États-Unis.  D'ailleurs,  l'énorme  hauteur  à  laquelle  s'élè- 
vent les  jets  de  pétrole  à  Bakou  constitue  une  preuve  de  plus  en 
faveur  de  la  puissance  de  la  masse  qui  émet  ces  jets,  dont  la  hau- 
teur à  Bakou  atteint  Sh  mètres,  mais  seulement  19  mètres  aux 
États-Unis. 

En  un  mot,  la  richesse  de  Bakou  est  telle,  que  Marvin  a  pu  dire 
sans  exagération  qu'elle  dépasse  tout  ce  que  pourraient  imaginer 
les  mineurs  américains  les  plus  favorisés,  mineurs  qui  sont  obli- 
gés de  descendre  à  des  profondeurs  considérables  avant  d'atteindre 
les  dépôts,  qui  en  Russie  s'éloignent  peu  de  la  surface  du  sol,  en 
réservant  pour  l'avenir  les  masses  qui  plongent  dans  ses  en- 
trailles. 

Les  gîtes  de  pétrole  aux  États-Unis  et  en  Russie  contrastent  entre 
eux  d'une  manière  frappante  par  leurs  âges  respectifs,  puisque  les 
dépôts  américains  se  rapportent  aux  terrains  anciens  et  ceux  de  la 
Russie  aux  terrains  tertiaires  ou  quaternaires.  D'autre  part,  les 
gîtes  des  deux  pays  offrent  encore  cela  de  très  remarquable,  que, 
sous  le  rapport  de  leurs  propriétés  physiques,  ils  diffèrent  bien 
moins  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre,  puisqu'il  s'agit  de  substances  dont 
la  formation  est  séparée  par  une  innombrable  période  d'années. 

Mais  le  fait  le  plus  important  qui  résulte  de  la  comparaison  entre 
les  deux  pays,  c'est  l'étendue  des  dépôts  de  pétrole  encore  non  ex- 
plorés et  les  chances  d'en  découvrir  de  nouveaux.  Or,  tandis  que 
M.  Stowell,  l'un  des  juges  les  plus  compétens  en  cette  matière,  dé- 
clare que  de  telles  chances  n'existent  guère  aux  États-Unis,  les  con- 
trées les  plus  productives  ayant  déjà  été  complètement  explorées, 
nous  avons  vu  qu'en  Russie  la  région  qui  constitue  la  source 
principale  de  la  production  est  loin  de  résumer  les  espérances  de 
l'avenir,  mais  que  celles-ci  résident  dans  les  contrées  désertiques 
qui  se  dép'oient  à  l'est  de  la  Caspienne,  et  dont  la  partie  tant  soit 
peu  explorée  est  déjà  de  moitié  aussi  grande  que  le  vaste  terrain 
pétrolifère  des  États-Unis,  en  sorte  que,  si  l'on  appliquait  à  la  ré- 
gion du  Turkestan,  non  la  totalité,  mais  seulement  une  minime 
fraction  du  rapport  qui  se  présente  à  Bakou  entre  le  produit 
(1,932  millions  de  kilogrammes)  et  l'étendue  (1,828  kilomètres 
carrés)  du  terrain  qui  le  fournit,  la  production  totale  de  la  Russie,  se 
traduirait  par  un  chiffre  que  les  États-Unis  n'ont  pu  ni  ne  pourront 
jamais  atteindre. 

Ainsi,  quand  on  considère  que,  d'une  part,  l'exploitation  des 
gîtes  pétrolifères  de  Bakou,  déjà  si  exceptionnellement  riches,  ne 
peut  manquer  de  devenir  plus  fructueuse  par  l'application  des 
procédés  usités  avec  tant  de  succès  aux  États-Unis,  et  que,  d'autre 
part,  une  vaste  contrée  renferme  d'immenses  trésors  qui  n'atten- 
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dent  que  la  main  de  l'homme  pour  les  faire  valoir^  il  est  impossible 
de  ne  pas  admettre  que  l'énorme  avantage  que  la  Russie  possède 
sous  ce  rapport  à  l'égard  des  États-Unis  doit  nécessairement  lui 
assurer  un  jour  une  victoire  éclatante  sur  sa  puissante  rivale  ac- 
tuelle. 

C'est  une  victoire  dont  les  peuples  de  l'Asie  centrale  seront  les 
premiers  à  s'apercevoir,  à  mesure  qu'ils  verront  surgir  comme 
par  enchantement,  au  milieu  de  leurs  déserts  inhospitaliers,  de  nou- 
velles voies  ferrées,  telles  que  celles  qui  ont  été  si  brillamment 
improvisées  par  le  général  Annenkof.  Le  moment  viendra  où  l'on 
devra  s'adresser  au  pétrole  pour  alimenter  les  nombreuses  lignes 
qui  sillonneront  en  tous  sens  la  vaste  étendue  de  l'Asie  centrale, 
et  si  ces  lignes  ne  produisaient  d'autre  avantage  qne  celui  d'accé- 
îérer  l'établissement  d'une  entente  amicale  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  elles  auraient  déjà  rendu  un  prodigieux  service  à  l'huma- 
nité. Or,  cette  entente  ne  peut  tarder  à  avoir  lieu,  lorsque,  placés 
face  à  face  sur  tant  de  points,  les  deux  puissans  voisins  se  seront 
convaincus  qu'une  lutte  entre  eux  ne  serait  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  qu'un  sanglant  et  stérile  suicide,  tandis  qu'ils  recueilleraient 
d'immenses  bénéfices  en  travaillant  en  commun  à  l'œuvre  de  la 
régénération  de  l'Orient.  Le  jour  où  la  Russie  et  l'Angleterre  au- 
ront proclamé  cette  grande  vérité,  malheureusement  si  longtemps 
méconnue,  la  paix  et  la  prospérité  de  l'Orient  se  trouveront  établies 
sur  des  bases  indestructibles,  et  c'est  encore  le  pétrole  qui  aura 
largement  contribué  à  cet  heureux  résultat. 


P.    DE   TCUIHATCHIF. 


LA 


THÉORIE  DU  SALAIRE 


L'ECONOMIE    POLITIQUE    ET   LE    SOCIALISME. 


I.  Fr.-A.  Walker,  the  [Vages  question.  —  II.  P.  Leroy-Beaulieu,  Essai  sur  la  répar- 
tition des  richesses,  2"  édition.  —  lil.  E.  Chevallier,  les  Salaires  au  XIX''  siècle.  — 
IV.  Beauregard,  Essai  sur  la  théorie  du  salaire,  —  V.  E.  Ville}',  la  Question  des 
salaires. 


Parmi  les  prétendues  injustices  sociales  que  les  ennemis  de 
l'ordre  économique  actuel  attaquent  avec  le  plus  de  violence  figure 
au  premier  rang,  comme  engendrant  les  autres,  le  procédé  de  répar- 
tition des  fruits  de  la  production  industrielle.  Dans  la  plupart  des 
entreprises,  l'entrepreneur  ou  patron,  représenté  souvent  par  plu- 
sieurs associés,  réserve  pour  lui-même  les  chances  de  gain  ou  de 
perte,  et  rémunère  l'ouvrier  par  un  salaire.  Quelles  protestations 
se  sont  élevées  contre  ce  mode  de  répartition,  tout  le  monde  le 
sait.  En  ce  temps  de  grèves  fréquentes,  on  entend  retentir,  plus 
passionnées  que  jamais,  les  réclamations  lancées  contre  le  capital 
et  ses  iniques  prélèvemens  :  des  écrits,  des  discours  virulens  dé- 
noncent l'injustice  du  contrat  qui  lie  le  patron  et  le  travailleur; 
montrent  l'un  accumulant  ses  bénéfices  au  détriment  de  l'autre,  le 
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riche  toujours  plus  riche,  le  pauvre  toujours  plus  pauvre,  suivant 
une  formule  saisissante  répétée  à  satiété  par  la  presse  et  la  tri- 
bune. L'opulence  accrue  sans  cesse  dans  les  mêmes  mains,  et 
comme  conséquence  de  ce  développement  anormal,  conséquence 
navrante  pour  le  philanthrope,  troublante  pour  le  philosophe,  ter- 
rifiante pour  le  politique,  ce  qu'on  a  appelé  le  sisyphisme,  c'est- 
à-dire  la  civilisation,  dans  sa  marche  progressive,  écrasant  d'un 
poids  toujours  plus  lourd  ceux^qui  tirent  leur  subsistance  du  tra- 
vail de  leurs  bras  :  voilà  la  question  sociale,  et  c'est  sous  cette 
forme  tragique  qu'on  la  jette  en  phrases  sonores  aux  imaginations 
populaires.  Elle  s'étale,  accompagnée  de  menaces,  dans  la  presse  à 
bon  marché,  dans  les  meetings,  dans  les  manifestes  électoraux, 
aigrissant  des  douleurs  trop  réelles,  aveuglant  de  sophismes  des 
esprits  déjà  bien  troublés  par  la  souffrance  et  l'ignorance,  enveni- 
mant toutes  nos  plaies  morales  et  politiques. 

Ce  qui  surprend  parfois  le  lecteur  ou  l'auditeur  dans  le  con- 
cert des  protestations  soulevées  par  le  salariat,  c'est  l'appareil 
scientifique  et  en  apparence  rigoureux  dont  certains  organes  so- 
cialistes accompagnent  leurs  attaques.  Pour  démontrer  la  misère 
des  classes  laborieuses  toujours  aggravée,  le  luxe  des  uns  nourri 
par  la  pénurie  des  autres,  le  paupérisme,  ce  fléau  des  temps  mo- 
dernes, dérivant  fatalement  de  notre  système  de  production,  ils 
s'appuient  sur  des  définitions  empruntées  aux  maîtres  de  l'écono- 
mie politique.  A  tout  moment,  ceux  des  écrivains  collectivistes  qui 
se  piquent  de  culture  littéraire  invoquent  Turgot,  Adam  Smith, 
Malthus,  Ricardo,  Stuart  Mill,  comme  les  premiers  auteurs  de 
théories  pessimistes,  qui,  dans  le  présent  agencement  économique 
et  au  milieu  des  merveilles  produites  par  l'application  de  la  science 
à  l'industrie,  interdiraient  aux  victimes  du  prolétariat  tout  espoir 
sérieux  d'améliorer  leur  sort  ;  leurs  écrits  servent  à  revendiquer 
cette  révolution  sociale  tant  de  fois  annoncée,  destinée  à  remettre 
dans  les  mains  du  plus  grand  nombre  les  moyens  de  production 
actuellement  confisqués  par  de  tyranniques  détenteurs. 

Ici  même,  M.  de  Laveleye,  M.  Gh.  Grad  (1)  ont  montré  comment 
le  collectivisme  allemand,  aujourd'hui  si  redoutable  par  le  nombre 
et  l'organisation  de  ses  adhérons,  et  qui  a  poussé  des  racines  dans 
le  monde  entier,  sans  en  excepter  notre  propre  territoire,  cherche  à 
se  rattacher  aux  théories  de  l'économie  classique  et  à  y  prendre 
son  point  d'appui.  Rappelons  seulement,  en  engageant  le  lecteur  à 
relire  les  développemens  historiques  où  les  deux  auteurs  que  nous 
venons  de  citer  ont  condensé  tant  de  faits,  dans  quels  termes  l'un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1876,  du  1"  novembre  1887  et  du  15  février  1888. 
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des  pères  du  socialisme  contemporain,  le  célèbre  agitateur  alle- 
mand Lassalle,  étaie  son  système  d'attaque  contre  l'industrialisme 
moderne  sur  la  théorie  du  salaire,  sur  cette  fameuse  loi  d'airain, 
corollaire  fatal,  selon  lui,  des  formules  de  Turgot,  de  Smith  et  de 
Ricardo  :  «  A  quiconque  vous  parle  de  l'amélioration  du  sort  des 
travailleurs,  écrit-il  à  ses  adhérons,  vous  devez  poser  avant  tout  la 
question  s'il  reconnaît  ou  s'il  ne  reconnaît  pas  la  loi  d'airain.  S'il 
ne  la  reconnaît  pas,  vous  devez  dès  l'abord  vous  dire  que  cet 
homme,  ou  bien  veut  vous  tromper,  ou  qu'il  est  d'une  lamentable 
inexpérience  dans  la  science  économique.  Car  il  n'y  a,  dans  l'école 
libérale  même,  pas  un  seul  économiste  ayant  un  nom  qui  ait  con- 
testé cette  loi.  Adam  Smith  comme  Say,  Ricardo  comme  Malthus, 
Bastiat  comme  J.-S.  Mill,  sont  unanimes  à  en  reconnaître  la  vérité. 
11  y  a  sur  ce  point  un  accord  complet  parmi  tous  les  hommes  de  la 
science.  Et  si  votre  interlocuteur  qui  vous  entretient  de  la  situation 
des  ouvriers  a,  une  fois,  sur  votre  demande,  reconnu  cette  loi, 
alors  posez-lui  cette  autre  question  :  Comment  veut-il  triompher  de 
cette  loi?  Et  s'il  ne  sait  rien  répondre,  tournez-lui  tranquillement  le 
dos;  c'est  un  babillard  vide,  qui  veut,  avec  des  phrases  creuses, 
vous  tromper  et  vous  éblouir  vous-mêmes  ou  se  tromper  et 
s'éblouir  soi-même  (1).  » 

Le  question  des  antécédens  théoriques  vaut,  on  le  voit,  la  peine 
d'être  approfondie,  car,  à  tort  ou  à  raison,  des  démonstrations  clas- 
siques, habilement  interprétées  ou  exagérées,  servent  d'assises  aux 
doctrines  les  plus  dangereuses.  L'économie  politique  qui  prêche  la 
paix  sociale  est  employée  à  la  déchirer^  et  les  maîtres  qui,  en  la 
fondant,  croyaient  travailler  à  une  œuvre  de  concorde,  sont  invo- 
qués comme  alliés  par  les  pires  destructeurs  de  notre  système 
économique.  C'est  dans  cette  situation  qu'un  bon  nombre  d'écri- 
vains impartiaux,  chercheurs  consciencieux  de  la  vérité,  aperce- 
vant la  gravité  des  corollaires  déduits  de  la  théorie  du  salaire,  ont 
repris  récemment  le  sujet  à  sa  source,  et  tenté  d'éprouver  à  nou- 
veau, par  une  analyse  rigoureuse,  la  doctrine  dite  classique.  Appli- 
quant à  cette  partie  de  la  science,  la  pensée  de  Rossi,  qu'après  avoir 
bénéficié  de  leurs  découvertes,  «  il  importe  de  signaler  les  erreurs 
des  hommes  célèbres,  car  l'autorité  de  leur  nom  pourrait  jeter 
leurs  disciples  dans  de  fausses  voies,  »  ils  ont  recherché  dans  les 
traités  des  maîtres  les  formules  inexactes  ou  imparfaites  dont  on 
s'est,  depuis,  fait  une  arme  contre  nos  institutions  industrielles.  En 
France,  à  la  suite  d'un  travail  critique  très  hardi,  un  publiciste  qui 
Ofct  parmi  les  plus  autorisés  et  les  plus  écoutés,  M.  P.  Leroy-Beau- 

(1)  Offertes  Antwortsclireiben,  p.  16. 
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lieu,  a,  il  y  a  quelques  années,  proclamé,  peut-être  avec  une  grande 
vivacité  d'expression,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la.  licpa/^titio/i  des 
}'ichesses,  que  ci  toute  la  théorie  du  salaire  est  à  refaire  [1)  ;  »  et  il  a 
réfuté  plusieurs  erreurs  accréditées  par  d'illustres  devanciers.  A 
sa  suite,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a  ouvert  sur 
ce  sujet  même  l'un  de  ses  principaux  concours.  Qu'il  nous  suffise 
de  signaler  parmi  les  écrivains  qui  y  ont  pris  part  M.  Emile  Cheval- 
lier, auteur  d'un  intéressant  mémoire  sur  les  Salaires  au  XIX^  siè- 
cle, que  l'Académie  a  couronné.  Depuis,  M.  Beauregard,  professeur 
à  la  faculté  de  droit  de  Paris,  a  publié  un  important  Essai  sur  la 
théorie  du  salaire,  et  enfin  M.  E.  Villey,  professeur  à  la  faculté  de 
Caen,  a  fait  paraître  un  petit  volume  sur  la  Question  des  salaires, 
moins  développé  que  les  deux  précédons  ouvrages,  mais  qui,  non 
moins  net,  aboutit  aux  mêmes  conclusions. 

En  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Amérique,  comme  on  le  verra 
par  la  suite  de  cette  étude,  la  critique  de  l'ancienne  théorie  concer- 
nant les  salaires  a  déjà  été  tentée  depuis  plusieurs  années,  et  de 
remarquables  ouvrages  (2)  ont  protesté  contre  les  théories  pessi- 
mistes relatives  au  sort  des  travailleurs,  qui  furent  émises  dans 
plusieurs  des  premiers  livres  de  l'école. 

Repassons  brièvement,  avec  les  auteurs  que  nous  venons  de 
nommer,  quelques-unes  des  définitions  mères  d'où  sont  nées  tant 
de  déductions  graves  pour  la  paix  sociale. 


I. 


La  première  opinion  à  citer  est  celle  de  Turgot.  Celui-ci,  dans 
un  passage  bien  connu  de  son  ouvrage  Sur  la  formation  et  la  dis- 
tribution des  richesses,  §  6,  présente  sous  une  forme  trop  catégo- 
rique un  fait  d'observation  qui  prend  sous  sa  plume  l'apparence 
d'une  sorte  de  loi  fatale  :  «  Le  simple  ouvrier,  dit-il,  qui  n'a  que 

(1)  J.  Garnier,  dans  son  Traité  d'économie  politique,  M.  Baudrillart,  dans  son  Ma- 
nuel, et  d'autres,  n'ont  pas  reproduit  sans  réserves  les  formules  classiques.  Le  pre- 
mier, notamment,  a  protesté  contre  le  «  salaire  naturel  »  et  modifié  les  bases  sur  les- 
quelles l'école  anglaise  établissait  la  répartition  des  produits  (chap.  xxxii);  mais  il  ne 
l'a  pas  fait  avec  toute  la  netteté  désirable.  M.  Cauwès,  au  contraire,  dans  son  Précis 
d'un  cours  d'économie  politique  (2^  édit.,  t.  ii,  p.  20  et  suiv.)i  combat  la  tbéorie  dite 
anglaise  avec  beaucoup  de  fermeté  et  de  clarté.  En  général,  dit  Stanley-Jevons  {Theory 
of  political  econoniy),  l'école  française  n'a  pas  laissé  passer  sans  critiques  l'ancienne 
loi  des  salaires.  (Voir,  notamment,  les  traités  de  MM.  Courcelle-Seneuil,Levasseur,  etc.) 

(2)  Voir,  eutre  autres,  Stanley -Jevons,  Mac-Leod,  Leslie  en  Angleterre  j  Fr.-A.  Wal- 
ker,  the  Wayes  question,  en  Amérique. 
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ses  bras  et  son  industrie,  n'a  rien  qu'autant  qu'il  parvient  à  vendre 
à  d'autres  sa  peine  ;  mais  celui  qui  paie  le  travail  le  paie  le  moins 
cher  qu'il  peut;  comme  il  a  le  choix  entre  un  grand  nombre  d'ou- 
vriers, il  préfère  celui  qui  travaille  au  meilleur  marché.  Les  ouvriers 
sont  donc  obligés  de  baisser  le  prix  à  l'envi  les  uns  des  autres. 
En  tout  genre  de  travail,  //  doit  arriver  et  il  arrive  en  effet  que  le 
salaire  de  l'ouvrier  se  borne  à  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  lui 
procurer  sa  subsistance.  » 

Adam  Smith,  tout  en  l'entourant  de  certaines  atténuations,  re- 
prend la  pensée  de  Turgot  :  «  C'est,  dit-il,  par  la  convention  qui 
se  fait  habituellement  entre  deux  personnes  dont  l'intérêt  n'est  nul- 
lement le  même,  que  se  détermine  le  taux  commun  des  salaires. 
Les  ouvriers  désirent  gagner  le  plus  possible,  les  maîtres  donner 
le  moins  qu'ils  peuvent  :  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  lequel  des 
deux  partis,  dans  toutes  les  circonstances  ordinaires,  doit  avoir 
l'avantage  dans  le  débat  et  iinposer  forcément  à  l'autre  ses  condi- 
tions ;  il  y  a  cependant  un  certain  taux  au-dessous  du^juel  il  est 
impossible  de  réduire,  pour  un  temps  un  peu  considérable,  les  sa- 
laires ordinaires,  même  de  la  plus  basse  espèce  de  travail  :  il  faut 
de  toute  nécessité  qu'un  homme  vive  de  son  travail  et  que  son  sa- 
laire suffise  au  moins  à  sa  subsistance.  11  faut  même  quelque  chose 
de  plus,  dans  la  plupart  des  circonstances;  autrement  il  serait  im- 
possible au  travailleur  d'élever  une  famille,  et  alors  la  race  de  ces 
ouvriers  ne  pourrait  pas  durer  au-delà  de  la  première  génération... 
Il  paraît  certain  que,  pour  élever  une  famille  même  dans  la  plus 
basse  classe  des  plus  simples  manœuvres,  il  faut  nécessaiiement 
que  le  travail  du  mari  et  de  la  femme  puisse  leur  rapporter  quel- 
que chose  de  plus  que  ce  qui  est  précisément  indispensable  pour 
leur  propre  subsistance;  mais  dans  quelle  proportion?  C'est  ce 
que  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  décider...  C'est  peu  consolant 
pour  les  individus  qui  n'ont  d'autre  moyen  d'existence  que  le  tra- 
vail (1).  » 

D'autres  économistes  illustres,  J.-B.  Say,  Mac-Culloch,  Stuart 
Mill,  acceptant  le  principe  de  Turgot,  s'écartent  de  lui  en  élargissant, 


(1)  Un  passage  de  Necker  renferme  des  prévisions  plus  sombres  encore  que  celles 
des  deux  célèbres  économistes  que  nous  venons  de  citer  :  «  S'il  était  possible  qu'on 
vînt  à  découvrir  une  nourriture  moins  agréable  que  le  pain,  mais  qui  pût  soutenir  le 
corps  de  l'homme  pendant  quarante-huit  heures,  le  peuple  serait  bientôt  réduit  à  ne 
manger  que  de  deux  jours  l'un,  lors  même  qu'il  préférerait  son  ancienne  habitude; 
les  propriétaires  de  subsistances,  usant  de  leur  pouvoir  et  désirant  multiplier  le 
nombre  de  leurs  serviteurs,  forceront  toujours  les  hommes  qui  n'ont  ni  propriété  ni 
talent  à  se  contenter  du  simple  nécessaire.  Tel  est  l'esprit  humain  que  les  lois  so- 
ciales ont  i«i  bien  secondé.  »  (Cité  par  Malon,  Manuel  d'économie  sociale) 

TOME  Lxxxix.  —  1888.  42 
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comme  l'avait  déjà  fait  A.  Smith,  le  sens  du  mot  subsistances  (1), 
et  en  l'étendant  à  des  besoins  variables  suivant  les  habitudes,  le 
climat,  les  conditions  du  travail,  les  nécessités  de  l'éducation, 
de  l'apprentissage,  etc..  (2)  ;  mais  ils  conservent  le  même 
point  de  départ  et  donnent  la  même  base  à  la  théorie,  en 
supposant  que,  par  la  puissance  supérieure  des  entrepreneurs, 
profitant  de  la  concurrence  des  ouvriers,  la  rémunération  du  tra- 
vail est,  sauf  des  fluctuations  passagères,  réduite  à  ce  qui  permet 
l'entretien  et  la  reproduction  des  travailleurs.  Stuart  Mill,  con- 
statant que,  dans  la  réalité,  le  salaire  s'est  souvent  élevé  au-dessus 
de  ce  niveau,  va  jusqu'à  prétendre  que  c'est  là  un  effet  de  la  pure 
bienveillance  des  capitalistes  :  «  Il  y  a,  dit-il,  peu  de  salaires  qui  ne 
devraient  être  inférieurs  à  ce  qu'ils  sont,  si  les  patrons  tiraient  de 
la  concurrence  des  bras  tout  le  parti  possible  (3).  »  L'explication 
est  défectueuse,  et  il  semble  surprenant  qu'un  esprit  aussi  perspi- 
cace que  Stuart  Mill  ait  pu  attribuer,  d'une  façon  générale,  aux 
patrons,  des  mobiles  de  pure  générosité  peu  compatibles  avec  les 
rigoureuses  nécessités  de  la  lutte  industrielle.  La  véritable  cause  de 
l'écart  des  faits  et  de  la  théorie  n'était-elle  pas  une  confusion  regret- 
table et  d'ailleurs  facile  à  éclaircir  entre  le  salaire  minimum  et  le 
salaire  normal?  Que  le  salaire  égal  aux  subsistances  fût  le  salaire 
minimum,  sauf  dans  des  temps  exceptionnels  et  forcément  courts, 
c'est  ce  qu'il  n'était  pas  difficile  de  démontrer,  en  définissant  par 
subsistances  les  matières  indispensables  à  l'existence;  que  ce  fût  le 
salaire  le  plus  habituel  du  temps  de  Turgot  ou  de  Smith,  le  fait  est 
probable,  puisque  ces  illustres  observateurs  le  constatent  sans  hési- 
tation, avec  cette  réserve  établie  par  Smith,  et  après  lui  par  presque 
tous  les  économistes,  que  le  mot  subsistances  doit  être  pris  dans  un 
sens  plus  large  que  ne  l'avait  fait  primitivement  Turgot  ;  que,  même 
avec  cette  extension  dans  la  définition,  le  salaire  dût  forcément  être 
enfermé  dans  ces  limites  étroites,  ni  Turgot,  ni  Smith,  ni  Say,  ne 
l'avaient  formellement  prouvé  ;  il  était  réservé  à  d'autres  maîtres, 

(1)  Turgot  lui-même,  écrivant  à  Hume  une  lettre  qui  a  été  reproduite  récemment 
pour  la  première  fois  par  M.  Léon  Say  {Turgot,  p.  49),  disait  :  «  Il  faut  encore  que 
l'ouvrier  trouve  un  certain  profit  pour  subvenir  aux  accidens,  pour  élever  sa  famille.  » 

(2)  Ainsi  A.  Smith  fait  remarquer  que  les  ouvriers  les  plus  pauvres  ue  se  conten- 
tent plus,  de  son  temps,  de  la  nourriture,  des  vêtemens  et  du  logement  qui  leur  suf- 
fisaient autrefois  :  «  Ce  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  seulement  le  prix  pécuniaire  du 
travail,  mais  que  c'est  aussi  la  rémunération  réelle  qui  a  augmenté.  »  — J.-B,  Say  insiste 
beaucoup  sur  ce  que  les  habitudes  des  hommes  influent  grandement  sur  leurs  besoins, 
et  que  «  la  mesure  de  ce  qu'il  faut  pour  vivre  dépend  eu  partie  des  habitans  du  pays 
où  se  trouve  l'ouvi  ier.  »  C'est  ce  point  de  vue  qui,  eu  général,  a  été  adopté  par 
l'école. 

(3)  Principlcs  of  political  economy,  vol.  i,  chap.  ii. 


LA   THÉORIE   DU    SALAIRE.  659 

notamment  à  Malthus  et  à  Ricardo,  de  fournir  des  définitions  plus 
affirmatives  et  compréhensives,  d'où  les  socialistes  ont  pu  à  leur 
tour  tirer  la  soi-disant  loi  crairain.  En  réalité,  cette  prétenlue  loi 
n'est  pas  issue  d'une  théorie  unique  :  elle  est  née  de  la  combinaison 
de  plusieurs  formules,  parmi  lesquelles  il  suffira  de  citer  celle  du 
fonds  des  salaires,  dont  la  théorie  a  été  exposée  avec  beaucoup  de 
netteté  par  Mac-GuUochet  Stuart  Mill,  et  celle  de  l'accroissement  de 
la  population,  qui  a  rendu  célèbre  le  nom  de  Malthus.  Ricardo  a 
confondu  les  deux  théories  dans  une  formule  concise,  que  les 
socialistes  ont  souvent  invoquée,  et  qui  conclut  à  l'abaissement 
progressif  et  fatal  des  salaires  «  dans  la  marche  naturelle  des  so- 
ciétés (on  verra  ce  que  Ricardo  entend  par  ce  mot),  et  en  tant  qu'ils 
sont  réglés  par  l'offre  et  la  demande.  » 

La  loi  du  fonds  des  salaires,  telle  qu'on  en  retrouve  la  dé- 
finition dans  Mac-GuUoch  et  Stuart  Mill,  est  celle  qui  établit  que 
les  salaires  du  travail  doivent  être  prélevés  sur  une  portion  du 
capital  national,  qui,  pour  une  période  donnée,  représente  une 
somme  fixe,  un  fonds  invariable,  contenu  entre  deux  barrières 
rigoureuses.  Cette  somme  globale,  distraite  de  la  somme  des  ca- 
pitaux circulans,  existant  à  une  époque  déterminée,  a  pour  desti- 
nation exclusive  la  rémunération  des  travailleurs  et  doit  être 
répartie  entre  eux.  Tous  les  efforts  pour  en  accroître  la  grandem*, 
tentés  par  les  ouvriers,  sont  stériles  ;  le  seul  résultat  du  surcroît 
de  rétribution  que  recevraient  les  uns  serait  la  diminution  de  la 
quote-part  des  autres.  «  Si  la  loi  ou  l'opinion,  dit  Stuart  xMill,  réus- 
sissent à  fixer  le  salaire  de  certains  ouvriers  au-dessus  du  taux 
qui  résulte  de  la  proportion  entre  la  somme  des  capitaux  et  le 
nombre  des  ouvriers,  il  faut  qu'ailleurs  d'autres  ouvriers  chôment.» 
Par  contre,  les  capitalistes  s'efforceraient  vainement  de  retenir  une 
part  du  wiiges-fund;  ce  qui  serait  retiré  à  une  classe  de  travailleurs 
reviendrait  à  une  autre  catégorie  (1). 

La  conséquence  de  cette  théorie  est,  on  le  voit  aisément,  et  Stuart 
Mill  y  a  longuement  insisté,  que  l'unique  moyen  d'élever  la  rémuné- 
ration individuelle  des  travailleurs  devra  consister,  soit  à  restreindre 


(1)  Stuart  Mill  formule  ainsi  cette  théorie:  «  Le  wages-fund  doit  être  considéré  à  un 
moment  donné  comme  un  total  fixe.  La  classe  des  salariés  ne  peut  pas  se  partager 
plus  que  le  susdit  total;  elle  ne  peut  pas  recevoir  moins  que  ce  même  total.  En  con- 
séquence, la  somme  à  partager  étant  fixe,  les  salaires  individuels  dépendent  unique- 
ment du  dividende,  c'est-à-dire  du  nombre  des  copartageans.  »  Buckle  signale  comme 
«  un  des  grands  faits  qui  ont  marqué  la  fin  du  xyia*^  siècle  »  la  démonstration  déci- 
sive qui  a  été  produite,  que  la  rémunération  du  travail  dépend  uniquement  de  deux 
causes,  la  grandeur  du  fonds  sur  lequel  le  travail  est  payé  et  le  nombre  des  travail- 
leurs entre  lesquels  il  se  divise. 
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le  nombre  des  bras  qui  offrent  le  travail  et  vivent  sur  le  fonds  des 
salaires,  soit  à  augmenter  le  capital  destiné  à  constituer  ce  même 
fonds  ;  tout  progrès  durable  des  classes  laborieuses  sera  subordonné 
à  Tune  ou  l'autre  de  ces  conditions.  Mais  ici  interviennent  les  lois 
de  Malthus  touchant  l'accroissement  de  la  population,  et  les  théories 
relatives  à  la  productivité  décroissante  des  terres,  théories  d'où, 
jusqu'à  une  époque  récente,  l'école  anglaise  a  tiré  toute  sorte  de 
corollaires  (1).  Si  ces  lois  et  ces  théories  sont  exactes,  elles  devront 
singulièrement  restreindre,  ou  du  moins  faire  dépendre  d'exigences 
malaisées  à  réaliser,  les  chances  d'amélioration  du  sort  des  classes 
ouvrières.  Supposons,  en  effet,  démontrées  les  règles  que  Malthus 
applique  à  la  propagation  de  l'espèce  humaine,  lorsqu'elle  n'est 
pas  contenue  par  des  entraves  restrictives,  «  préventives  ou  répres- 
sives. ))  D'après  la  formule  bien  connue  du  célèbre  pasteur,  la 
population,  on  le  sait,  tend  toujours,  non-seulement  à  se  propor- 
tionner à  la  somme  des  subsistances  disponibles,  mais  à  dépasser 
très  rapidement  cette  somme  ;  d'un  autre  côté,  selon  la  théorie  du 
diminis/ung  reiurii,  la  productivité  agricole  doit  toujours  s'abaisser 
à  mesure  que  l'homme  épuise  la  fertilité  naturelle  du  sol.  Ces  deux 
lois  étant  admises,  il  est  évideat  que,  d'une  part,  parmi  les  popu- 
lations iadustrielles,  le  nombre  des  bras  concurrens  sera  sans  cesse 
poussé  à  s'accroître,  puisque  tout  progrès  passager  dans  les  salaires 
activera  les  naissances,  ou  prolongera  la  vie  moyenne  des  travail- 
leurs existans;  et,  d'autre  part,  le  capital  destiné  à  se  transformer 
en  salaires,  et  provenant  de  l'épargne  faite  sur  des  subsistances  de 
moins  en  moins  suffisantes,  ne  grandira  pas  proportionnellement 
au  nombre  des  bouches  à  nourrir.  C'est  ce  que  résume  cette  formule 
de  Ricardo,  qui  a  été  longtemps  admise  comme  irréfutable  par  cer- 
tains théoriciens,  et  invoquée  par  les  ennemis  de  l'école  orthodoxe 
à  l'appui  de  l'épithète  de  scienre  sinistre,  dismal  science,  dont 
ils  stigmatisaient  l'économie  politique  classique  :  «  Dans  la  marche 
naturelle  des  sociétés,  les  salaires  tendent  à  baisser  en  tant  qu'ils 
seront  réglés  par  l'offre  et  la  demande  ;  car  le  nombre  des  ouvriers 
continuera  à  s'accroître  dans  une  progression  un  peu  plus  rapide 
que  celle  de  la  demande  (des  bras)...  Mais  le  prix  des  salaires  tient 
aussi  à  celui  des  denrées  que  l'ouvrier  a  besoin  d'acheter  (pour 
subsister)...  A  mesure  que  la  population  augmente,  ces  denrées 

(1)  Voir,  notamment,  sur  la  loi  désignée  en  anglais  sous  le  nom  de  diminishing 
return,  Stuart  Mill,  Principes  d'économie  politique,  t.  i,  ch.  xii  :  «  C'est  la  loi  de  pro- 
duction de  la  terre,  que,  dans  un  état  quelconque  de  l'habileté  et  des  connaissances 
agricoles,  l'augmentation  du  travail  n'amène  pas  une  augmentation  du  produit  au 
même  degré  :  doubler  le  travail  ne  double  pas  le  produit...  Cette  loi  générale  de 
l'industrie  agricole  est  la  proposition  la  plus  importante  de  l'économie  politique.  » 
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iront  toujours  en  augmentant  de  prix,  plus  de  travail  devenant 
nécessaire  à  leur  production.  L'ouvrier  se  trouvera  donc  doublement 
atteint,  sa  condition  empirera  en  général,  tandis  que  celle  du  pro- 
priétaire foncier  s'améliorera  (1).  » 

Cette  conclusion  de  l'auteur  des  Principes  (Véconomie  politique 
a,  on  le  sait,  fait  école  en  Angleterre  :  les  écrivains  contemporains 
de  Ricardo,  ou  ses  successeurs  immédiats  (2),  quoiqu'ils  n'aient 
pas  été  tous  aussi  pessimistes  que  lui  au  sujet  de  l'avenir  des 
classes  laborieuses,  n'émettent  pas,  en  général,  sur  ce  point,  des 
prévisions  beaucoup  plus  favorables.  On  sent  que,  bien  que  doués 
d'une  sympathie  profonde  pour  la  portion  souffrante  de  l'huma- 
nité (et  sur  ce  sujet  on  a  singulièrement  calomnié  leurs  senti- 
mens),  ils  aperçoivent  clairement  quelles  immenses  difficultés  s'op- 
posent à  la  guérison  des  maladies  sociales  par  des  remèdes  directs. 
Ennemis  déclarés  des  mesures  législatives,  de  l'intervention  gou- 
vernementale ou  administrative  tant  de  fois  vainement  essayées  et 
qui  n'ont  fait  qu'aggraver  les  maux  qu'il  s'agissait  de  combattre, 
des  lois  sur  les  grains  comme  de  la  taxe  pour  les  pauvres  et  des 
ivorkhovsefi,  en  général  de  toutes  mesuras  de  maximum  légil  pour 
les  subsistances,  ou  de  minimum  pour  les  salaires,  c'est,  confor- 
mément aux  idées  de  Malthus,  dans  la  modération  du  mouvement 
de  population  que  la  majorité  des  économistes  se  rattachant  à 
l'école  dite  anglaise  a  cherché  longtemps  de  préférence  un  palliatif 
à  l'extension  de  la  misère.  Dans  les  ouvrages  de  cette  période,  la 
limitation  volontaire  du  nombre  des  mariages,  les  entraves  morales 
mises  à  l'accroissement  des  naissances,  sont,  malgré  des  difficultés 
sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister,  présentées  comme  pouvant 
mieux  que  toute  autre  combinaison  cicatriser  la  plaie  terrijjle  du 
paupérisme.  L'exemple  de  l'Amérique,  dont  la  population  double 
en  vingt-cinq  années,  celui  de  l'Irlande,  affligée  d'une  marée  mon- 
tante d'êtres  misérables  et  affamés,  servent  d'épouvantail  pour  le 
vieux  monde,  oà  les  rangs  des  travailleurs  sont  déjà  si  serrés  et  les 
moyens  de  production  et  d'alimentation  limités.  Stuart  Mill  dé- 
montre que,  sans  la  ressource  de  l'exportation  des  capitaux  dans 
des  pays  neufs  où  le  taux  des  profits  est  encore  élevé,  et  l'émi- 
gration des  bras  en  quête  de  travail  vers  ces  mêmes  contrées, 
les  pays  d'Europe  devraient  bien  vite  parvenir  à  ce  qu'il  appelle 
«  l'état  stationnaire,»  et  qu'à  cette  étape  du  développement  écono- 
mique  il  n'y   aura  plus  de   place  pour  une  rémunération  sup- 

(1)  Des  Principes  de  l'économie  politique,  cliap.  v.  (VoU-  la  conclusion  analogue  de 
Stuart  Mill,  Principes  d'économie  politique,  t.  ii,  p.  276.) 
(2;  Voir  les  écrits  de  Mac-Culloch,  Chai  mers,  Thornton,  etc. 
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plémentaire,  soit  des  capitaux,  soit  des  travailleurs  en  surcroît. 
Dans  cette  situation  grosse  de  périls,  et  en  tout  cas  de  perspectives 
peu  engageantes  pour  les  nouveau-venus  au  banquet  de  l'existence, 
les  principaux  économistes  font  appel,  afin  de  limiter  le  nombre  des 
convives,  à  la  prévoyance  des  classes  laborieuses  ;  c'est  sur  leur 
prudence  au  point  de  vue  des  mariages,  sur  leur  zèle  à  observer 
le  moral  reslraint,  qu'ils  comptent  pour  remplacer  l'action  lamen- 
table des  guerres,  des  épidémies,  des  famines,  de  la  misère  même 
et  du  vice,  ces  barrières  fatales  et  brutales  mises  à  la  propagation 
de  l'espèce,  lorsque  la  volonté  des  hommes  est  insuffisante  à  la 
retarder. 

Certes,  convaincus  qu'ils  étaient  de  la  justesse  de  leurs  déduc- 
tions, et  animés  d'intentions  philanthropiques  incontestables,  les 
écrivains  dont  nous  rappelons  les  doctrines  avaient  le  droit  et  le 
devoir  de  formuler  une  loi  rigoureuse,  même  si  elle  était  découra- 
geante pour  une  portion  bien  considérable  de  nos  semblables  (1)  ; 
mais  le  sentiment  qu'elle  fait  naître  dans  l'esprit  du  lecteur  impar- 
tial est  assurément  douloureux.  Sismondi  s'écriait,  en  résumant  le 
système  dit  anglais,  que  «  achetées  à  ce  prix,  les  richesses  indus- 
trielles coûtent  trop  cher  à  l'humanité  ».  Si  la  synthèse  à  laquelle 
il  fait  aUusion  eût  été  complètement  fondée,  son  exclamation  aurait 
dû  porter  non-seulement  sur  les  richesses  issues  de  l'organisation 
économique  actuelle,  mais,  d'une  façon  générale,  sur  la  misérable 
condition  de  l'espèce  humaine,  broyée  entre  des  fatalités  contradic- 
toires ;  car  quel  agencement  spécial  pourrait  prévaloir  contre  un 
désaccord  aussi  profond  entre  les  besoins,  les  instincts,  les  tendances 
les  mieux  enracinés  dans  l'être  vivant,  et  un  ordre  de  choses  pro- 
videntiel foncièrement  hostile  à  leur  satisfaction?  «  Les  êtres 
humains  sont  mis  au  monde  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature,  disait 
Malthus,  et,  en  vertu  d'une  autre,  ils  ne  peuvent  être  nourris.  » 
Quel  que  fût  le  système  de  relations  établies  du  capital  au  travail, 
l'appauvrissement  général  de  l'espèce,  en  face  de  subsistances  trop 
peu  abondantes  pour  le  nombre  croissant  des  copartageans,  n'en 
eût  pas  moins  été  inéluctable,  et  nulle  réforme  industrielle  ou 
économique  n'aurait  conjuré  longtemps  cette  désastreuse  calamité. 

En  tout  cas,  les  classes  pauvres  étaient  les  premières  menacées, 
et  cette  fraction  de  l'école  dont  nous  avons  rappelé  les  enseigne- 
mens  ne  le  leur  dissimulait  pas.  Bien  plus  :  tandis  qu'elle  les 
acculait  à  une  destinée  peu  enviable,  elle  fournissait  aux  victimes 

(1)  Malthus  lui-même  écrivait  mélancoliquement  :  a  Je  ne  crois  pas  que,  parmi  mes 
lecteurs,  il  s'en  trouve  beaucoup  qui  se  livrent  moins  que  moi  à  l'espoir  de  voir  les 
hommes  chanj^er  généralement  de  conduite  au  point  de  vue  de  l'observance  de  la  con- 
trainte morale.  » 
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de  la  loi  d'airain  une  définition  qui,  habilement  interprétée, 
devait  devenir  entre  leurs  mains  une  arme  redoutable  contre  notre 
organisation  industrielle.  11  s'agit  de  la  définition  de  la  valeur 
empruntée  à  Smith  et  à  Piicardo.  On  sait  combien  de  formules  ont 
été  tentées  par  diflerens  auteurs  pour  fixer  la  nature  et  établir  les 
bases  de  ce  rapport  entre  les  objets  échangeables,  qui  constitue  la 
valeur.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  l'examen  de  ce  sujet 
ni  de  chercher  à  dissiper  des  obscurités  accumulées  par  une  méta- 
physique c(  assembleuse  de  nuages,  »  pour  emprunter  à  Homère 
une  de  ses  épithètes.  Qu'il  suffise,  avant  de  montrer  l'usage  qu'en 
ont  fait  les  socialistes,  de  rappeler  les  définitions  bien  connues  des 
auteurs  de  la  liichcsse  des  nations  et  des  Principes  d'économie 
politique. 

«  Smith,  dit  J.-B.  Say  (1),  attribue  au  seul  travail  de  l'homme 
le  pouvoir  de  produire  des  valeurs  (2)...  Je  ne  crains  pas  d'avancer 
qu'il  n'a  pas  envisagé  sous  toutes  ses  faces  le  grand  phénomène 
de  la  production.  Il  a  été  entraîné  à  de  fausses  conséquences  par 
l'idée  que  toutes  les  valeurs  produites  représentent  un  travail 
récent  ou  ancien  de  l'homme,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  richesse 
n'est  que  du  travail  accumulé;  d'où,  par  une  seconde  conséquence 
qui  me  paraît  également  contestable,  le  travail  est  la  seule  mesure 
des  richesses  ou  des  valeurs  produites.  » 

Si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  premier  livre  de  la  Ricliesse  des 
nations  (chap.  v.),  on  trouvera  dans  le  texte  même  de  Smith,  texte 
d'ailleurs  assez  obscur  en  plusieurs  de  ses  parties,  la  justification 
des  critiques  de  Say.  Il  n'est  pas  de  chapitre  du  grand  ouvrage  du 
maître  qui  ait  soulevé  plus  de  controverses  que  ce  passage  où,  par 
réaction  contre  la  théorie  des  physiocrates  établissant  que  le  tra- 
vail ne  crée  aucune  valeur  sans  consommer  une  valeur  équivalente, 
—  d'où  l'absence  de  produit  net,  —  le  philosophe  écossais,  négli- 
geant les  autres  sources  de  la  valeur  qu'une  analyse  plus  exacte 
a  depuis  définies  (3),  fait  du  travail  le  seul  producteur  et  la  seule 

{\.)  Traité  d'économie  politique,  discours  préliminaire,  p.  31,  et  chap.  iv,  71. 

[T)  Smith  aggravait,  on  le  sait,  la  portée  de  sa  définition  en  classant  dans  les  tra- 
vaux improductifs  toutes  les  activités  autres  que  le  travail  industriel  proprement  dit. 

(3)  «  La  valeur,  dit  le  Traité  d'économie  politique  de  J.  Garnier,  a  sou  origine  dans 
l'intérêt  personnel,  le  besoin,  l'échange,  et  varie  selon  l'utilité  des  choses,  leur  abon- 
dance ou  leur  rareté,  le  travail  et  les  peines  qu'elles  nécessitent,  et  le  travail  que  les 
acquéreurs  peuvent  s'épargner  en  se  les  procurant.  Il  faut  entrer  dans  tous  ces  détails 
pour  définir  la  valeur.  »  (Ghap.  xvi,  §  385.)  Est-il  besoin  de  faire  observer  que  l'inten- 
sité du  désir  d'acquérir  un  obj^t,  ou  l'utilité,  ou  la  rareté  de  cet  objet,  peuvent  être 
tout  à  fait  indépendans  de  la  somme  de  travail  incorporée  dans  l'objet  lui-môme?  Les 
dons  naturels  (parmi  lesquels  la  supériorité  d'intelligence  ou  de  force  physique),  les 
arrangemens  sociaux,  la  chance  même,  reprennent  ainsi  la  place  que  leur  avait  reti- 
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mesure  de  la  richesse  ;  mais,  malgré  les  objections  qui  l'ont  as- 
saillie, l'idée  maîtresse  exposée  dans  ces  pages  a  surnagé,  et  jusqu'à 
nos  jours  a  été  reprise  par  de  nombreux  théoriciens.  Un  des  plus 
éminens  d'entre  eux,  Ricardo,  l'a  formulée  avec  précision  dans  un 
chapitre  bien  souvent  cité,  où  il  établit  que  la  valeur  d'une  mar- 
chandise, ou  la  quantité  de  toute  autre  marchandise  contre  laquelle 
elle  s'échange,  dépend  de  la  quantité  de  travail  nécessaire  pour  la 
produire,  ou  qu'en  d'autres  termes  !a  valeur  a  pour  mesure  «  ses 
Irais  de  production  (1).  » 

Cette  incomplète  définition  de  la  valeur,  appuyée  du  nom  de  son 
auteur,  est  devenue  la  grande  pierre  d'assise  des  systèmes  socia- 
listes; elle  figure  aujourd'hui  en  tête  de  la  plupart  des  ouvrages 
collectivistes,  notamment  de  ceux  de  Karl  Marx  et  de  ses  dis- 
ciples (2),  et,  avec  la  loi  (Tairain,  sert  de  fondement  à  leurs  thèses. 

Avant  d'invoquer  le  droit  du  travail  à  l'intégralité  des  produits, 
il  fallait  d'abord  définir  ce  droit  lui-même  et  le  justifier  (3).  Pour 
cela,  les  novateurs  n'ont  eu  qu'à  reprendre  la  définition  que  nous 
reproduisions  plus  haut  et  à  la  compléter  par  un  corollaire.  C'est 
ainsi  que,  s'inspirant  des  idées  émises  avant  lui  par  Rodbertus-Ja- 
getzow  (que  les  manuels  socialistes  nouveaux  citent  avec  vénéra- 
tion), procède  Karl  Marx,  le  véritable  fondateur  du  collectivisme. 
«  La  substance  de  la  valeur,  dit  l'auteur  allemand,  et  il  rattache  à 
ce  point  de  départ  tout  son  système,  c'est  le  travail.  La  mesure  de 
quantité,  c'est  la  durée  du  travail...  »  Puis  il  ajoute  ce  paragraphe, 
quia  une  grande  importance  pour  sa  théorie  :  «  La  valeur  d'une  chose 
étant  égale  au  travail  socialenicnt  nécessaire  à  sa  production,  »  ce 
qui  veut  dire  que,  pour  évaluer  la  durée  d'un  travail  donné,  il  faut 
la  rapporter  à  la  longueur  m"yenne  de  l'opération  dans  l'ensemble 
des  exploitations,  et  ajouter  ou  retrancher,  suivant  le  cas. 

Les  successeurs  n'ont  fait  que  répéter  la  formule  primordiale. 
«  Le  travail  est  le  seul  élément  de  la  production  qui  se  trou\e 
au  fond  de  l'organisme  humain  ;  ainsi  s'exprime  le  Russe  Tcherny- 

rée  une  théorie  trop  étroite.  (Voir  Leroy-Beaulieu,  le  Collectivisme^  p.  G2,  et  Laveleye, 
le  Socialisme  contemporain,  p.  30  et  passim.) 

(1)  Voir  également  Correspondance  avec  J.-B.  Say  ^à  la  suite  du  Cours  d'économie 
politique  de  ce  dernier). 

(2)  Une  partie  de  ces  doctrines  a  été  résumée  dans  i'ouvrage  de  M.  M.  Block  :  les 
Théoriciens  du  socialisme  en  Allemagne.  Voir  aussi  le  Collectivisme,  par  ai.  P.  Le- 
roy-Beaulieu, et  le  Socialisme  contemporain,  par  M.  de  Laveleye. 

^3)  Ici  encore,  A.  Smith  préparait  des  argumens  aux  socialistes  lorsqu'il  écrivait 
en  tête  de  son  chapitre  viii  :  a  Le  produit  du  travail  constitue  la  récompense  naïu- 
relle  ou  le  salaire  du  travail.  Dans  cet  état  primitif  qui  précède  l'appropriation  des 
terres  et  l'accumulation  des  capitaux,  le  produit  entier  du  travail  appartient  à  l'ou- 
vrier. Il  n'a  ni  propriétaire  ni  maître  avec  qui  il  doive  partager.  » 
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chewsky  ;  c'est  pourquoi,  au  point  de  vue  humain,  tous  les  produits 
doivent  être  considérés  comme  les  produits  exclusifs  du  travail.  » 

—  «  C'est  le  travail,  dit  l'écrivain  belge  de  Paepe,  qui  détermine 
la  valeur  d'échange  ou  simplement  la  valeur  d'un  objet.  Comme 
tous  les  objets  ne  demandent  pas  la  même  quantité  de  travail,  on 
conçoit  qu'un  objet  A  vaille  deux  objets  B,  trois  objets  C,  etc.  (1).  » 

—  «  La  journée  normale  de  travail  est  la  mesure  scientifique  et  vraie 
de  tout  produit  et  de  tout  service,  »  écrit  l'auteur  américain 
Hunson.  M.  Schgefïle,  qui  résume  les  idées  collectivistes  dans  sa 
Quintessence  du  socialhme  pour  les  présenter  sous  une  lorme 
synthétique,  dit  :  «  Temps  de  travail  social,  comme  mesure  de  la 
valeur,.,  tel  est  le  véritable  fondement  théorique  du  socialisme;  » 
et  il  rappelle  la  définition  de  Karl  Marx,  «  qui  est  la  pierre  angu- 
laire de  tout  son  système  (2).  » 

Lassalle,  dans  les  lignes  que  nous  avons  citées  de  sa  Lettre  ou- 
verte, nous  a  déjà  fourni  la  preuve  de  la  façon  dont  il  a  su  exploiter 
la  soi-disant  loi  d'airain  et  les  théories  qui  s'y  rattachent.  Dans 
un  autre  de  ses  ouvrages,  dans  son  fameux  pampiilet  contre 
Schuize-Delitzsch,  le  fondateur  des  banques  populaires,  qu'il  appelle 
par  dérision  M.  Bastiat-Schulze  (de  Delitzsch),  en  lui  reprochant 
d'avoir  reproduit,  sans  même  les  comprendre,  les  théories  de  l'au- 
teur des  Harmonies  économiques,  le  célèbre  agitateur,  reprenant 
les  formules  classiques  et  les  interprétant  habilement,  arrive  aux 
conclusions  les  plus  pessimistes  pour  les  classes  ouvrières,  aux  ac- 
cusations les  plus  violentes  contre  les  capitalistes.  Dans  sa  dé- 
monstration poursuivie  avec  beaucoup  de  verve  et  de  virulence, 
sinon  de  rigueur  de  raisonnement,  il  s'attache,  en  combinant  la 
doctrine  du  salaire  et  celle  de  la  valeur,  à  prouver  que  «  le  capi- 
tal est  du  travail  accumulé,  mais  que  ce  qu'on  a  accumulé,  c'est  le 
travail  d'autrui  (3);  »  —  «  que  le  paiement  du  travail  humain  re- 
vient nécessairement  et  toujours  à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas  ;  que 
si  le  travail  est  payé,  il  ne  l'est  pas  aux  travailleurs  ;  que  le  pro- 
duit de  ce  travail  est  sucé  par  l'éponge  du  capital,  le  capitaliste 
ayant  confisqué  à  son  profit  exclusif  l'utilité  de  la  division  du  tra- 
vail et  de  sa  productivité  toujours  croissante  ;  et  qu'enfin  les  patrons 
nourrissent  le  peuple  comme  ils  chauffent  et  graissent  leurs  ma- 
chines à  vapeur,  pour  les  entretenir  dans  un  état  propre  au  tra- 

(1)  Voir,  pour  ces  défiaitions,  ie  Manuel  d'économie  sociale  de  M.  Benoît  Malon,  qui 
est  un  bon  résumé  des  critiques  adressées  par  les  écrivains  socialistes  à  l'économie 
politique  classique. 

(2j  P.  74  (traduction  Malon).  M.  Schaefifle  critique  d'ailleurs  cette  définition.  (Voir  la 
fin  du  chapitre  vi.) 

(3j  Capital  et  travail  (traduction  Malon,  p.  112,  250  et  passim). 
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vail,  la  nourriture  des  travailleurs  n'étant  considérée  que  comme 
frais  de  production  nécessaires.  »  Sa  conclusion  est,  on  le  sait,  vu 
l'impossibilité  d'arracher  le  travail  individuel  à  cette  monstrueuse 
oppression  du  capital,  la  constitution  d'associations  ouvrières  sub- 
ventionnées par  l'état,  auxquelles  devront  peu  à  peu  revenir  tous 
les  moyens  de  production.  On  reconnaît  la  source  directe  des  dé- 
clamations de  nos  collectivistes  :  elles  sont  traduites  de  Lassalle. 

Avant  celui-ci,  Karl  Marx,  dont  l'ouvrage  sur  le  Capital  est 
l'arsenal  où  Lassalle  lui-même  et  toute  l'école  socialiste  actuelle 
ont  été  chercher  leurs  armes,  Karl  Marx,  disons-nous,  avait  essayé 
de  serrer  la  question  de  plus  près,  et  de  fournir  en  termes  scien- 
tifiques et  en  partant  des  formules  déjà  citées  une  analyse  détaillée 
de  la  façon  dont  s'opère  le  dépouillement  des  travailleurs  par  les 
capitalistes.  L'auteur,  pour  prouver  sa  thèse,  déroule  complaisam- 
ment  et  d'ailleurs  avec  beaucoup  d'ingéniosité  et  d'érudition  dans 
le  détail,  une  longue  chaîne  de  raisonnemens  (1)  dont  nous  n'indi- 
querons ici  que  quelques  anneaux,  ceux  qui  se  rattachent  directe- 
tement,  à  la  loi  des  salaires  et  à  la  définition  de  la  valeur  :  «  Toute 
richesse  venant  du  travail,  dit  l'auteur,  et  les  travailleurs  ne  gar- 
dant de  la  richesse  créée  que  la  portion  qui  est  nécessaire  à  leur 
subsistance,  celle  qui  reste  aux  mains  de  l'entrepreneur  représente 
un  surcroît  de  production  imposé  au  travail  par  le  capital  pour  son 
propre  profit.  »  En  effet,  «  l'objet  spécial,  le  but  réel  de  la  produc- 
tion capitaliste,  c'est  la  production  de  la  plus-value,  ou  le  soutirage 
du  travail  extra  au  profit  du  capital.  »  Ce  soutirage,  le  travail  ne 
peut  s'y  dérober.  11  est,  par  la  loi  d'airain,  dans  les  mains  du  capi- 
tal ;  «  le  temps  pour  lequel  l'ouvrier  peut  vendre  sa  force  de  tra- 
vail est  le  temps  pour  lequel  il  est  forcé  de  le  vendre  :  en  réalité, 
le  vampire  qui  le  suce  ne  le  lâche  point,  tant  qu'il  lui  reste  une 
goutte  de  sang  à  exploiter...  »  Or,  tout  produit  ayant  pour  mesure 
de  sa  valeur  le  temps  qu'il  a  coûté  à  produire,  cette  création  de 
richesses  supplémentaires  destinées  au  capital  peut  se  traduire  en 
nombre  d'heures.  «  Le  capital  commande  du  travail  non  payé  ; 
toute  plus-value,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  cristallise,  sous  la 
forme  de  profit,  d'intérêt,  de  rente,  etc.,  n'est  que  la  matérialisa- 
tion d'une  certaine  durée  de  travail  non  payé.  Le  mystère  du  tra- 
vail productif  se  résout  en  ce  fait  qu'il  dispose  d'une  certaine 
quantité  de  travail  qu'il  ne  paie  pas.  » 

La  journée  de  travail  sera  ainsi  divisée  en  deux  parts  :  celle  qui 


(Ij  Le  livre  de  K.  Marx  a  été  traduit  par  M.  Roy  et  forme  un  volume  de 
350  pages  à  deux  colonnes  m-^".  M.  Dcvillc  en  a  publié  un  résumé  en  un  volume 
in-12. 
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sert  à  l'ouvrier  à  se  procurer  la  subsistance  et  celle  qui  est  consa- 
crée à  accroître  le  profit  du  capitaliste.  Dans  quel  rapport  de  durée 
se  trouvent  ces  deux  portions  de  la  tâche  quotidienne?  Karl  Marx 
n'a  pas  craint  de  l'indiquer.  Il  établit  qu'en  général  6  heures  suf- 
fisent à  procurer  à  l'ouvrier  sa  subsistance  et  celle  de  sa  famille  ; 
le  reste  de  la  journée  d'usage,  de  10  ou  12  heures,  est  extorqué 
par  le  capitaliste  sans  rémunération  pour  le  travailleur,  d'où  un 
taux  d'exploitation  variant  de  60  à  100  pour  100  au  profit  du 
patron.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  chaque  progrès  fait  dans  la  pro- 
ductivité du  travail,  les  inventions  nouvelles,  les  machines,  les 
procédés  perfectionnés,  au  lieu  d'accroître  parallèlement  le  gain 
des  deux  facteurs  de  la  production,  favorise  exclusivement  le 
capital.  En  effet,  la  part  du  travail  est  strictement  limitée  par  la 
loi  cVairaîn  à  la  subsistance  de  l'ouvrier  ;  donc  tout  le  surcroît 
provenant  des  conditions  plus  favorables  de  la  production,  machines, 
division  du  travail,  etc.,  va  à  l'autre  partie  prenante,  c'est-à- 
dire  au  patron.  De  là  l'écart  croissant  entre  le  bien-être  des  classes 
riches  et  la  misère  des  classes  laborieuses,  écart  admis  par  les 
socialistes  comme  un  fait  incontestable,  qu'on  ne  se  donne  même 
plus  la  peine  de  vérifier.  Au  contraire,  une  fois  lancé  sur  cette 
voie,  on  va  de  déduction  en  déduction,  et  les  disciples,  forçant  la 
pensée  du  maître,  arrivent  à  des  exagérations  saisissantes,  sans  se 
laisser  troubler  dans  leur  élaboration  logique  par  l'aspect  paradoxal 
des  résultats  auxquels  elle  les  conduit.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'un  journal  collectiviste  français,  V Égalité,  reprenant  les  idées  de 
Karl  Marx,  prétend  vérifier  par  le  détail  les  conclusions  de  l'au- 
teur allemand  et  les  préciser  pour  chaque  cas  particulier  de  l'orga- 
nisation industrielle.  Karl  Marx,  on  l'a  vu,  s'était  contenté  d'établir 
un  chiffre  moyen  pour  la  durée  de  la  corvée  ou  prélèvement  arbi- 
traire du  capital  dans  les  fabriques  en  général;  actuellement  on 
a  l'ambition  de  chiffrer  le  nombre  d'heures  qui,  dans  chaque  genre 
de  métier,  constitue  le  profit  illégitime  du  chef  d'entreprise  :  dans 
l'industrie  textile,  la  corvée  est  de  7  heures  29  minutes  sur 
12  heures  de  travail;  dans  l'industrie  du  cuir,  de  8  heures  /i8  mi- 
nutes; elle  monte  à  9  heures  7  minutes  dans  l'industrie  du  bois; 
9  heures  h'b  minutes  dans  celle  des  produits  chimiques  et  à  9  heures 
dans  le  bâtiment  (l).  Nous  ferons  grâce  au  lecteur  des  calculs  cités 
à  l'appui  de  cette  démonstration.  Ils  ne  résistent  pas  à  l'analyse 
même  la  plus  sommaire.  Sans  se  perdre  dans  des  minuties  de  ce 
genre,  mais  résumant  à  grands  traits  les  argumens  de  ses  devan- 
ciers et  condensant  en  quelques  lignes  d'innombrables  protestations 

(1)  Voir  M,  Leroy-Beaulieu,  le  Collectivisme,  p.  241. 
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contre  le  système  capitalistique,  M.  Benoît  Malon  s'écrie,  dans  son 
Mamiel  d'économie  sociale  :  «  Une  monstrueuse  contradiction 
économique  fait  se  heurter  et  s'user  tous  les  rouages  sociaux.  La 
science  multiplie  les  richesses  et  décuple  la  productivité  du  travail, 
et  ce  progrès,  cet  acquis  colossal  et  croissant,  ne  se  résout  pas  en 
loisirs  pour  ceux  qui  travaillent,  ni  en  mieux-être  pour  ceux  qui 
souffrent;  au  contraire,  il  augmente  la  tâche  et  la  souffrance  de  ces 
derniers,  pour  aller  tout  entier  à  ceux  que  déjà  le  superflu  embar- 
rasse; dans  le  monde  capitaliste,  aux  progrès  industriels  si  mer- 
veilleux, la  richesse  du  petit  nombre  et  la  pauvreté  du  plus  grand 
nombre  croissent  en  deux  lignes  parallèles.  Voilà  la  vérité,  d'autant 
plus  effrayante  que  le  peuple  travailleur,  politiquement  libre  et 
s'instruisant  de  plus  en  plus,  a,  dans  son  élite,  conscience  de  l'in- 
justice à  lui  faite  (1).  » 

II. 

Telle  est  la  loi  cl  airain  et  tels  sont  les  corollaires  qu'en  ont  tirés 
d'ingénieux  ou  d'éloquens  dialecticiens.  Sans  nous  préoccuper  en 
ce  moment,  de  leurs  commentaires,  revenons  pour  un  instant  à  la 
véritable  théorie  classique  des  salaires,  et  efforçons-nous,  à  la  suite 
des  auteurs  que  nous  avons  cités  au  début  de  cette  étude,  de 
saisir  brièvement  les  lacunes  ou  les  vices  de  défmition  qu'une  analyse 
plus  exacte  et  surtout  une  expérience  plus  prolongée  des  phéno- 
mènes industriels  ont  pu  y  faire  découvrir. 

En  repassant  les  définitions  d'Adam  Smith,  de  Ricardo,  de  Stuart 
Mill  même,  concernant  les  salaires  et  en  les  rapprochant  des  faits 
qui  se  sont  produits  depuis  qu'elles  ont  été  formulées,  les  écono- 
mistes contemporains  s'accordent,  en  général  (2),  à  reconnaître  à  la 
fois  leur  évidence  et  leur  caractère  incomplet.  En  ce  qui  touche 
notamment  la  grande  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  sans  cesse 
mise  en  rehef  par  Smith  et  ses  successeurs,  et  illustrée  de  toute 
sorte  d'exemples,  il  est  incontestable  qu'elle  exerce  une  influence 
considérable  sur  la  rétribution  de  la  main-d'œuvre.  Aucun  des 
auteurs  qui  ont  repris  d'un  point  de  vue  impartial   l'analyse  du 

(1)  L'un  des  derniers  venus  du  socialisme,  l'auteur  américain  H.  George,  dans 
son  livre  célèbre  Progress  and  Poverty,  soutient  à  peu  près  la  même  thèse.  Dès  la 
première  page,  il  déclare  rechercher  «  pourquoi,  en  dépit  de  l'accroissemeut  de  pro- 
ductivité du  travail,  les  salaires  tendent  à  un  minimum  égal  à  la  simple  subsisiance 
de  l'ouvrier.  »  C'est,  on  le  sait,  par  la  nationalisation  du  sol  que  l'auteur  veut  remé- 
dier aux  maux  qu'il  décrit  avec  une  chaleur  communicative. 

(2)  Voir  l'étude  de  M.  Levasseur,  la  Théorie  du  salaire  dans  le  Journal  des  Écono- 
mistes, 15  janvier  1888. 
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sujet  n'a  pu  nier  que  d'une  façon  habituelle  l'offre  de  bras  nom- 
breux fît  baisser  ou  empêchât  de  monter  la  rémunération  offerte 
au  travail,  et  que  des  capitaux  importans  en  quête  de  bras  augmen- 
tassent ou  maintinssent  la  valeur  de  ceux-ci;  c'est  là  un  fait  indé- 
niable et  que  résume  la  formule  bien  connue  de  Gobden,  que  «  les 
salaires  montent  lorsque  deux  patrons  courent  après  un  ouvrier, 
et  baissent  lorsque  deux  ouvriers  courent  après  un  patron.  »  De 
même  il  est  évident  que  le  prix  des  subsistances  joue  un  rôle  im- 
portant dans  la  fixation  du  prix  de  la  main-d'œuvre.  Ce  sont  là  des 
vérités  incontestables.  Mais  constituent-elles  toute  la  théorie  du 
salaire?  Ne  faut-il  pas  y  ajouter  des  considérations  complémentaires 
qui  tiennent  une  place  essentielle  dans  la  question  ?  D'autres 
facteurs  économiques  n'interviennent-ils  pas  avec  une  puissance 
égale  à  celle  de  la  rareté  ou  de  l'abondance  visible  des  bras  et  des 
capitaux  ou  de  la  cherté  des  vivres  et  des  autres  moyens  d'existence? 
La  productivité  du  travail  notamment,  déjà  signalée  passagèrement 
par  les  maîtres  classiques,  n'a-t-elle  pas,  sur  les  rapports  des  sala- 
riés et  des  entrepreneurs,  une  influence  beaucoup  plus  considérable 
que  ne  l'ont  indiqué  les  fondateurs  de  l'école? 

C'est  là  un  point  de  vue  sur  lequel,  parmi  les  premiers,  croyons- 
nous,  a  vivement  insisté  l'auteur  américain  F.  Walker,  qui,  frappé 
de  la  contradiction  de  l'ancienne  doctrine  avec  les  résultats  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  a  cherché  à  établir  une  théorie  qui  expliquât 
comment,  dans  le  Nouveau-Monde,  on  voyait  à  tous  momens  des 
salaires  élevés  coïncider  avec  des  capitaux  rares,  des  profits  con- 
sidérables et  un  accroissement  continu  et  rapide  de  la  population  ; 
et  il  a  édifié  sur  un  grand  nombre  de  faits  bien  observés  une  dé- 
monstration complète  d'où  le  fonch  des  salaires  est  exclu  et  où  le 
rôle  de  la  productivité  est  rais  en  pleine  lumière  (1). 

Les  auteurs  que  nous  avons  déjà  cités,  MM.  Chevallier,  Beaure- 
gard  et  Villey,  s'inspirant  des  idées  de  M.  Leroy-Ceaulieu ,  qui 
avait  très  nettement  montré  les  défauts  de  l'ancienne  théorie,  et 
reprenant  celles  de  M.  Walker,  les  ont  reproduites  à  leur  tour  dans 
leurs  récens  ouvrages.  M.  Beauregard,  notamment,  a  enrichi  la 
doctrine  de  l'écrivain  américain  de  beaucoup  de  développemens  : 
tout  en  pensant  que,  sur  un  grand  nombre  de  points,  l'auteur  a,  en 
lui  imprimant  un  caractère  trop  péremptoire,  rendu  critiquable  le 
système  qu'il  expose,  nous  croyons  devoir  indiquer  au  lecteur  com- 
ment le  savant  professeur  présente  ses  argumens.  Ils  sont,  sous  une 
forme  plus  détaillée,  les  mêmes,  en  substance  et  sur  ce  qui  concerne 
le  fond  du  sujet,  que  ceux  de  ses  deux  émules. 

(1)  Voir  the  Wages  question,  par  Francis  A.  Walker  (1876). 
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«  Lorsque  l'ouvrier  offre  son  travail  à  l'entrepreneur,  dit  M.  Beau- 
regard  (1),  il  offre  sa  puissance  productrice;  tout  le  monde  est 
d'accord  sur  ce  point  :  mais  que  demande-t-il  en  échange?  Piicardo, 
Malthus  et  Stuart  Mill  répondent  :  C'est  la  portion  du  capital  que 
l'entrepreneur  destine  à  acheter  du  travail.  Là  est  l'erreur;  elle  est 
fondamentale...  Ce  que  l'ouvrier  réclame,  ce  que  l'entrepreneur 
lui  promet,  c'est  une  somme  déterminée  à  forfait  sur  le  prix  espéré 
du  produit  net  futur.  »  Tel  est,  dit  l'auteur,  le  caractère  primor- 
dial du  salaire,  caractère  que  n'altèrent  ni  le  paiement  à  l'avance 
des  sommes  destinées  à  pourvoir  l'ouvrier  de  subsistances,  ni  la 
fixité  de  la  somme  qui  lui  est  remise.  Quelles  que  soient  l'époque 
du  paiement  et  la  quotité  invariable  du  salaire,  le  taux  n'en  est 
pas  moins  déterminé  par  l'attente  qui  existe,  chez  l'entrepreneur, 
d'an  certain  bénéfice  une  fois  l'entreprise  achevée,  et  c'est  la  gran- 
deur éventuelle  de  ce  bénéfice  qui  mesure  d'avance  la  rétribution 
accordée  à  la  main-d'œuvre.  Toutes  les  autres  considérations,  abon- 
dance des  capitaux,  circulans  ou  fixes,  mœurs,  coutumes,  subsis- 
tent et  ex'^rcent  leur  influence  sur  la  fixation  du  taux  du  salaire  ; 
mais  elles  s'effacent  devant  cette  condition  prédominante  :  la  quan- 
tité de  richesse  qui  va  être  créée  par  la  collaboration  du  capital  et 
du  travail,  et  sur  laquelle  l'ouvrier  doit  prélever  sa  part  de  rému- 
nération. «  En  résumé,  dit  l'auteur  (2),  nous  sommes  en  présence 
d'un  contrat  complexe  qui  en  contient  trois  :  1°  un  contrat  principal, 
dominant  les  deux  autres,  par  lequel  l'ouvrier  promet  son  travail 
en  échange  d'une  somme  fixe,  à  prendre  sur  le  prix  espéré  du  pro- 
duit net  futur;  2"  un  contrat  d'assurance,  l'entrepreneur  s'engageant 
à  garantir  l'ouvrier  contre  les  risques  de  l'entreprise,  et  l'ouvrier 
payant  une  prime  qui  consiste  dans  un  léger  abaissement  de  son 
salaire;  3°  une  promesse  de  prêt,  l'entrepreneur  s'engageant  à 
solder  l'ouvrier  avant  que  la  vente  du  produit  ne  soit  réalisée,  et 


(1)  M.  Beauregard  distingue  avec  raison  le  capitaliste  de  Tentrepreneur,  et  explique 
bien  comment  c'est  par  l'intermédiaire  de  celui-ci  que  le  capital  entre  en  rapports 
avec  le  travail.  Cette  distinction,  on  le  sait,  n'a  pas  toujours  été  faite,  notamment 
par  certains  économistes  de  l'école  anglaise,  et  il  en  est  résulté  des  confusions  regret- 
tables. Par  contre,  le  rôle  de  Tentrepreneur  a  été  défini  avec  beaucoup  de  justesse 
par  J.-B  Saj^  :  «  L'entrepreneur  est  celui  qui,  à  ses  risques  et  périls,  entreprend  de 
fournir  à  la  société  les  produits  dont  elle  a  besoin.  II  apprécie  les  frais  de  production 
que  nécessite  un  produit;  il  préjuge  la  valeur  qu'il  aura  étant  terminé;  il  rassemble 
tous  les  élémens  de  l'entreprise,  en  compose  l'administration  et  le  régime.  Les  entre- 
preneurs ont  des  profits  indépendans  de  leurs  capitaux,  et  fort  supérieurs  au  salaire 
d'un  simple  travailleur,  qui  ne  court  aucun  risque  pour  son  compte,  touche  son  trai- 
tement daus  toutes  les  suppositions,  et  ne  hasarde  ni  ses  fonds,  ni  sa -réputation  en 
cas  de  mauvaise  fortune.  » 

^2)  Tnéorie  du  salaire,  p.  163. 
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l'ouvrier  payant  un  intérêt  par  un  nouvel  abaissement  de  son  sa- 
laire... Chacun  de  ces  trois  contrats  mérite  examen,.,  mais  seul  le 
premier  nous  donne  la  notion  des  objets  échangés...  En  définitive, 
le  marchandage  s'engage  sur  cette  question  :  l'ouvrier  fournissant 
son  travail,  quelle  somme  obtiendra-t-il  en  échange  sur  le  prix  es- 
péré du  produit  net  futur?  » 

Là,  en  effet,  est  le  nœud  de  la  question,  et,  à  vrai  dire,  il  ne  nous 
semble  pas  que  la  théorie  dont  nous  venons  d'exposer  le  résumé, 
et  que  l'auteur  développe  dans  plusieurs  chapitres,  avec  quelque 
subtilité  d'ailleurs,  contribue  à  faciliter  sur  ce  point  particulier 
la  solution  du  problème.  Qae  résulte-t-il,  en  effet,  du  droit  que 
M.  Beauregard  prétend,  avec  tant  d'insistance,  être  celui  de  l'ou- 
vrier à  participer  au  bénéfice  éventuel  de  l'opération  entreprise 
par  l'initiative  du  patron,  grâce  au  concours  du  travailleur?  Une 
simple  constatation  théorique.  Que  le  salaire  de  l'ouvrier  doive  être 
prélevé,  une  fois  les  autres  frais  de  la  production  déduits,  sur 
une  masse  qui  comprend  et  le  bénéfice  de  l'entrepreneur  et  la 
rétribution  de  la  main-d'œuvre,  c'est  ce  qui  est  évident  par 
définition  même;  mais  quelle  règle  établira  la  part  qui  doit  être 
réservée  au  capital  et  celle  qui  doit  aller  au  travail?  La  seule  con- 
currence en  décidera,  concurrence  des  patrons  en  quête  d'ouvriers, 
ou  d'ouvriers  en  quête  de  patrons  ;  c'est  elle  qui  fixera  le  quantum 
de  chacun  des  agens  delà  production,  désireux  de  s'assurer  respec- 
tivement le  gain  maximum,  et  l'on  revient  ainsi,  après  un  détour,  à 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  En  réalité,  que  le  salaire  représente 
le  droit  à  un  prélèvement  sur  un  bénéfice  aléatoire,  droit  satisfait 
par  une  somme  fixe,  payée  à  forfait  dans  des  conditions  détermi- 
nées, cela  intéresse  peu  l'ouvrier;  ce  qui  lui  importe,  c'est  que 
le  marchandage  qui  fixe  le  taux  de  sa  rétribution  s'établisse  dans 
des  circonstances  favorables  pour  lui;  et,  pour  cela,  la  première 
condition  est  que  la  marge  laissée  par  le  prix  de  revient,  marge 
sur  laquelle  doit  être  pris  le  salaire  en  même  temps  que  le  béné- 
fice, soit  large.  Ce  point  ne  peut  être  réalisé  que  si  la  produc- 
tion s'accomplit  économiquement.  A  mesure  que  l'organisation  per- 
fectionnée de  l'industrie  allège  les  charges  du  capital,  la  masse  qui 
pourra  être  distribuée  entre  les  entrepreneurs  et  les  salariés  de- 
vient plus  considérable;  tout  perfectionnement  dans  l'outillage, 
toute  division  avantageuse  des  opérations  industrielles,  tout  pro- 
grès dans  la  productivité  propre  de  l'ouvrier,  en  général  toute 
amélioration  dans  les  procédés  et  l'agencement  du  travail,  tourne- 
ront au  profit  commun  des  collaborateurs  de  la  production,  dont 
ils  augmentent  le  gain  éventuel.  C'est  un  point  que  A.  Smith 
avait  déjà  nettement,  quoique  passagèrement  aperçu,  lorsqu'il  écri- 
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vait  que  «  ce  n'est  pas  l'étendue  de  la  richesse  nationale,  mais  son 
progrès  continuel,  qui  donne  lieu  à  une  hausse  dans  les  salaires.  » 
Il  faut  encore  aller  plus  loin  et  dire,  d'une  façon  générale,  que  tout 
progrès  dans  la  productivité  est  profitable  à  trois  catégories  de 
personnes  :  à  l'entrepreneur,  à  l'ouvrier  et  au  consommateur.  Ce- 
lui-ci, en  général,  n'est  pas  le  moins  favorisé;  en  effet,  la  concur- 
rence des  fabricans  fait  baisser  le  prix  de  vente  des  produits  à 
mesure  que  le  prix  de  revient  est  réduit,  et  l'acheteur  en  profite. 
Dans  ce  cas,  la  baisse  des  prix  peut  diminuer  les  profits  du  patron 
et  de  l'ouvrier;  mais  dans  ce  débat  à  trois,  oii  chacun  défend  ses 
intérêts,  rien  ne  prouve,  a  priori,  que  l'ouvrier  soit  sacrifié.  Pour 
l'admettre,  il  faudrait  accepter  le  postulat  de  Smith,  de  Turgot  et 
de  Ricardo,  que  le  salaire  tombe  toujours  au  niveau  des  subsis- 
tances, ce  que  les  faits  (et  les  ouvrages  cités  plus  haut  en  contien- 
nent d'incontestables  preuves),  contredisent  absolument.  Dans  la 
réalité,  l'accroissement  de  richesse,  fruit  de  la  collaboration  du 
travailleur  avec  l'entrepreneur,  ouvre  au  salarié  comme  au  patron 
des  perspectives  de  gain,  et  c'est  cet  accroissement  qui  mesure, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'accroissement  possible  de  leur  ré- 
munération. Tant  que  la  productivité  du  travail  augmente  la  marge 
de  bénéfices  du  patron,  le  travailleur  a  lui-même  des  chances  que 
son  salaire  monte.  Ces  chances  subsistent  même  dans  le  cas  où, 
par  la  concurrence  des  entrepreneurs,  le  prix  des  produits  baisse  ; 
car,  dans  ce  cas,  les  capitaux  épargnés  par  les  consommateurs  se 
présentent  sur  un  autre  point  du  marché  commue  acheteurs  de  tra- 
vail et  font  monter  la  valeur  des  bras.  De  plus,  comme  consom- 
mateur, l'ouvrier  profite  de  la  réduction  sur  le  prix  d'achat  des 
objets  dont  il  doit  se  pourvoir  pour  vivre. 

On  arrive  ainsi,  et  c'est  la  conclusion  commune  des  auteurs 
que  nous  avons  nommés  en  tête  de  cette  étude,  à  envisager  dans 
son  ensemble  le  phénomène  de  la  production  d'une  façon  plus  large 
et  plus  rassurante  pour  les  classes  laborieuses  que  ne  l'avaient 
fait  plusieurs  des  anciens  économistes.  Il  résulte  des  progrès  de  la 
création  industrielle  un  total  de  civilisation  où  chaque  partie  pre- 
nante peut  et  doit  trouver  son  profit,  profit  d'autant  plus  sûr  que 
la  masse  partageable  due  à  la  collaboration  du  travail  et  du  capital 
est  plus  considérable.  Le  soi-disant  fonds  des  salaires,  sorte  de 
somme  fixe  à  laquelle,  d'après  l'ancienne  théorie,  certains  ouvriers 
ne  pouvaient  toucher  sans  affaiblir  la  part  des  autres,  devient  un  tré- 
sor sans  cesse  grossissant  avec  la  productivité  elle-même,  trésor 
sur  lequel  tous  ont  un  droit  croissant,  soit  directement  comme 
producteurs,  soit  indirectement  comme  consommateurs,  sans  que 
la  quote-part  de  chacun  soit  déterminée  par  une  règle  absolue,  ni 
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que  notamment  celle  des  ouvriers  soit  limitée  par  une  barrière  in- 
franchissable :  le  salaire  naturel.  i 
Telle  est  la  part  faite  à  la  productivité  dans  la  théorie  du  salaire 
par  les  économistes  qui  l'ont  récemment  complétée.  Nous  emprun- 
terons à  l'un  d'eux,  à  titre  &' illustrât! on,  un  exemple  de  la  façon 
dont  les  progrès  mêmes  de  la  production  peuvent  servir  à  la  fois 
les  intérêts  des  divers  agens  qui  collaborent  à  la  création  indus- 
trielle. L'exemple  est  tiré  du  livre  de  M.  E.  Chevallier,  qui  cite  lui- 
même  un  document  dressé  par  un  éminent  statisticien  américain, 
M.  Atkinson  (l).  Il  s'agit  des  résultats  obtenus  dans  deux  fabri- 
ques de  fils  et  tissus  de  la  Nouvelle-Angleterre,  de  1830  à  .88^. 
La  production  dans  ces  établissemens,  en  1830,  était  par  ouvrier 
(en yards)  de  A, 321  ;  le  salaire  moyen  annuel  représentait  16/i  dol- 
lars. Le  profit  par  yard,  nécessaire  pour  payer  10  pour  100  au 
capital,  était  de  (dollars)  2,/l00.  En  18S/i,  la  production  par 
ouvrier  monte  à  (yards)  28,032,  le  salaire  moyen  à  290  dollars, 
et  le  profit  par  yard,  assurant  10  pour  100  au  capital,  n'est  plus 
que  0,408.  En  même  temps,  le  coût  du  travail  s'est  abaissé  de 
(dollars)  1,900  par  yard  à  1,076.  Ces  chiffres  sont  significa- 
tifs. Bastiat  les  eût  volontiers  cités  comme  vérification  de  la  thèse 
qu'il  développait  dans  ses  Harjnonies  économiques,  «  qu'à  mesure 
que  les  capitaux  s'accumulent,  le  prélèvement  absolu  du  capital 
dans  la  production  augmente,  et  son  prélèvement  proportionnel 
diminue  :  le  travail  voit  augmenter  sa  part  relative,  et,  à  plus  forte 
raison,  sa  part  absolue.  » 


IH. 

«  En  considérant  les  circonstances  au  milieu  desquelles  la  société 
se  trouve  placée  aujourd'hui,  circonstances  absolument  différentes 
de  celles  où  elle  était  placée  dans  les  siècles  antérieurs,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  l'insuffisance  de  nos  connaissances,.,  et  il  faut 
laisser  aux  économistes  futurs  le  soin  de  perfectionner  la  théorie. 
Initiatos  nos  credimus  dum  in  vestibulo  hœremus.  »  Cette  remarque 
de  Mac-Culloch  (2)  est  vraie  de  la  science  à  toutes  les  phases  de 
son  développement.  Malgré  leur  sagacité  et  la  pénétration  de  leur 
icoup  d'oeil,  les  hommes  éminens  qui  ont,  il  y  a  cent  ou  même  cin-J 
quante  ans,  observé  les  phénomènes  économiques,  n'ont  pas,  sur 

(1)  Dans  sa  Distribution  of  products,  le  même  auteur  a  publié  une  étude  sur  les 
Prix  et  tes  Salaires  aux  États-Unis  depuis  1860,  qui  a  été  traduite  dans  le  Bulletin 
de  statistique  (août  et  septembre  1887). 

(2j  Préface  de  la  3'  éiiiion  des  Principes  d'économie  politique. 
TOME  LXXXIX.  —  1888.  ^3 
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bien  des  points,  pu  prévoir  l'extraordinaire  progrès  industriel, 
commercial,  agricole,  dont  notre  génération  a  été  témoin  et  a  béné- 
ficié. Plusieurs  des  merveilles  réalisées  depuis  la  publication  de 
leurs  ouvrages,  engins  (1),  méthodes  de  travail,  moyens  de  trans- 
port, les  stupéfieraient,  s'ils  pouvaient  les  contempler.  En  même 
temps,  la  population  appelée  à  se  partager  les  fruits  du  travail 
industriel  augmentait  dans  des  proportions  considérables,  mais 
bien  moindres  cependant  que  ne  l'avaient  annoncé  les  malttiQ' 
siens,  d'après  les  chiffres  fournis  par  le  Nouveau-Monde  {'>),  avec 
toute  sorte  de  prédictions  peu  rassurantes.  Dans  l'ensemble  du 
mouvement  de  la  natalité  depuis  cent  ans,  il  s'est  présenté  ce 
phénomène  remarquable  et  contraire  aux  théories  primitives  de 
l'école,  que,  dans  les  pays  de  civilisation  ancienne,  l'aisance  re- 
lative, loin  de  multiplier  les  naissances,  les  réduit,  et  même, 
comme  le  fait  s'est  produit  en  France,  ralentit  d'une  façon  exces- 
sive le  renouvellement  des  habitans  :  «  La  France,  dit  M.  de  La- 
veleye,  est,  avec  la  Suisse  et  la  Norvège,  le  pays  où  la  propriété 
se  trouve  entre  le  plus  grand  nombre  de  mains  et  où  le  bien- 
être  est  le  plus  également  réparti,  et  c'est  aussi  le  pays  où  la 
population  s'accroît  le  plus  lentement...  Quand  Arthur  Young  voyait 
notre  sol  divisé  en  un  très  grand  nombre  de  propriétaires,  il  pré- 
disait que  le  pays  se  transformerait  en  une  garenne  de  lapins; 
c'est  tout  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  »  Les  données  déjà  acquises 
touchant  l'influence  générale  du  bien-être  sur  le  nombre  des  nais- 
sances, d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  ressources  nouvelles  et 
presque  indéfinies  qui  se  sont  ouvertes  par  l'exploitation  d'im- 
menses territoires  encore  inexplorés  ou  incultes  au  début  du  siècle, 
dans  l'ancien  et  dans  le  Nouveau-Monde,  enfin  les  moyens  de  pro- 
duction et  de  transport  perfectionnés,  ont  singulièrement  reculé, 
s'ils  ne  l'ont  pas  définitivement  annulée,  l'échéance  redoutable  pré- 
dite par  les  anciens  économistes,  relativement  à  la  disproportion 
des  subsistances  et  des  bouches  à  nourrir.  L'afflux  de  ble  de  l'Inde 
ou  de  l'Amérique,  qui  fait  l'effroi  des  protectionnistes  d'Europe, 
est  la  meilleure  preuve  que  les  vivres  ne  sont  pas  près  de  man- 


(1)  Citons  un  exemple  entre  mille  :  u  II  y  a  deux  cents  ans,  il  fallait  10  hommes  et 
25  femmes,  travaillant  61  jours,  pour  faire  une  pièce  de  drap,  qui,  actuellement,  pour- 
rait être  exécutée  dans  ce  même  nombre  d'heures  par  20  ouvriers.  (Jeans,  Supréma- 
tie de  l'Angleterre,  p.  118). 

(2  Le?  malthusiens,  d'après  l'exemple  des  États-Unis,  estimaient,  on  le  sait,  à 
vingt-cinq  ans  le  temps  de  doublement  d'une  population  non  contenue  par  des  obsta- 
cles M  préventifs  ou  répressifs;  »  actuellement,  en  Europe,  le  doublement  exige  en 
moyenne  quatre-vingts  anoèes.  (Levasseur,  Journal  de  la  Société  de  statistique,  mars 
1883.) 
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quer  à  l'humanité,  pourvu  qu'elle  ne  les  arrête  pas  en  chemin 
par  des  droits  prohibitifs. 

Dans  le  même  intervalle  de  temps,  et  c'est  là  une  des  faces 
cap'ta'es  de  la  question,  l'état  légal  des  classes  ouvrières  s'est, 
presque  chez  tous  les  peuples,  et  dans  notre  pays  plus  encore 
qu'ailleurs,  profondément  modifié.  En  France,  la  liberté  du  tra- 
vail, proclamée  en  principe  par  Turgot,  a,  depuis  la  révolution, 
été  sanctionnée  par  la  législation.  L'égalité  civile,  l'abolition  des 
mesures  qui  pesaient  plus  spécialement  sur  les  salariés,  comme 
les  lois  prohibitives  des  coalitions,  l'article  1781  du  code  civil,  l'in- 
terdiction des  associations,  ont  complètement  transformé  les  con- 
ditions qui  régissaient  les  rapports  du  capital  et  du  travail.  Cha- 
teaubriand appelait  le  salariat  «  une  dernière  forme  du  servage.  » 
Il  n'en  aurait  plus  le  droit  aujourd'hui.  Les  ouvriers  ne  se  trouvent 
plus  en  face  d'un  «  maître,  »  suivant  le  nom  qu'on  donnait  au  pa- 
tron, devant  lequel  ils  devaient  s'incliner,  mais  d'un  chef  d'entre- 
prise avec  lequel  ils  peuvent  traiter  directement,  isolément  s'ils  le 
veulent,  ou  collectivement  s'ils  le  préfèrent  ;  ils  ont  la  faculté  d'op- 
poser l'organisation  des  bras  à  celle  des  capitaux,  les  syndicats  aux 
unions  patronales.  Quelle  puissance  (malgré  ses  dangers)  cette  faculté 
nouvelle  donne  aux  salariés,  en  cas  de  lutte,  pour  attaquer  ou  se 
défendre,  et  même  en  temps  de  paix,  pour  maintenir  le  taux  des  sa- 
laires ou  faire  prévaloir  d'autres  revendications,  on  l'a  vu  dans  bien 
des  cas,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger!  «  Longtemps  après  la 
disparition  du  servage,  dit  M.  Leroy-Beaulieu  (1),  les  règlemens 
et  les  lois  se  sont  inspirés  des  traditions  de  ce  mode  d'organisation 
du  travail  ;  le  contrat  de  salaire  n'a  pas  été  complètement  libre. 
La  loi  y  est  intervenue  avec  sa  force  coercitive  ou  sa  force  préven- 
tive, et  toujours  elle  a  montré  une  évidente  partialité  pour  celui 
qui  paie  le  travail  et  contre  celui  qui  le  fournit.  Ce  système  d'in- 
tervention, par  voie  législative  ou  réglementaire,  dans  les  rapports 
des  ouvriers  et  des  entrepreneurs,  était  en  pleine  floraison  du  ttmps 
des  premiers  économistes  :  Turgot,  Smith  ;  il  n'avait  pas  encore 
disparu  au  temps  de  Say,  de  Sismondi.  Leur  doctrine  sur  le  salaire 
se  ressent  de  cet  état  des  lois  et  des  mœurs,  qui  déprimait  la  situa- 
tion de  l'ouvrier  et  lui  enlevait  l'indépendance.  Ils  représentaient 
celui-ci  comme  étant  naturellement  à  la  discrétion  du  maître;  ils 
ne  se  trompaient  guère  que  sur  l'adverbe:  au  Heu  de  naturellement, 
c'est  artificiellement  et  passagèrement  qu'ils  auraient  dû  dire.  » 
Aujourd'hui,  de  l'aveu  de  tous,  cette  partialité  du  code  a  disparu; 
si  la  liberté  est  parfois  compromise,  c'est  par  l'oppression  que  les 

(1)  Rép.irtilion  des  richesses,  p.  390. 
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ouvriers  exercent  les  uns  sur  les  autres,  et  non  par  l'action  de  la 
loi.  Celle-ci  même,  sous  prétexte  de  ne  pas  violer  le  droit  des  gré- 
vistes, assiste  trop  souvent  désarmée  à  des  menaces  ou  à  des 
violences  que  son  premier  devoir  serait  de  réprimer.  On  a  vu  ré- 
cemment des  exemples  de  cette  non-intervention  de  l'autorité  qui 
ont  été  des  scandales.  C'est  contre  la  domination  des  fauteurs  de 
désordre  que  les  vrais  travailleurs  auraient  surtout  besoin  aujour- 
d'hui d'être  protégés  pour  sentir  qu'ils  sont  libres. 

Tandis  que  leur  situation  légale  se  modifiait  radicalement,  les 
progrès  de  l'instruction,  le  développement  du  gouvernement  démo- 
cratique, l'application  du  suffrage  universel  et  l'importance  politique 
qu'il  confère  aux  classes  laborieuses,  l'expansion  même  de  l'ensei- 
gnement littéraire,  qui  encombre  les  carrières  bureaucratiques  et 
administratives  en  diminuant  le  recrutement  du  travail  manuel,  tout 
à  la  fois  concourait  à  relever  la  condition  des  ouvriers,  condition 
morale  et  physique,  et  à  adoucir  leur  sort.  Certes,  l'amélioration 
acquise  est  loin  de  répondre  aux  vœux  du  philanthrope.  Il  suffît 
d'ouvrir  les  yeux  pour  constater  les  misères  qui  subsistent.  La 
plaie  du  paupérisme  est  saignante  par  bien  des  points  et  la  surface 
brillante  de  notre  civilisation  recouvre  de  profondes,  et  lamentables 
souffrances.  Les  malheureux,  et,  suivant  le  mot  de  Macaulay,  «  les 
barbares  du  xix*  siècle,»  fils  de  l'ignorance  et  du  dénûment,  sont  en- 
core un  trop  grand  nombre.  Souhaitons  que  toutes  les  forces  vives 
de  la  société  s'unissent  pour  réagir  contre  un  état  de  choses  qui, 
s'il  se  prolongeait  indéfiniment,  et  surtout  s'il  s'aggravait,  serait  un 
outragea  la  raison  et  au  progrès  humain.  Mais  nous  sommes  loin 
de  croire  que,  d'une  façon  générale,  le  mal  se  soit  aggravé.  Au  con- 
traire, il  s'atténue.  Quel  que  soit  l'abîme  de  douleurs  qui  reste  à 
combler,  il  s'est  certainement  produit  dans  la  condition  des  classes 
vivant  de  salaires  un  soulagement  relatif  plus  ou  moins  grand,  sui- 
vant les  milieux  et  les  régions,  mais  réel  et  constant,  et  qui,  en 
tout  cas,  dément  l'affirmation  des  socialistes  que  le  paupérisme  va 
toujours  croissant,  qui  contredit  même  cette  allégation  singuliè- 
rement inexacte  de  Stuart  Mill,  que  «  le  progrès  des  machines  n'a 
pas  allégé  d'une  heure  le  temps  de  peine  d'aucun  être  humain,»  qui 
est  en  désaccord  aussi  avec  la  thèse  soutenue  par  d'ardens  détrac- 
teurs du  régime  inauguré  par  Turgot,  thèse  d'après  laquelle  k 
soi-disant  libéralisme  économique  n'aurait  abouti  qu'au  «  règne 
de  la  force  »  et  à  l'écrasement  des  travailleurs  (1).  L'ouvrier  d'au 
jourd'hui,  agricole  aussi  bien  que  manufacturier,  est  mieux  nourri, 


(1)  Voir  Laveleye,  le  Socialisme  contemporain,  le  chapitre  sur  les  Socialistes  catho^ 
Uques,  et  la  revue  WAssociation  catholique,  passini. 
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mieux  logé,  mieux  vêtu  (î),  non-seulement  que  le  misérable  paysan 
décrit  par  La  Bruyère  ou  Vauban,  ou  que  le  travailleur  des  pre- 
mières grandis  fabriques  dont  Sismondi  ou  Villermé  en  France, 
Thornton  et  les  grandes  enquêtes  en  Angleterre,  ont  tracé  le  lugubre 
portrait.  En  outre,  sa  journée  de  travail  est  plus  courte  et  en  gé- 
néral moins  rude.  En  France,  en  Angleterre,  la  journée  de  dix  heures 
est  devenue  habituelle  ;  en  Amérique,  la  journée  de  huit  heures  est 
vivement  réclamée.  Le  conseil  municipal  de  Paris  veut  (très  in- 
considérément d'ailleurs)  imposer  celle  de  neuf  heures  à  ses  entre- 
preneurs. Le  travail  des  femmes,  des  enfans,  a  été  constamment 
abrégé.  En  même  temps,  le  taux  des  salaires  et  leur  puissance  d'achat 
se  relevaient  singulièrement.  A  la  suite  d'une  longue  et  conscien- 
cieuse étude  reproduite  dans  son  récent  volume  Essays  in  Finance^ 
M.  R.  Gilfen  évalue  à  un  chiffre  variant  de  50  à  100  pour  100,  en 
dépit  des  journées  plus  courtes,  l'amélioration  du  salaire  réel  en 
Angleterre  depuis  cinquante  ans.  En  France,  l'évaluation  de  MM.  de 
Fo ville  et  Leroy-Beaulieu,  acceptée  par  d'autres  auteurs,  touchant 
la  hausse  du  salaire  avant  la  dernière  crise  industrielle  et  commer- 
ciale, est  comprise  entre  An  et  75  pour  100  (2).  Quant  à  l'Amérique, 
à  en  croire  l'illustre  inventeur  Edison,  un  ouvrier  peut  aujourd'hui 
y  acheter  quatre  fois  autant  avec  dix  heures  de  travail  que  son 
père  pouvait  le  faire  il  y  a  cinquante  ans  (3), 

Les  économies  mêmes  de  la  classe  laborieuse,  qui,  d'après  la 
théorie  du  salaire  égal  aux  subsistances  n'auraient  pas  dû  pouvoir 
se  constituer,  représentent  déjà  aujourd'hui  un  capital  énorme. 
Qu'on  songe  pour  la  France  seulement  à  notre  stock,  des  caisses 
d'épargnes,  qui  de  62  millions  en  1835  est  monté  en  188/i  a  plus 
de  2  milliards  [h),  aux  valeurs  mobilières,  rentes  et  obligations, 
qui  se  sont  une  à  une  accumulées  dans  les  mains  des  modestes 
porteurs  de  nos  villes  ou  de  nos  campagnes,  aux  fonds  déposés 
dans  les  caisses  de  prévoyance  pour  la  maladie  ou  les  pensions  de 
retraite,  aux  biens  immobiliers  dont  nos  populations  rurales  ont 
peu  à  peu  acquis  la  propriété.  Qu'on  calcule,  d'autre  part,  les  dé- 
penses improductives  ou  funestes  auxquelles  se  livre  une  trop 
grande  fraction  de  la  classe  laborieuse  ;  car  à  côté  de  ceux  qui,  grâce 

(1)  Adam  Smith  disait  :  «  La  chemise  et  les  souliers  font  partie  du  salaire  néces- 
saire d'un  ouvrier  anglais;  ils  ne  font  pas  partie  du  salaire  nécessaire  de  l'ouvrier 
français.  »  Qui  le  croirait  aujourd'hui? 

{1)  Répartition  des  richesses,  ch.  xvi.  Cette  évaluation  est  reproduite  sans  contra- 
diction par  le  Moniteur  des  Syndicats  ouvriers  (n<>  du  4  mars  1888.)  Voir  les  nom. 
breux  tableaux  statistiques  de  MM.  Chevallier,  Beauregard  et  Villey. 

(3)  Voir  le  Journal  des  transports,  25  décembre  1887.  , 

(4)  Il  faut  y  joindre  les  200  millions  de  la  caisse  d'épargne  postale,  qui  ne  date  que 
de  quelques  années. 
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à  une  force  de  caractère  digne  d'éloge,  économisent,  même  au 
prix  de  terribles  difficultés,  il  y  a  ceux,  et  ils  sdnt  nombreux, 
qui  gaspillent;  qu'on  relève  notamment  l'effroyable  consommation 
d'alcool  qui  absorbe  annuellement  en  France  1 ,600  millions  de  francs, 
et,  en  vidant  les  poches  des  buveurs  de  petits  verres,  détruit  leurs 
forces  physiques  et  mine  leur  intelligence,  il  sera  impossible  à  l'esprit 
impartial  de  nier  que,  contrairement  aux  conclusions  pessimistes 
des  défenseurs  de  la  loi  d'airain,  le  salaire  s'est  élevé  en  moyenne, 
au-dessus  des  besoins  rigoureux  de  chaque  jour,  d'une  quantité 
égale  à  la  fois  à  l'épargne  qui  a  déjà  été  accumulée,  aux  progrès 
qui  ont  été  réalisés  dans  le  bien-être,  et  aux  sommes  qui  sont  an- 
nuellement perdues  en  dépenses  stériles  ou  nuisibles,  dépenses 
qui,  en  tout  cas,  ne  peuvent  pas  rentrer  dans  le  calcul  du  coût  des 
subsistances  indispensables  à  la  vie. 

«  Il  n'est  pas  douteux,  dit  M.  Léon  Say  (1),  pour  ceux  qui  ont 
étudié  l'histoire  des  ouvriers,  que,  depuis  un  siècle,  les  progrès  de 
leur  bien-être  ont  été  immenses^  et  que  ceux  de  leur  moralité, 
quoique  moins  rapides,  sont  loin  d'avoir  été  nuls.  Les  ouvriers  du 
XIX®  siècle  sont  dans  un  état  de  prospérité  beaucoup  plus  grand  et 
dans  un  état  de  moralité  sensiblement  supérieur,  et  n'ont  rien  à 
envier,  à  ce  point  de  vue,  aux  ouvriers  du  temps  passé.  » 


IV. 

Le  contrat  de  salaire  a  certes  besoin  d'être  perfectionné  pour 
achever  de  s'approprier  à  la  situation  politique  et  morale  des  popu- 
lations ouvrières  ;  il  est  nécessaire  que,  dans  et  par  la  liberté,  de 
nouvelles  institutions  naissent,  ou  que  d'autres,  déjà  fondées,  se 
développent,  qui  facilitent  les  relations  entre  ceux  qui  emploient 
et  ceux  qui  offrent  le  travail.  C'est  là  un  domaine  où  il  reste  beau- 
coup à  tenter  pour  empêcher  de  naître  ou  du  moins  de  s'enveni- 
mer des  conflits  qui,  en  semant  des  germes  de  discorde  civile,  com- 
promettent l'avenir  de  notre  industrie.  Bien  des  combinaisons  dans 
ce  sens  pourront  et  devront  être  essayées  (2).  D'autres  institu- 
tions augmenteront  la  sécurité  du  travailleur,  assureront  le  re- 
pos de  ses  vieux  jours,  le  protégeront  contre  les  crises  commer- 
ciales et  le  chômage  ;  l'amélioration  des  conditions  du  travail  est  le 
grand  problème  de  l'avenir,  et  s'impose  au  souci  du  politique  aussi 


(!)  Turgot,  p  201. 

(2)  Voir  entre  autres,  dans  la  Revm  du  15  juin  1871,  notre  étude  sur  les  Conseil* 
d'arbitrage  anglais. 
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bien  que  du  philanthrope.  Parmi  les  systèmes  qui  réussiront,  nul, 
nous  en  sommes  persuadés  d'avance,  ne  supplantera  d'une  façon 
générale  le  régime  du  salaire,  qui  est  le  plus  souple,  le  plus  pra- 
tique, et  à  beaucoup  d'égards  le  plus  sûr,  pour  la  classe  laborieuse, 
de  tous  les  modes  de  rémunération.  Les  faits  ont  prouvé  que,  mal- 
gré bien  des  circonstances  défavorables,  déjà  sous  sa  forme  pré- 
sente; dès  que  le  débat  loyal  du  prix  de  la  main-d'œuvre  est  pos- 
sible, il  permet  aux  deux  associés  de  la  création  industrielle  de 
tirer  parallèlement  et  respectivement  profit  du  progrès  de  la  pro- 
ductivité, seule  origine  véritable  de  l'accroissement  général  de 
richesse.  C'est  là  une  conclusion  sur  laquelle,  pensons-nous,  les 
véritables  amis  des  classes  laborieuses  ne  sauraient  trop  insister.  Au 
lieu  de  partager  des  préjugés  trop  répandus  contre  un  mode 
de  relations  parfaitement  licite  et  honorable,  ils  doivent,  en  s'ap- 
puyant  sur  une  théorie  plus  large  que  celle  dite  classique,  défendre 
le  principe  du  salaire  et  le  justifier  des  accusations  qu'on  lui  pro- 
digue. Présentement,  le  plus  pressé  est  de  lutter  contre  une  désor- 
ganisation qui,  sous  prétexte  de  modifier  la  répartition  des  pro- 
duits du  travail,  détruirait  la  production  elle-même.  Avant  de 
partager,  il  faut  créer.  Les  collectivistes  n'auront  raison  dons 
leurs  attaques  contre  le  travaU  agencé  suivant  le  mode  actuel 
que  le  jour  oii  ils  auront  prouvé  que  les  ateliers  mutualistes  éga- 
lent en  productivité  les  entreprises  rapitalistiques,  objets  de  leurs 
anathèmes.  Les  premiers  socialistes  du  siècle  avaient  du  moins  été 
logiques  dans  1*  urs  visées.  Avant  de  procéder  à  une  réforme  gé- 
nérale du  travail,  ils  supposaient  une  refonte  totale  du  ruonde 
moral  :  la  famille,  la  nation,  la  politique  européenne,  sortaient  de 
leurs  mains  complètement  modifiées;  des  mobiles  assez  sembla- 
b'es  à  ceux  qui  ont  suscité  les  grandes  rénovations  religieuses 
devaient  présider  aux  rapports  des  hommes  entre  eux.  L'amour  du 
pro.hain,  l'amour  de  l'humanité,  le  respect  d'une  certaine  hiérarchie 
morale  reconnue  par  tous,  étaient  substitués  à  l'intérêt  et  à  l'égoTsme 
particuliers.  Dans  une  société  ainsi  purifiée  et  presque  sanctifiée, 
on  pourrait  concevoir  une  sorte  de  ruche  laborieuse,  mettant  en 
commun  et  exploitant  avec  zèle  toutes  les  sources  de  richesses, 
puis  se  partageant  fraternellement,  sous  la  direction  incontestée 
d'une  autorité  centrale,  les  fruits  du  travail.  Mais  qui  actuellement, 
parmi  les  collectivistes,  s'occupe  de  cette  réfection  du  régime  mo- 
ral? Leurs  prédications,  toutes  pleines  de  haines  et  de  menaces, 
inspirées  par  l'envie  et  propageant  l'envie,  ne  mènent  guère  vers 
la  réalisation  d'une  conception  pacifique  et  en  quelque  sorte  idyl- 
lique qui  fut  chère  à  de  grands  esprits  et  qui  s'accorde  peu,  il  faut 
l'avouer,  avec  l'état  actuel  de  l'Europe.  Tant  que  le  monde  n'est 
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pas  changé,  restons  dans  les  condiiions  pratiques  qu'il  comporte. 
L'industrie,  guidée  et  façonnée  parla  science,  aiguillonnée  par  le  désir 
du  gain  individuel,  a  produit  les  merveilles  de  tout  genre  dont 
nous  sommes  témo  ns  et  que  nul  ne  cherche  à  nier.  Dans  cette 
prospérité  créée  à  la  fois  par  le  cerveau  et  le  labeur  des  hommes, 
par  l'invention  des  savans,  l'initiative  et  l'intelligence  organisa- 
trice des  chefs  d'entreprises,  la  force  physique  ou  l'adresse  des 
bras,  sur  ce  trésor  sans  cesse  amplifié,  grâce  à  l'impulsion  de  cet 
état-major  industriel  qui  se  recrute  et  se  renouvelle  chaque  jour  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  parmi  ceux  qui  osent  et  qui  sa- 
vent, saus  considération  de  naissance  ou  de  patrimoine,  le  travail- 
leur manuel  peut  légitimement  réclamer  avec  insistance  sa  part 
de  rémunération,  et  la  réclamer  plus  forte  à  mesure  que  les  per- 
fectiouiiemens  techniques  et  les  conditions  générales  de  l'échange 
le  permettent  :  c'est  là  son  droit  incontestable,  droit  semé  de  pé- 
rils s'il  en  abuse,  mais  dont  les  libertés  actuelles  ne  lui  garantis- 
sent pas  moins  la  possession.  C'est  à  exercer  ce  droit  avec  sagesse 
et  modération,  avec  une  saine  entente  de  ses  véritables  intérêts, 
en  se  défendant  d'ambitions  trop  hâtives  ou  de  haines  inconsidé- 
rées, que  doit  s'attacher  la  fraction  sage  de  la  classe  laborieuse,  si 
elle  veut,  par  des  moyens  peut-être  lents,  mais  efficaces,  améliorer 
son  sort.  Au  lieu  de  s'associer  à  des  déclamations  insensées,  bavar- 
dages puérils  quand  ils  ne  sont  pas  le  fruit  venimeux  d'ambitions 
personnelles  aigries,  que  le  parti  ouvrier,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
honore  la  science,  mère  des  découvertes  et  sûre  directrice  des  tra- 
vaux humains,  qu'il  encourage  l'esprit  d'initiative  et  l'association  des 
capitaux,  qui  seuls,  avec  le  concours  des  bras,  font  prospérer  les  en- 
treprises industrielles  ;  car  s'il  stérilisait,  en  les  effrayant  par  des 
menaces  de  spoliation,  ces  activités,  fécondes  pour  lui  comme  pour 
l'ensemble  de  la  société,  il  ne  lui  resterait  qu'à  s'ensevelir  sous  les 
ruines  qu'il  aurait  provoquées.  Après  avoir  poussé  au  pouvoir  quel- 
ques politiciens  de  plus,  il  aurait  accru  la  somme  de  misère  dont 
souilre  le  monde  et  compromis,  sans  servir  aucun  intérêt  légitime, 
l'œuvre  de  la  civilisation. 
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S'il  est  doux  pour  un  peuple  d'être  admiré  de  ses  voisins,  il  ne 
gagne  rien  à  les  étonner,  et  il  faut  avouer  que,  depuis  quelque  temps, 
nos  voisins  nous  trouvent  plus  étonnans  qu'admirables.  Avec  quelque 
défaveur  qu'on  envisage  eu  Europe  la  forme  de  notre  gouvernement, 
on  s'accordait  à  reconnaître  que,  malgré  de  perpétuels  et  déplorables 
changemens  de  ministères,  nous  avions  montré  quelque  sagesse,  quel- 
que prudence,  quelque  esprit  de  suite,  dans  notre  politique  extérieure. 
La  république  française  s'est  acquis  la  réputation  d'une  puissance  qui 
ne  cherche  pas  les  mauvaises  affaires,  qui  sait  les  éviter,  qui  ne  pro- 
voque personne.  Aussi,  en  dépit  de  leurs  préventions,  le  plus  grand 
nombre  des  cours  étrangères  souhaitent-elles,  dans  l'intérêt  de  la  paix 
européenne,  que  nous  conservions  longtemps  encore  les  institutions 
que  les  événemens  nous  ont  données.  Tout  à  coup,  une-comète  rouge  a 
paru  dans  notre  ciel,  et  tous  les  astronomes  ont  braqué  leur  lunette 
sur  cet  astre  inquiétant  pour  en  calculer  le  diamètre,  l'orbite  et  les 
destinées.  Après  avoir  jeté  un  vif  éclat,  cette  comète  a  semblé  pâlir 
et  sur  le  point  de  disparaître  ;  bientôt  après,  elle  s'est  ranimée,  on  a 
vu  de  jour  en  jour  sa  queue  s'allonger.  Plus  d'un  astronome  avait 
prédit  qu'elle  s'évanouirait  dans  l'espace  comme  un  vain  météore, 
comme  un  bolide  ;  d'autres  déclarent  aujourd'hui  qu'elle  a  la  tail!e  et 
l'avenir  d'un  soleil. 

L'Europe  s'intéresse  médiocrement  à  notre  félicité;  elle  nous  iaisee 
entièrement  libres  de  nous  rendre  heureux  ou  malheureux  comme 
nous  l'entendrons.  Mais  elle  s'intéresse  beaucoup  à  notre  armée,  à 
notre  puissance  militaire,  au  rôle  considérable  que  nous  serions  en 
mesure  de  jouer  dans  telle  complication  qui  pourrait  survenir;  et  tout 
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d'abord,  en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  on  s'imagina  que  le  gé- 
néral Boulanger  représentait  la  politique  belliqueuse,  que  sa  popularité 
soudaine  et  singulière  témoignait  d'un  changement  qui  s'était  opéré 
contre  toute  attente  dans  nos  dispositions  prochaines,  qu'il  plaisait  à 
la  France  parce  qu'elle  voyait  en  lui  i'hommede  la  revanche.  Dès  lors, 
ce  fut  chez  nos  voisins  une  importante  qu;  s'ion  que  de  savoir  si  l'am- 
bitieux général  avait  fait  un  pacte  avec  la  fortune,  s'il  arriverait  à  ses 
fins  et  deviendrait  le  maître  de  nos  destinées.  Les  uns  prétendaient 
qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  Bonaparte,  et  ils  le  jugeaient  ou  affec- 
taient de  le  croire  dangereux.  D'autres,  qui  avaient  lu  Plaute,  haussant 
les  épaules,  le  traitaient  de  Miles  gloriosus  et  le  comparaient  à  ce  Pyr- 
gopolinice  qui  se  vantait  d'avoir  disper&è  d'un  souffle  dans  les  champs 
gurgastidoniens  les  innombrables  légions  du  grand  Bombomachidès, 
et  d'être  à  la  fois  la  terreur  des  guerriers  et  les  délices  des  femmes  : 
«  Toutes  les  femmes  t'adorent,  lui  disait  un  de  ses  parasites.  Elles 
s'écrient  toutes,  en  te  regardant  passer  :  Qu'il  nous  semble  beau  !  qu'il 
a  l'air  noble!  N'est-ce  point  Achille?  Voyez  comme  sa  chevtlure  tombe 
avtc  grâce!  Cœsaries  quam  decet!  » 

Le  général  Boulanger  n'avait  pourtant  rien  fait  ni  pour  exciter  de 
si  vives  inquiétudes,  ni  pour  s'attirer  tant  de  railleries.  11  n'a  pas  eu 
jusqu'ici  l'occasion  de  prouver  qu'il  ait  du  génie  militaire.  On  peut 
être  un  vaillant  soldat,  le  premier  homme  du  monde  p  lur  enlever  un 
régiment,  et  être  incapable  de  profonds  desseins,  de  combinaisons 
heureuses,  incapable  aussi  de  porter  longtemps  sans  plier  le  fardeau 
des  grandes  entreprises  et  des  lourdes  responsabilités.  D'autre  part, 
on  aurait  peine  à  citer  de  lui  un  propos,  une  fanfaronnade  qui  per- 
mette de  le  comparer  au  Miles  gloriosus.  Nous  ne  nous  souvenons  pas 
que,  lorsqu'il  était  mini&tiede  la  guerre,  il  se  soit  écrié  comme  Pyrgo- 
polinice  :  «  Soignez  mon  bouclier.  J'entends  qu'au  jour  de  la  bataille, 
il  éblouisse  de  ses  feux  les  téméraires  qui  oseront  le  regarder  en  face. 
Et  toi,  mon  épée,  un  peu  de  patience!  Demain  nous  ferons  un  terrible 
hachis  d'ennemis.  »  Le  général  n'a  jamais  parlé  de  hacher  menu  Bom- 
bomachidès et  ses  légions,  et  quand  il  a  affirmé  dernièrement  que,  si 
jamais  il  gouvernait  la  France,  il  serait  aussi  appliqué  que  tout  autre  à  lui 
conserver  les  douceurs  de  la  paix,  cette  déclaration  était  supeiflue.  Il 
est  trop  intelligent  et  trop  amoureux  de  sa  popularité  pour  vouloir  vio- 
lenter les  inclinations  de  ses  électeurs.  11  sait  combien  la  France  est 
pacifique,  avec  quelle  promptitude  elle  se  dégoûterait  d'un  gouverne- 
ment qui  prétendrait  la  j^^ter  dans  une  aventure,  à  quel  point  elle  est 
résolue  à  ne  tirer  l'épée  que  pour  défendre  ses  frontières  ou  son  hon- 
neur. 

On  commence  à  comprendre  en  Europe  que  l'idée  de  revanche  n'a 
rien  à  voir  dans  cette  affaire,  qu'il  s'agit  d'une  question  de  ménage  et 
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de  poliiîque  intérieure,  que  le  général  Boulanger  est  devenu  le  porte- 
draptau  ou  le  tambour-major  des  nombreux  mécontensqui  conspirent 
la  perte  de  la  république.  Désormais  on  ne  regarde  plus  le  boulan- 
gisme  comme  un  danger,  mais  comme  une  curiosité,  comme  un  phé- 
nomène étrange,  comme  une  nouvelle  preuve  de  l'incurable  légèreté 
de  notre  humeur.  «  Us  sont  toujours  les  mômes,  ont  dit  les  philo- 
sophes qui  écrivent  dans  les  journaux.  Les  voilà  une  fois  de  plus 
dégoûtés  de  leur  sort.  Rien  n'est  constant  en  eux  que  leur  éterntlle 
inconstance,  que  la  perpétuelle  inquiétude  de  leur  esprit.  Ils  sont 
incapables  de  vouloir  vingt  ans  de  suite  la  même  chose.  On  pou- 
vait croire  qu'ils  avaient  appris  à  se  défier  des  sauveurs,  que  de 
funestes  expériences  leur  avaient  démontré  combien  les  sauvetages 
coûtent  cher,  et  les  voilà  prêts  à  se  donner  à  un  homme,  sans 
même  savoir  ce  qu'il  fera  d'eux.  »  Il  y  a  dans  ces  r  proches  un  mé- 
lange de  vérité  et  d'injustice.  Quand  les  grenouilles  prièrent  le  mo- 
narque des  dieux  de  leur  donner  un  chef  qui  mît  un  peu  d'ordre  dans 
leurs  marais,  il  s'amusa  à  les  faire  gouverner  par  un  soliveau.  Elles 
eurent  bientôt  fait  de  sauter  sur  l'épaule  de  leur  roi  et  d'en  demander 
un  autre  qui  se  remuât.  On  leur  envoya  une  grue,  qui  les  croqua  à 
son  plaisir,  et  grenouilles  de  se  plaindre  encore  !  Les  commentateurs 
de  La  Fontaine  se  sont  moqués  à  ce  propos  de  la  gent  marécageuse, 
de  son  naturel  versatile  et  changeant,  de  ses  désirs  contradictoires. 
L'un  d'eux  a  pourtant  remarqué  fort  sensément  qu'elle  n'avait  pas  si 
grand  tort,  qu'il  y  a  heureusement  un  milieu  entre  la  grue  et  le  soli- 
veau. 

Qu'on  étudie  l'histoire  des  peuples  qui  passent  pour  avoir  de  la  gra- 
vité dans  l'humeur,  du  poids  dans  le  caractère,  et  qu'on  dise  si  leurs 
contradictions  et  leurs  inconstances  ne  soùt  pas  égales  aux  nôtres  !  On 
les  verra  partagés  comme  nous  entre  le  besoin  d'être  libres  et  le  dé- 
sir de  se  savoir  et  de  se  sentir  gouvernés.  C'est  la  loi  naturelle  de 
tout  pays  qui  est  une  puissance  européenne,  qui  a  un  rôle  à  jouer  sur 
Ifc  grand  thCàtre  du  monde,  et  qui  doit  concilier  le  soin  du  pot-au-feu 
avec  le  souci  de  ses  destinées.  Tantôt  les  nations  ne  songent  qu'à  leur 
bien-être,  elles  se  laissent  vivre  au  jour  le  jour  et  se  résignent  facile- 
ment à  être  conduites  par  des  hommes  qui  passent  leur  temps  à  faire 
et  à  dire  des  choses  médiocres.  Tantôt  elles  s'indignent  de  leur  abais- 
eement  et  reprochent  avec  amertume  à  leurs  maîtres  de  manquer 
d'autorité  au  dedans  et  de  crédit  au  dehors. 

Los  révolutions  des  Provinces-Unies  en  font  foi;  le  conflit  tragique 
du  parti  orangiste  et  du  parti  républicain  a  été  durant  près  de  deux  siè- 
cles le  fond  de  leur  histoire.  Personne  n'a  raconté  ces  luttes  avec  plus  de 
clarté,  plus  de  chaleur  que  M.  Antonin  Lefèvre-Pontalis  dans  sa  remar- 
quable et  instructive  biographie  du  grand  pensionnaire  Jean  de  Witt; 
personne  n'a  mieux  exphqué,  pièces  en  main,  pourquoi,  à  quelques 
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années  d'intervalle,  la  flegmatique  Hollande  était  tour  à  tour  ardem- 
ment républicaine  ou  passionnément  orangiste  (1).  République  ou  sta- 
thoudérat,  telle  était  la  question  que  plus  d'une  fois  on  se  flatta  en 
vain  d'avoir  résolue  à  jamais.  Dans  les  temps  ordinaires,  la  répu- 
blique avait  pour  elle  une  bourgeoisie  enrichie  par  le  commerce,  en 
possession  de  toutes  les  charges,  devenue  la  classe  gouvernante  du 
pays,  habituée  au  maniement  des  affaires,  mais  trop  sujette  à  con- 
fondre les  intérêts  publics  avec  les  siens.  Le  stathoudérat  s'appuyait 
«  sur  le  dévouaient  de  l'armée,  sur  la  fidélité  de  la  noblesse,  sur  la 
reconnaissance  du  clergé  calviniste,  sur  l'attachement  du  peuple,  qui 
n'était  pas  intéressé  à  conserver  le  gouvernement  républicain  auqutl 
il  ne  prenait  directement  aucune  part.  »  M.  Lefèvre-Pontalis  a  soin 
d'ajouter  que  le  stathoudérat  avait  aussi  pour  lui  tous  les  gens  qui 
n'avaient  pas  de  places  et  qui  souhaitaient  d'en  avoir.  «  Le  fond  de 
tous  les  mécontentemens,  écrivait  Temple,  ambassadeur  d'Angleterre, 
est  un  dessein  des  meneurs  de  changer  la  scène,  afin  que  ceux  qui 
ont  été  en  charge  pendant  plusieurs  années  puissent  faire  place  à 
ceux  qui  ont  attendu  dehors.  » 

En  1668,  la  république  paraît  assise  et  triomphante.  Par  l'edit  per- 
pétuel qu'ont  voté  les  états  de  Hollande,  le  stathoudérat  est  aboli  pour 
toujours.  On  se  croit  garanti  contre  toute  domination  princière,  contre 
tout  consulat  à  vie,  et  le  fils  de  Guillaume  II  ne  pourra  prétendre  qu'à 
la  charge  de  capitaine-général.  Peu  de  temps  après,  ce  jeune  prince, 
âgé  alors  de  dix-huit  ans,  s'échappait  secrètement  de  La  Haje,  où  on  le 
gardait  à  vue,  et  sous  prétexte  d'aller  chasser  à  Bréda  et  d'y  essayer 
des  lévriers  et  des  faucons  que  lui  avait  envoyés  le  roi  d'Angleterre, 
il  se  rendait  aux  états  de  Zèlande,  où  il  était  appelé  à  représenter  la 
noblesse  de  la  province.  Le  13  septembre  1668,  il  entrait  en  yacht  à 
Middelbourg,  et  ce  débutant,  dont  Tédit  perpétuel  avait  condamné  les 
prétentions  et  dévasté  l'avenir,  ce  jouvenceau  qui  n'avait  rien  fait,  qui 
n'avait  pour  lui  que  son  grand  nom,  son  nez  aquilin,  sa  bouche  aux 
lèvres  minces,  ses  cheveux  frisés  et  le  feu  de  son  œil  d'aigle,  n'eut 
qu'à  se  montrer  pour  êire  acclamé  par  la  foule.  «  On  accourt  de  tous 
côtés,  écrivait  son  maîtie  d'hôtel  à  la  princesse  douairière.  On  ne  peut 
circuler  dans  les  rues;,  les  fenêtres,  les  toits,  jusqu'aux  arbres  et  aux 
mâts  des  vaisseaux,  tout  est  noir  de  s^.ectateurs.  L'abbaye  est  tellement 
remplie  de  piétons  et  di  voitures,  que  c'est  à  peine  si  l'on  peut  péné- 
trer jusqu'à  l'appartement  du  prince.  La  milice  bourgeoise  a  tiré  en 
son  honneur  pendant  les  deux  heures  qu'il  a  passées  à  la  fenê.re,  e* 
les  feux  d'artifice  doivent  durer  toute  la  nuit.  » 
Quatre  ans  plus  tard,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  il  était 

(1)  Vingt  années  de  république  parlementaire,  Jean  de  Witt,  grand  pensionnaire  de 
JBollanie,  par  M.  Autoaia  Lefèvre-Pontalis,  2  vol.  in-8°.  Paris,  librairie  Pion,  1884. 
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proclamé  stathouder  par  les  états,  et  il  autorisait  ses  partisans  à  exer- 
cer sur  ses  ennemis  de  si  horribles  vengeances  que  Spinoza  indigné 
appela  les  Hollandais  les  derniers  des  barbares,  ullimi  barbarorum. 
A  la  mort  de  Guillaume  III,  nouvelle  crise,  nouvelle  révolution;  le 
stathoudérat  à  vie  ou  héréditaire  est  aboli.  Mais  vers  le  milieu  du 
xvm'  siècle,  on  le  rétablira  définitivement.  Cette  fois  encore,  le  nou- 
veau stathouder  laissa  la  populace  piller  et  démolir  les  maisons  des 
bourgmestres,  de  leurs  parens,  de  leurs  créatures,  après  quoi,  comme 
l'a  dit  un  historien,  «  quand  on  eut  attaqué  les  magistrats  par  le 
peuple,  on  contint  le  peuple  par  les  soldats.  »  C'est  ainsi  qu'en  ont 
usé  tous  les  stathouders.  Lorsqu'on  a  pour  soi  et  la  foule  et  l'armée, 
on  se  sert  des  fureurs  populaires  pour  faire  justice  de  ses  ennemis  et 
des  soldats  pour  mettre  ses  amis  à  la  raison. 

Le  triomphe  du  stathoudérat  dans  les  Provinces-Unies  fut  la  vic- 
toire d'un  homme  d'épée  sur  une  oligarchie  bourgeoise,  qui  se  figurait 
trop  facilement  que,  quand  elle  était  contente,  tout  le  monde  devait 
être  en  joie.  Dans  notre  démocratie  française,  ce  n'est  pas  de  la  domi- 
nation oppressive  d'une  classe  qu'on  se  plaint,  mais  du  règne  abusif 
d'un  parti.  La  république  parlementaire  avait  les  plus  belles  cartes 
dans  son  jeu;  tout  l'aidait,  tout  la  servait,  la  désunion  de  ses  ennemis, 
la  multiplicité  desprétendans.le  désillusionnement  du  pays,  détrompé 
des  vagues  promesses  et  las  des  révolutions.  Il  était  naturel  de  penser 
que  les  républicains  acquerraient  par  degrés  la  pratique  des  affaires 
et  cette  tempérance  d'esprit  qui  fait  durer  les  institutions.  La  tyrannie 
d'un  homme  est  peut-être  moins  insupportable  que  celle  d'un  parti,  et, 
à  la  longue,  le  nous  devient  plus  odieux  que  le  moi,  car  un  parti  est 
souvent  le  plas  despotique  des  maîtres  et  il  en  est  toujours  le  plus 
médiocre.  Le  général  Bonaparte  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  parti, 
je  suis  national.  »  Il  ne  tenait  qu'à  la  république  d'en  dire  autant,  de 
démo^.Lrer  qu'elle  faisait  passer  les  intérêts  généraux  avant  les  inté- 
rêts et  les  doctrines  d'une  coterie,  et  de  se  donner  une  assiette  si 
ferme  que  les  mécontens  auraient  dû  se  résigner  à  s'accommoder  avec 
elle  et  à  mendier  humblement  leur  part  du  gâteau. 

Malheureusement  des  groupes  trop  considérables  de  républicains 
ont  joint  à  l'esprit  d'exploitation  la  pédanterie  des  faux  principes  et  à 
l'intolérance  l'amour  de  la  confusion.  On  a  mis  la  politique  partout;  on 
a  trop  ressemblé  à  ce  préfet  de  la  Seine  qui  disait  à  son  secrétaire  : 
«  Mettez-vous  bien  dans  la  tête,  une  fois  pour  toutes,  que,  de  quoi  qu'il 
s'agisse,  la  meilleure  des  solutions  est  toujours  la  plus  démocratique.  » 
11  ne  s'agissait  pourtant  dans  l'espèce  ^ue  d'une  affaire  de  voirie.  On 
refusait  de  transiger  avec  ses  adversaires,  et  on  ne  pouvait  s'entendre 
entre  soi.  On  se  divisait  en  sous-groupes,  en  sous-coteries,  jalouses 
les  unes  des  autres,  ee  disputant  avec  acharnement  les  portefeuilles. 
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A  peine  un  cabinet  était- il  formé,  on  complotait  sa  mort,  et  le  politi- 
cien ie  plus  influent  était  celui  qui  passait  pour  le  plus  habile  abat- 
teur  de  quilles.  Non-seulement  on  multipliait  comme  à  plaisir  les 
crises  ministérielles,  on  s'appliquait  à  gêner  le  chef  de  l'état  dans 
l'txercice  légal  de  son  action,  à  l'affaiblir,  à  l'annuler;  on  lui  déieu- 
dait  de  se  mêler  de  rien,  on  entendait  qu'il  fût  un  de  ces  soliveaux 
sourds  et  muets  qui  ne  se  remuent  point,  qui  se  tiennent  toujours 
cois.  En  attendant  de  réviser  la  constiiutiun,  on  la  faussait.  D'usurpa- 
tion en  usurpation,  la  chambre  des  députés,  renonçant  au  lôle  d'as- 
semblée parlementaire,  prétendait  confisquer  à  son  proûi  le  gouver- 
nement et  l'administration.  On  laissait  aux  ministres  la  responsabilité 
sans  le  pouvoir,  et  on  confiait  le  pouvoir  effeciit  aux  meneurs  occultes, 
dont  les  péchés  restent  toujours  impunis. 

Le  plus  grand  iniérêt  du  parti  républicain  était  de  prouver  aux  in- 
crédules que  la  république  peut  donner  à  un  grand  pays  des  institu- 
tions stables,  un  gouverncmeni  solide,  qui  ait  de  la  cuLsislance  et  de 
la  durée,  et  sans  cesse  on  remettait  tout  en  question,  on  déclarait 
tout  haut  que  ce  qui  existait  n'était  qu'un  établissement  provisoire, 
destiné  à  être  bieniôt  remplacé,  que  la  maisjn  n'était  qu'une  lente  à 
la  merci  d'un  coup  de  vent.  La  grande  majunté  des  électeurs  avait 
dit  :  u  Content  ou  non,  le  mieux  est  d'aimer  et  de  garder  ce  qu'on 
a.  »  Ils  commencent  à  dire  :  «  On  nous  répète  tous  les  jours  que 
nous  ne  garderons  pas  ce  que  nous  avons;  nous  voilà  libres  d'aimer 
ce  que  nous  n'avons  pas.  »  Ils  s'étaient  fait  une  politique  de  raison, 
on  les  invite  à  s'abandonner  de  nouveau  à  leurs  fantaisies  et  à  leurs 
chimères. 

Dans  l'un  de  ses  meilleurs  discours,  Gambdtta,  qui  avait  cette  clair- 
voyance que  donne  la  gt'nérosité,  engageait  les  républicains  à  rester 
calmes,  sages  et  unis.  «  Quand  votre  esprit  de  prudence  et  de  con- 
corde, disait-il,  aura  fait  impression  sur  l'opinion  publique,  lorsque 
votre  aptitude,  votre  compétence  aux  affaires  aura  été  démontrée, 
croyez-moi,  vos  destinées  seront  assurées.  »  11  ajoutait  :  a  Arrangt.z- 
vùus  pour  imposer  le  respect  et  l'tstime  aux  indillérens  eux-mêmes, 
qui,  vous  le  savez,  forment  toujours  une  portion  notable  de  la  majorité.» 
Il  avait  cent  fois  raison.  Un  régi  die  n'est  vraiment  fondé  que  quand 
il  réussit  à  conquérir  la  faveur  dts  indilïérens.  Naguère  encore,  ils 
semblaient  venir  en  foula  à  la  république.  Si  jamais  ils  se  liguaient 
contre  elle,  la  république  sciaii  perdue,  et  si  indilïérens  qu'ils  soient, 
ils  n'aiment  ni  la  confusion  ni  l'inioiérance.  Au  gâchis  dont  on  veut 
faire  une  institution,  ils  préfèrent  tout,  même  un  homme  médiocre  ou 
dangereux. 

Il  n'était  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  prévoir  que  dans  cet  état 
d'incertitude  universelle,  et  les  appréhensions  se  mêlant  aux  rêves  et 
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aux  dégoûts,  le  premier  homme  qui  réussirait  à  se  mettre  en  lumière, 
qui  saurait  s'imposer  à  l'attention,  aux  regards  de  la  foule  et  lui  ap- 
prendre son  nom,  deviendrait  rapidement  une  puissance  avec  laquelle 
il  faudrait  compter.  Ce  sauveur  pouvait  se  dispenser  d'avoir  du  génie; 
dans  certaines  situations,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  géant  pour 
rallier  autour  de  soi  les  mécontentemens  et  les  espérances.  Aussi  bien 
le  gt^nieest  quelquefois  un  obstacle;  il  a  des  fiertés,  des  mépris  qui 
inquiètent  et  éloignent.  «  J'avais  cru  dans  ma  jeunesse,  a  dit  Vol- 
taire, que  Newton  avait  fait  sa  fortune  par  son  extrême  mérit".  Je 
m'étais  imaginé  que  la  cour  et  la  ville  de  Londres  l'avaient  nommé 
par  acclamation  grand-maîire  dos  monnaies  du  royaume.  Point  du 
tout.  Isaac  Newton  avait  une  nièce  assez  aimable,  nommée  M»"*  Conduit  ; 
elle  plut  beaucoup  au  grand-tr3sorier  Halifax.  Le  calcul  infinitésimal  et 
la  gravitation  ne  lui  auraient  servi  de  rien  sans  une  jolie  nièce.  »  Quand 
on  aspire  à  gouverner  une  démocratie,  une  jolie  nièce  ne  sert  pas  à 
grand'chose;  mais  on  la  remplace  par  l'industrie,  parles  tours  de  sou- 
plesse, par  les  petits  moyens. 

Le  stathoudcr  que  les  Provinces-Unies  se  donnèrent  eu  1672  u'était 
pas  un  homme  aimable  et,  comme  le  dit  M.  Lefèvre-Pontalis,  on  l'ac- 
cusait de  n'avoir  ni  les  qualités  ni  les  défauts  propres  à  gagner  la  fa- 
veur publique.  On  lui  reprochait  son  humeur  froide  et  renfeimée,  ses 
habitudes  d'économie  exacte,  la  sévérité  de  ses  mœurs.  Il  ne  sem- 
blait pas  se  soucier  d'être  populaire,  et  ceux  qui  s'intéressaient  à 
lui  s'en  inquiétaient.  «  L'amour  que  les  peuples  lui  conservent, 
écrivait  Pomponne,  voudrait  être  cultivé  par  l'affabilité,  les  libéralités 
et  les  caresses.  Il  est  certain  que  plus  de  facilité  à  se  faire  voir,  à  ptrler 
à  toute  sorte  de  gens,  même  à  avoir  plus  de  commtrce  avec  les  fem- 
mes qui,  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  ont  en  Hollande  pouvoir  sur 
leurs  maris,  lui  serait  d'un  fort  grand  avantage.  »  Mais  M.  Lefèvie-Pon- 
talis  remarqua  fort  justement  qu'il  pouvait  se  passer  de  faiie  les 
avances,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'aller  au-devant  de  la  vague,  qu'il 
était  sûr  qu'elle  viendrait  à  lui.  Il  fondait  sa  furtune  à  la  fois  sur  le 
grand  nom  qu'il  portait  et  sur  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  ses 
talens.  11  était  sûr  de  devenir  un  jour  l'homme  des  circonstances,  le 
dieu  de  la  machine  qui  dénoue  les  pièces  désespérément  embrouil- 
lées. 

Les  sauveurs  qui  ne  sont  pas  des  Guillaume  III  sont  tenus  de  savoir 
plaire.  A  une  grande  confiance  en  eux-mêmes,  à  la  foi  dans  leur  étoile, 
ils  doivent  joindre  les  séductions  aimables,  la  rondeur  des  manié:  es, 
les  grâces  perfides  souvent  plus  prenantes  que  les  autres.  Mais  il  ne 
suflit  pas  qu'ils  séduisent,  .il  faut  qu'ils  imposent,  qu'il  y  ait  eu  eux 
je  ne  sais  quoi  qui  aux  yeux  des  badauds  les  mette  hors  de  pair,  qu'à 
défaut  d'élévation,  ils  aient  de  l'autorité,  qu'ils  en  prennent  à  leur 
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aise  avec  les  hommes  et  les  choses,  qu'ils  semblent  nés  pour  le  com- 
mandement. Il  importe  aussi  qu'ils  aient  la  philosophie  de  leur  mé- 
tier. Ils  doivent  avoir  l'esprit  assez  dégagé  pour  juger  les  partis,  pour 
ne  prendre  au  sérieux  ni  leurs  programmes,  ni  leur  creuse  métaphy- 
sique, ni  leur  pompeux  verbiage.  «Je  ne  suis  pas  un  parti,  je  suis  na- 
tional. »  C'est  le  mot  de  tous  les  sauveurs,  et,  en  parlant  ainsi,  ils  sont 
souvent  de  bonne  foi.  Sans  un  peu  de  sincérité,  les  petits  moyens  ne 
servent  pas  longtemps. 

Les  ennemis  du  général  Boulanger,  qui  s'indignent  de  son  succès 
comme  d'un  déshonneur  national,  lui  refusent  tout  et  le  traitent  avec 
une  excessive  rigueur.  Le  générai  n'est  pas  le  premier  venu,  et  il  pos- 
sède quelques-unes  des  qualités  nécessaires  à  un  sauveur.  Dès  ses  d  ébuts, 
il  a  cru  en  lui-même  et  à  sa  destinée.  C'est  en  Tunisie  qu'il  a  fait  son 
apprentissage  et  l'essai  de  sa  fortune.  Son  espérance,  pendant  qu'il  y 
commandait  le  corps  d'occupation,  était  de  voir  naître  parmi  les 
Arabes  ou  dans  les  colonies  étrangères  des  troubles  qui  auraient  prouvé 
que  le  pouvoir  civil  était  impuissant  à  maintenir  l'ordre,  qu'un  dicta- 
teur était  nécessaire.  11  représentait  à  Tunis  le  patriotisme  ombrageux 
et  chatouilleux  :  plus  que  personne  un  soldat  a  le  droit  de  considérer 
1  honneur  de  son  pays  comme  le  sien.  Il  a  montré  aussi,  dès  son  ar- 
rivée en  Afrique,  qu'il  avait  le  don  de  frapper  les  imaginations,  l'art 
d'entrer  dans  les  yeux  et  d'y  rester.  A  peine  débarqué,  tout  le  monde 
le  connaissait,  s'occupait  et  parlait  de  lui.  Dans  ses  tournées  d'inspec- 
tion, il  tranchait  du  souverain.  Partout  où  on  lui  donnait  l'hospitalité, 
il  ne  dînait  pas  chez  ses  hôtes,  c'était  lui  qui  les  invitait,  qui  leur 
offrait  gracieusement  une  place  à  leur  table  devenue  la  sienne,  et  il 
faiiait  asseoir  à  sa  droite  la  maîtresse  de  la  maison.  On  raconte  que 
l'une  d'elles  feignit  d'être  malade  pour  se  dérober  à  cet  honneur  qui 
l'humiliait;  mais  le  plus  souvent  sa  grâce  était  la  plus  forte.  Dans  toutes 
les  villes  de  la  Régence  qu'il  a  visitées,  il  a  laissé  des  traces  durables 
de  son  passage;  on  trouve  partout  des  boulevards,  des  avenues  que 
d'autres  ont  percées  et  qui  portent  son  nom.  Si  jamais  vous  allez  rendre 
vos  devoirs  à  tel  cheik  de  l'Enfida,  vous  le  trouverez  sûrement  ac- 
croupi sur  une  natte,  fumant  sa  cigarette,  et,  pour  vous  être  agréable, 
il  vous  montrera  du  doigt,  pendu  à  la  muraille,  un  portrait  monumental 
du  général  Boulanger. 

Dès  qu'il  fut  revenu  de  Tunisie,  on  l'a  vu  profiter  de  toutes  les  oc- 
casions de  se  montrer  et  de  se  poser;  mais  il  n'a  pas  brusqué  l'aven- 
ture, ni  gâté  ses  affaires  par  une  imprudente  précipitation.  Son  grand 
allié  était  le  gâchis,  il  a  laissé  aux  gâcheurs  le  temps  de  perfectionner 
leur  ouvrage.  S'étant  bien  vite  aperçu  que  le  pays  était  las  des  politi- 
ciens, qui  sunt  pour  la  plupart  des  animaux  tristes  et  dont  l'éloquence 
est  UD  peu  grise,  il  a  introduit  le  premier  dans  la  politique  la  belle 
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humeur,  l'enjouement,  la  note  gaie,  et  on  lui  a  su  gré  d'avoir  le  verbe 
haut  et  coloré,  une  sorte  de  désinvolture,  de  gaillardise  militaire,  un 
air  de  franchise,  de  liberté,  de  fierté  et  d'audace.  Il  a  commis,  il 
est  vrai,  des  étourderies,  d'inexcusables  légèretés,  qui  auraient  perdu 
tout  autre  que  lui.  On  les  lui  a  facilement  pardonnées  :  il  n'était  ni 
doctrinaire  ni  pédant,  c'était  assez  pour  racheter  tous  ses  torts. 

Gourville  raconte  dans  sf  s  mémoires  que  le  prince  d'Orange,  s'en- 
tretenant  un  jour  familièrement  avec  lui  dans  son  palais,  lui  témoi- 
gnait son  irritation  contre  Jean  de  Witt,  à  qui  il  imputait  l'abolition 
du  siaihoudérat,  quand  de  Witt  se  fit  tout  à  coup  annoncer.  11  alla 
sans  aucun  embarras  au-devant  du  grand  pensionnaire,  et,  le  sourire 
aux  lèvres,  il  le  remercia  d'avoir  fait  son  possible  pour  empêcher  que 
l'édit  ne  fût  voté.  «  Quand  le  premier  ministre  fut  sorti,  ajoute  Gour- 
ville, je  m'approchai  du  jeune  prince,  en  le  regardant  fixement.  11  me 
dit  plus  tard  qu'il  avait  bien  compris  ce  que  j'avais  voulu  lui  faire  en- 
tendre, et  je  lui  dis  en  riant  qu'il  en  savait  beaucoup  pour  son  âge.  » 
Le  général  Boulanger  est  infiniment  moins  réservé  que  le  prince 
d'Orange,  qui  fut  Guillaume  III,  et  qui,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  était 
un  grand  maître  en  dissimulation.  II  parle  trop,  mais  il  ne  dit  pas 
tout;  on  peut  être  à  la  fois  bavard  et  mystérieux.  Il  cause  avec  tous 
les  partis,  s'entend  avec  tout  le  monde,  chante  tous  les  airs;  mais  ne 
lui  demandez  pas  quelle  sera  la  musique  de  l'avenir;  c'est  son  secret, 
s'il  a  un  secret.  Au  surplus,  ses  manifestes  électoraux  sont  d'un  homme 
qui  sait  son  métier  et  ce  qu'il  faut  dire  pour  être  écouté.  Eu  félicitant 
les  électeurs  de  la  Dordogne  «  de  la  manifestation  grandiose  que  leur 
patriotisme  avait  spontanément  organisée  autour  de  son  nom,  »  il 
ajoutait  :  «  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  homme,  il  s'agit  de  la  France. 
Tout  le  monde  comprend  que  ce  qui  est  aujourd'hui  en  cause,  c'est 
la  pairie  elle-même,  sa  dignité,  son  avenir.  On  saura  que  le  dépar- 
tement de  la  Dordogne  n'est  pas  disposé  à  se  laisser  confisquer  par 
un  parlement  dont  la  stériliié  et  l'impuissance  finiraient  par  livrer  la 
république  française  à  la  risée  de  l'Europe.  »  Ce  langage  rappelle 
celui  que  tenait  jadis  un  prince-président.  On  peut  croire  que  de 
toutes  les  périodes  de  notre  histoire,  c'est  celle  que  le  général  Bou- 
langer a  étudiée  avec  le  plus  d'intérêt  et  de  profit. 

Les  très  nombreux  mécontens  qui  sont  venus  se  grouper  autour  de 
lui  et  qui  s'attellent  à  sa  fortune  se  divisent  en  naïfs  et  en  malins.  Il  y 
a  des  admirateurs  enthousiastes  du  suffrage  universel  qui  se  récrient 
d'indignation  toutes  les  fois  qu'il  trompe  leur  confiance  et  commet 
de  funestes  erreurs.  Le  suffrage  universel  se  gouvernera  toujours  par 
des  impressions,  et  les  gens  capables  de  raisonner  leurs  impressions 
seront  toujours  en  minorité.  Parmi  les  naïfs  qui  souhaitent  ardemment 
le  succès  du  général,  il  en  est  qui  se  moquent  de  la  légende  dorée  et 
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qui  croient  fermement  à  la  sienne.  Ils  soiit  convaincus  qu'avant  qu'il 
fût  ministre  de  la  guerre,  personne  n'avait  songé  à  fortifier  nos  fron- 
tières, qu'on  pouvait  entrer  en  France  comme  dans  un  moulin,  que  c'est 
lui  qui  a  réorganisé  notre  armée,  et  que,  si  on  l'avait  laissé  faire,  sans  , 
coup  férir,  par  l'autorité  de  sa  parole,  par  la  fierté  de  son  altitude  et, 
de  son  geste,  il  aurait  facilement  obtenu  qu'on  nous  rendît  l'Alsace  et 
la  Lorraiûe.  Qui  l'en  a  empêché?  C'est  M.  Ferry.  Les  naïfs  s'imagiaeiu 
qu'on  reprend  des  provinces  avec  des  gestes,  et  ils  croient  à  l'efficacité 
miraculeuse  des  attitudes.  M.  Ferry,  qui  est  un  homme  d'éiat,  n'y  croit 
pas  :  c'est  son  crime.  Les  naïfs  s'imaginent  aussi  que  les  maux  dont 
ils  souffrent  sont  plus  insupportables  que  tous  ceux  qu'ils  peuvent 
prévoir.  Ils  se  disent  :  «  Le  gouvernement  que  nous  avons  est  si  mau- 
vais que,  quel  qu'il  soit,  celui  qu'on  nous  donnera  vaudra  mieux.  Le 
général  a  une  idée,  nous  ne  savons  pas  laquelle,  mais  enfin  il  en  a 
une,  et  sans  doute  elle  est  bonne.  Il  a  l'air  si  sûr  de  son  faitl  »  Les 
corbeaux  apjjrivoisés,  quoiqu'on  ne  les  admette  pas  encore  à  voter, 
sont  plus  judicieux,  plus  refléchis  que  beaucoup  d'électeurs.  Quand 
vous  leur  proposez  un  échange,  avant  de  lâcher  ce  qu'ils  tiennent 
dans  leur  bec,  ils  veulent  savoir  ce  que  vous  tenez  dans  votre  main 
fermée,  et  ils  vous  somment  de  l'ouvrir.  Si  éloquent  que  vous  soyez, 
ces  sages  au  noir  plumage  n'acceptent  jamais  votre  idée  avant  de  la 
connaître. 

Dans  toutes  les  entreprises  de  ce  monde,  les  malins  n'arrivent  à 
rien  sans  le  concours  des  naïfs,  mais  les  naïfs  ne  peuvent  se  passer 
des  malins,  dont  l'approbation  leur  est  nécessaire  pour  mettre  leur 
conscience  en  sûreté.  A  côté  des  simples  spéculateurs,  de  ceux  «  qui 
pontent  sur  le  général  Boulanger,  »  il  y  a  des  députés  conservateurs 
qui  ne  croient  ni  à  sa  légende,  ni  à  son  génie;  mais,  inquiets  pour 
leur  réélection,  ils  comptent  sur  son  assistance  pour  se  tirer  d'embar- 
ras. Ce  sont  des  boulaogistss  sous  bénéfice  d'inventaire.  Le  général  a 
essuyé  des  échecs  ;  il  ne  s'en  est  point  affecté  et  il  les  a  réparés  : 
c'est  un  tempérament,  et,  par  le  temps  qui  court,  les  tempéramens 
sont  rares.  Quand  le  crédit  de  ce  grand  électeur,  de  ce  roi  des  co- 
mices, paraît  baisser,  nombre  de  ses  cliens  l'abandonnent  ;  dès  que 
son  étoile  se  rallume,  ils  reviennent  bien  vite.  Ils  avaient  vendu  leurs 
actions,  ils  les  rachètent. 

D'autres,  qui  le  traitent  de  charlatan,  de  brouillon,  qui  déclarent 
que  sa  popularité  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  inexplicable  engoue- 
ment, le  considèrent,  en  dépit  de  leurs  répugnances,  comme  l'homme 
envoyé  du  ciel  pour  préparer  les  voies  à  une  restauration  monarchique. 
Soit  défiance  de  leurs  forces,  soit  chagrin  d'avoir  attendu  longtemps 
sans  voir  lien  venir,  ils  se  sont  résignés  à  se  servir  de  lui  pour  revi- 
ser la  consiilution,  pour  remettre  en  honneur  la  méthode  plébiscitaire, 
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dans  l'espérance  que  le  nom  qui  sortira  des  urnes  ne  sera  ,  as  le  sien, 
mais  celui  du  prétendant  qui  leur  est  cher.  «  CVst  le  général,  disent-ils, 
qui  renversera  la  république,  mais  il  sera  impuissant  à  la  remplacer, 
et  il  faudra  venir  à  nous,  il  balaiera  la  maison,  après  quoi  nous  lui 
signiQerons  au  nom  du  vrai  propriétaire  qu'il  ait  à  vider  les  lieux.  » 
Voilà  ce  qu'ils  disent,  et  ils  parlent  tout  haut,  car  aujourd'hui  les  con- 
spirateurs conspirent  publiquement.  Les  Fiesque  de  ce  temps  montent 
sur  les  plus  hautes  tours  pour  annoncer  leurs  projets  à  l'univers,  et  ils 
mettent  dans  leur  confidence  les  clochers  et  les  cloches. 

Ce  sont  là  des  complots  bien  bruyans,  des  combinaisons  très  ha- 
sardeuses. Pour  que  tout  réussît  comme  ou  s'en  flatie,  il  faudrait  que 
le  général  fût  bien  incapable  ou  bien  désintéressé.  Quand  on  épouse  une 
princessd  par  procuration,  on  ne  choisit  pas  pour  son  représentant, 
qui  échangera  avec  elle  les  anneaux  nuptiaux,  un  homme  éperdument 
épris  de  ses  grâces  et  très  désireux  de  les  garder  pour  lui.  En  1848, 
les  monarchistes  de  l'asseiublée  nationale  projeiaieut  d'épouser  la 
France  par  la  procuration  du  prince  Louis-N^puléon.  Il  i'a  trouvée 
bonne  à  prendre,  bonne  à  garder.  M.  de  Bcusl  raconte  dans  ses  mé- 
moires que,  lorsqu'il  était  ambassadeur  à  Paris,  quelqu'un  lui  dit  :  «  La 
France  n'oubliera  jamais  tout  ce  que  lui  a  coûté  Napoléon  III.  Ces 
choses-là  n'arrivent  que  lorsqu'un  imbécile  s'imagine  être  la  Provi- 
dence. »  A  quoi  l'ambassadeur  lépoudit;  «  Que  pensez-vous  des  mil- 
lions d'imbéciles  qui  lui  ont  confié  cette  mission?  »  Ces  prétendus 
imbéciles  avaient  pour  souffleurs  quelques  milliers  de  gens  d'esprit, 
qui  ont  été  dupes  de  leur  propre  malice.  Comme  le  disait  encore  M.  de 
Beust,  les  gens  d'esprit  n'ont  pas  toujours  celui  de  ne  pas  faire  de 
sottises. 

Si  la  popularité  du  général  Boulanger  est  inquiétante  pour  les  répu- 
blicains, il  faut  convenir  qu'elle  est  pour  les  conservateurs  monar- 
chistes une  cruelle  humiliation.  Trois  prétendans,  héritiers  de  grands 
souvenirs,  ont  déclaré  à  la  Fiauce  que  le  jour  oii  elle  aurait  besoin 
d'un  sauveur,  ils  se  tiendraient  à  ses  ordres.  Mais  elle  s'adresse  ail- 
leurs, elle  n'a  de  goût  que  pour  les  hommes  nouveaux.  11  y  avait  en 
Hollande  des  républicains  et  des  stathoudériens,  et  des  gens  qui, 
selon  les  cas,  par  des  raisons  que  M.  Lefèvre-Pontalis  a  fort  bien 
expliquées,  votaient  tour  à  tour  pour  le  stathoudérat  et  pour  la  ré- 
publique; mais  ils  s'accordaient  tous  à  penser  qu'on  ne  pouvait  choi- 
sir un  stathouier  que  dans  cette  maison  de  Nassau  qui  avait  créé  les 
Provinces-Unies  et  arrosé  les  fondations  de  son  sang.  Le  comte  d'Es- 
trades avait  prédit  qu'il  ne  tiendrait  qu'au  prince  d'Orange  de  faire 
de  grands  remuemens  parce  que  ses  ancêtres  revivaient  en  lui,  et 
c'étaient  ses  ancêtres  qu'acclamait  la  foule  en  le  regardant  passer  : 
elle  croyait  voir  pendre  à  son  côté  l'épée  encore  fumante  du  Taci- 
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turne.  Dans  la  France  démocratique  de  1888,  les  ancêtres  nuisent, 
et  les  préférences  vont  aux  préténdans  qui  ne  sont  pas  princes.  Eh  1 
quoi,  les  descendans  de  Hugues  Capet,  aussi  bien  que  les  héritiers  de 
César,  en  sont  réduits  à  traverser  le  torrent  dans  la  barque  du  géné- 
ral Boulanger,  et,  craignant  d'être  reconnus,  ils  cachent  leur  visage 
dans  les  plis  de  son  manteau!  Ils  se  donnent  l'air  de  le  protéger; 
c'est  lui  qui  est  le  vrai  protecteur,  c'est  lui  qui  promet  et  dispense  les 
grâces.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  dans  le  personnel  de  gouvernement 
qu'ils  ont  groupé  d'avance  autour  d'eux,  se  trouvent  des  têtes  blanches, 
dts  hommes  graves,  considérables,  éminens,  rompus  aux  affaires, 
hommes  de  doctrine  autant  que  d'expérience?  Hélas!  les  docteurs 
en  renom  ne  so^t  plus  guère  à  la  mode.  La  foule  croyante  comme  la 
foule  doutante  court  plus  volontiers  à  l'empirique  quand  il  a  le  diable 
au  corps,  de  la  gaîté,  du  manège,  de  l'audace,  et  qu'il  y  a  derrière 
lui  un  syndicat  qui  paie  grassement  les  trompettes. 

Le  général  Boulanger  n'e&t  pas  encore  arrivé.  Si  les  Provinces-Unies 
avaient  eu  une  constitution  semblable  à  la  nôtre,  Jean  de  Witt  serait 
parvenu  peut-être  à  enrayer  la  fortune  et  les  ambitions  du  prince 
d'Oiange.  Mais  les  Provinces-Unies  étaient  une  république  fédérative, 
et  les  pouvoirs  d'un  grand  pensionnaire  de  Hollande   étaient  très 
courts.  Voulez -vous  empêcher  un  peuple  de  sacrifier  ses  libertés,  de 
se  donner  un  maître,  prouvez-lui  que  le  président  d'une  république 
peut  lui  rendre  quelques-uns  des  services  qu'on  attend  des  stathou- 
ders  ou  d'un  premier  consul.  A  quoi  servent-ils?  Ils  sont  les  arbitres 
des  partis,  ils  combattent  l'esprit  d'intolérance  et  de  confusion  ;  ils 
sont  aussi  les  régulateurs  de  la  politique  étrangère.  «  Les  gouverne- 
mens  étrangers  ne  peuvent  pas  causer  avec  une  assemblée,  »  disait 
Mazarin,  et  un  grand  pays  a  besoin  d'avoir  à  sa  tête  quelqu'un  à  qui 
on  peut  dire  ua  secret,  et  qui  le  gardera.  M.  Garnot  voyage,  se  montre, 
parle  souvent  et  parle  bien.  Il  a  sûrement  compris  ce  que  signifiait 
l'accueil  si  respectueux,  si  empressé  qu'on  lui  a  fait  partout,  et  que  le 
pays,  qui  cherche  un  homme,  l'invitait  à  exercer  dans  leur  entier  les 
pouvoirs  que  la  constitution  lui  confère.  Il  aura  prochainement  d'im- 
portantes questions  à  décider,  il  prouvera  sans  doute  qu'il  prend  au 
sérieux  ses  fonctions  de  modérateur  de  la  vie  publique.  Lettrés  ou 
illettrés,  si  jamais  nous  venions  à  nous  convaincre  que  le  régime 
républicain  condamne  le  chef  de  l'état  à  n'être  qu'un  soliveau,  nous 
sommes  ainsi  faits  que,  dût -elle  nous  gober,  tout  le  monde  serait 
bientôt  d'accord  pour  demander  la  grue. 


G.  Yalbert. 
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LES    NOUVELLES    DE   M.    DE    MAUPASSANT. 


Je  crains  un  peu  qu'il  ne  paraisse  quelque  hardiesse,  ou  même 
quelque  intention  de  braver  l'opinion,  dans  ce  que  je  voudrais  pour- 
tant dire  d'un  romancier...  qui  n'est  pas  Russe,  mais  frani^ais,  s'il  en 
fut.  Gaulois  même  à  l'occasion,  et  peut-être,  en  son  genre,  tout  aussi 
philosophe  que  les  Tolstoï  et  les  Dostoïevski.  Non  pas  que  je  mécon- 
naisse pour  cela  ce  que  valent  Anna  Karénine  ou  les  frères  Karamasof; 
et  j''.  crois  qu'au  besoin  je  pouirais  faire  voir  ce  qu'ils  ont  par-dessus 
la  plupart  ou  un  bon  nombre  de  nos  romans.  J'aimerais  seulement 
qu'entre  tous  ces  «  chefs-d'œuvre  »  on  fît  quelques  distinctions; 
qiie,  dans  les  plus  justement  vantés,  on  n'eût  point  l'air  de  prendre 
des  detauts  pour  des  qualités,  l'absence  d'art,  de  mesure  ou  de  com- 
position pour  une  imitation  plus  fidèle  de  la  vie;  et  qu'enfin,  deux  ou 
trois  exceptés,  on  reconnût  qu'il  est  encore  des  romans  et  des  roman- 
ciers autre  part  qu'à  Saiut-Pétersbonrg.  Car  les  lecteurs  que  ne  fatiguent 
point  tant  d'inutilités,  tant  de  longueurs  ou  de  répétitions  qui  me  gâ- 
tent, à  moi,  Anna  Karénine,  comment  donc  en  trouvent-ils,  et  les- 
quelles, par  exemple,  dans  Clarisse  Harlowe?  ou  bien  encore,  ceux  qui 
ne  sauraient  supporter  les  digressions  déclamatoires  de  la  Nouvelle 
HrJGÏsç,  et  j'en  suis,  comment  s'arrangent-ils  de  celles  des  Possédés  ou 
des  Frèrts  Karamasoff  Or  notez  qu'en  les  traduisant,  on  en  a  sup- 
primé ia  moitié.  Je  ne  souhaite  d'ailleurs  aux  Tolstoï  et  aux  Dostoï^ivski 
que  de  durer  autant  que  Kichardson  et  que  Rousseau.  Mais,  en  atten- 
dant, ne  pourrions-nous  pas  les  admirer  sans  leur  sacrifier  tout  à  fait 
les  nôtres?  et  quand  je  dis  les  nôtres,  je  veux  dire  aussi  bien  les  An- 
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glais,  Dickens,  Thackeray,  Charlotte  Brome,  George  Eliot,  que  Balzac 
et  que  George  San  i?.. 

C'est  en  reli'-aat  qutlques-unes  des  meilleures  nouvelles  de  M.  Guy 
de  Maupassant  que  je  faitais  ces  réflexions,  et  sans  doute,  en  les  reli- 
sant, —  Boule  dû  suif  ei  la  Maison  Tellier,  VHùtoire  d'une  fille  de  ferme, 
l'Héritage,  En  famille.  Monsieur  Parent,  eic,  —  je  ne  m'y  puriljais  pas 
l'imagination,  mais,  comme  disent  les  peintres,  je  m'y  nettoyais  les 
yeux,  et  je  sentais  le  prix  de  la  clarté,  de  la  netteté,  de  la  rapidité. 
Voilà  quelqu'un  au  moins  qui  sait  ce  qu'il  veut  dire,  qui  le  dit  sans 
détour,  obscurité  ni  nuage,  trop  librenent  ou  trop  criiment,  j'en  con- 
viens, mais  que  l'on  entend,  et  qui  s'entend  toujours  lui-même.  Vos 
Russes  me  fatiguent  :  ils  abusent  du  droit  que  l'on  a  d'être  long, 
puisqu'ils  n'en  sont  pas  plus  clairs.  Pour  suivre  un  drame  judiciaire 
ou  le  récit  d'une  aventure  mondaine,  ils  me  demandant  plus  de  temps, 
de  patience  et  même  d'effort  d'esprit  qu'il  ne  m'en  faudrait,  je  crois, 
pour  apprendre  l'économie  politique  ou  débrouiller  un  budget.  Mais 
celui-ci  me  repose,  il  me  délasse,  il  m'amuse;  et  quand  on  l'a  tout 
lu,  mais  surtout  quand  on  le  relit,  on  s'aperçoit  qu'en  nous  amusant  il 
sait  nous  faire  penser,  autant  ou  davantage  qu'un  Russe.  C'est  ce  que 
je  voudrais  faire  voir  en  parlant  aujourd'hui  de  sts  Nouvelles,  car,  pour 
ses  romans,  à  l'exception  <X Yvette,  il  n'en  est  pas,  je  pense,  un  seul 
dont  je  n'aie  parlé  dans  le  temps  de  sa  publication.  Aussi  bien,  en 
multipliant,  pour  ainsi  dire,  les  aspects  de  son  talent,  ses  Nouvelles 
nous  permettront-elles  d'en  étendre  un  peu  la  définiiion,  d'y  ajouter 
quelques  traits,  et  surtout  d'en  modifier,  d'en  corriger  ou  d'en  retran- 
cher quelques  autres. 

Si  le  naturel,  un  parfait  et  entier  naturel,  est  le  premier  caractère 
du  talent  de  M.  de  Maupassant,  —  la  qualité  dont  la  perfection  même  a 
quelquefois  empêché  d'apercevoir  les  autres,  —  c'est  que  nul,  parmi  les 
jeunes  romanciers,  ne  s'est  lui-même  développé  plus  naturellement. 
Il  a  commencé  par  imiter  ses  maîtres,  ou  son  maître,  pour  mieux  dire, 
l'auteur  de  VÉducation  sentimentale  et  de  Madame  Bovary.  Rien  ne  res- 
semble plus  à  Flaubert  que  Boule  de  suif,  la  nouvelle  que  M.  de  Mau- 
passant écrivit  pour  les  Soirées  de  Mèdan,  si  ce  n'est  En  famille  ou 
la  Maison  Tellier;  et  la  leçon  était  entrée  si  profondément,  que  je  ne 
crois  pas  qu'il  en  soit  une  autre  d'où  M.  de  Maupassant  ait  eu  plus  de 
peine  à  dégager  son  originalité.  Nous  avons  d'ailleurs  plus  d'une  fois, 
ici  même,  constaté  cette  influence  de  Flaubert  sur  le  roman  contem- 
porain :  c'est  bien  de  Flaubert,  et  de  lui  seul,  auquel  décidément  je 
ne  joindrais  ni  Balzac  ni  Stendhal,  que  datera,  dans  l'histoire  de  ia 
littérature  de  ce  temps,  le  mouvement  naturaliste,  comme  le  mouve- 
ment romantique  a  jadis  daté  à'Hernani. 

Quelle  que  fût  pourtant  la  ressemblance  de  ces  premières  nouvelles 
avec  la  manière  de  Flaubert,  on  y  pouvait  déjà  noter  une  différence. 
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et  une  différence  assez  considérable.  Le  don  du  style  èiait  visible- 
ment plus  inné,  plus  instinctif  à  M.  de  Maupassant  qu'à  son  maître; 
il  ne  se  torturait  pas,  comme  le  laborieux  et  consciencieux  rhéteur, 
pour  éviter  une  répétition  quand  elle  était  nécessaire,  et  encore  moins 
pour  faire,  aux  dépens  du  sens  ou  de  la  clarté,  des  effets  de  sonorité; 
sans  effort,  ou  du  moins  sans  effort  apparent,  il  écrivait  plus  libre- 
ment, plus  largement  et  plus  juste.  Le  «  vocabulaire  chinois,  »  comme 
l'appelle, quelque  part  M.  de  Maupassant,  cette  «  écriture  artiste,,» 
selon  l'expression  de  M.  de  Concourt,  qui  lui-même  en  a  tant  usé  qu'il 
en  est  devenu  illisible,  l'auteur  àHIérodias  et  de  la  Tentation  de  sainl 
Antoine  y  croyait;  il  croyait  au  pouvoir  propre,  intrinsèque  et  mys- 
tique des  mots,  à  une  valeur  des  sons  et  des  combinaisons  de  sons 
étrangère  ou  extérieure  à  la  signification  des  idées  que  ces  sons  et  que 
ces  mots  expàment;  et  en  vérité,  —  ce  qui  est  le  secret  d'une  autre 
part  de  son  influence  actuelle,  —  il  était  déjà  sur  le  chemin  de  ce  que 
l'on  nomme  aujourd'hui  le  symbolismt. 

Je  ne  pense  pas  que  M.  de  Maupassant  coure  le  risque,  lui,  d'y 
tomber  jamais.  Dès  en  commençant  d'écrire,  il  a  compris  que  si  l'on 
écrit,  c't-st  pour  être  enteniu;  que  la  langue  du  véritable  écrivain, 
pour  n'appartenir  qu'à  lui,  n'a  pas  besoin  de  cesser  d'être  celle  de 
tout  le  monde;  et  que  si  la  recherche  des  termes  rares,  des  tours 
précieux,  et  généralement  des  surprises  du  style,  est  interdite  à  quel- 
qu'un, c'est  à  celui  qui  écrit  des  romans  d'abord,  puisqu'il  les  adresse 
à  la  foule,  et  ensuite  à  celui  qui  se  pique  de  les  écrire  naturalistes.  «  11 
est  plus  difficile  de  manier  la  phrase  à  son  gré,  de  lui  faire  tout  dire, 
même  ce  qu'elle  n'exprime  pas,  de  l'emplir  de  sous-entendus  et  d'in- 
tentions secrètes,.,  que  d'inventer  des  expressions  nouvelles,  ou  de 
rechercher,  au  fond  de  vieux  livres  inconnus,  toutes  celles  dont  nous 
avons  perdu  l'usage  et  la  signification.  »  Si  nos  styliste^  accepteraient 
cette  critique,  et  surtout  ceite  définition  de  leurs  procédés  ordinaires, 
je  l'ignore,  je  ne  le  crois  pas,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
leur  opposant  les  siens,  M.  de  Maupassant  a  mis  la  vraie  difficulté 
où  elle  est;  et  s'il  n'a  pas  osé  le  dire,  nous  pouvons  dire  pour  lui  que 
son  mérite  est  d'en  avoir  merveilleusement  triomphé.  Peu  de  roman- 
ciers ont  eu  au  même  degré  que  lui  l'art  de  faire  passer  dans  les  mots 
les  plus  simples  du  commun  usage  les  sentimens,  les  intonations,  les 
attitudes  et  la  figure  entièie  de  leurs  personnages. 

Le  choix  des  sujets  était  moins  louable  dans  ses  premières  nou- 
velles. On  eût  dit  que  l'auteur  de  la  Maison  Tellier  ou  de  VHistoire 
d'une  fille  de  ferme  prenait  un  plaisir  de  collégien  à  peine  éman- 
cipé de  ses  pires  lectures  à  w  scandaliser  »  le  bourgeois,  tantôt 
par  l'audace  de  certaines  données,  tantôt  et  plus  souvent  peut-être 
par  l'exagération  caricaturale  du  trait.  Ses  «  bonshommes  »  étaient 
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trop  simples  :  des  grotesques,  à  peine  différens  de  ceux  qui  sont  la 
joie,  dit-on,  du  répertoire  de  feu  Labiclie;  et  quelquefois  des  brutes. 
Flaubert,  avec  son  mépris  peu  philosophique,  ou  même  étroit  de 
l'humanité,  lui  avait-ii  enseigné  peut-être  une  psychologie  trop  som- 
maire? ou  bien,  comme  tous  les  jeunes  gens,  aimait-il  à  faire  éta- 
lage de  ce  dédain  des  conventions  et  de  cette  haine  des  «  préjugés  » 
qu'entre  dix  huit  ou  vingt-cinq  ans  nous  avons  confondue  presque  tous 
avec  l'indépendance  et  la  largeur  d'esprit?  Cnr,  il  y  a  de  sots  préju- 
gés, il  y  en  a  même  de  cruels;  mais  il  y  a  des  conventions  utiles,  il  y 
en  a  de  nécessaires;  et  bien  souvent,  à  M.  de  Maupassaut  comme  à 
d'autres,  c'est  ce  que  nous  avons  pris  ici  même  la  liberté  de  rappeler. 
Ily  a  d'autre  part  un  comi^^ue  bas, — c'est  celui  du  vaudeville, —  qui  dif- 
fère à  peu  près  autant  du  vrai  comique,  du  comique  de  caractère,  de 
nature  et  de  fond,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  le  mélodrame  diffère  de 
la  vraie  tragédie. 

Mais  dans  ses  dernières  nouvelles  et  dans  ses  derniers  romans,  si 
M.  de  Maupassant  n'a  pas  renoncé  à  ce  droit  de  tout  dire  et  de  tout 
montrer,  qui  est  en  somm3  le  droit  ou  la  raison  d'être  du  peintre 
de  la  vie  contemporaine,  il  a  singulièrement  atténué  ce  que  sa  pre- 
mière manière  avait  de  dur  et  presque  d'inhumain.  En  même  temps, 
il  élargissait,  il  enrichissait  le  champ  de  son  observation  et  de  son 
expérience;  et,  en  étudiant  de  plus  près  des  personnages  plus  divers 
et  plus  complexes,  ou  en  s'intéressant  à  des  questions  d'un  ordre  plus 
général,  il  agrandissait  sa  conception  de  la  vie.  Les  sujets  qu'il  aime 
à  traiter  aujourd'hui  peuvent  bien  quelquefois  se  ressentir  encore  de 
ceux  qu'il  aimait  jadis  à  traiter;  il  y  en  a  même  qu'à  sa  place,  après 
les  avoir  écrits  pour  le  journal,  je  me  passerais  bien  de  réunir  en 
volume  ;  mais,  tous  ou  presque  tous,  ils  ont,  comme  la  Petite  Roque, 
comme  Mademoiselle  Perle,  comme  Monsieur  Parent,  ce  que  n'avaient 
pas  Boule  de  Suif  ou  l'Héritage,  une  signification  ou  une  portée  réelles. 
Ceci  suffit,  à  la  rigueur,  pour  faire  tout  passer. 

Sans  doute  il  reste  naturaliste,  si  l'on  veut  bien  entendre  par  là  que 
nous  n'avons  pas  de  descripteur  plus  exact  en  moins  de  mots,  ni  de 
peintre  plus  vivant  de  la  réalité.  Un  peu  longues  encore  dans  ses 
romans,  à  l'exception  toutefois  de  Mont-Oriol  et  de  Pierre  et  Jean,  ses 
descriptions,  dans  ses  Nouvelles,  sont  naturellement  plus  courtes  et 
d'autant  plus  précises.  11  excelle  à  bien  voir,  à  voir  avec  ses  yeux,  et 
non  pas  avec  son  imagination  ou  à  travers  les  livres.  Il  ne  met  rien 
de  plus  dans  ses  personnages  que  ce  qui  est  nécessaire,  comme  l'on 
dit,  pour  les  «  camper,  »  et  c'est  peu  de  chose  quelquefois,  mais  ce 
peu  de  chose  lui  suffit  pour  nous  en  faire  avouer  la  ressemblance  en- 
tière. M.  Daudet  donne  aux  siens  un  tic  ou  une  manie  ;  il  leur  attache 
une  épithète;  c'est  u  la  nommée  Delobelle;  »  c'est  «  Jack  (par  un  k);  » 
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c'est  le  professeur  Astier-Réhu,  avec  «  son  sévère  coup  de  mâchoire.  » 
M.  Zola  entasse  les  détails,  ce  qu'il  veut  nous  montrer,  il  en  décrit 
tous  les  aspects,  de  profil,  de  trois  quarts  et  de  face  ;  la  description 
y  gagne  peut-être,  mais  la  clarté,  la  précision,  la  ressemblance  même 
y  perdent.  M.  de  Maupassant  observe  son  modèle,  —  sans  nous  en 
faire  la  confidence,  ni  nous  faire  passer  à  notre  tour  par  les  «  études  » 
qu'il  en  a  faites,  —  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  saisi  le  caractère  ou  le  trait 
essentiel,  celui  qui  le  distingue  de  tous  les  autres  êtres  ou  de  tous  les 
autres  objet-,  qui  lui  ressemblent.  C'est  lui,  des  trois,  le  plus  natura- 
liste; plus  naturaliste  que  Flaubert  lui-même,  en  qui  le  romantique  a 
subsisté  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  les  petits  chefs-d'œuvre  du  natu- 
ralisme contemporain,  c'est  parmi  les  nouvelles  de  M.  de  Maupassant 
que  l'on  les  trouvera. 

Il  l'est  encore  d'une  autre  manière,  par  et  pour  le  soin  avec  lequel 
il  a  toujours  évité  de  se  mêler  lui-même,  dans  ses  romans  ou  dans  ses 
nouvelles,  de  faire  dans  les  histoires  qu'il  raconte  la  confession  de 
celles  qui  lui  sont  arrivées,  de  laisser  voir  seulement  pour  lesquels 
de  ses  personnages  il  incline,  en  admettant  un  instant  qu'ils  ne  soient 
pas  tous  égaux  devant  lui.  Ce  qu'il  a  bien  vu,  M.  de  Maupassant  tâche 
de  le  bien  rendre;  rien  de  moins  et  rien  de  plus;  au  lecteur,  après  cela, 
d'en  tirer  la  «  morale,  »  c'est-à-dire  la  signification.  On  remarquera 
que  si  ce  n'est  pas  ici  la  définition  même  du  naturalisme,  c'en  est  du 
moins  le  point  de  dé^,arL  :  graver  en  soi  l'image  des  choses,  et,  quand 
elle  l'est,  Vobjectiver;  ou,  encore,  en  recevoir  l'empreinte,  et  ne  faire 
servir  l'art  qu'à  en  assurer  la  fidélité.  Tous  les  procédés  du  vrai  natu- 
ralisme, si  l'on  y  veut  bien  faire  un  peu  d'attention,  n'ont  pour  objet, 
dans  le  roman  comme  en  peinture,  que  de  mettre  l'artiste  en  garde 
contre  mille  moyens  qu'il  a  de  déformer  la  réalité,  pour  un  seul  de  la 
reproduire.  Lisez  à  ce  point  de  vue  les  meilleures  nouvelles  de  M.  de 
Maupassant  :  il  vous  semblera  que  tout  autre  que  lui,  que  vous-même, 
au  besoin,  eussiez  pu  les  écrire;  elles  sont  impersonnelles  comme  les 
œavres  classiques.  Lequel  des  deux  est  le  plus  difficile,  ou  le  plus  rare, 
ou  le  plus  beau,  d'imiter  ainsi  la  nature,  ou,  au  contraire,  d'en  em- 
ployer les  moyens  à  nous  élever  au-dessus  d'elle?  Je  n'en  sais  rien; 
il  faudrait  distinguer  ;  ce  qui  serait  vrai  du  roman  ne  le  serait  peut- 
être  pas  du  théâire  ou  de  la  poésie.  Mais  si  cette  fidélité  de  l'imita- 
tion, si  la  réalisation  de  ce  caractère  impersonnel  et  en  quelque  sorte 
éternel  de  l'œuvre  a  été  dans  notre  temps,  en  France  et  aussi  ailleurs, 
l'objet  du  naturalisme,  on  peut  dire  encore  que  nul  ne  l'a  plus  pleine- 
ment atteint  que  M.  de  Maupassant. 

El  il  est  naturaliste  enfin,  pour  avoir,  presque  aussi  soigneusement 
que  de  se  mettre  en  scène,  évité  de  combiner  dans  ses  romans  ou  d? 
raconter  dans  ses  nouvelles  des  aventures  extraordinaires.  Je  dis 
presque,  et  non  p. s  tout  à  fait.  C'est  qu'il  a  quelques  histoires  de 
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revenans,  comme  le  Horla,  par  exemple,  inexplicables  ou  inexpliquées, 
qui  poun aient  êire  signets  de  Mérimée  uu  d'Edgar  Poë.  Mais  ceux  qui 
ressemblent  à  tous  les  autres,  à  vous  ou  à  moi,  quiont  l'air  de  leurres- 
sembler,  qui  n'en  diffèrent  que  par  une  nuance  presque  impercep- 
tible, ou  même  uniquement  que  pour  avoir  eu  l'aventure  qui  ne  nuus 
est  pas  arrivée,  voilà  les  htros,  si  le  mot  n'est  pas  bien  ambitieux  et  bien 
«  idéaliste,  »  voilà  les  personnages  des  nouvelles  de  M.  de  Maupas- 
sant:  un  gentilhomme  campagnard,  un  chasseur,  un  pêcheur  à  la  lign'^, 
un  employé  de  ministère,  un  paysan  bas-normand.  On  y  rencontre  aussi 
des  vieilles  liilei,  des  bourgeoises  de  province,  des  mères  de  famille, 
des  actrices,  que  sais-je  encore?  une  foule  diverse  et  bigarrée,  parmi 
laquelle  chacun  de  nous  se  retrouve  comme  en  pays  de  connaissance. 
A  leur  valeur  d'œavre  d'art,  les  nouvelles  et  les  romans  de  M  de  Mau- 
passant,  ses  nouvelles  surtout,  joignent  ainsi  une  valeur  documentaire 
que  n'ont  point,  au  conuain;,  tant  de  nouvelles  et  de  romans  qui  s'en 
vaillent.  Lorsqu'un  jour  ou  cherchera  chez  nos  romanciers,  comme 
nous  le  faisons  aujourd'hui,  comme  nous  voudrions  pouvoir  le  faire 
chvz  h  s  romanciers  du  xvm»  siècle,  des  renseignemens  précis  sur 
l'état  d'esprit  d'un  paysiiu  ou  d'un  bourgeois  de  nos  contemporains, 
j'imagine  que  s'il  n'est  pas  le  stui,  M.  de  Maupassant  est  l'un  de  ceux 
à  qui  l'on  les  df  mandera  ;  tt  ils  seront  certainement  plus  sûrs  que 
ceux  que  l'on  trouve  dans  la  Terre,  de  M.  Zola,  ou  dans  l'Immortel,  de 
M.  Alphonse  Daudet. 

Cela  ne  tiendrait-il  pas  peut-êire  à  ce  que  de  tous  nos  naturalistes, 
il  a  ie  mieux  compris  qu'au-delà  de  la  forme,  de  la  figure,  de  l'aspect 
extérieur  des  choses,  il  y  avait  quelque  chose  encore;  et,  comme  il  dit 
lui-même.  «  quu  l'apparence  ;  basique  contient  toute  la  nature  mo- 
rale? »  i-  Toute;  »  n'est-ce  pas  beaucoup  dire?  et,  pour  pénétrant  que 
puisse  être  le  regard  d'un  observateur,  est-il  bien  vrai  que  ce  que 
nous  avons  en  nous  de  plus  intérieur  se  projette  ainsi  du  dedans  au 
dish<  rs,  jusqu'à  se  laisser  lire  couramment  dans  nos  physionomies, 
nos  altitudes  et  nos  gestes?  11  semble  qu'il  n'y  ait  que  les  mouvemens 
extrêmes,  comme  la  colère,  par  exemple,  ou  le  désespoir,  dont  la  mi- 
mique soit  révélatrice.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  idée 
de  considérer  la  nature  morale  comme  enveloppée,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  nature  physique,  fait  honneur  à  la  perspicacité,  à  l'ingéniosité 
(le  M.  de  Maupassant;  et  j'ajoute  qu'en  cherchant  la  raison  d'une  cer- 
laine  profondeur  d'observation  psychologique  qu'il  faut  lui  recon- 
naître, je  n'eu  trouve  pas  de  meilleure.  Quelques  sentimeus,  d'es- 
pèce plus  délicate  et  plus  subtile,  dans  l'expression  desquels,  à 
l'exception  de  M.  Daudet,  la  plupart  de  nos  naiuralisies  avaient  as- 
sez piteusement  échoué,  M.  de  Maupassant  a  prouvé  que  le  natura- 
lisme pouvait  les  traduire,  si  l'on  en  avait  le  talent.  Au  rebours  des 
analystes,  il  a  seulement  «  caché  sa  psychologie  au  lieu  de  l'étaler,  »> 
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et  de  même  que  «  le  peintre  qui  fait  notre  portrait  ne  montre  pas 
notre  squelette,  »  de  même  il  a  fait  de  ses  observaiions  morales  le 
support  secret  et  la  substance  intérieure  de  ses  œuvres.  Contre  les 
infamies  que  Tarèrent  fait  commettre,  il  n'a  point  déclamé,  il  a  écrit 
l Héritage;  sur  la  profondeur  et  le  lent  travail  du  remords  dans  uno 
âme  grossière,  il  n'a  point  philosophé,  il  a  écrit  la  Petite  Roque;  pour 
montrer  en  quel  point  précis  d'une  âme  basse  ou  d'une  nature  obtuse 
il  fallait  appuyer  pour  faire  naître  ou  pour  réveiller  le  sentiment  pa- 
triotique, il  a  écrit  la  Mère  Sauvage  et  .W"°  Fifl. 

Dans  cette  étude  d  ;  l'âme  humaine,  lui  reprocherons- nous  de  n'avoir 
pris  qu'une  assez  triste  idée  de  l'homme  et  de  la  vie  ?  Oui  et  non.  Oui, 
dans  la  mesure  où  son  pessimisme,  comme  dans  ses  premières  nou- 
velles, assez  semblable  à  celui  de  Flaubert,  ne  procédait  que  d'un 
superbe  dédain  d'artiste  pour  toute  cette  humanité  qui  ne  se  soucie 
guère  de  littérature,  à  laquelle  il  importe  peu  qu'une  phrase  soit  bien 
ou  mal  faite,  et  qui  meurt  comme  elle  a  vécu,  sans  avoir  peut-être 
entendu  parler  de  Madame  Bovary.  Je  la  plains  volontiers;  et,  autant 
qu'il  est  en  moi,  je  voudrais  qu'elle  s'intéressât  à  ce  qui  nous  intéresse. 
Même  je  n'écris,  nous  n'écrivons  tous,  que  pour  lui  persuader  de  s'y 
intéresser.  Je  ne  saurais  cependant  la  traiter  d'espèce  inférieure,  et 
parce  qu'elle  ne  me  lit  point,  ou  parce  qu'elle  me  loue  mal,  —  c'était 
surtout  ce  qui  faisait  enrager  Flavibert,  — je  ne  saurais  en  conclure 
que  la  vie  est  mauvaise.  Il  semble  bien,  je  le  répète,  qu'il  y  ait  quel- 
que chose  de  cela  dans  les  premières  nouvelles  de  M.  de  Maupassant  ; 
et,  après  tout,  ces  sentim  ns  sont  naturels  à  la  vingtième  année.  La 
jeunesse,  qui  est  le  temps  de  la  générosité  du  cœar,  est  aussi  celui  de 
l'intolérance  de  l'esprit.  Mais  M.  de  Maupassant  a  vécu  depuis  lors,  il  a 
beaucoup  vu,  il  a  beaucoup  songé;  son  pessimisme  a  changé  de  nature; 
et  fondé  qu'il  est  aujourd'hui  sur  l'expérience  et  la  méditation,  je  ré- 
pète également  qu'il  donne  à  son  naturalisme  beaucoup  de  profon- 
deur. 

Combien  ce  pessimisme  diffère  de  celui  de  Flaubert  et  de  celui  de 
M.  Zola,  le  lecteur  qui  ne  le  sentirait  pas,  n'aurait  pour  s'en  rendre 
compte  qu'à  parcourir  quelques  pages  du  dernier  volume  de  M.  de 
Maupassant:  Sur  teau.  L'mutilité  de  l'effort  commun  de  i'humanité.^ 
depuis  tant  de  mille  ans  qu'elle  s'agite,  son  impuissance  à  se  dégager 
ou  à  se  libértr  de  sa  nature  animale,  une  quantité  de  sottise  eti de 
vice  toojiurs  égale  à  elle-même,  ou  peut-être  croissant  *,  l'é'ernel  re- 
commencement des  choses,  pareil  au  mouvement  du  cheval  dans  un 
cirque,  l'impossibilité  pour  la  pensée  de  franchir  lesbornes du:  monde; 
et  la  chute  enfin  d'autant  phis  ridicule  et  plus  lourde  que  l'élan  fut 
plus  audacieux,  ce  sont  les  causes  du  pespimism-^  de  ce  romancier.  Je 
voudrais  seulement  qu'en  les  énumérant  M.  de  Maupass^înt  t  ût  ajouté 
deux  choses:  la  première,  que  ce  que  l'humanité  a  i.venté  do  mieux 
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pour  oublier  quelquefois  ses  misères,  c'est  de  les  mettre  en  commun;  et 
la  seconde,  que  la  seule  distinction  solide  qu'il  y  ait  entre  les  hommes, 
ce  n'est  pas  l'intelligence,  mais  la  bonté  qui  l'y  met.  De  ces  deux 
vérités,  les  romanciers  anglais,  qui  n'ont  pas  peint,  eux  non  plus,  la 
vie  couleur  de  rose,  ont  mieux  compris  la  première,  et  les  romanciers 
russes  la  seconde.  Les  nôtres,  plus  aristocrates,  moins  populaires,  je 
veux  dire  plus  différens  du  peuple,  de  la  foule  anonyme  et  obscure, 
héritiers  d'une  littérature  de  cour,  semblent  avoir  quelque  répugnance 
à  entrer  dans  cette  vue...  Mais,  sans  en  dire  a.îjourd'hui  davantage, 
il  suffit  d'avoir  montré  que  le  pessimisme  de  M.  de  Maupassant,  s'il  a 
pu  procéder  autrefois  de  la  même  origine,  n'est  pas  le  même  aujour- 
d'hui que  celui  de  Flaubert  ou  de  M.  Zola. 

Tel  quel,  il  est  aisé  de  voir  ce  que  le  talent  de  M.  de  Maupassant 
doit  de  force  et  d'éclat  un  peu  sombre  à  cette  conception  générale  de 
la  vie.  Ainsi,  d'autres  ont  dû  leurs  plus  belles  pages  à  leurs  propres 
souffrances,  et  plus  d'une  fois  son  mépris  de  l'humanité  a  heureuse- 
ment inspiré  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Mais  qui  ne  voit,  à  plus  forte 
raison,  ce  que  ce  terrible  sous-entendu,  si  je  puis  ainsi  dire,  du  néant 
des  choses,  donne  d'intérêt  neuf  et  yrofond  à  une  histoire  d'amour 
par  exemple  ?  M.  de  Maupassant  n'y  insiste  pas;  il  ne  fait  que  l'indi- 
quer à  peine;  ce  n'est  qu'un  mot  ou  un  tour  de  phrase;  mais,  ironi- 
ques jusqu'au  cynisme  ou  tragiques  jusqu'à  la  cruauté,  je  le  retrouve 
dans  presque  toutes  ees  nouvelles,  ce  sentiment  de  !a  vanité  des 
choses,  pour  y  tenir  la  place  qu'occupaient  jadis,  dans  les  romans  de 
George  Sand,  si  l'on  veut,  la  joie,  l'ardeur  et  la  volonté  de  vivre.  Et 
ce  que  nous  disons  de  ses  histoires  d'amour,  nous  pourrions  le  dire 
des  autres.  En  même  temps  qu'elles  amusent,  qu'elles  intéressent,  et 
quelquefois  qu'elles  irritent,  elles  font  penser.  Elles  se  sont  comme 
chargées  de  sens,  et  l'on  pourrait  les  déûnir  des  «  raccourcis  »  ou  des 
«  résumés  »  de  toute  une  longue  suite  de  léflexions  et  d'idées.  C'est 
grâce  à  la  conception  de  la  vie  que  l'on  sent  par  dessous,  qui  les  sou- 
tient en  quelque  sorte,  et  que  l'on  verrait  paraître,  si  l'on  en  dérou- 
lait, si  l'on  en  développait  les  formules  rapides,  presque  abréviatives. 
La  conception  peut  être  discutable,  mais  l'effet  est  certain,  et  non 
moins  original  que  certain. 

Que  tout  cela  reste  d'ailleurs  un  peu  dur,  on  ne  saurait  le  nier,  et 
j'imagine  qu'au  surplus  il  ne  déplaît  pas  trop  à  M.  de  Maupassant  de 
se  l'entendre  dire.  En  renonçant  à  nous  «  scandaliser,  »  il  a  continué 
de  voir  les  choses  comme  elles  sont;  et  elles  ne  sont  point,  en  géné- 
ral, ce  qui  s'f .  3lle  belles.  Aussi  bien,  de  quelque  source  très  noble 
et  très  élevée  qu'il  dérive  son  pessimisme,  il  s'y  mêle  toujours  deux 
choses  très  personnelles  :  beaucoup  de  lassitude  et  un  peu  de  mi- 
santhropie. Dirai-je  qu'il  est  de  ceux  «  pour  qui  tout  est  fini  dès  qu'ils 
touchent  à  trente  ans  ?  n  que  «  rien  ne  distrait  plus  parce  qu'ils  ont 
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fait  le  tour  de  nos  maigres  plaisirs?»  et  qui,  «  parcourant  d'un  éclair 
de  pensée  le  cercle  étroit  des  satisfactions  possibles,  demeurent  at- 
terrés devant  le  néant  du  bonheur?  »  Ce  serait  abuser  contre  lui 
des  conOdences  qu'il  ne  nous  a  point  faites,  ou  du  moins,  —  puisque 
ce  sont  ici  ses  termes  que  je  copie,  —  qui  ne  sont  pas  les  siennes 
seulement,  mais  celles  aussi  de  beaucoup  d'autres.  Mais  avec  moins 
d'indiscrétion  et  plus  de  vérité,  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  ne  fait  pas 
grand  cas  des  hommes  en  général,  et  que,  comme  quelques  pessi- 
mistes, s'il  voyait  jour  à  sortir  de  son  désespoir,  la  laideur  et  la  bêtise 
humaines  suffiraient  toutes  seules  pour  l'y  rengager.  Tout  est  possible, 
et  tout  arrive  :  je  serais  cependant  étonné  si  jamais  l'auteur  de  Bel 
Ami  finissait  par  l'exaltation  humanitaire  et  mystique  de  ceux  de  Crime 
et  Châtiment  ou  d'Anna  Karénine. 

Non  pas  que  la  sympathie  manque  pour  cela  dans  l'œuvre  de  M.  de 
Maupassant.  Elle  ne  saurait  manquer  absolument  nulle  part;  et  puis,  la 
nature  même  de  son  observation  devait  nécessairement  y  conduire, 
tôt  ou  tard,  le  disciple  heureusement  indocile  de  Flaubert.  «  La  moin- 
dre chose  contient  un  p?u  d'inconnu,  nous  disait-il  tout  récemment 
encore,  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean.  Trouvons-le.  Pour  décrire  un 
feu  qui  flambe,  ou  un  arbre  dans  une  plaine,  demeurons  en  face  de 
cet  arbre  et  de  ce  feu  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  ressemb'ent  plus  pour  nous 
à  aucun  autre  arbre  et  à  aucun  autre  feu.  »  Mais  à  les  observer  ainsi, 
fixement  et  patiemment,  il  faut  que  ce  a  feu  qui  flambe  »  et  que  «  cet 
arbre  dans  cette  plaine  »  deviennent  en  quelque  sorte  nôtres;  et 
nous  finissions  par  les  aimer  comme  nôtres,  ne  les  aimant  d'ailleurs 
ni  comme  arbre  ni  comme  feu.  Nous  leur  sommes  reconnaissans,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  de  la  peine  même  et  du  temps  qu'ils  nous  ont 
coûtés  pour  apprendre  à  les  distinguer  des  autres  feux  et  des  autres 
arbres.  Nous  rentrons  ainsi  dans  les  frais  de  notre  patience.  C'est  la  sym- 
pathie esthétique.  A  plus  forte  raison,  s'il  s'agit  des  personnes  et,  comme 
le  dit  encore  M.  de  Maupassant,  de  notre  concierge  ou  de  l'épicier  d'en 
face.  L'effort  même  qu'il  fait  pour  les  rendre,  et,  avant  de  les  rendre 
pour  les  comprendre,  les  rend  eux-mêmes  sympathiques  à  l'artiste.  Il 
les  a  étudiés  avec  passion,  il  les  copie  avec  amour,  et  cela  se  sent 
dans  les  portraits  qu'il  en  donne.  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  quel- 
ques nouvelles  qui,  comme  la  Bêle  à  Maître  Belhomme  et  comme  le 
Trou,  n'ont  d'autre  signification  ni  d'autre  portée  que  celle  d'un  ta- 
bleau de  genre,  où  le  peintre,  s'il  s'appelle  Chardin,  a  dépensé  plus  de 
talent  qu'on  n'en  a  mis  bien  souvent  dans  la  décoration  d'un  palais 
ou  d'une  église. 

Vous  rappelez-vous  à  ce  propos  les  jolies  pages  que  Fromentin,  ici 
même,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  a  écrites  sur  le  clair-obscur,  son 
rôle  et  son  importance  dans  la  peinture  ?  En  éclairant  la  réalité  d'une 
certaiae  manière,  il  disait  qu'on  la  poétise,  qu'on  la  transfigure;  en 
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enveloppant  les  oDjets  d'une  lumière  diffuse,  dont  l'ingénieux  artifice 
échappe  à  l'œil  du  simple  spectateur,  il  disait  qu'on  leur  donne  une 
valeur  nouvelle  et  unique;  en  baignant  le  sujet  dans  une  atmosphère 
dont  la  composition  demeure  le  secret  des  maîtres,  il  disait  qu'on  fait 
des  chefs-d'œ'ivre  avec  une  vieille  femme  qui  arrose  des  fleurs  sur 
sa  fenêtre,  ou  avec  des  buveurs  attablés  dans  un  cabaret.  Il  me  semble 
que  c'est  le  rôle  aussi  de  la  sympathie  esihétique  dans  le  roman  na- 
turaliste, et  je  ne  sais,  en  vérité,  si  les  naturalistes  l'ont  toujours  bien 
compris.  Avec  ce  que  la  vie  quotidienne  a  de  plus  familier,  pour  ne 
pas  dire  de  plus  vulgaire,  le  romancier  peut  nous  intéresser,  non  pas 
même  s'il  ajoute  sa  personne  à  son  œuvre,  mais  seulement  s'il  a 
senti  ce  qu'il  peut  tenir  de  joie  dans  un  verre  de  vin  que  boivent  deux 
ouvriers  sur  ie  coin  d'une  table,  ou  de  souffrance  morale  dans  le  cer^ 
veau  rudimentaire  d'une  paysanne  ou  d'un  vieux  vagabond. 

Ainsi,  presque  sans  qu'il  y  songe,  l'avidité  de  comprendre,  et  l'ef- 
fort qu'il  fait  pour  être  compris  à  son  tour,  font  rentrer  dans  l'œuvre 
d'art  cette  sympathie  dont  l'artiste  avait  semblé  vouloir  se  préserver 
comme  d'une  faiblesse.  Entre  l'observateur  et  la  réalité,  quelque  chose 
d'autre  s'est  interposé  ;  et  de  même  que  le  peintre,  en  reproduisant  les 
contours  des  objets,  ne  saurait  s'empêcher  d'imiter  la  lumière  chan- 
geante et  particulière  qui  les  détermine,  de  même  le  conteur  ou  le 
romancier,  quand  ils  nous  font  leurs  récits,  ne  sauraient  manquer  d'y 
faire  entrer,  sans  l'exprimer  d'ailleurs,  le  jugement  de  l'opinion  sur 
les  faits  qu'ils  racontent.  Il  y  a  une  manière,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
d'éclairer  la  ?ottise,  la  laideur  ou  le  vice,  qui  les  rend  presque  symr 
pathiques  ;  et  c'est  ce  qu'ont  bien  compris  tant  d'auteurs  dont  les  œu- 
vres ne  seraient  autrement  que  les  annales  du  crime  et  de  l'impu» 
di'cité. 

Mais  d'autres  formes  de  la  sympathie  ne  sont  point  étrangères 
à  M.  de  Maupassant;  et,  par  exemple,  dans  ses  nouvelles,  il  est 
difficile  de  ne  pas  rema^-quer  la  place  que  tiennent  qu^-îques  ques-^ 
tions  que  l'on  pourrait  appeler  sociales,  comme  celle  de  l'orir 
gine  ou  de  la  psycho'ogie  du  crime,  et  comme  celle  encore  des  con- 
fins du  bon  sens  et  de  la  folie.  Comment  naît  le  crime  et  quelle 
part  y  ont  le  tempérament,  les  circonstances,  l'occasion?  Ces'  le  sujet 
de  la  Petite  Roque;  ou  bien  encore  quelle  part  avons-nous  tous  quel- 
quefois dans  les  crimes  des  autres?  C'est  le  sujet  de  Un.  Vagabond. 
D'autr^'s  nouvelles  même  n'ont  plus  de  naturaliste,  au  sens  oîi  l'on  a 
quelquefois  entendu  le  mot,  que  la  justesse  de  l'observation  et  l'illu- 
sion de  vérité  que  donne  le  récit  :  ainsi  Mo  demoiselle  Perle  ou  Miss  Har- 
riett:  il  est  vrai  que,  si  la  première  est  une  des  plus  jolies  nouvelles 
de  M.  de  Maupassant,  j'apprécie  beaucoup  moins  la  seconde.  Enfm,  si 
je  le  voulais,  dans  les  cinq  ou  six  volumes  que  j'ai  là  sous  la  main,  si 
je  vou'ais  trouver  des  nouvelles  sentimentales,  il  y  en  aurait  aussi; 
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mais,  puisque  sans  doute  ce  ne  sont  pas  celles  dont  M.  de  Maupas- 
sant  se  sait  à  lui-même  le  plus  de  gré,  il  nous  suffira  de  les  avoir  signa- 
lées... 

Car  nous  avons  encore  quelques  mots  à  dire,  et  toutes  ces  qualités, 
comme  quelques-uns  aussi  de  ces  défauts,  nous  ne  saurions  terminer 
sans  faire  observer  à  quel  point  ils  sont  «  de  race,  »  —  j'entends  ici  fran- 
çais et  classiques.  Certes,  j'apprécie  celte  sensibilité,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires,  avant  d'appartenir  au  roman  russe,  nous  ont  jadi,s 
été  donnés  par  les  romanciers  a'iglais,  par  l'auteur  d'Adam  Bede,  pai 
celui  de  Jane  Eyre,  par  celui  de  David  Copperfield;  et  j'ai  souvent  re- 
gretté de  n'en  pas  retrouver  l'accent  chez  nos  romanciers  français. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi,  le  fait  est  qu'elle  tourne  chez  eux,  presqui^ 
toujours,  à  la  sensiblerie  ou  à  la  sentimentalité,  et  il  paraît  bien  cer- 
tain qu'elle  manque  presque  entièrement  dans  les  Contes  de  Voltaire, 
par  exemple,  ou  encore  chez  Le  Sage,  dans  Gil  Blas  et  dans  le  Diable 
boiteux.  C'est  ce  que  M.  de  Maupassant  pourra  toujours  aisément  ré- 
poadre  à  ceux  qui  lui  reprocheront  trop  vivement  d'être  ironique  plu- 
tôt que  sensible;  et,  qu'ayant  les  qualités  d'un  vrai  conteur  français, 
il  ne  voit  jas  pour  quelle  raison  il  essaierait  laborieusement  de  s'ap- 
proprier celles  d'un  romancier  russe  ou  d'un  conteur  anglais.  Il  n'aura 
pas  tout  à  fait  tort.  Soyons  nous-mêmes  d'abord;  et  faisons  attention 
que  dans  l'histoire  de  toutes  les  littératures,  la  perfection  de  l'art 
d'écrire  se  mesure  à  notre  indépendance,  pour  ne  pas  dire  à  notre 
ignorance  des  littératures  étrangères.  Mais  quoi!  nous  voulons  avoir 
aujourd'hui  «  ïà  ne  multiple;  »  nous  ne  craignons  rien  tant  que  de 
nous  ressembler;  et  il  nous  plaît,  pour  montrer  la  souplesse  de  notre 
talent,  de  rivaliser  avec  des  étrangers  dont  ni  l'hérédité  littéraire,  ni 
les  habitudes  d'esprit,  ni  les  horizons  intellectuels,  ni  les  seniimens 
ne  sont  vraiment  les  nôtres. 

Ce  n'est  pas  mal  imaginé,  pour  quelques-uns  de  nos  écrivains  qui 
juiguent  à  toute  sorte  de  mérites  le  malheur  de  ne  savoir  pas  com- 
poser. Aucun  roman  russe  n'est  composé,  peu  de  romans  anglais  le 
sont,  et,  depuis  bien  des  années,  il  est  vrai  que  ce  défaut  nous  est  de- 
venu moins  eensible,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  ^our  méconnaître 
chez  ceux  qui  le  possèdent  la  qualité  qui  en  est  le  contraire.  Quand 
M.  de  Maupassant  n'aurait  pas  cru  devoir  nous  dire,  dans  la  préface  àv. 
Pierre  et  Jean,  le  prix  qu'il  attache  à  la  composition,  nous  le  saurions 
par  ses  Nouvelles,  sinon  par  ses  Romans,  dont  le  lien  nous  a  paru  quel- 
qu'  fois  un  peu  lâche,  et  la  composition,  non  pas  aventureuse,  mais 
enfui  moins  serrée  que  nous  le  voudrions.  Cette  science  ou  cet  art  de 
la  composition,  peu  de  romanciers  les  possèdent,  peu  de  naturalistes 
surtout,  pas  même  peut-être  M.  Zola,  dont  les  romans  épiques  ou  pré- 
tendus tels  n'ont  qu'une  unité  purement  extérieure,  presi^ue  factice. 
Mais  les  nouvelles  de  M.  de  Maupassant  s'encadrent,  pour  ainsi  dire. 
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comme  des  tableaux  dans  leur  bordure,  et  nous  donnent  cette  sensa- 
tion du  définitif  et  de  l'achevé  qui  est  le  triomphe  de  l'art  de  com- 
poser. Je  voudrais  seulement  qu'il  usât  un  peu  moins  du  procédé  facile 
dont  l'auteur  de  Carmen  avait  abusé  avant  lui.  Cela  consiste,  on  le  sait, 
à  introduire  le  récit  principal  au  moyen  d'une  aventure  de  voyage  ou 
de  chasse,  entre  le  commencement  et  la  fin  desquelles  il  s'encadre 
alors  si  naturellement...  que  l'artifice  en  saute  aux  yeux.  Mais  cette 
remarque  faite,  et  sans  rien  ajouter  à  ce  que  nous  avons  d^jà  dit 
plus  haut  de  la  sobriété,  de  la  précision  et  de  la  netteté  de  l'exicu- 
lion,  cette  qualité  de  la  composition  n'est  pas  la  moindre  dont  on 
doive  louer  M.  de  Maupassant,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  rare  depuis 
que,  pour  en  excuser  l'absence,  on  a  inventé  de  la  présenter  comme 
une  imitation  plus  fidèle  de  la  vie,  sous  prétexte  que  dans  la  vie  rien 
ne  commence  ni  ne  finit,  rien  ne  s'arrange  ni  ne  s'ordonne,  rien  ne 
se  compose  et  rien  ne  &'encadre. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  distinguer  M.  de  Maupassant  parmi  les  jeunes 
romanciers,  et  ce  qui  nous  rend  encore  en  lui  l'une  des  qualités  que, 
pour  notre  part,  nous  apprécions  le  plus  chez  les  classiques,  c'est  le 
soin  avec  lequel  il  n'a  toujours  mis  de  lui-même  dans  son  œuvre  que 
ses  qualités  d'artiste,  et  non  pas  sa  personne,  son  caractère  et  sa  vie. 
On  sait  la  rage  qu'ils  ont  tous  aujourd'hui  de  nous  occ  'per  d'eux- 
mêmes  ;  quand  ce  n'est  pas  de  leurs  souvenirs  de  collège,  c'est  de  la 
manière  dont  ils  ont  composé  leurs  romans;  et  ils  ont  l'air  de  croire, 
en  vérité,  qu'en  dehors  d'eux,  et  de  leur  famille  peut-être,  ces  choses-là 
intéressent  le  public.  M.  de  Maupassant  ne  parle  point  de  lui  dans  ses 
livres,  ou  du  moins,  s'il  y  a  mis  quelque  chose  de  sa  vie,  il  ne  nous  l'a 
point  dit,  et  nul  n'a  le  droit  de  le  chercher,  et  encore  moins  de  le  sa- 
voir. C'est  d'un  naturaliste,  c'est  d'un  vrai  naturaliste,  conséquent  avec 
lui-même  et  avec  sa  doctrine,  qui  sait  bien  qu'une  chose  n'est  point 
vraie  parce  qu'elle  s'est  passée-,  que  ce  ne  sont  point  des  notes  ou  des 
documens  qui  font  la  fidélité  d'une  imitation  ou  le  naturel  du  style;  et 
qu'au  contraire  ils  réussiraient  plutôt  à  détruire  l'illusion.  Mais  je  dis 
que  c'est  d'un  classique  aussi,  qui  sait  bien  que,  si  les  œuvres  d'art 
durent  et  vivent,  c'est  par  elles-mêmes,  en  dehors  et  indépendam- 
ment des  théories  d'art  dont  elles  so:it  l'expiession,  comme  aussi  du 
bruit  que  l'on  fait  autour  d'elles.  Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que 
cette  attitude  ou  cette  manière  d'être  est  enfin  d'un  véritable  artiste, 
qui  s'en  remet  uniquement  à  son  œuvre  du  soin  de  sa  réputation, 
qui  n'essaie  pas  de  gagner  à  sa  personne  les  sympathies  qui  ne  s'adres- 
seraient point  à  son  genre  de  talent,  et  qui  se  fait  un  point  d'hon- 
neur, étant  né  pour  écrire  des  romans  et  des  nouvelles,  quand  il  les  a 
écrits,  de  les  lai<^ser  tout  seuls  s'avancer  dans  le  monde,  sans  intrigue 
ni  brigue,  et  répandre  le  bruit  de  son  nom  ? 

F.    BflUNETlÈRE. 
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A  quoi  donc  sert  rexpérience  en  politique?  A-t-elle  jamais  servi  à 
rien?  On  ne  le  dirait  certainement  pas,  à  voir  comment  tout  marche, 
comment  les  mêmes  phénomènes  de  vie  publique  se  reproduisent, 
dans  des  conditions  souvent  différentes,  mais  avec  les  mêmes  résul- 
tats. 

S'il  est  un  fait  avéré,  constaté,  devenu  presque  banal  tant  il  a  pris 
le  caractère  d'une  certitude  invariable,  c'est  que  les  gouvernemens  ne 
périssent  jamais  sous  les  coups  de  leurs  adversaires  ;  ils  périssent 
par  leurs  propres  fautes,  parleurs  excès  ou  par  leurs  faiblesses,  parce 
qu'ils  n'ont  voulu  rien  écouter,  parce  qu'ils  ont  été  les  dupes  plus  ou 
moins  volontaires  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  entraînemens.  Ils  tom- 
bent tout  simplement  du  côté  oîi  ils  penchent.  L'expérience  le  leur 
crie  à  tout  instant,  sous  toutes  les  formes:  ils  n'en  tiennent  compte, 
ils  suivent  aveuglément  jusqu'au  bout  la  fatalité  de  leurs  passions  ou 
de  leurs  faux  principes;  ils  se  flattent  toujours  de  réussir  là  où  d'au- 
tres ont  échoué.  C'est  évidemment  l'histoire  du  régime  qui  règne  en- 
core aujourd'hui,  de  cette  république  telle  que  l'ont  faite  les  répu- 
blicains, opportunistes  et  radicaux.  Elle  aurait  peut-être  pu  après 
tout  s'établir,  cette  république,  c'est  possible  ;  puisqu'elle  a  vécu  et 
qu'elle  a  eu  une  certaine  durée,  elle  a  dû  avoir  sa  raison  d'être,  elle 
a  répondu  à  une  certaine  situation.  Elle  a  été  si  bien  menée,  par  de  si 
habiles  et  si  prévoyans  politiques,  qu'elle  a  fini  par  s'identifier  avec 
tous  les  abus,  avec  toutes  les  tyrannies  de  secte  et  de  parti,  avec  tous 
les  gaspillages  financiers,  avec  tous  les  genres  de  désorganisation. 
Puis,  un  jour  est  venu  où  ceux  qui  l'ont  si  bien  conduite  se  sont  ré- 
veillés en  face  des  conséquences  de  la  plus  fausse  des  politiques,  et 
même  devant  ce  spectacle  de  leurs  œuvres,  du  pays  troublé  et  désor- 
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ganisé  par  eux,  ils  n'ont  pas  encore  le  courage  d'un  mouvement  de  bon 
sens;  ils  ne  savent  pas  ou  ils  n'osent  pas  avouer  qu'ils  se  sont  trompés. 
Us  ne  voient  rien,  ils  se  complaisent  dans  l'arrogance  vulgaire  de  leur 
infatuation.  Puisqu'ils  ont  les  apparences  et  les  représentations  du 
pouvoir,  puisqu'ils  peuvent  aller  prononcer  des  discours  à  l'inaugura- 
tion de  toutes  les  statues,  puisqu'ils  voyagent  en  personnages  offi- 
ciels, ils  sont  satisfaits.  Ils  proclament  au  besoin  leur  «  éternité  »  dans 
leurs  discours  et  dans  leurs  toasts.  Ils  parlent  d'aller  en  avant,  de 
refaire  les  constitutions,  de  réformer  l'état,  lorsqu'ils  ne  voient  pas 
même  à  deux  pas  devant  eux  dans  l'élrange  confusion  qu'ils  ont 
créée,  qui  s'accroît  tous  les  jours. 

!  Le  fait  est  qu'aujourd'hui,  plus  on  approche  de  cette  session  nou- 
velle, qui  devait  d'abord  s'ouvrir  le  9  octobre,  qui  ne  s'ouvrira  plus 
maintenant  que  le  15,  si  la  commission  du  budget  est  prête,  si  les 
ministres  ont  eu  le  temps  d'aller  s'entendre  avec  elle, —  moins  on  peut 
pressentir  ce  qui  arrivera,  ce  que  deviendront  d'ici  à  peu  les  affaires 
de  la  France.  Le  pays,  lui,  sait  qu'il  est  mécontent,  plus  que  jamais 
mécontent  et  dégoûté  d'une  politique  qui  le  trouble  et  l'appauvrit.  Le 
gouvernement,  pour  sa  part,  ne  sait  pas  comment  il  échappera  aux 
crises  qui  le  menacent,  par  quel  miracle  de  concentration  radicale  il 
retrouvera  une  majorité  pour  en  finir  avec  ce  qui  reste  d'ordre  et  de 
sécurité  dans  notre  vie  française.  Les  partis  eux-mêmes,  malgré  les 
violences  et  les  emportemens  de  leurs  polémiques,  sont  peut-être  au 
fond  un  peu  embarrassés  pour  engager  une  campagne  qui  peut  être 
décisive  à  la  veille  des  élections  générales,  qui  peut  être  précipitée 
par  l'imprévu  et  déconcerter  toutes  les  tactiques.  11  est  certain  que 
ces  préliminaires  de  la  session  prochaine  sont  assez  obscurs,  qu'on 
ne  sait  pas  bien  où  l'on  va,  que  tout  se  présente  sous  un  aspect  plus 
que  douteux,  et  ce  ne  sont  pas  les  voyages  officiels  qui  peuvent  mettre 
de  la  clarté  dans  nos  affaires.  A  vrai  dire,  tous  ces  voyages  présiden- 
tiels, ministériels,  finissent  par  être  un  peu  monotones  en  se  repro- 
duisant si  fréquemment.  Ils  tournent  tous  dans  le  même  cercle  ;  ils 
ressemblent  à  des  exercices  du  cirque.  C'est  par  trop  prévu,  par  trop 
officiel.  Une  réception  à  la  préfecture,  une  allocution  aux  maires,  un 
discours  dans  un  banquet,  une  visite  aux  hospices  ou  à  un  lycée 
de  filles,  à  un  arsenal  ou  à  une  usine,  le  programme  commence 
à  être  un  peu  usé  et  peut-être  un  peu  banal.  Assurément  M.  le 
président  de  la  république  y  met  la  meilleure  volonté.  11  va  là  où  on 
le  demande.  Il  a  parcouru,  il  y  a  quelques  jours,  la  Normandie,  Rouen, 
Le  Havre,  Gaen,  Cherbourg,  Eibeuf.  Il  doit  encore,  'à  ce  qu'il  paraît, 
aller  prochainement  à  Lyon  et  même  à  Annecy.  Avant  que  la  saison 
finisse,  il  sera  allé  dans  bon  nombre  de  départemens;  il  aura  épuisé 
ses  crédits  de  voyage  pour  l'année.  M.  le  président  de  la  république 
Uouve  d'aillburb  l'accueil  courtois  et  cordial  qui  lui  est  dû,  et  on  pour- 
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rait  peut-être  même  dire  en  passant  que  l'empressement  avec  lequel 
les  villes  de  province  réclament  sa  présence  est  une  preuve  singulière 
de  la  prétendue  passion  du  pays  pour  une  réforme  constitutionnelle 
qui  supprimerait  la  première  magistrature  de  l'état.  M.  le  président 
de  la  république  est  bien  reçu  partout,  c'est  entendu,  c'est  de  plus 
fort  heureux;  mais  il  est  bien  clair  que  ces  voyages,  tels  qu'ils  sont, 
n'ont  ni  signification  ni  influence.  Ils  peuvent  voiler  un  instant,  ils  ne 
changent  pas  celle  situation  faussée,  ruinée  et  maladive,  où  la  Franco 
se  sent  envahie  par  une  désorganisation  croissante,  où  l'anarchie  s'ex- 
hale pour  ainsi  dire  de  toutes  parts,  sous  la  forme  des  grèves  les  plud 
imprévues,  jusque  dans  les  services  de  l'état,  comme  sous  la  forme  de 
ces  accusations  qui  mettent  en  doute  devant  le  pays  l'honnêteté  des 
pouvoirs  publics,  de  la  commission  du  budget  elle-même. 

Oui  vraiment,  la  haute  et  puissante  commission  du  budget  en  per- 
sonne! Et  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  ce  n'est  pas  un  simple  jour- 
naliste impatient  de  bruit  qui  a  ouvert  cette  campagne  de  délation  ou 
de  suspicion  contre  l'intégrité  parlementaire;  c'est  un  député,  connu 
ou  inconnu,  peu  importe,  républicain  lui-même   dans  tous  les  cas, 
peut-être  radical,  M.  Numa  Gilly,  représentant  du  Gard.  Ce  député 
provençal,  maire  de  Nîmes,  jusqu'ici  fort  silencieux  au  Palais-Bourbon, 
a  retrouvé  sa  faconde  méridionale  devant  ses  électeurs,  à  Alais,  et  il  a 
parlé  en  homme  impatient  de  dire  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  ne  savait 
pas,  de  faire  la  confession  des  autres  encore  plus  que  la  sienne.  11  a 
exprimé  son  indignation  des  gaspillajges  financiers  dont  il  prétendait 
avoir  été  le  témoin,  des  abus  d'influences  dont  se  rendraient  cou- 
pables des  membres  du  parlement,  et,  dans  une  vertueuse  révolte,  il 
a  fini  par  déclarer  à  ses  électeurs,  Provençaux  comme  lui,  que  sur 
trente-trois  membres  de  la  commission  du  budget,  il  y  avait  au  moins 
«  vingt  Wilsons  !  »  11  s'était  ménagé  une  liste  assez  large  d'exceptions 
pour  pouvoir  y  inscrire  ses  amis  ou  ses  collègues  du  Gard.  Les  autres, 
ceux  qui  n'étaient  pas  exceptés,  ont  réclamé  des  explications;  ils  ont 
eu  la  naïveté  d'écrire,  de  porter  leuis  doléances  à  la  commission  du 
budget,  et  la  plus  bizarre  des  polémiques  s'est  engagée  entre  Paris 
et  Nîmes.  On  a  sommé  le  député  du  Gard  de  citer  des  noms,  de  dire 
quels  étaient  ces  «  Wilsons  »  qu'il    entendait  désigner;   M.   Numa 
Gilly,  sans  se  laisser  déconcerter,  payant  de  hardiesse,  a  répliqué  qu'il 
était  prêt  à  tout  dire,  qu'on  n'avait  qu'à  le  traduire  devant  une  cour 
d'assises,  et  que  là  seulement,  devant  le  jury,  il  citerait  les  noms  des 
prévaricateurs.  Cette  édifiante  querelle  dure  encore.  11  y  a  sans  doute 
bon  nombre  de  calomnies,  passablement  d'ignorance  dans  le  vertueux 
réquisitoire  du  député  de  Nîmes,  et  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  mieux  pro- 
bablement eût  été  de  ne  pas  trop  prendre  au  sérieux  les  accusations 
de  M.  Numa  Gilly;  mais  ce  n'est  pas  la  question  ou  ce  n'est  pas  toute 
la  question.  Depuis  dix  ans,  la  commission  du  budget  n'a  pas  même 
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voulu  admettre  un  seul  député  conservateur,  dont  la  présence  eût  été 
une  garantie  pour  elle,  et  voilà  ce  qu'elle  a  gagné  1  Elle  s'offense  des 
comparaisons  qu'elle  trouve  aujourd'hui  injurieuses,  et  pourtant,  pen- 
dant des  années,  elle  a  eu  pour  financier  de  confiance,  pour  rappor- 
teur-général, M.  Wilson  lui-même,  dont  elle  connaissait  les  trafics,  les 
manœuvres  suspectes.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  gaspillages; 
mais  c'est  par  elle,  par  elle  surtout,  que  le  désordre  financier  s'est 
accru,  et  elle  s'est  exposée  à  s'entendre  dire  par  un  député  républi- 
cain plus  ou  moins  indiscret  :  «  Depuis  huit  ans,  nous  nous  sommes 
endettés  de  8  milliards;  voilà  le  résultat  de  la  politique  actuelle!  » 
Qu'on  mette  de  côté  la  question  personnelle  :  la  question  politique 
reste  entière, —  et  c'est  eu  gouvernant  les  finances  comme  la  commis- 
sion du  budget  l'a  fait  qu'on  finit  par  provoquer  ces  accusations,  ces 
suspicions,  qui  n'atteignent  pas  seulement  les  hommes,  qui  avilissent 
les  institutions  elles-mêmes. 

C'est  l'anarchie  dans  le  parlement,  nous  n'en  disconvenons  pas.  11 
y  a,  sans  aller  bien  loin,  un  autre  incident  qui  n'est  pas  vraiment  un 
spécimen  moins  curieux  de  l'anarchie  administrative  :  c'est  cette  sorte 
de  sédition  organisée   par  les  employés  des  postes  et  télégraphes. 
Lorsque  des  ouvriers  se  mettent  en  grève,  ils  sont  sans  doute  les  vic- 
times des  excitations  par  lesquelles  on  les  abuse,  des  moyens  meur- 
triers qu'on  a  mis  entre  leurs  mains  contre  eux-mêmes,  contre  les 
intérêts  de  la  production  nationale;  mais  après  tout  ils  sont  libres, 
maîtres  de  leur  travail.  En  est-il  de  même  des  serviteurs  de  l'état,  des 
employés  qui  se  sont  liés  au  service  public,  qui  en  ont  accepté  les 
conditions,  les  règles,  les  obligations?  Si  le  service  leur  pèse,  ils  sont 
libres  de  donner  leur  démission  ;  ils  n'ont   sûrement  pas  le  droit 
d'abuser  de  la  position  qui  leur  est  faite  pour  dicter  collectivement  la 
loi  à  l'état.  Les  employés  des  postes  et  télégraphes  ne  se  sont  pas  mis 
en  grève  :  ils  ont  été  tout  près,  ils  ont  menacé  !  Ils  ont  eu  leurs  réu- 
nions publiques  et  rédigé  des  pétitions  au  parlement;  ils  ont  nommé 
des  délégués  pour  traiter  avec  leurs  chefs,  ils  ont  essayé  d'enrôler 
dans  leurs  manifestations  jusqu'aux  employés  des  provinces.  Ils  ont 
voulu,  eux  aussi,  avoir  leur  fédération!  Et  qu'a-t-on  fait  pour  réprimer 
ce  désordre,  qui  est  bi«n  un  des  plus  saisissans  exemples  de  l'anarchie 
du  jour?  Le  gouvernement  a  fini  sans  doute  par  se  décider  à  quelques 
sévérités;  il  a  comuiencé  par  la  tolérance,  par  les  négociations,  par 
une  longanimité  à  demi  complaisante:  il  a  eu  l'air  de  trouver  cela  tout 
simple  1  Où  eu  seraii-on  cependant  si  un  grand  service  public  pouvait 
être  interrompu  parce  que  des  agens  peuvent  avoir  des  griefs,  mênie  des 
griefs  légidm  -s?  Si  les  employés  des  postes  et  télégraphes  ont  le  droit 
de  faire  la  loi  à  l'état,  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  ont  également 
ce  droit.  Les  soldats  eux-mêmes  pourraient  se  fédérer  pour  l'amélio- 
ration de  leur  solde.  De  pro^h'j  tu  proche,  tout  y  passerait.  11  n'y  au- 
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raît  plus  alors  qu'à  mettre  au  Jovrnal  officiel  le  plaisant  décret  de 
M.  Rochefort  :  «  Article  1",  il  n'y  a  plus  lien;  —  article  2,  personne 
n'est  chargé  de  l'exécution  du  présent  décret.  »  C'est  la  désorganisa- 
tion universelle,  et  une  désorganisation  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  est  le  résultat  logique,  fatal  de  tout  un  ensemble  de  choses, 
de  l'alTaiblissement  croissant  de  toutes  les  idées  d'ordre,  de  l'impuis- 
sance ou  des  connivences  d'un  gouvernement  complice. 

Voilà  où  l'on  arrive  !  Et  si  on  veut  savoir  ce  que  méditent,  ce  que 
font  pendant  ce  temps  les  ministres  du  jour,  c'est  bien  simple:  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  va  inaugurer  officiellement  une  statue 
de  Danton,  en  célébrant  les  vertus  de  l'auleur  des  massacres  de  sep- 
tembre! M.  le  président  du  conseil  est  occupé  à  combiner  sa  revision 
de  la  constitution,  à  préparer,  par  une  mutilation  nouvelle  du  sénat, 
l'affaiblissement  des  dernières  garanties  financières  qui  restent  au 
pays,  et  à  chercher  une  majorité  pour  continuer,  s'il  le  peut,  sa  cam- 
pagne de  radicalisme  tapageur  et  brouillon.  C'est  ce  qui  s'appelle  pro- 
fiter de  l'expérience  des  choses  et  travailler  à  relever  les  affaires  de 
la  république!  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  qui,  lui  aussi,  inau- 
gurait l'autre  jour  une  statue  à  Amiens,  mais  la  statue  d'un  brave  soldat 
mort  sur  la  brèche  de  sa  citadelle,  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  paru,  il  est  vrai,  avoir  d'autres  préoccupations.  Il  a  prétendu 
que  si  ce  soldat  qu'on  honoraiîjustement  pouvait  sortir  de  son  tombeau, 
il  dirait  :  «Vivez  pour  la  patrie,  uniquement  pour  elle...  Cessez  ces 
divisions,  craignez  les  dictatures,  fortifiez-vous,  développez  les  vertus 
viriles,  le  sentiment  du  devoir,  le  respect  de  la  discipline!..  »  Et  puis 
M.  le  ministre  'des  affaires  étrangères  a  ajouté  que  nos  divisions  inté- 
rieures faisaient  seules  notre  faiblesse  et  nous  empêchaient  de  re- 
prendre le  rang  qui  nous  est  dû,  que  si  la  France  était  unie,  elle  re- 
trouverait aussitôt,  sans  avoir  besoin  de  recourir  aux  armes,  son 
ascendant  et  sa  puissance  dans  le  monde.  Rien  de  mieux;  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  est  mieux  placé  que  tout  autre  pour 
savoir  ce  que  la  politique  de  division  et  d'agitation  coûte  à  la  for- 
tune de  la  France;  mais  s'il  y  a  des  divisions,  qui  donc  les  a  provo- 
quées et  les  envenime  tous  les  jours  par  l'esprit  de  secte?  Si  le  pays, 
lassé  et  dégoûté,  a  quelquefois  l'air  de  ne  pas  craindre  les  dicta- 
tures nouvelles,  qui  a  créé  cette  fatigue  et  ce  dégoût?  Si  l'instabi- 
lité est  partout,  à  qui  la  faute,  et  qui  donc  est  occupé  encore  aujour- 
d'hui à  recommencer  l'éternelle  histoire  des  gouvernemens  préparant 
leur  propre  ruine  par  leurs  sottises  et  par  leurs  excès  ? 

On  ne  peut  pas  dire  que  les  affaires  de  l'Europe,  plus  ou  moins  dé- 
gagées des  troubles  et  des  complications  des  dernières  semaines,  ne 
soient  pas  pour  le  moment  à  peu  près  à  la  paix.  Elles  sont  à  la  paix 
si  l'on  veut;  elles  restent  en  même  temps,  on  le  sent  bien,  toujours 
livrées  aux  influences  malignes,  aux  contradictions,  à  l'incertitude,  au 
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caprice  des  passions  et  des  incidens.  Cette  pauvre  paix  du  monde,  elle 
est  si  bien  gardée  par  ses  terribles  protecteurs,  par  le  formidable  ap- 
pareil des  alliances  et  des  arraemens,  qu'on  la  croit  sans  cesse  en  péril, 
qu'elle  semble  toujours  dépendre  de  quelque  volonté  mystérieuse  ou 
d'une  circonstance  imprévue,  de  la  visite  d'un  ministre  à  Friedrichsruhe 
ou  des  déplacemens  d'un  souverain. 

Jusqu'ici,  il  est  vrai,  elle  est  sortie  à  peu  près  intacte  de  plus  d'une 
épreuve.  Elle  n'a  pas  trop  souffert  de  la  crise  du  changement  de  règne 
en  Allemagne,  de  l'avènement  d'un  prince  arrivant  au  pouvoir  suprême 
avec  l'impatience  et  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  Elle  a  été  plutôt 
raffermie  qu'ébranlée  par  l'entrevue  de  Péterhof,  dont  l'unique  résultat, 
d'après  toutes  les  apparences,  a  été  de  prouver  que  la  Russie  était 
toujours  décidée  à  garder  sa  liberté.  Aujourd'hui,   l'empereur  Guil- 
laume II  reprend  le  cours  de  ses  voyages;  il  a  déjà  quitté  Berlin,  après 
avoir  vu  un  instant  M.  de  Bismarck,  venu  tout  exprès  de  Friedrichsruhe. 
Il  se  rend  d'abord  à  Vienne,  où  il  est  attendu,  où  il  sera  reçu  avec  la 
sévère  étiquette  de  la  cour  d'Autriche.  Il  va  ensuite  à  Rome,  peut-être 
même,  dit-on,  jusqu'à  Naples,  où  il  présiderait  à  une  revue  navale,  et 
vraisemblablement  la  course  de  Guillaume  lien  Italie  ne  changera  rien, 
n'aura  aucune  influence  sensible,  décisive  sur  les  rapports  généraux 
de  l'Europe.  Il  y  aura  plus  de  bruit  et  de  manifestations  que  de  résul- 
tats réels.  Tel  qu'il  est  cependant,  ce  voyage  de  l'empereur  Guillaume 
à  Rome  peut  prêter  à  de  l'imprévu,  peut-être  même  avoir  ses  incidens 
curieux  et  piquans.  On  ne  voit  pas  bien  encore  comment  tout  va  se 
passer,  par  quel  artifice  de  diplomatie  le  jeune  souverain  allemand 
réussira  à  se  tirer  d'affaire  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican,  entre  le  roi 
Humbert  et  le  pape  Léon  XIII.  On  a  dû  certainement  tout  prévoir  et 
arranger  d'avance  cette  grande  représentation  ;  la  réalité  peut  tout  dé- 
ranger et  ménager  quelque  surprise.  C'est  là  la  question  dans  ce  spec- 
tacle qui  se  prépare,  que  les  Allemands  et  les  Italiens  vont  offrir  à 
l'Europe,  plus  curieuse  qu'émue.  Au  fond,  il  n'est  point  impossible  qu'il 
n'y  ait  quelque  malentendu  sur  lequel  on  se  tait  habilement  de  part 
et  d'autre,  parce  qu'on  y  est  intéressé  pour  le  moment,  —  après  quoi 
il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins. 

En  attendant  que  les  voyages  de  l'empereur  Guillaume  à  Vienne  ou 
à  Rome  aient  dit  leur  dernier  mot,  à  la  veille  même  de  ces  voyages,  un 
incident  aussi  singulier  qu'imprévu,  à  demi  littéraire,  à  demi  politique, 
occupe  et  passionne  presque  l'Allemagne  depuis  quelques  jours  :  c'est 
tout  simplement  la  publication  d'un  «  journal,  »  d'une  série  de  notes 
intimes  de  l'empereur  Frédéric  III.  Par  quelle  indiscrétion  ou  par 
quelle  circonstance  particulière  ces  notes  écrites  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  par  celui  qui  n'était  encore  que  le  prince  de  la  couronne 
de  Prusse,  ont-elles  pu  voir  le  jour?  L'infortuné  prince,  si  contrarié 
dans  sa  vie  et  promis  à  une  fin  si  douloureuse,  avait-il  lui-même  re- 
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mis  ce  «  journal  »  à  quelque  confident,  avec  la  mission  de  le  publier 
après  sa  mort  comme  une  sorte  de  testament,  comme  un  témoignage 
survivant  de  ses  pensées?  Toujours  est-il  que  le  «  journal  »  a  paru  et 
qu'il  a  aussitôt  fait  grand  bruit  à  Berlin,  dans  le  monde  des  partis, 
surtout  dans  le  monde  officiel,  qu'il  a  particulièrement  ému.  11  a  été 
discuté,  commenté;  on  s'est  passionné  autour  de  cette  exhumation 
mélancolique  du  malheureux  souverain.  Les  uns  y  ont  vu  une  indis- 
crétion coupable,  une  trahison  des  secrets  d'état;  les  autres  se  sont 
hâtés  d'y  chercher  une  arme  dans  l'intérêt  de  leurs  opinions  et  de  leur 
cause.  Les  polémiques  ont  eu  le  temps  de  se  donner  libre  carrière.  Au- 
jourd'hui, M.  de  Bismarck  à  son  tour  arrive  un  peu  tardivement  avec  un 
rapport  un  peu  brutal  qu'il  adresse  à  l'empereur  Guillaume,  et  où  il 
réclame  des  poursuites  contre  une  publication  compromettante  pour 
les  intérêts  de  l'empire.  Le  chancelier,  en  feignant  de  mettre  en  doute 
l'authenticité  des  notes  attribuées  à  Frédéric  III,  se  donne  la  satisfac- 
tion de  traiter  avec  une  âpre  et  hautaine  rudesse  celui  qui  les  aurait 
écrites,  surtout  son  entourage,  —  et  en  demandant  des  poursuites  contre 
ce  qui  a  été  publié,  il  n'a  vraisemblablement  d'autre  intention  que 
de  prévenir  la  divulgation  de  quelques  autres  parties  du  «  journal,  » 
qui  pourraient  être  plus  désagréablas  encore.  Les  poursuites  et  les 
sévérités  sont  un  peu  aujourd'hui  la  précaution  inutile.  On  peut  mettre 
les  juges  en  mouvement,  recommencer  quelque  procès  d'Arnim, 
essayer  de  prévenirdes  indiscrétions  nouvelles.  On  ne  supprime  rien, 
on  n'interdit  rien  en  ce  temps-ci.  Ce  qui  ne  paraît  pas  à  Berlin  peut 
paraître  ailleurs;  ce  qui  est  déjà  connu  ne  peut  plus  être  effacé;  ces 
notes  de  celui  qui  fut  Frédéric  III  courent  aujourd'hui  le  monde  ;  elles 
sont  allées  porter  partout  le  secret  de  ce  prince  à  l'âme  mystérieuse, 
à  la  destinée  tourmentée,  qui  n'a  connu  le  règne  que  pour  le  perdre 
aussitôt. 

Elles  ont  sans  doute  un  intérêt  singulier,  ces  notes  écrites  au  jour 
le  jour,  avec  une  manifeste  sincérité,  sous  l'impression  des  événe- 
mens;  elles  ont  surtout  cela  de  curieux  qu'elles  éclairent  d'une  lumière 
assez  nouvelle  la  nature  morale  de  ce  prince,  ses  aspirations,  ses 
inclinations  familières,  sa  position  dans  le  monde  oîi  il  vit.  Évidem- 
ment, celui  qui  fut  le  prince  Frédéric-Guillaume  avant  d'être  l'empe- 
reur Frédéric  III  n'a  jamais  eu  la  position  qu'il  désirait,  à  laquelle  il 
avait  le  droit  de  prétendre.  Il  est  tenu  à  l'écart  de  la  politique, —  pre- 
mier sujet  du- royaume,  obéissant  à  son  père,  soldat  soumis  et  tou- 
jours prêt,  mais  peu  consulté,  peu  écouté,  et  peut-être  même  depuis 
longtemps  un  peu  suspect  pour  ses  idées.  C'est  un  prince  d'une  origi- 
nalité assez  étrange,  réunissant  tous  les  contrastes,  alliant  l'orgueil 
de  sa  race  aux  goûts  les  plus  simples.  11  représente  un  peu,  même 
en  1870,  un  victorieux  malgré  lui,  faisant  la  guerre  sans  l'aimer,  se 
plaisant  à  être  complimenté  pour  sa  philanthropie,  pour  son  humanité 
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plus  que  pour  ses  victoires,—  avec  cela  très  Allemand,  plus  Allemand 
que  son  père  le  vieux  Guillaume,  qui  est  surtout  Prussien,  plus  Aile, 
mand  que  M.  de  Bismarck  lui-même,  et  parlant  le  premier  de  l'unité 
allemande,  du  rétablissement  de  la  dignité  impériale,  quand  le  chan_ 
celier  hésite  encore.  On  a  dit  que  ces  notes  recueillies  aujourd'hui, 
après  dix-huit  ans,  diminuaient  M.  de  Bismarck  en  montrant,  au  mo- 
ment décisif  de  la  résurrection  de  l'empire,  dans  l'hiver  de  1870,  le 
prince  royal  résolu,  le  chancelier  résistant,  se  défendant  contre  les 
séductions  du  succès,  manquant  de  confiance  dans  son  pouvoir.  Ce 
n'est  peut-être  pas  l'impression  la  plus  vraie.  Il  faut  tenir  compte  des 
situations  et  des  caractères.  Tel  qu'il  se  montre  dans  son  «  journal,  » 
Frédéric-Guillaume  est  une  sorte  d'idéaliste  faisant  de  la  politique 
avec  une  certaine  naïveté  de  sentiment,  rêvant  de  l'unité  allemande  à 
la  façon  d'un  étudiant  de  Bonn  ou  d'iéna.  M,  de  Bismarck  est  l'homme 
pratique  jugeant  les  difficultés  avec  son  sens  positif,  sentant  la  néces- 
sité de  tout  ménager,  comprenant  le  danger  de  violenter  les  princes 
du  Sud  par  une  précipitation  mal  calculée  et  de  les  rejeter  dans  l'al- 
liance de  l'Autriche,  qui  était  encore  la  vaincue  non  réconciliée  de 
Sadowa.  Ce  n'est  pas,  autant  qu'on  le  croit,  une  diminution  pour  M.  de 
Bismarck.  Ces  notes  de  1870  n'ont  qu'une  signification  :  elles  dévoi- 
lent une  fois  de  plus  l'incompatibilité  entre  ces  deux  natures,  entre  le 
prince  et  le  chancelier,  incompatibilité  qui  a  survécu  aux  événemens, 
qui  aurait  fini  sans  doute  par  éclater  plus  vivement  si  Frédéric  III  était 
arrivé  à  l'empire  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  et  de  ses  forces. 

Il  y  a  une  mélancolie  des  choses  qui  s'exhale  vraiment  de  ce  «jour- 
nal »  de  1870.  Oui,  sans  doute,  ce  prince,  campé  à  Versailles,  se 
montre  dans  ses  notes  épris  d'un  certain  idéal  de  libéralisme  et  de  jus- 
tice. Il  ne  ressemble  pas  à  Frédéric-Charles,  qui,  selon  sa  remarque, 
a  toujours,  «  même  chez  lui,  sa  cravache  à  la  main.  »  Il  ne  cache  pas 
son  M  horreur  personnelle  pour  la  guerre.  »  Il  désavoue  tout  sentiment 
de  haine  à  l'égard  de  la  France,  et  il  ne  craint  pas  d'écrire  qu'il  vou- 
drait réconcilier  les  deux  pays.  Son  premier  mouvement,  à  la  nouvelle 
de  la  reddition  de  Strasbourg,  est  d'écrire  au  roi  pour  lui  demander 
la  réparation  de  la  cathédrale  et  de  la  bibliothèque.  Sa  préoccupation 
est  de  résoudre  les  questions  sociales  dont  il  sent  le  danger,  de  donner 
à  l'Allemagne  «  une  organisation  libérale  après  la  paix.  »  Il  écrit,  non 
sans  quelque  ingénuité  :  «  J'étendrai  une  main  ferme  sur  toute  la  nation 
unie,  par  :e  que  je  serai  le  premier  souverain  qui  adhère  sans  réserve 
aux  institutions  constitutionnelles.  »  On  dirait  vraiment  qu'il  touche 
au  règne,  au  moment  de  faire  de  ses  rêves  une  réalité.  Qu'arrive-t-ij^ 
cependant?  Pour  bien  des  années  encore,  il  est  retenu  dans  la  subor- 
dination et  le  silence  vis-à-vis  d'une  politique  qu'il  n'approuve  pas 
toujours,  et  lorsqu'à  son  tour  il  arrive  à  l'empire,  il  n'est  plus  temps  : 
il  est  déjà  vaincu  par  le  mal!  C'est  à  peine  s'il  peut  montrer  à  Berha 
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un  fantôme  d'empereur.  Tout  se  résume  pour  lui  dans  quarante  ans 
de  soumission  et  trois  mois  d'un  règne  impuissant.  Que  serait-il  arrivé 
si  ce  prince  à  demi  idéaliste,  Frédéric  III,  avait  vécu?  11  aurait  eu  sans 
doute  plus  d'une  déception,  il  n'aurait  pas  résolu  tous  les  problèmes 
qu'il  rêvait  de  résoudre;  il  eût  dans  tous  les  cas  probablement  essayé 
de  mettre  son  esprit,  ses  idées  dans  son  gouvernement.  Avec  son  fils, 
avec  le  petit-fils  de  l'empereur  Guillaume  I"",  c'est  un  autre  règne,  un 
autre  esprit,  une  autre  politique,  ou  plutôt  c'est  la  continuation  de  la 
politique  représentée  par  M.  de  Bismarck,  qui  reste  le  premier  et  tout- 
puissant  conseiller  du  nouveau  souverain  dans  la  vie  incertaine  et 
précaire  depuis  longtemps  créée  à  l'Europe. 

Les  affaires  de  la  première  des  alliées  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche, 
que  Guillaume  II  va  précisément  visiter  aujourd'hui,  sont  toujours  com- 
pliquées; elles  le  sont  peut-être  plus  que  jamais  en  ce  moment,  à  en 
juger  par  les  débats  passionnés  des  diètes  provinciales,  par  une  re- 
crudescence assez  sensible  des  antagonismes  de  races,  des  conflits  de 
nationalités  engagés  un  peu  partout  dans  l'empire.  Il  est  certain  que 
ce  n'est  pas  une  tâche  facile  pour  un  ministère  de  faire  vivre  ensemble 
Allemands,  Polonais,  Magyars,  Slaves  de  la  Bohême  ou  du  Sud,  toutes 
ces  populations  différentes  de  races,  souvent  ennemies,  qui  tiennent 
passionnément  à  leurs  droits,  à  leurs  traditions,  et  ne  se  sentent  liées 
à  l'empire  que  par  leur  fidélité  à  l'empereur.  Cette  diversité  de  popu- 
lations a  été  quelquefois  et  pourrait  être  encore  la  force  de  l'Autriche  • 
elle  est  aussi  évidemment  la  faiblesse  de  cet  empire  composite,  tou- 
jours ballotté  entre  les  populations  allemandes,  qui  ont  naturellement 
leur  centre  d'attraction  en  Allemagne,  et  les  populations  slaves,  qui  se 
sentent  entraînées  par  les  affinités  de  race,  de  religion,  vers  la  grande 
protectrice  des  Slaves,  la  Russie  elle-même.  Comment  tout  concilier? 
C'est  l'éternelle  difficulté.  L'histoire  de  l'Autriche  est  remplie  des  in- 
cidens  de  ces  luttes  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  et  un  des  plus  cu- 
rieux de  ces  incidens,  un  des  plus  imprévus  et  peut-être  aussi  des  plus 
sérieux,  est  certainement  la  scène  qui  s'est  passée  il  n'y  a  que  quelques 
jours  à  Belovar,  aux  confins  militaires  de  la  Croatie.  L'empereur  Fran- 
çois-Joseph s'était  rendu  à  Belovar  pour  assister  à  des  manœuvres  des 
régimens  de  frontières.  Pendant  son  court  séjour,  il  a  reçu  les  évêques 
de  la  contrée,  particulièrement  le  plus  illustre  de  tous,  l'évêque  de 
Diakovo,  M^""  Sirossmayer,  et,  dans  cette  visite,  il  paraît  avoir  adressé 
la  remontrance  la  plus  sévère  à  l'évêque  de  Diakovo.  L'empereur  se 
serait  même  exprimé  assez  durement  pour  que  Me'  Strossmayer,  de 
concert  avec  ses  collègues  dans  l'épiscopat,  ait  cru  devoir  s'abstenir 
de  reparaître  aux  réceptions  impériales,  à  un  banquet  donné  par  le 
souverain.  Or  il  faut  se  souvenir  que  l'évêque  de  Diakovo  n'est  pas 
seulement  un  des  plus  éminens  prélats  de  l'église,  c'est  aussi  un  des 
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patriotes  les  plus  populaires  parmi  les  Slaves  du  Sud,  dont  il  est  de- 
puis quarante  ans  l'apôtre  vénéré,  l'infatigable  bienfaiteur. 

Esprit  supérieur,  renommé  pour  ses  lumières,  pour  sa  science  et 
Fon  libéralisme  aussi  actif  que  généreux,  passionné  pour  son  pays, 
M»""  Strossmayer  a  passé  sa  vie  à  servir  la  Croatie  et  la  cause  slave. 
Depuis  quarante  ans,  depuis  qu'il  est  à  Diakovo,  il  emploie  toutes  les 
ressources  de  son  diocèse  à  répandre  l'instruction  populaire  par  les 
écoles,  à  fonder  des  musées,  des  bibliothèques,  des  établissemens 
d'utilité  publique,  à  remettre  en  honneur  les  traditions  de  sa  race,  à  ra- 
viver sous  toutes  les  formes,  par  tous  les  moyens,  par  l'enseignement  de 
l'histoire  comme  par  la  littérature  et  par  les  arts,  le  sentiment  de  la 
nationalité.  Il  défend  pied  à  pied  la  Croatie  contre  les  Magyars  de 
Pesth  de  qui  elle  dépend,  qui  pour  elle  représentent  l'ennemi,  comme 
l'Allemand  représente  l'ennemi  pour  les  Slaves  de  Bohême.  Une  pour- 
suit pas  seulement  une  œuvre  nationale  :  depuis  longtemps  son  rêve 
est  de  préparer  une  réconciliation  religieuse  entre  l'église  catholique, 
dont  il  est  un  des  chefs,  et  l'église  orientale  orthodoxe.  Aussi  ne  laisse- 
t-il  échapper  aucune  occasion  de  travailler  à  cette  réconciliation,  et 
lorsqu'il  y  a  quelque  temps,  on  célébrait,  à  Kief,  le  neuvième  cente- 
naire de  la  conversion  de  la  Russie  à  la  foi  chrétienne,  il  s'empressait 
d'adresser,  sous  la  forme  d'un  télégramme,  un  chaleureux  appel  aux 
organisateurs  des  fêtes,  à  la  grande  puissance  slave.  C'est  précisément 
ce  télégramme  envoyé  à  Kief  qui   a  motivé  récemment  la  scène  de 
Belovar,   l'amère  remontrance  de  l'empereur.  Il  y  a  eu  évidemment 
quelque  méprise.  W  Strossmayer  a  toujours  été  sincèrement  attaché 
à  l'Autriche  et  à  l'empereur.  L'appel  qu'il  a  adressé  à  Kief  n'avait, 
cela  est  bien  clair,  qu'un  caractère  tout  religieux,  il  ne  pouvait  être  un 
acte  de  faction.  Ce  qui  a  frappé  et  indisposé  sans  doute  l'empereur 
François-Joseph,  c'est  la  coïncidence  de  cette  manifestation  avec  une 
situation  générale  oii  l'Autriche  peut  avoir  à  tout  instant  des  embarras 
avec  la  Russie.  Malheureusement  il  a  frappé  un  peu  fort  en  traitant 
avec  dureté  un  prélat  populaire.  Il  peut  avoir  causé  quelque  satisfac- 
tion à  Pesth  et  parmi  les  Allemands  de  l'empire  ;  il  n'a  sûrement 
réussi  ni  à  affaiblir  l'autorité  de  l'évéque  de  Diakovo  ni  à  décourager 
les  Slaves.   Les  paroles  de  l'empereur  ont  provoqué,  au  contraire, 
une  sorte  d'explosion  ;  les  Tchèques  de  la  Bohême  se  sont  empressés 
d'envoyer  leurs  félicitations  à  Mf'  Strossmayer.  La  réprimande  n'a 
servi  à  rien.   Les  Slaves  sentent  désormais  leur  puissance.  Ils  peu- 
vent devenir  un  danger,  c'est  possible.  L'Autriche  n'a  que  le  choix  des 
dangers,  et  les  Allemands  aussi  peuvent  créer  aujourd'hui  même  des 
difficultés  d'une  autre  nature  en  préparant  pour  l'arrivée  de  l'empereur 
Guillaume  des  ovations,  des  manifestations  qui  pourraient  être  embar- 
rassantes ou  humiliantes  pour  le  gouvernement  de  Vienne.  Toutes  les 
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tentatives  pour  donner  à  la  présence  de  Guillaume  II  une  importance 
par  trop  extraordinaire  échoueront  vraisemblablement  devant  le  bon 
sens  de  la  population  viennoise.  Le  péril  n'existe  pas  moins,  et  l'Au- 
triche a  toujours,  en  vérité,  quelque  peine  à  rester  simplement  autri- 
chienne dans  la  politique  comme  dans  les  réceptions  qu'elle  réserve  à 
ses  hôtes. 

Une  crise  qui  n'est  pas  sans  une  certaine  gravité,  qui  n'est  pas  même 
sans  toucher  par  quelques  côtés  à  des  intérêts  européens,  menace 
peut-être  la  Hollande.  La  santé  du  roi  Guillaume,  qui  a  passé  depuis 
quelque  temps  par  d'incessantes  alternatives,  a  paru  s'affaiblir  plus 
que  jamais  tout  récemment.  Le  roi  de  Hollande  en  mourant  ne  lais- 
serait pour  lui  succéder  qu'une  jeune  fille,  la  princesse  Wilhelmine, 
âgée  tout  au  plus  de  huit  ans,  et  il  est  certain  que,  si  le  dernier  des- 
cendant mâle  de  la  maison  qui  a  donné  un  roi  à  l'Angleterre  avait 
disparu  sans  que  tout  fût  réglé  pour  la  tutelle  de  la  jeune  héritière 
comme  pour  la  régence,  des  difficultés  singulièrement  épineuses  au- 
raient pu  se  produire.  Aussi  s'est-on  hâté  récemment,  dès  la  réunion 
des  états-généraux  à  La  Haye,  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  compléter  par  l'organisation  de  la  tutelle  l'œuvre  commencée  par 
la  constitution  de  la  régence.  Une  loi  a  été  votée  par  les  chambres 
hollandaises  sans  contestation,  sans  opposition.  Cette  loi  confie  la 
tutelle  à  la  reine  Emma,  mère  de  la  jeune  princesse  appelée  à  régner, 
et  à  côté  de  la  reine  mère,  elle  établit  un  conseil  de  tutelle  où  entre- 
ront, avec  quatre  membres  désignés  par  le  roi  quelques-uns  des  prin- 
cipaux dignitaires  du  royaume  :  le  vice-président  et  le  membre  le  plus 
ancien  du  conseil  d'état,  le  président  et  le  procureur-général  de  la 
haute  cour  des  Pays-Pas,  le  président  de  la  cour  des  comptes.  C'est 
par  ce  conseil  que  sera  surveillée  et  dirigée  l'éducation  de  la  jeune 
princesse.  Une  disposition  particulière,  qui  n'est  pas  sans  quelque 
importance,  exclut  la  famille  de  la  reine  mère  de  la  tutelle,  qui  reste 
une  affaire  toute  nationale,  toute  hollandaise.  Ainsi  tout  ce  que  pou- 
vait la  prévoyance  pour  simplifier  une  situation  délicate,  pour  atté- 
nuer des  difficultés  toujours  possibles,  a  été  fait.  Les  états-généraux, 
réunis  extraordinairement,  s'y  sont  prêtés  avec  une  patriotique  unani- 
mité. Le  ministère  conservateur,  qui  est  né,  il  y  a  quelques  mois,  des 
mouvemens  parlementaires,  qui  a  pour  chef  un  homme  de  talent, 
M.  de  Mackay,  a  tenu  à  ne  pas  laisser  une  telle  question  peser  plus 
longtemps  sur  le  pays,  sur  les  chambres,  dont  la  session  ordinaire, 
récemment  ouverte,  va  pouvoir  être  consacrée  à  d'autres  travaux.  Le 
programme  ministériel  lu  aux  chambres  par  M.  de  Mackay  est  même 
assez  vaste  pour  occuper  plus  d'une  session.  Naturellement  cepen- 
dant les  Hollandais  sont  pour  le  moment  moins  préoccupés  des  lois 
proposées  par  le  ministère  que  de  cette  éventualité  toujours  immi- 
nente d'un  changement  de  règne,  qui  peut  avoir  des  conséquences  de 
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diverse  nature,  qui  modifie  même  jusqu'à  un  certain  point  la  situation 
internationale  des  Pays-Bas. 

Assurément  une  transmission  de  règne,  avec  la  perspective  d'une 
longue  minorité,  est  une  crise  toujours  singulièrement  délicate;  mais 
ce  n'est  pas  tout.  La  mort  du  roi  Guillaume  III  de  Hollande,  le  jour  où 
elle  se  réalisera,  a  de  plus  un  résultat  qui,  tout  prévu  qu'il  soit,  n'est 
pas  sans  avoir  son  importance  dans  l'état  de  l'Europe;  elle  rompt 
l'union  toute  personnelle  qui,  depuis  1815,  a  lié  le  grand-duché  de 
Luxembourg  au  royaume  des  Pays-Bas.  La  Hollande,  par  la  succession 
des  femmes,  reste  avec  la  jeune  princesse  Wilhelmine  ;  le  Luxem- 
bourg, régi  par  la  loi  salique,  passe  en  héritage  au  duc  de  Nassau,  qui 
a  perdu,  ii  y  a  vingt  ans,  son  duché,  devenu  par  la  conquête  une  pro- 
vince prussienne,  et  qui  retrouve  ainsi  une  souveraineté.  Quelle  est,  en 
réalité,  la  situation  léga'eet  diplomatique  du  Luxembourg?  Celte  situa- 
tion, elle  a  été  réglée  par  la  conférence  de  Londres  en  1867,  au  mo- 
ment où  la  guerre  semblait  sur  le  point  d'éciater,  justement  pour  le 
Luxembourg,  entre  la  France  et  la  Prusse.  C'est  cette  conférence 
qui  a  décidé  ia  succession  des  Nassau  ;  c'est  elle  aussi  qui  a  fixé  et 
précisé  la  position  future  du  grand-daché.  Jusque-là,  le  Luxembourg, 
en  même  temps  qu'il  relevait  dj  la  couronne  des  Pays-Bas,  avait  fait 
partie  de  la  confédération  germanique;  il  était  resté  dégagé  de  tout 
lien  avec  i'Ailemague  par  les  guerres  prussien aes  et  par  la  dissolution 
de  l'ancienne  confédération.  La  conférence  de  Londres,  dans  un  in- 
térêt de  paix  européenne,  a  assuré  au  grand-duché  les  conditions  d'une 
neutralité  complète,  placée  sous  la  sanction  de  toutes  les  puissances, 
et  c'est  comme  chef  d'un  état  neutre  que  le  duc  de  Nassau  peut  arri- 
ver en  souverain  à  Luxembourg.  La  neutralité  est  garantie,  elle  est 
inscrite  dans  les  actes  diplomatiques,  soit,  on  ne  peut  pas  demander 
mieux;  mais  qui  garantira  au  jour  critique  l'entente  des  puissances 
qui  ont  promis  d'un  commun  accord  à  l'Europe  les  avantages  et  les 
bienfaits  de  la  neutralité  du  Luxembourg? 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  jeudi  13  septembre,  la  Banque  d'Angleterre  a  porté  le  taux  de 
l'escompte  de  3  à  4  pour  100,  et  la  Banque  de  France  a  immédiatement 
suivi  l'exemple,  en  élevant  le  taux  officiel  de  2  1/2  à  3  1/2  pour  100. 
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La  mesure  n'était  nullement  imprévue.  Cependant  elle  surprenait  le 
marché  en  pleine  expansion  de  hausse;  et  l'ardeur  de  la  spéculation, 
au  moins  en  ce  qui  regarde  les  rentes  françaises,  a  été  refroidie.  Le 
3  pour  100  se  trouvait  alors  à  8/t.45.  Il  a  reculé  à  8/;. 10,  soit  à  83.35, 
coupon  détaché,  à  partir  du  16,  et  ce  cours  même  n'a  pu  être  con- 
servé. Les  transactions  ayant  pris  une  grande  importance  en  sep- 
tembre, la  lutte  est  devenue  vive  à  l'approche  de  la  liquidation,  les 
fluctuations  de  cours  se  sont  succédé  brusquement.  La  crainte  d'une 
nouvelle  élévation  du  taux  de  l'escompte  a  fait  fléchir  la  rente  à 
83.10;  les  acheteurs  l'ont  relevée  à  83.35,  sur  le  démenti  donné  par 
l'événement  à  ces  appréhensions.  Mais,  comme  il  apparaît  très  pro- 
bable que  la  Banque  d'Angleterre  sera  obligée  de  décréter  jeudi  pro- 
chain ou  la  semaine  suivante  ce  qu'elle  n'a  pas  décrété  jeudi  dernier, 
la  reprise  n'a  duré  qu'un  jour,  et  la  spéculation  haussière  a  procédé  à 
de  nombreuses  liquidations.  Les  rentes,  toutefois,  se  sont  relevées 
après  la  réponse  des  primes,  et  le  3  pour  100  restait  samedi  dernier 
à  83.15. 

On  redoutait  une  tension  sensible  des  reports.  Il  est  clair  qu'avec 
l'escompte  officiel  à  4  et  bientôt  à  5  pour  100,  il  ne  peut  plus  être 
question  de  reports  au  pair,  à  moins  qu'il  ne  se  forme  un  grand  dé- 
couvert, car  le  taux  des  reports  dépend  plus  directement  de  la  situa- 
tion de  la  place  et  du  sens  dans  lequel  se  trouve  la  masse  des  enga- 
gemens  que  du  taux  de  l'escompte.  Mais  il  n'y  a  pas  de  découvert  en 
ce  moment  sur  les  rentes,  tandis  que  les  acheteurs  ne  sont  sans  doute 
pas  tous  de  première  qualité.  Les  reports  seront  donc  plus  élevés  fin 
septembre  qu'auparavant,  mais  ils  ne  seront  pas  d'une  cherté  exces- 
sive, et  ils  ne  suffiraient  pas  à  empêcher  toute  nouvelle  progression  de 
cours,  si  la  politique  ne  devait  à  bref  délai  exercer  de  nouveau  son 
action  sur  le  marché  et  intervenir  dans  les  calculs  des  spécula- 
teurs. 

La  session  extraordinaire  du  parlement  va  s'ouvrir  le  16  octobre.  Le 
ministère  sera  vivement  attaqué,  la  question  budgétaire  soulèvera 
bien  des  orages;  il  sera  de  nouveau  constaté  que  nos  budgets  sont 
mal  établis,  que  les  dépenses  excèdent  de  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions par  année  les  recettes  régulières,  et  que  la  chambre  et  le  gou- 
vernement sont  également  impuissans  à  trouver  les  moyens  de  parer 
au  déûcit. 

Ces  moyens  sont  cependant  tout  indiqués.  Il  faut  faire  un  grand 
emprunt  de  liquidation  de  11/2  à  2  milliards  et  créer  pour  200  à 
300  millions  d'impôts  nouveaux,  tant  pour  gager  cet  emprunt  que  pour 
empêcher  le  retour  du  déficit  à  l'avenir.  Mais  la  chambre  actuelle,  qui 
n'a  plus  qu'une  année  (quelques  mois  peut-être)  à  vivre,  se  gardera 
bien,  à  la  veille  des  élections,  de  voter  des  impôts  ou  d'autoriser  un 
emprunt.  Elle  léguera  à  la  prochaine  législature  ces  gros  embarras 
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financiers  et  votera  un  budget  tel  quel,  celui  de  1888,  agrémenté  de 
quelques  économies  apparentes  dans  deux  ou  trois  départemens  mi- 
nistériels. 

L'ébranlement,  au  milieu  du  mois,  n'a  pas  été  moins  vif  sur  les 
fonds  internationaux  et  la  plupart  des  valeurs  à  revenu  variable  que 
sur  nos  fonds  publics.  Mais,  contrairement  à  ce  qui  a  eu  lieu  pour 
ceux-ci,  la  hausse,  en  général,  a  repris  le  dessus,  et  la  spéculation  ne 
paraît  prête  à  désarmer  ni  à  Londres  ni  à  Berlin  plus  que  chez  nous. 
Tandis  que  notre  3  pour  100  a  perdu  pendant  cette  quinzaine  0  fr.  35 
à  83.15,  l'amortissable  0  fr.  55  à  86.Z|0,  et  le  k  1/2  0  fr.  45  à  105.60, 
l'Extérieure  s'est  élevée  au-dessus  de  76,  le  Hongrois  au-dessus  de  85, 
le  Russe  au-dessus  de  86  1/2,  l'Italien  à  98.  Il  est  vrai  que  ces  cours 
ont  été  très  discutés  et  finalement  abandonnés,  mais  la  cote  des  fonds 
étrangers  n'en  reste  pas  moins,  en  général,  supérieure  au  niveau  des 
cours  de  compensation  du  milieu  de  septembre. 

Les  liquidations  de  Berlin  et  de  Londres  précèdent  les  nôtres  de 
quelques  jours.  Les  haussiers  sur  ces  deux  places  ont  dû  se  soumettre 
cette  fois  à  des  conditions  de  report  assez  onéreuses,  mais  tout  s'est 
passé  sans  encombre;  il  n'a  été  signalé  aucun  sinistre  sérieux.  A 
Londres,  les  capitaux  ne  se  portent  plus  vers  les  consolidés,  qui  vont 
devenir  dans  quelques  mois  du  2  3/4  pour  100,  et  qui  n'ont  cessé  de 
fléchir  lentement  depuis  la  conversion.  Les  placemens  se  font  en  titres 
des  emprunts  de  l'Inde,  de  l'Australie  ou  du  Canada.  Quant  à  la  spécu- 
lation, elle  se  porte  sur  toutes  les  émissions  nouvelles,  argentines 
et  autres,  sur  les  chemins  de  fer  américains  et  aussi  sur  les  che- 
mins de  fer  anglais.  Ces  derniers  ont  beaucoup  monté.  Le  public  a 
pensé  que  les  compagnies  de  transports  ne  pourraient  que  bénéficier 
de  la  reprise  commerciale  attestée  par  les  tableaux  statistiques  du 
commerce  extérieur,  les  recettes  des  chemins  de  fer  et  les  relevés 
des  clearing-houses.  Depuis  le  1"  septembre,  les  actions  de  la  plu- 
part des  compagnies  anglaises  ont  monté  de  2  à  5  ou  6  pour  100. 

Cette  hausse  est  en  grande  partie  un  résultat  indirect  du  succès  de 
la  conversion  des  consolidés,  eflectuée  au  printemps  dernier,  et  qui 
devait  provoquer  une  avance  de  cours  sur  toutes  les  bonnes  valeurs 
anglaises;  mais  elle  est  due  aussi  à  un  mouvement  de  spéculation  dont 
la  solidité  laisse  peut-être  à  désirer,,  certains  acheteurs  ayant  dû  con- 
sentir à  payer  8  ou  9  pour  100  de  report  pour  maintenir  leurs  enga- 
gemens  à  la  hausse  sur  des  titres,  excellens  il  est  vrai,  mais  qui,  aux 
prix  actuels,  ne  donnent  plus  un  revenu  supérieur  à  3  5/8  ou  3  3//j 
pour  100. 

Le  marché  des  chemins  de  fer  américains  a  été  troublé  par  l'an- 
nonce qu'aucune  répartition  de  dividende  n'aurait  lieu,  pour  le  semestre 
écoulé,  sur  les  actions  du  chemin  de  fer  de  Ghicago-Milwaukee  and 
Saint-Paul.  Les  actions  des  grandes  compagnies  aux  Éiats-Unib  sont 
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détenues  en  grande  partie  en  Angleterre,  et  leurs  porteurs,  à  cause 
de  l'éloignement,  de  l'insouciance,  des  diflicultés  d'enregistrement,  etc., 
n'exercent  que  peu  d'influence  sur  les  destinées  de  ces  entreprises 
confiées  aux  soins  de  directeurs  plus  ou  moins  scrupuleux,  qui  souvent 
jouent  du  dividende  annuel  pour  déterminer  à  leur  gré  la  hausse  ou 
la  baisse  sur  les  titres  à  New-York.  On  fait  en  ce  moment  de  sérieux 
efforts  au-deià  du  détroit  pour  corriger  cet  état  de  choses  et  décider 
les  actionnaires  à  défendre  leurs  intérêts. 

Les  idées  de  hausse  continuent  à  prévaloir  à  Berlin.  Le  mouvement 
remonte,  on  le  sait,  au  printemps  dernier,  à  l'époque  où  un  emprunt 
mexicain  eut  un  succès  retentissant  sur  les  places  allemandes  et  fit 
immédiatement  une  prime  de  7  à  8  pour  100,  largement  dépassée  de- 
puis. Le  public  berlinois  ayant  décidément  repris  le  chemin  de  la 
Bourse,  les  affaires  sur  ce  marché  se  sont  fort  développées.  Quelques 
chiffres  donneront  l'idée  des  progrès  effectués  depuis  six  mois  sur 
toutes  les  catégories  de  valeurs.  Le  rouble  a  été  porté  de  166  à  220, 
le  5  pour  100  russe  1873  de  89.75  à  97.50,  la  rente  hongroise  de 
76.50  à  85,  les  Chemins  autrichiens  de  86.25  à  107,  les  Lombards  de 
30  à  47,  le  Varsovie-Vienne  de  130  à  168,  le  chemin  de  fer  du  Meck- 
lembourg  de  133  à  157,  le  Marienbourgde  48  à  71,  l'Est  prussien  de  76 
à  116,  le  Crédit  mobilier  d'Autriche  de  138  à  165,  le  Discontogesellschaft 
de  195  à  232. 

Cette  plus-value  considérable  sur  tant  de  titres  divers  à  l'étranger,  à 
Vienne,  Berlin  et  Londres,  explique  et  justifie  la  hardiesse  avec  la- 
quelle la  spéculation  sur  notre  place  a  continué,  pendant  la  seconde 
partie  du  mois,  malgré  les  hésitations  dont  le  marché  des  rentes  faisait 
preuve,  la  campagne  de  relèvement  sur  les  valeurs  à  revenu  variable. 
Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  été  surtout  en  grande  faveur. 
La  Banque  de  France,  sous  le  stimulant  des  bénéfices  à  attendre  de 
l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  a  été  portée  de  3,825  à  3,910.  Le 
Crédit  foncier  s'est  avancé  de  1,365  à  1,378.75,  la  Banque  de  Paris 
de  852.50  à  881.25,  le  Crédit  lyonnais  de  620  (ex-coupon  de  10  francs) 
à  627.50,  li  Société  foncière  lyonnaise  de  337.50  à  351.25,  la  Société 
générale  de  478.75  à  490,  le  Crédit  mobilier,  de  410  à  452.50. 

Les  actions  des  banques  qui  ne  se  négocient  qu'au  comptant  sont 
au  contraire  restées  immobiles;  ainsi  du  Comptoir  d'escompte,  du 
Crédit  industriel,  de  la  Banque  transatlantique,  de  la  Compagnie  algé- 
rienne, du  Crédit  algérien,  etc. 

La  Banque  dés  Pays  autrichiens  a  été  ramenée  à  495,  après  avoir 
atteint  un  moment  525.  Les  résultats  du  premier  semestre  sont  fort 
satisfaisans,  mais  l'établissement  a  subi  une  perte  importante  par 
suite  d'une  grosse  faillite  à  Vienne.  La  Banque  ottomane  a  oscillé  de 
545  à  555,  tandis  que  le  Turc  regagnait  le  coupon  semestriel  détaché 
le  13  courant.  La  Deutsche  Bank  a  traité  avec  la  Porte  pour  l'emprunt 
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de  1  million  1/2  de  livres  turques  qui  a  donné  lieu  à  de  si  longues 
négociations.  L'institution  de  crédit  allemande  s'est  contentée  de  con- 
ditions bien  moins  onéreuses  que  celles  que  posait  la  Banque  otto- 
mane; elle  a  obtenu  en  retour  une  concession  de  chemins  de  fer  en 
Asie-Mineure.  La  situation  financière  de  la  Turquie,  malgré  la  conclu- 
sion de  cette  opération,  est  toujours  très  précaire. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  quelques-unes  ont  vivement  pro- 
gressé, notamment  la  Société  des  Métaux  de  895  à  950,  le  Rio-Tinto 
de  575  à  600  francs,  le  Gaz  de  1,415  à  1,425,  le  Suez  de  2,235  à 
2,252.50,  le  Panama  de  272  à  275,  le  Canal  de  Corinthe  de  275  à  295. 
Les  obligations  à  lots  de  Panama  se  sont  relevées,  mais  le  placement 
du  solde  de  ces  titres  paraît  fort  laborieux. 

Nous  annoncions,  il  y  a  quinze  jours,  comme  fort  prochaine,  de 
nouvelles  émissions  pour  le  compte  de  provinces  de  la  république 
argentine.  La  province  de  Cordoba  a  ouvert  la  marche,  en  offrant  au 
public  français,  par  l'organe  du  Comptoir  d'escompte,  de  la  Société 
générale  et  du  Crédit  industriel,  100,000  obligations  de  500  francs, 
rapportant  6  pour  100  ;  prix  d'émission  482.50.  Le  produit  de  cet  em- 
prunt est  destiné  au  paiement  de  85,000  actions  nouvelles  de  la  Ban- 
que provinciale  de  Cordoba,  souscrite  parle  gouvernement,  à  la  créa- 
tion d'une  Banque  hypothécaire  provinciale  et  à  divers  travaux  publics. 
La  souscription  a  eu  lieu  le  20  courant;  elle  a  obtenu  le  même  suc- 
cès que  les  émisssions  argentines  précédentes.  Le  public  a  sans  doute 
raison  de  ne  pas  se  montrer  défiant  à  l'égard  des  ressources  et  de 
l'avenir  économique  de  la  grande  république  fédéraiive  du  Rio  de  la 
Plata.  Nous  renouvellerons  toutefois  les  réserves  que  nous  avons  déjà 
dû  exprimer  au  sujet  d'appels  au  crédit  dont  la  fréquence  pourrait 
lasser  à  la  fin  le  public  souscripteur,  et  créer  une  situation  financière 
dangereuse  dans  le  pays  même  qui  sollicite  si  ardemment  le  concours 
des  capitaux  européens.  Le  6  octobre  prochain  sera  ouverte,  sous  le  pa- 
tronage de  la  Banque  parisienne  et  de  quelques  établissemens  de 
crédit  de  province,  une  souscription  à  trente  mille  obligations  de 
500  francs  pour  la  province  de  Catamarca.  Une  antre  souscription  est 
annoncée  pour  le  9  octobre,  celle  de  64,000  obligations  de  la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  de  l'ouest  de  l'Espagne.  Ces  titres  sont  offerts 
à  412  francs;  ils  rapportent  20  francs  par  an  et  sont  remboursables  à 
500  francs  en  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  Le  service  d'intérêt  et  d'amor- 
tissement est  garanti  pendant  la  période  de  construction  et  les  dix 
années  qui  suivront  par  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  portu- 
u:ais. 


Le  directeur-gèrmt  :  G.  Buloz. 


LA 


CROIX  ROUGE   DE   FRANCE 


I. 

LA    CRIMÉE     ET    L'ITALIE.     —     LA     CONVENTION    DE     GENÈVE. 


La  croix  rouge  est  le  symbole  de  la  convention  de  Genève.  La 
convention  de  Genève  est  le  contrat  international  en  vertu  du- 
quel les  blessés,  les  ambulances,  le  service  sanitaire  attaché  aux 
armées,  sont  neutralisés  en  temps  de  guerre.  Il  a  fallu  des  siè- 
cles, il  a  fallu  des  hécatombes,  des  cruautés  sans  nom  et  des  négli- 
gences criminelles  pour  que  cette  idée  si  simple  s'imposât,  trouvât 
sa  formule,  prît  un  corps  et  apportât  quelque  soulagement  aux 
maux  que  la  civilisation  semble  s'ingénier  à  rendre  plus  barbares 
de  jour  en  jour.  Puisque  la  science  s'ingénie  en  inventions  meur- 
trières, que  la  paix,  dont  chacun  parle  avec  emphase,  ne  sert  qu'à 
préparer  la  destruction  des  peuples,  puisque  aujourd'hui,  à  la  plus 
grande  gloire  du  progrès  moderne,  des  nations  entières  sont  me- 
nées au  massacre,  comme  des  troupeaux  poussés  vers  l'abattoir, 
il  était  naturel  que  la  pitié,  la  sainte  pitié,  fît  entendre  sa  voix  et 
réclamât  les  droits  de  l'humanité,  qui  sont  les  devoirs  de  la  créa- 
ture humaine.  On  a  demandé,  on  a  obtenu,  que  le  soldat  mis  hors 
de  combat  ne  fût  plus  considéré  comme  un  adversaire,  et  fût  sous- 
trait aux  atrocités  systématiques  qui  constituent  ce  que  l'on  nomme 
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les  lois  de  la  guerre.  Il  n'y  a  pas  encore  trente  ans  que  ces  lois, 
formées  pour  la  plupart  de  traditions  sauvages,  autorisaient  à  bom- 
barder les  ambulances,  à  faire  prisonniers  les  médecins  militaires, 
tous  les  employés  du  service  de  santé,  et  à  vider  à  son  profit  les  hô- 
pitaux où  les  blessés  de  l'armée  ennemie  avaient  été  recueillis. 
C'était  impitoyable  ;  mais  c'était  l'usage.  A  cette  heure,  il  n'en  est 
plus  ainsi  ;  la  convention  de  Genève,  suscitée  dans  un  pays  neutre, 
a  rendu  sacrés  ceux  qui  sont  tombés  sur  le  champ  de  bataille,  ceux 
qui  soignent  les  blessés,  et  ceux  qui  les  ramassent.  C'est  là  un  fait 
considérable  qui  marque  une  date  importante  dans  les  annales  de 
l'histoire.  Toute  l'Europe  a  accepté  ce  traité  de  sagesse  et  de  com- 
misération. La  guerre  y  perd  de  sa  cruauté ,  il  lui  en  reste  encore 
assez  pour  satisfaire  les  plus  difficiles. 

La  convention  de  Genève  a  eu  un  autre  résultat,  qui  est  de  con- 
séquence grave  et  fait  honneur  aux  nations.  Elle  a  donné  nais- 
sance à  des  sociétés  libres,  qui  se  font  les  auxiliaires  des  services 
officiels,  et  dont  la  mission,  chaleureusement  recherchée,  est  de 
porter  secours  aux  blessés,  en  mettant  à  leur  disposition  avant, 
pendant  et  après  la  guerre,  les  ressources  dont  elles  disposent.  La 
création  de  ces  sociétés,  que  les  peuples  ont  baptisées  spontané- 
ment du  nom  de  la  Croix  ronge,  est  un  inexprimable  bienfait,  non- 
seulement  parce  qu'elles  s'empressent  autour  des  victimes  de  la 
bataille,  mais  parce  que  leur  personnel  médical  vient  en  aide  au 
service  de  santé  militaire,  dont  l'insuffisance  numérique  a  été  par- 
fois excessive.  Sans  les  ambulances  volontaires,  qui,  en  1870,  ont 
été  rejoindre  nos  armées  et  ont  fait,  en  France,  la  première  appli- 
cation de  l'initiative  privée  en  pareille  matière,  les  désastres  qui 
nous  ont  frappés  eussent  été  plus  redoutables  encore.  A  ce  moment, 
on  tâtonnait,  et  l'expérience  s'est  faite  dans  de  douloureuses  condi- 
tions ;  de  grands  progrès  ont  été  réalisés  depuis  lors,  chez  nous  et 
ailleurs;  avant  de  le  constater,  avant  d'expliquer  le  mécanisme  des 
sociétés  de  secours  aux  blessés,  et  pour  en  mieux  déterminer  la 
haute  portée,  il  convient  de  faire  connaître  quelles  exigences  s'im- 
posaient autrefois  à  notre  service  médical  militaire,  quels  prodiges 
il  a  dû  accomplir,  et  de  combien  de  victimes  il  a  payé  la  mauvaise 
organisation  qui  lui  enlevait  toute  initiative.  A  cet  égard,  la  guerre 
de  Crimée  et  la  guerre  d'Italie  fournissent  des  documens  instruc- 
tifs. 

I.    —     EN   CRIMÉE. 

Si  l'on  parvient  à  s'élever  au-dessus  des  préjugés  dont  les  foules 
sont  idolâtres  par  instinct  et  par  tradition,  on  conviendra  que  la 


LA    CROIX    ROUGE    DE   FRANCE.  723 

guerre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  abominable  au  monde  :  c'est  si  bien 
le  renversement  de  la  morale,  que  tout  ce  qui  est  interdit  par  les 
lois  devient  honorable  aussitôt  que  les  hostilités  sont  ouvertes  entre 
deux  nations.  Avec  une  énergie  malsaine,  puissamment  entretenue, 
qui  fausse  les  ressorts  de  la  probité  si  péniblement  acquise,  on 
excite  les  hommes  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  leur  a  enseigné 
dès  l'enfance.  Le  rapt,  le  vol,  la  violence,  le  meurtre,  la  ruse,  qui, 
pour  toute  civilisation,  sont  des  crimes,  deviennent  des  vertus,  les 
plus  belles  que  l'on  puisse  louer.  «  II  est  honteux  de  vider  une 
bourse;  il  y  a  de  l'impudence  à  manquer  à  sa  foi  pour  un  million; 
mais  il  y  a  une  inexprimable  grandeur  à  voler  une  couronne.  La 
honte  diminue  quand  le  forfait  grandit.  »  C'est  Schiller  qui  parle 
ainsi  dans  sa  tragédie  de  Fiesque,  et  semble  s'être  souvenu  que 
Klopstock  a  dit  :  «  La  guerre  est  la  flétrissure  du  genre  hu- 
main... »  Par  cette  substitution  de  la  force  au  droit,  l'être  humain 
disparaîf,  l'animal  seul  se  montre  tel  que  l'a  fait  la  nature,  féroce  ; 
et  si  l'homme  subsiste,  c'est  pour  employer  au  profit  de  sa  per- 
versité ce  que  pon  intelligence,  sa  science,  sa  réflexion,  lui  ont  per- 
mis de  consacrer  à  la  glorification  du  mal.  On  risque  sa  vie,  je 
le  sais  ;  mais  toute  «  gentillesse  »  s'anéantit,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, devant  la  nécessité  de  vaincre,  car  on  ne  recule  de- 
vant aucun  compromis  de  conscience.  Qui  donc  imaginerait  d'aller 
à  un  duel  escorté  d'une  demi- douzaine  de  spadassins  qui  assom- 
meraient l'adversaire?  ce  serait  un  guet-apens  dont  serait  à 
jamais  déshonoré  celui  qui  s'en  rendrait  coupable.  A  la  guerre, 
un  tel  fait  se  produit  chaque  jour,  et  constate  simplement  une  habi- 
leté supérieure.  L'axiome  est  connu  et  fait  loi.  L'art  de  la  guerre 
consiste  à  être  le  plus  fort  sur  un  point  déterminé,  à  un  moment 
donné.  Aussi,  l'on  n'hésite  jamais  à  se  mettre  quatre  contre  un,  et 
lorsque,  par  de  tels  moyens,  on  a  dérobé  la  victoire,  les  villes  se 
pavoisent,  les  souverains  triomphent  et  les  peuples  s'enorgueil- 
lissent. Tout  est  licite,  et  les  embûches  les  plus  perfides  sont  les 
plus  admirées.  On  se  cache,  on  se  dissimule,  on  masque  ses 
mouvemens,  on  fait  des  feintes,  de  fausses  attaques,  on  se  dé- 
guise, on  s'espionne,  on  solde  les  trahisons  ;  on  fait  avec  sérénité 
ce  que  la  probité  la  moins  ombrageuse  ne  saurait  concevoir; 
c'est  un  art,  l'art  de  la  guerre.  Celui  qui  l'a  professé  et  exercé 
avec  le  plus  de  succès,  à  notre  époque,  a  dit  :  «  Dans  toute 
guerre,  le  plus  grand  bienfait  est  d'en  finir  vite  ;  pour  parvenir  à 
€0  résultat,  tous  les  moyens  sont  bons,  même  les  plus  condamna- 
bles. » 

On  entre  dans   une  ville  ouverte  qui  ne  se  défend  pas;  on  lui 
extorque  quelques  millions,  sous  menace  de  la  brûler;  cela  s'ap- 
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pelle  une  réquisition  :  c'est  le  vol  à  main  armée  ;  une  ville  est  close 
et  fortifiée,  on  sait  qu'elle  a  pour  deux  ou  trois  mois  de  vivres,  on 
l'entoure,  on  la  cerne  dans  une  double  enceinte  d'hommes  et  de 
canons  ;  de  temps  en  temps,  pour  lui  mieux  signifier  le  sort  qui 
lui  est  réservé,  on  lance  sur  elle  quelques  bombes  et  quelques 
obus  ;  puis,  lorsque  le  dernier  morceau  de  pain  est  mangé,  que  les 
petits  enfans  pleurent  parce  qu'ils  ont  faim,  que  tout  commerce  a 
cessé,  que  les  épidémies  ravagent  la  population,  on  pénètre,  tam- 
bours battans,  dans  la  cité  dolente,  on  impose  à  ce  peuple  de  ca- 
davres des  conditions  léonines,  et  cela  constitue  une  paix  glorieuse. 
Nous  sommes  loin  du  combat  des  Trente,  où  le  sire  de  Tinténiac 
fut  le  mieux  méritant  de  la  journée  ;  c'est  là  cependant  ce  que  de- 
vrait être  la  guerre  :  une  lutte  entre  un  nombre  égal  d'hommes 
égaux,  autant  que  possible,  par  la  vigueur  et  l'armement.  Dans  un 
duel,  on  mesure  les  épées  avant  le  combat;  aujourd'hui,  nous  avons 
changé  tout  cela,  comme  dit  Sganarelle,  et  l'homme,  mettant  son 
industrie  au  service  de  ses  passions,  est  parvenu  à  livrer  des  ba- 
tailles où  des  corps  entiers  sont  détruits  par  des  artilleries  d'une 
telle  et  si  prodigieuse  portée,  que  le  soldat  tombe  sans  même  devi- 
ner d'où  vient  le  coup  qui  l'a  frappé  (1). 

A  ces  jeux  impitoyables,  et  dont  chaque  jour  encore  on  perfec- 
tionne la  cruauté,  les  peuples  se  diminuent  et  perdent  la  notion  du 
juste,  qui  seule  fait  la  grandeur  des  nations.  Et  dans  quel  état  phy- 
sique se  retrouvet-on?  Quand  l'ivresse  de  la  gloire  est  dissipée, 
que  l'affolement  produit  par  le  sang  versé  a  pris  fin,  que  l'on  compte 
les  pertes,  on  reste  terrifié,  et  bien  souvent  le  vainqueur  est  épou- 
vanté de  ce  que  lui  coûte  sa  victoire.  Ce  n'est  pas  tout  de  ramasser 
les  morts,  il  faut  compter  les  blessés,  les  estropiés;  il  faut  défal- 
quer de  la  population  active  ceux  que  les  longues  marches,  les 
fatigues,  les  privations,  les  nuits  sous  le  ciel  inclément,  ont  fait 
invalides  à  toujours.  Il  est  beau  de  cueillir  des  lauriers  et  d'entonner 
les  hymnes  de  triomphe  ;  mais,  en  dehors  du  sacrifice  de  soi-même, 
on  rencontre,  à  ce  métier,  bien  des  maladies  qui  n'ont  rien  d'hé- 
roïque et  qui  condamnent  l'homme  à  l'inutilité  :  les  hernies,  les 
rhumatismes  articulaires,  la  dysenterie  dont  on  meurt,  les  fièvres 
qui,  périodiquement,  rappellent  une  gloire  que  l'on  maudit.  Le 
vainqueur  est  aussi  éclopé  que  le  vaincu,  et  parfois  même  il  lui 
faut  plus  de  temps  pour  se  refaire,  surtout  s'il  vit  sur  un  pays 
pauvre. 

(1)  Un  capitaine  d'artillerie  allemand  m'a  dit  qu'en  août  1870,  sous  Metz,  sa  bat- 
terie avait  été  presque  complètement  détruite  par  le  feu  d'un  régiment  français  dont 
il  n'avait  jamais  pu  reconnaître  l'emplacement. 
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Quand  on  pense  aux  efforts  que  la  nature  et  la  civilisation  accom- 
plissent pour  amener  l'homme  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  quand 
on  voit  que  ce  produit  magnifique  de  tant  de  forces  combinées  est 
réduit  à  n'être  plus  que  de  la  chair  à  canon,  il  est  difficile  de  ne 
point  prendre  en  colère  l'humanité  et  ceux  qui  la  mènent.  En 
finira-t-on  avec  ces  boucheries  criminelles  que  la  philosophie,  la 
morale,  la  science,  la  religion  réprouvent?  Ne  peut-on  faire  pour 
les  groupes  de  peuples  ce  que  l'on  fait  pour  les  groupes  d'hommes, 
et  établir  au  milieu  d'eux,  au-dessus  d'eux,  une  sorte  de  tribunal 
amphictyonique  qui  jugera  leurs  différends?  Ce  n'est  point  de  gaîté 
de  cœur  que  les  nations  acceptent  les  rigueurs  de  la  lutte  à  main 
armée;  car,  au  seul  point  de  vue  économique,  il  y  a  longtemps 
qu'elles  ont  reconnu  la  justesse  de  la  parole  de  Jean-Baptiste  Say  : 
«  La  guerre  coûte  plus  que  ses  frais,  elle  coûte  ce  qu'elle  empêche 
de  gagner.  »  Tuer  la  guerre  ;  quel  rêve!  Tout  honnête  homme  l'a 
fait.  C'est  une  utopie  impraticable,  soit!  mais  l'abolition  de  l'escla- 
vage, l'égalité  civile,  la  suppression  de  la  peine  de  mort,  étaient 
aussi  des  rêves.  Les  verbes  sont  devenus  chairs,  et  c'est  la  réali- 
sation des  «  billevesées  »  d'autrefois  qui  constitue  la  grandeur  des 
temps  modernes. 

La  guerre  est  tellement  coupable,  que  toute  nation  se  défend  de 
la  vouloir.  Les  gouvernemens  fabriquent  des  fusils,  élèvent  des 
fortifications,  fondent  des  canons,  inventent  des  matières  explo- 
sibles,  font  le  compte  des  soldats  qu'ils  peuvent  mettre  en  ligne  : 
armée  active,  réserve  de  l'armée  active  ;  réserve,  réserve  de  la 
réserve  :  total,  trois  millions  d'hommes.  Pourquoi  tant  de  rumeurs, 
tant  de  dépenses,  tant  de  bras  enlevés  au  travail?  Pourquoi  ces 
formidables  budgets,  avant-coureurs  de  la  banqueroute  et  de  la 
ruine  des  états?  Pour  assurer  la  paix;  ils  le  disent;  bien  niais  celui 
qui  les  prendrait  au  mot,  malgré  le  vieil  axiome  :  Si  vis  pacem, 
para  bellum.  Tous  ces  gouvernemens  si  profondément  pacifiques, 
qu'ils  ne  peuvent  dormir  que  le  casque  en  tête  et  la  giberne  aux 
reins,  n'ont  d'autre  rêve,  à  les  entendre,  que  de  fermer  les  portes 
du  temple  de  Janus  et  de  donner  au  monde  le  baiser  fraternel.  Il 
est  un  moyen  bien  simple  de  les  satisfaire,  et  je  me  permettrai  de 
le  leur  indiquer.  Qu'une  convention  internationale  décide  que  nulle 
guerre  ne  pourra  désormais  être  déclarée  qu'après  avoir  été  préa- 
lablement soumise,  par  voie  plébiscitaire,  à  l'approbation  des  na- 
tions intéressées.  Gomme  ce  sont  les  nations  qui  fournissent  les 
hommes  et  l'argent,  qui  souffrent  de  l'arrêt  de  l'industrie  et  de 
l'interruption  des  relations  commerciales;  comme,  en  un  mot,  ce 
sont  elles  qui  portent  tout  le  faix,  subissent  toutes  les  pertes,  s'im- 
posent tous  les  sacrifices,  sont  écrasées  par  toutes   les  consé- 
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quences,  il  n'est  qu'équitable  de  les  consulter.  On  déciderait  en 
outre,  afin  d'égaliser  autant  que  possible  les  forces  belligérantes, 
les  chances  de  combat,  et  d'assurer  quelque  loyauté  à  la  rencontre, 
que  les  hostilités  ne  seraient  ouvertes  qu'un  mois  après  la  déclara- 
tion officielle  de  la  guerre.  Je  n'ignore  pas  que  ce  projet  fera  sou- 
rire les  gens  pratiques;  mais  je  sais  que,  s'il  était  adopté,  il  ferait 
plus  pour  le  maintien  de  la  paix  que  la  dynamite,  l'ordre  épar- 
pillé, la  levée  en  masse  et  les  fusils  à  répétition. 

Quoique  tout  arrive  en  ce  bas  monde,  je  reconnais  que  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là;  mais  je  reconnais  cependant  que,  si  rien 
n'a  été  tenté  pour  empêcher  les  hommes  de  se  massacrer  méthodi- 
quement à  l'aide  de  procédés  scientifiques,  on  a  fait  des  progrès 
dans  l'art  d'adoucir  les  maux  que  la  guerre  entraîne  avec  elle.  Si 
l'humanité  n'intervient  pas  pour  faire  taire  le  bruit  des  batailles, 
elle  se  prodigue  aujourd'hui  afin  de  porter  secours  à  leurs  vic- 
times. On  s'est  ému  au  récit  des  souffrances  endurées  par  les 
soldats,  et  l'on  a  enfin  compris  que  rien  ne  devait  être  épargné  en 
faveur  de  ceux  qui  sont  offerts  en  holocauste  pour  le  salut  de  la 
patrie.  On  a  constaté  de  quoi  la  gloire  était  faite,  et  l'on  a  reculé 
d'horreur.  Pour  la  foule,  le  régiment  qui  passe,  musique  en  tête, 
ou  qui  défile  à  la  revue  «  bien  astiqué,  »  régulier  dans  ses  mou- 
vemens,  évoluant  avec  vigueur,  pressé  autour  du  drapeau,  son- 
nant d'allègres  fanfares,  représente  la  force  même  du  pays  et  donne 
confiance  en  la  destinée.  Il  est  la  jeunesse,  le  courage,  l'énergie, 
et  parce  qu'on  l'a  vu  en  belle  ligne  et  en  grand  apparat  se  déve- 
lopper sous  les  regards  qui  le  suivent  avec  orgueil,  on  se  figure 
qu'il  est  toujours  ainsi,  dans  les  marches,  dans  l'attente  du  com- 
bat, dans  la  frénésie  des  assauts,  dans  le  repos  après  la  lutte.  On 
est  loin  de  compte.  C'est  au  lendemain  des  batailles,  —  victoire  ou 
défaite,  —  qu'il  faut  regarder  ce  soldat  pimpant,  admiré  au  jour 
des  parades  ;  il  faut  le  chercher  au  campement  où  il  dort,  épuisé 
de  fatigue,  aux  ambulances  ot  blessé,  fiévreux,  désespéré,  il  attend 
son  tour  de  pansement,  au  terrain  même  du  combat,  à  l'endroit 
où  il  est  tombé,  où  il  gémit,  où  il  se  traîne,  où  il  appelle  en  vain, 
et  où  l'on  n'est  pas  encore  venu  le  ramasser.  Là  on  voit  l'envers 
de  la  gloire,  on  comprend  ce  qu'elle  coûte,  et  l'on  reconnaît  que 
l'homme  est  bien  le  roi  de  la  création,  car  il  la  tyrannise  et  se  plaît 
à  la  détruire.  Certains  incidens  jettent  de  lugubres  lumières  sur  le 
sort  des  malheureux  que  la  mort,  sinon  la  mitraille,  a  épargnés 
pendant  la  lutte.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  frémissement  l'épisode 
que  raconte  le  général  de  Ségur,  L'armée  française  a  évacué  Mos- 
cou, l'heure  des  grands  désastres  n'a  point  encore  sonné,  on  marche 
avec  quelque  confusion,  mais  les  corps  ont,  du  moins,  conservé 
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une  certaine  consistance  ;  on  traverse  les  terrains  oij  s'est  livrée  la 
bataille  de  la  Moskowa.  «  Cependant  l'armée,  dit  l'historien  (1), 
s'avançait  dans  un  grave  et  silencieux  recueillement  devant  ce  champ 
funeste,  lorsqu'une  des  victimes  de  cette  sanglante  journée  y  fut 
aperçue,  dit-on,  vivante  encore,  et  perçant  l'air  de  ses  gémisse- 
mens;  on  y  courut:  c'était  un  soldat  français.  Ses  deux  jambes 
avaient  été  brisées  dans  le  combat;  il  était  tombé  parmi  les  morts; 
il  y  fut  oublié.  Le  corps  d'un  cheval,  éventré  par  un  obus,  fut 
d'abord  son  abri  ;  ensuite,  pendant  cinquante  jours,  l'eau  bour- 
beuse d'un  ravin  où  il  avait  roulé  et  la  chair  putréfiée  des  morts 
servirent  d'appareil  à  ses  blessures  et  de  soutien  à  son  être  mou- 
rant I  »  Telle  est  la  guerre,  au  lendemain  des  victoires. 

Nous  n'avons  pas  à  remonter  jusqu'à  l'année  1812,  où  la  défaite 
fut  exceptionnelle  ;  les  jours  glorieux  du  second  empire  nous  four- 
nissent de  cruels  enseignemens  ;  enseignemens  cruels,  mais  ensei- 
gnemens  féconds,  car  ils  ont  provoqué  la  convention  de  Genève  et 
la  création  des  sociétés  de  secours  aux  blessés,  qui  s'y  rattachent 
par  des  liens  un  peu  lâches  aujourd'hui,  mais  que  la  guerre  resser- 
rerait immédiatement.  L'expérience  faite  au  cours  de  la  guerre  de 
Grimée  fut  vraiment  terrible,  et  démontra  que  le  dévoûment,  que 
l'héroïsme  du  corps  médical  militaire  de  nos  armées  ne  pouvait 
lutter  contre  son  insuffisance  numérique,  et  contre  l'impuissance 
où  le  condamnait  le  système  défectueux  qui  le  soumettait  hiérarchi- 
quement à  l'intendance.  Les  documens  abondent,  et  il  suffirait  de 
les  consulter  pour  écrire  l'histoire  sanitaire  de  cette  campagne,  qui 
commença  matériellement  le  3  janvier  185Û  par  l'entrée  des  flottes 
alliées  dans  la  Mer-Noire,  et  se  termina  le  1^'  mars  1856  par  la 
cessation  du  feu  des  batteries  nord  de  Sébastopol.  Dans  l'espace 
de  ces  quinze  mois,  la  France  expédia  309,368  hommes  sur  le  lieu 
des  combats;  ^5,615  y  sont  morts.  Pertes  énormes;  que  l'on  doit 
aux  batailles?  non  pas.  La  guerre  tue  ;  mais  elle  fait  surtout  mou 
rir  ;  l'arme  est  bien  moins  meurtrière  que  la  maladie  ;  c'est  celle-ci 
qui  est  la  grande  faucheuse  ;  mieux  que  les  obus,  mieux  que  la  mi- 
traille, plus  lentement,  plus  malproprement,  mais  plus  sûrement 
elle  détruit  l'homme;  les  assauts,  les  chocs  où  les  armées  se  mê- 
lent sont  indulgens  si  on  les  compare  au  choléra,  à  la  dysenterie, 
à  la  fièvre  intermittente.  Dans  les  fossés  d'une  ville  enlevée  de 
vive  force,  on  compte  moins  de  cadavres  que  sur  les  grabats  de 
l'hôpital.  La  preuve  est  éclatante  ;  elle  ressort  à  chaque  ligne  des  re- 
gistres administratifs  :  journées  d'hôpital  pour  blessures,  l,93/i,313; 
journées  d'hôpital  pour  maladies,  5,337,888.  Les  blessés  ont  coûté 

(1)  Histoire  et  Mémoires,  par  le  comte  de  Ségur,  t.  v,  p.  152. 
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4,835,782  fr.  50,  les  malades  ont  coûté  13,3/14,720  francs.  Les 
pertes  de  notre  armée  ont  été  de  95,615  hommes,  dont  20,000  taés 
à  l'ennemi  ou  décédés  des  suites  de  leurs  blessures,  et  75,000  morts 
de  maladies;  c'est  presque  le  quart  de  l'effectif  (1). 

A  cette  époque,  le  service  médical  des  armées  dépendait  de  l'in- 
tendance. Cette  anomalie,  qui  a  été  souvent  préjudiciable  à  la  santé 
des  troupes,  a  persisté  jusqu'à  la  loi  du  16  mars  18b2.  Les  pré- 
tentions de  l'intendance  étaient  excessives  et  n'allaient  à  rien  de 
moins  qu'à  exiger  la  haute  main  sur  l'opportunité  des  opéra- 
tions militaires.  Ceci  cessera  de  paraître  un  paradoxe  si  l'on  con- 
sulte le  Cours  ci  administration  militaire  de  M.  Vauchelle,  dans 
lequel  il  est  dit,  à  la  page  13  du  tome  m  :  «  Le  général  subordonne 
ses  plans  et  ses  opérations  militaires  aux  possibilités  de  l'admi- 
nistration. Le  mépris  ou  l'oubli  de  cette  règle  admirable  constitue 
le  plus  grave  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  nos  dernières 
guerres.  »  On  peut,  d'après  cela,  juger  de  l'attitude  que  l'inten- 
dance gardait  envers  les  médecins  militaires.  Ceux-ci,  semblables 
aux  conseils  généraux,  ne  pouvaient  émettre  que  des  vœux  ;  toute 
initiative  leur  était  interdite;  nulle  amélioration  dans  leur  propre 
service  ne  leur  était  permise  ;  leurs  demandes,  leurs  réclamations 
les  plus  légitimes  devaient  être  adressées  à  l'intendance,  qui  en 
tenait  compte  «  selon  les  possibilités  de  l'administration.  »  —  «  Ces 
possibilités  »  n'étaient  que  peu  propices  aux  réformes;  les  re- 
quêtes des  médecins  militaires,  de  ces  humbles  majors  qui,  vivant 
dans  la  familiarité  du  soldat,  connaissant  ses  besoins  qu'ils  ont 
étudiés,  n'ont  d'autre  but  que  de  sauver  les  hommes  et  de  les  main- 
tenir dans  des  conditions  d'existence  acceptables,  restaient  le  plus 
souvent  infructueuses  et  laissaient  les  choses  en  l'état  déplorable 
que  démontra  la  guerre  de  Crimée,  sans  résultat  pour  des  modi- 
fications que  l'expérience  aurait  dû  imposer. 

L'Angleterre,  où  le  respect  des  vieilles  institutions  sait  s'allier 
aux  progrès  commandés  par  la  nécessité,  nous  a  donné  en  Crimée 
même,  côte  à  côte  avec  nous,  sous  nos  yeux,  un  exemple  dont 
nous  aurions  dû  profiter,  et  qu'il  n'est  point  superflu  de  rappeler. 
Pendant  le  premier  hiver,  devant  Sébastopol,  les  Anglais  perdent 
5.79  pour  100  sur  l'effectif  et  22.23  pour  100  sur  le  nombre  des 
malades,  tandis  que  nous  ne  perdons  que  2.31  pour  100  sur  l'ef- 
fectif et  12.16  pour  100  sur  les  malades.  Notre  administration 
triomphe  et  s'applaudit;  mais  l'Angleterre  s'émeut,  et  elle  envoie 


(1)  Rapport  au  conseil  de  santé  des  armées  sur  les  résultats  du  service  médico-chi- 
rurgical aux  ambulances  de  Crimée  et  aux  hôpitaux  militaires  français  en  Turquie, 
par  J.-C.  Chenu,  médecin  principal,  1  vol.  in-4».  Paris,  1865. 
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sur  les  plateaux  de  la  Ghersonèse  un  inspecteur  chargé  de  pleins 
pouvoirs.  Quel  est  cet  inspecteur?  un  commodore,  un  général,  un 
membre  de  la  chambre  haute  ou  du  parlement?  Point  :  c'est  une 
simple  lemme,  miss  iNightingale.  Elle  agit  sans  appel,  ne  se  préoc- 
cupe ni  du  bon  vouloir  administratif,  qu'elle  ne  consulte  pas,  ni  du 
général  en  chef  à  qui  elle  va  conserver  ses  soldats.  Le  résultat  de 
son  intervention  est  facile  à  constater.  Pendant  le  second  hiver,  le 
plus  rude,  nous  perdons  2.69  pour  lOOsurrelTectilet  19.87  pour  100 
sur  le  nombre  des  malades;  mais  les  Anglais  ne  perdent  plus  que  0.20 
pour  100  sur  l'effectif  et  2.21  pour  100  sur  le  nombre  des  malades. 
Les  Anglais  emploient  hliS  médecins  dont  pas  un  ne  meurt;  nous  en 
avons  hbO  et  nous  en  voyons  périr  82.  Qui  donc  a  donné  à  miss  Ni- 
ghtingale  les  conseils  qu'elle  n'a  eu  qu'à  suivre  pour  réduire  presque 
immédiatement  le  taux  de  la  mortalité  anglaise,  vaincre  l'épidémie 
et  faire  reculer  la  mort?  C'est  le  médecin  en  chef  de  l'armée  fran- 
çaise, c'est  le  docteur  Scrive;  il  put,  en  cette  circonstance,  s'aper- 
cevoir que  notre  vieux  proverbe  a  raison  et  que  nul  n'est  prophète 
en  son  pays.  Notre  ministre  de  la  guerre  s'inquiète  en  recevant  les 
tables  mortuaires  de  la  Grimée  ;  il  envoie  un  inspecteur  du  service  de 
santé  à  l'armée  d'Orient  ;  celui-ci  se  plaint  que  l'on  entasse  dans  les 
mêmes  hôpitaux,  au  risque  de  périls  manifestes,  les  blessés,  les  fié- 
vreux, les  cholériques,  les  dysentériques,  les  scorbutiques  ;  au  nom 
du  salut  commun,  il  demande  impérieusement  que  les  malades 
soient  séparés  par  catégories  ;  il  réclame  près  de  son  chef  adminis- 
tratif, l'intendant,  qui  lui  répond  :  «  Je  déplore  ce  danger  avec  vous, 
mais  le  moment  ne  me  paraît  pas  venu  d'y  apporter  le  remède  que 
vous  indiquez  1  » 

Il  est  regrettable,  en  ce  cas  et  en  bien  d'autres,  que  le  médecin 
en  chef  n'ait  point  été  armé  d'un  pouvoir  discrétionnaire  et  que  sa 
signature  n'ait  pas  eu  cours  au  trésor.  L'installation  des  hôpitaux 
appropriés  aux  dilTérens  genres  de  maladie  eût  coûté  fort  cher,  mais 
bien  moins  que  ce  que  la  perte  de  nos  soldats  a  fait  subir  à  nos 
finances.  Le  docteur  Ghenu,  parlant  des  sacrifices  que  s'imposa  l'An- 
gleterre pour  sauvegarder  ses  troupes  en  Grimée,  se  sert  d'une  argu- 
mentation déplaisante,  mais  qui,  au  point  de  vue  économique,  est 
d'une  logique  irréfutable  :  «  L'homme  est  un  capital,  il  représente 
à  l'âge  adulte  une  valeur  accumulée  ;  sa  mort  prématurée  est  une 
perte  matérielle  aussi  bien  qu'une  perte  morale,  pour  la  société 
comme  pour  la  famille.  L'Angleterre  comprit  combien  il  importait  de 
bien  traiter,  pour  les  conserver,  des  hommes  représentant  un  capital 


(ij  Chenu,  Statistique  chirurgico -médicale  de  la  campagne  d'Italie  en  1859.  Intro- 
duction., cm. 
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considérable,  augmenté  par  le  prix  du  transport  à  une  si  grande  dis- 
tance, n  En  acceptant  ce  raisonnement  et  en  évaluant  modestement 
à  3,000  francs  la  valeur  d'un  adulte,  les  75,000  hommes  que  nous 
avons  inutilement  perdus  en  Grimée  par  fait  de  maladie  repré- 
sentent la  somme  de  225  millions,  que  n'auraient  jamais  coûté 
la  multiplication  des  hôpitaux  et  l'augmentation  du  service  de 
santé. 

L'insuffisance  numérique  des  médecins  et  des  chirurgiens  mili- 
taires a  été  une  des  causes  principales  de  la  mortalité.  Quelle  que 
soit  l'énergie  d'un  homme,  quel  que  soit  son  dévoûment  profes- 
sionnel, il  est  une  somme  de  labeur  qu'il  ne  peut  dépasser;  sa  vo- 
lonté n'eût-elle  point  de  limites,  sa  force  en  a,  et  s'il  les  excède,  il 
tombe.  L'effectif  total  des  troupes  expédiées  en  Grimée  par  la  France 
a  été  de  309,368  soldats  ;  l'effectif  médical  a  été,  pour  toute  la  du- 
rée de  la  campagne,  de  A50  officiers  sanitaires;  c'est-à-dire  que 
l'on  avait  un  chirurgien  pour  un  peu  moins  de  700  hommes,  ce  qui 
peut  sembler  dérisoire  en  temps  de  paix  et  de  santé,  mais  ce  qui 
devient  coupable  en  temps  de  guerre  et  d'épidémie.  Les  conséquences 
furent  douloureuses,  et  plus  d'un  de  nos  pauvres  soldats,  qui  avait 
fait  tout  son  devoir  pendant  la  lutte,  a  dû  périr  parce  que  l'on  n'a  ma- 
tériellement pas  pu  lui  porter  secours  à  l'heure  opportune.  Parmi  les 
nombreux  exemples  que  cite  le  docteur  Ghenu,  j'en  relèverai  deux, 
et  il  serait  facile  de  les  multiplier  :  «  M.  Petiet,  lieutenant  au  80®  de 
ligne,  reçoit,  dans  la  nuit  du  23  au  2!i  mai  185.'i,  un  biscaïen  à 
l'avant-bras  droit.  La  section  du  membre  est  complète,  le  poignet 
ne  tient  plus  que  par  quelques  lambeaux  de  chair  meurtrie  ;  l'am- 
putation ne  peut  être  mise  en  doute  un  seul  instant,  et  cependant, 
en  prenant  son  tour  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  blessés,  cet 
officier  ne  put  être  amputé  que  le  surlendemain,  à  cause  de  l'insuf- 
fisance du  personnel  médical  (l).  »  Après  la  bataille  de  Traktir, 
10  chirurgiens  de  marine  furent  réquisitionnés  pour  prêter  assis- 
tance aux  médecins  militaires.  Dans  la  journée  même  du  combat, 
300  amputations  sont  pratiquées  dans  les  ambulances;  malgré 
l'adjonction  des  chirurgiens  de  la  flotte,  le  nombre  reste  bien  au- 
dessous  des  exigences;  on  en  va  juger  :  «  Pelle  (Alphonse),  de  Selles- 
sur-Gher,  soldat  au  95^  de  ligne,  reçoit,  le  16  août,  au  pont  de 
Traktir,  un  coup  de  feu  qui  lui  brise  la  jambe  gauche.  Apporté  à 
l'ambulance,  il  ne  peut  être  opéré  que  le  troisième  jour  (2).  »  Gom- 
ment en  eût-il  été  autrement?  les  jours  mêmes  où  l'attaque  devait 
venir  de  notre  part,  où  tout  avait  été  préparé  pour  répondre  aux 


(1)  Crimée,  p.  7U3. 

(2)  Crimée,  p .  706. 
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nécessités  du  service  médical,  on  est  débordé  et  les  blessés  pâtis- 
sent. Le  8  septembre  1855,  l'assaut  était  décidé,  et  nous  jetons 
126,705  hommes  vers  la  tour  deMalakof,  qui  est  la  clé  de  la  posi- 
tion. Des  ambulances  volantes  suivent  les  colonnes;  trois  grandes 
ambulances  sont  installées,  hors  du  champ  de  l'action,  à  la  baie  du 
Carénage,  à  Karalbelnaïa,  au  Clocheton;  elles  sont  desservies  par 
à'I  médecins;  c'est  là  tout  le  personnel  qu'il  est  possible  de  retirer 
des  hôpitaux  pour  le  mettre  à  portée  du  champ  de  bataille,  où  plus 
de  100,000  soldats  \ont  combattre  et  sont  exposés  à  être  frappés 
par  la  mitraille,  les  boulets  et  les  balles  :  en  vérité,  c'est  bien  peu. 
Le  jour  même  de  l'assaut,  les  trois  grandes  ambulances  reçurent 
3,360  blessés;  chaque  médecin  eut  donc  80  malades  à  soigner, 
80  malades  nouveaux,  inconnus,  qu'il  fallait  déshabiller,  examiner, 
panser,  endormir,  amputer  ;  quelles  que  soient  l'activité  d'un  opéra- 
teur et  l'habileté  de  sa  main,  il  faut  du  temps  pour  désarticuler 
un  membre,  extraire  un  projectile,  lier  les  artères.  Que  devient 
un  chirurgien  au  milieu  de  80  malheureux  qui,  à  la  même  mi- 
nute, poussent  des  cris  de  détresse  et  réclament  des  secours; 
que  deviennent  les  blessés,  qui  se  croient  abandonnés  et  se  déses- 
pèrent ? 

Dans  les  jours  qui  suivent  la  prise  de  Sébastopol,  la  situation 
s'aggrave.  On  peut  lire  dans  la  Relation  du  médecin  en  cJtef  :  n  II 
y  a  en  traitement  dans  nos  ambulances  10,5*20  malades  ou  blessés, 
et,  pour  faire  le  service,  il  n'y  a  pas  80  médecins  (131  malades  et 
demi  par  médecin).  Il  était  impossible  de  distraire  un  seul  médecin 
du  service  des  régimens,  car  le  personnel  du  corps  était  lui-même 
insuffisant.  Les  nombreux  mouvemens  de  troupes  exigeaient  chaque 
jour  quelques  médecins  pour  suivre  les  colonnes  en  marche,  en  cas 
d'accidens  ou  de  rencontres  de  l'ennemi.  Il  faut  ajouter  à  cette  si- 
tuation la  rareté  des  évacuations  de  malades  sur  Constantinople.  En 
effet,  la  plupart  des  bâtimens  de  l'état  étaient  activement  employés, 
et  les  bâtimens  du  commerce  furent  momentanément  seuls  chargés 
du  transport  des  malades.  Aussi  l'encombrement  détermina  le  dé- 
veloppement de  la  pourriture  d'hôpital  dans  presque  toutes  les 
ambulances.  »  L'évacuation  sur  les  hôpitaux  de  Constantinople?  Le 
médecin  en  chef  en  parle  à  son  aise,  il  semble  ne  se  point  douter 
que  le  trajet  des  ports  de  Grimée  au  Bosphore  était  le  plus  grand 
péril  auquel  on  pût  exposer  les  malades.  Jamais  l'incurie  adminis- 
trative et  le  dédain  de  la  vie  humaine  ne  se  manifestèrent  avec 
plus  d'insouciance.  Le  Jean-Bart,  un  navire  de  guerre,  reçoit 
500  blessés  ou  malades  avec  mission  de  les  conduire  à  Constanti- 
nople ;  le  médecin  en  chef  de  la  flotte,  le  docteur  Marroin,  écrit  : 
«  Grâce  à  la  rapidité  de  sa  marche,  le  Jean-Bart,  malgré  le  mauvais 
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temps,  fit  une  courte  traversée.  La  batterie  basse  avait  été  affectée 
aux  malades  les  plus  graves  ;  mais  avec  le  mauvais  état  de  la  mer, 
on  dut  en  tenir  les  sabords  exactement  fermés.  Ceux  qui  ont  par- 
tagé les  fatigues  de  cette  campagne  peuvent  seuls  se  faire  une  idée 
du  degré  d'infection  qui  en  fut  la  conséquence.  La  matière  des 
vomissemens  se  mêlait  aux  déjections  alvines  sur  les  matelas,  sur 
le  pont  ;  l'eau  de  mer,  embarquant  par  les  écubiers,  charriait  d'une 
extrémité  de  la  batterie  à  l'autre  cette  masse  d'ordures  d'une  re- 
poussante fétidité...  Les  fumigations  chlorurées  luttèrent  avec 
constance  contre  cette  cause  sans  cesse  renouvelée  d'empoisonne- 
ment miasmatique  ;  mais  ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  fut  sans  ré- 
sultat efficace?  »  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  tempête  qu'il  faut  s'en 
prendre  ;  les  médecins  sont  prêts,  comme  toujours,  à  faire  leur  de- 
voir ;  il  ne  leur  manque  que  les  moyens  d'action  ;  pour  combattre 
le  mal,  ils  sont  désarmés.  Dès  le  mois  de  janvier  1855,  le  docteur 
Marroin  fait  entendre  ses  plaintes,  dont  on  ne  tiendra  compte  :  «  Je 
ne  puis  passer  sous  silence,  dit-il,  les  difficultés  déplorables  que 
rencontrent  les  chirurgiens  de  marine  en  accompagnant  les  blessés 
et  les  fiévreux  de  l'armée  évacués  sur  Gonstantinople.  La  distribu- 
tion des  boissons  et  des  vivres  s'opérait  sans  aucune  régularité.  On 
manque  souvent  d'eau  pour  les  tisanes  et  pour  les  pansemens... 
Des  hommes  épuisés  par  la  maladie,  à  peine  protégés  par  quelques 
lambeaux  de  couverture,  arrivaient  à  la  plage  pour  être  embarqués 
sur  des  navires  de  commerce  frétés  à  cet  effet.  »  Le  docteur  Chenu 
dit  de  son  côté  :  «  La  situation  des  blessés  est  cruelle  ;  ils  n'ont 
point  été  pansés  depuis  leur  départ  de  Grimée  ;  l'appareil  s'est  dé- 
rangé et  gêne  plus  qu'il  ne  sert  ;  le  gonflement  des  parties  a  ren- 
contré trop  de  résistance  avec  le  linge  qui  s'est  durci  ;  la  gangrène, 
la  vermine  même  ont  envahi  les  plaies...  Les  bâtimens  de  com- 
merce chargés  du  transport  des  malades  et  des  blessés  n'étaient 
point  organisés  pour  ce  service...  Si  le  bâtiment  avait  un  médecin, 
il  n'avait  ni  bandes,  ni  charpie,  ni  linge;  ses  provisions  n'étaient 
point  en  rapport  avec  ses  besoins  (1).  »  Que  nos  blessés  et  nos 
malades  n'aient  point  tous  succombé  dans  les  conditions  mortelles 
où  ils  étaient  maintenus,  c'est  miracle  (2)  ! 

La  prise  de  la  partie  sud  de  Sébastopol,  qui  ralentit  subitement  la 
guerre,  en  mettant  fin  aux  combats  par  grandes  masses  et  en  ne  lais- 
sant subsister  que  quelques  rencontres  insignifiantes,  ne  vida  point 

(1)  Crimée,  p.  709  et  710. 

(2)  La  Russie  semble  n'avoir  pas  été  mieux  partagée  que  nous;  des  ballots  de 
charpie  expédiés  à  Sébastopol  par  Pétersbourg  s'égai-ent  en  route  et  sont  achetés  par 
des  fabricans  de  papier  qui  les  mettent  en  cuve  pour  en  faire  de  la  pâte.  Voir  la 
Guerre  et  la  Charité,  par  Moynier  et  Appia,  p.  86,  1  vol.,  1867. 
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les  ambulances.  Le  typhus,  ce  fidèle  allié  des  batailles,  ce  compa- 
gnon des  agglomérations  militaires,  allait  de  nouveau  les  remplir.  On 
peut  apprécier  ses  ravages  en  comptant  les  morts.  Du  1"  octobre 
1855  (la  prise  de  Sébastopol  est  du  8  septembre)  au  1"  juillet  1856 
(l'évacuation  définitive  a  eu  lieu  le  6),  les  décès  furent  au  nombre 
de  12,963,  dont  2/i2  par  suite  de  blessures,  et  12,721  par  suite  de 
maladies.  Le  personnel  médical  pendant  la  durée  des  hostilités  avait 
failli  succomber  aux  fatigues,  à  cause  de  l'infériorité  numérique 
dans  laquelle  on  l'avait  laissé;  cette  fois  il  succombe,  il  n'a  plus  que 
sa  vie  à  donner,  il  la  donne,  il  ne  déserte  pas  les  chevets  où  râle 
le  typhus,  il  en  meurt.  Pendant  le  mois  de  février,  12  médecins 
sont  enlevés  par  l'épidémie  ;  1 5  dans  le  mois  de  mars,  alors  que  le 
feu  a  cessé  de  toutes  parts  ;  12  dans  le  mois  d'avril,  après  que  l'on 
a  tiré  des  salves  d'artillerie  en  réjouissance  de  la  paix  qui  vient 
d'être  conclue.  Donc,  en  l'espace  de  quatre-vingt-neuf  jours,  39  mé- 
decins vont  rejoindre  les  95,000  cadavres  français  dont  nous  avons 
saturé  la  terre  de  Ghersonèse.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  le  mé- 
decin en  chef  ait  écrit,  en  parlant  du  service  sanitaire  :  «  Chacun 
continue  à  faire  son  devoir  avec  un  héroïsme  et  un  mépris  de  la 
mort  qui  font  l'admiration  de  l'armée.  »  Il  est  facile  de  monter  à 
l'assaut,  malgré  les  paquets  de  mitraille,  lorsque  l'on  sent  les  coudes 
des  camarades,  enivré  par  le  bruit,  stimulé  par  l'exemple,  les  yeux 
fixés  sur  le  drapeau  qui  marche  en  avant,  comme  l'image  même 
de  la  patrie.  La  chaleur  du  sang,  l'éréthisme  nerveux,  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure  qui  chante  les  fanfares  de  gloire,  tout  anime 
au  combat  et  devient  du  courage  ;  l'effort  n'est  pas  de  longue  durée, 
on  arrive  ou  l'on  tombe  ;  la  mort  est  foudroyante  ;  elle  a  frappé 
avant  qu'on  ne  l'ait  aperçue.  Gela  est  grand,  je  le  sais,  car  tout 
sacrifice  de  soi-même  est  beau  ;  mais  bien  plus  admirable  me  semble 
le  dévoûment  du  médecin  qui,  de  pied  ferme  en  son  hôpital,  en- 
gage contre  !a  contagion  la  lutte  quotidienne.  Là,  point  d'emporte- 
ment irréfléchi,  point  de  cris  de  victoire;  mais  la  volonté,  l'abnéga- 
tion et  le  sentiment  de  ce  que  l'on  doit  à  ceux  qui  souffrent,  au  respect 
de  soi,  à  la  fonction  que  l'on  exerce.  Dans  le  milieu  empesté  des 
salles  d'ambulances,  la  mort  est  humble,  presque  honteuse;  elle  est 
partout,  elle  vous  enveloppe,  on  respire  son  haleine  ;  elle  vous  saisit 
entre  le  pot  de  tisane  et  «  le  geigneux.  »  Son  appareil  est  misé- 
rable, son  toucher  fait  de  vous  un  objet  de  répulsion  ;  se  battre 
contre  elle  sans  défaillance,  pendant  des  jours,  pendant  des  mois, 
ne  pas  reculer  d'un  pas  lorsqu'elle  marche  vers  vous  et  vous  re- 
garde face  à  face,  savoir  qu'elle  sera  la  plus  forte,  ne  s'en  point 
soucier,  et  redoubler  d'énergie  pour  lui  disputer  ses  victimes,  c'est 
donner  preuve  d'une  hauteur  d'âme  qui  défie  les  paroles  les  plus 


754  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

élogieuses.  Cet  exemple,  notre  service  de  santé  l'a  offert  en  Crimée 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  et  la  France  n'aura  jamais  assez 
de  reconnaissance  pour  le  dévoûment  avec  lequel  il  s'est  pro- 
digué. 

Est-ce  l'appât  des  récompenses  qui  l'excitait  à  dépasser  la  me- 
sure des  vertus  les  plus  fermes?  Non,  certes,  et,  dans  cette  même 
année  1856,  où  nos  ambulances  militaires  avaient  été  témoins  d'un 
si  constant  héroïsme,  les  «  majors  »  ont  pu  se  convaincre  que  l'in- 
gratitude des  nations  ne  connaît  point  de  limites.  On  devait  croire 
qu'entre  le  soldat  qui  combat  l'ennemi  et  l'officier  de  santé  qui 
combat  la  mort,  l'assimilation  était  complète.  Le  simple  bon  sens 
paraît  indiquer  que  mourir  sur  le  champ  de  bataille  d'un  hôpital  de 
guerre  en  luttant  contre  un  fléau  plus  cruel  que  la  mitraille,  ou 
périr  d'un  coup  de  feu  en  luttant  contre  les  troupes  de  l'adver- 
saire, donne  des  droits  égaux  à  la  modique  pension  que  l'état  as- 
sure aux  veuves  de  ceux  qui  ont  succombé.  Le  simple  bon  sens 
a  tort;  une  législation  nouvelle  le  lui  a  prouvé.  La  loi  du 
11  avril  1831  porte,  titre  iir,  section  P,  article  19  :  «  Ont  droit  à 
une  pension  viagère  :  1°  les  veuves  des  militaires  tués  sur  le 
champ  de  bataille  ou  dans  un  service  commandé;  '2°  les  veuves  des 
militaires  qui  ont  péri  à  l'armée  ou  hors  d'Europe  et  dont  !a  mort  a 
été  causée,  soit  par  des  événemens  de  guerre,  soit  par  des  mala- 
dies contagieuses  ou  endémiques,  aux  influences  desquelles  ils  ont 
été  soumis  par  les  obligations  de  leur  service.  »  A  la  section  ii,  l'ar- 
ticle 22  ajoute  :  a  La  pension  des  veuves  des  militaires  est  fixée  au 
quart  du  maximum  de  la  pension  d'ancienneté  affectée  au  grade 
dont  le  mari  était  titulaire,  quelle  que  soit  la  durée  de  son  activité 
dans  le  grade.  »  D'après  cette  loi,  la  veuve  d'un  médecin  en  chef 
d'armée  reçoit  900  francs  de  pension,  la  veuve  d'un  sous-aide- 
major  250  francs.  Dès  que  le  traité  de  Paris  eut  mis  fin  à  la  cam- 
pagne de  Crimée,  on  s'occupa  d'augmenter  les  pensions  militaires, 
qui  n'étaient  plus  en  rapport  avec  la  moins-value  que  l'exploitation 
des  mines  d'or  de  la  Californie  a  infligée  aux  métaux  monnayables. 
Une  loi  du  26  avril  1856  modifia  les  dispositions  de  la  loi  du  11  avril 
1831,  et  éleva  le  taux  de  la  pension  du  quart  à  la  moitié  du  maxi- 
mum ;  c'était  un  acte  d'équité  ;  mais  cette  loi  stipulant  pour  les 
veuves  des  militaires  et  des  marins  tués  sur  le  champ  de  bataille 
ou  «  dont  la  mort  a  été  causée  par  des  événemens  de  guerre  » 
resta  muette  pour  le  service  sanitaire.  11  n'est  plus  question  de  ma- 
ladies contagieuses  ou  endémiques,  et  les  veuves  des  médecins 
militaires  se  trouvèrent  exclues  du  bénéfice  des  pensions  nouvelles. 
Pendant  que  cette  loi  se  discutait  au  corps  législatif,  dans  ce  même 
mois  d'avril,  je  viens  de  le  dire,  12  médecins  tombaient  victimes 
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du  typhus,  qui  n'était  «  qu'un  événement  de  guerre.  »  Un  médecin 
allant  d'une  ambulance  à  une  autre  est  frappé  par  un  projectile  et 
tué,  il  laisse  à  sa  veuve  la  moitié  de  la  pension  à  laquelle  il  aurait 
droit;  il  meurt  de  fatigue,  de  contagion,  d'épuisement  en  soignant 
les  épidémies  nées  de  l'agglomération  de  troupes,  il  ne  lui  laisse 
que  le  quart;  c'est  absurde.  Un  député  le  comprit  et  proposa  un 
amendement  :  «  Auront  droit  à  la  même  retraite  les  veuves  des  offi- 
ciers morts  de  maladies  contractées  au  service  des  hôpitaux  d'une 
armée  en  campagne.  »  La  proposition  ne  fut  point  adoptée,  mais 
le  commissaire  du  gouvernement  sentit  certainement  l'injustice  de 
la  différence  du  traitement  appliqué  à  des  hommes  qui  sacrifiaient 
également  leur  vie  à  la  gloire  ou  au  salut  du  pays,  car  il  ajouta  : 
«  La  loi  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;.,  le  vœu  manifesté  par  la 
chambre  sera  pris  en  très  grande  considération.  » 

C'était  un  engagement  formel,  du  moins  on  le  pouvait  croire,  et 
cependant  voilà  trente-deux  ans  que  cette  parole  reste  à  l'état  de 
promesse.  Depuis  cette  époque,  les  guerres  et  les  épidémies  qui 
les  accompagnent  ont  mis  à  de  rudes  épreuves  le  dévoûment  du 
service  sanitaire  de  nos  armées  et  de  notre  marine  en  France,  en 
Tunisie,  à  Madagascar,  au  Tonkin  ;  mais  nulle  loi  n'est  venue  répa- 
rer un  déni  de  justice  dont  on  reste  stupéfait.  II  est  inexplicable 
que  le  pouvoir  législatif  n'ait  point  compris  que  les  effets  produits 
par  des  causes  semblables  doivent  être  appréciés  d'une  façon  iden- 
tique. Faut-il  répéter  encore,  répéter  à  satiété,  que  la  maladie  est 
plus  meurtrière  que  l'obus  et  la  balle?  L'officier  sanitaire  mou- 
rant, au  champ  de  l'hôpital,  victime  du  typhus  engendré  par  la 
guerre,  doit  être  assimilé,  sans  réserve,  à  l'officier  militaire  tom- 
bant sur  le  champ  de  bataille,  car  l'un  et  l'autre  sont  tués  à  l'en- 
nemi qu'ils  ont  mission  de  combattre.  Il  y  a  là  une  anomalie  dou- 
loureuse ;  je  dirai  le  mot  brutal  :  une  iniquité  indigne  d'une  nation 
qui  se  respecte.  On  a  dit  :  «  La  France  est  assez  riche  pour  payer 
sa  gloire  ;  »  mais  elle  est  également  assez  riche  pour  ne  pas  liarder 
quand  il  s'agit  de  reconnaître  le  courage  et  l'abnégation  de  ceux  qui 
sont  morts  pour  elle;  au  feu  ou  à  la  contagion,  c'est  tout  un,  ils 
lui  ont  donné  leur  vie. 

Les  faits  regrettables,  pour  ne  pas  dire  plus,  qui  s'étaient  produits 
du  début  à  la  fin  de  la  guerre  dans  nos  hôpitaux  de  Crimée,  les 
négligences  administratives,  l'insuffisance  numérique  où  le  person- 
nel médical  avait  failli  s'anéantir,  les  transbordemens  inhumains 
auxquels  les  malades  étaient  condamnés  sur  les  navires  du  com- 
merce, ces  désordres  qui  ont  coûté  tant  d'existences,  furent  alors 
presque  ignorés  en  France.  A  cette  époque,  la  presse  quotidienne 
était  fort  discrète;  un  certain  décret  du  17  février  1852  la  mal- 
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menait  sans  scrupule  dès  qu'elle  essayait  de  parler;  aussi  ne 
disait-elle  mot;  elle  n'avait  ses  entrées  nulle  part,  et  lorsqu'un 
journaliste  frappait  à  une  porte  officielle,  on  avait  vite  fait  de 
la  lui  fermer  au  nez.  On  laissait  raconter,  dans  les  journaux, 
que  nous  avions  ouvert  des  tranchées,  donné  par-ci  par-là  un 
camouflet,  que  nous  avions  pris  des  drapeaux  et  fait  des  pri- 
sonniers ;  mais  de  ce  qui  se  passait  dans  les  ambulances,  néant.  La 
presse  anglaise  ne  s'en  cachait  pas,  mais  elle  restait  lettre  morte 
pour  les  feuilles  périodiques  françaises,  qui  n'osaient  la  traduire. 
Les  rapports,  les  réclamations  du  service  sanitaire  s'accumulaient 
dans  les  cartons  de  l'intendance,  qui,  sans  doute,  les  communiquait 
au  ministre  de  la  guerre.  Là,  du  moins,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir. 
Le  jour  était  fait  sur  les  défectuosités  du  système  suivi  jusqu'alors, 
et  l'on  allait  sans  doute  renoncer  à  des  habitudes  dont  on  avait  pu 
constater  le  péril  que  nul  avantage  ne  compensait.  L'expérience 
avait  été  concluante,  cruelle  et  très  coûteuse.  11  était  élémentaire  de 
modifier  l'organisation  administrative,  d'augmenter  dans  des  pro- 
portions considérables  le  personnel  médical  et  d'outiller  le  service 
sanitaire  de  façon  qu'il  pût  faire  face  à  toutes  les  exigences.  On  se  ren- 
dormit sur  l'oreiller  de  la  routine;  le  passé  se  prolongea  sans  avoir 
abandonné  une  seule  de  ses  erreurs.  Les  médecins  militaires  res- 
tèrent confinés  dans  leurs  attributions  décevantes  ;  ils  n'eurent, 
comme  le  disait  l'un  d'eux,  que  «  le  droit  aux  jérémiades,  »  et  ce 
droit  était  de  nul  elTet  :  on  s'en  aperçut  pendant  la  campagne 
d'Italie. 

n.    —    EN    ITALIE. 

J'imagine  que,  dès  le  1®'  janvier  1859,  l'on  avait  dû  envisager 
les  probabilités  d'une  guerre  prochaine,  car  lors  de  la  réception 
officielle  du  corps  diplomatique  au  Palais  des  Tuileries,  Napo- 
léon 111  avait  adressé  à  l'ambassadeur  d'Autriche  des  paroles  qui 
ressemblaient  à  un  appel  aux  armes.  On  en  peut  conclure  que  le 
ministère  savait  à  quoi  s'en  tenir,  que  l'intendance  avait  été  pré- 
venue dans  la  mesure  du  possible,  et  que  tout  avait  été,  sinon  pré- 
paré, du  moins  prévu,  pour  que  nos  troupes  fussent  assistées  d'un 
corps  médical  suffisant  et  que  l'on  ne  vît  plus  se  reproduire  les 
H  négligences  »  dont  on  avait  été  prodigue  en  Grimée.  Le  choix  du 
médecin  en  chef  semblait  indiquer  la  volonté  de  bien  faire  et  de 
n'être  point,  comme  l'on  dit,  débordé  par  les  événemens.  C'était 
le  baron  Larrey,  membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Son  nom 
historique,  son  savoir,  sa  connaissance  profonde  des  nécessités 
sanitaires  en  campagne,  faisaient  de  lui  un  homme  considérable  ; 
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il  se  réservait  peu  les  jours  de  bataille,  car  le  cheval  qu'il  mon- 
tait à  Solferino  reçut  un  biscaïen  au  poitrail.  En  le  plaçant  à  la 
tête  du  service  de  santé,  on  paraissait  prendre  l'engagement  de 
donner  au  personnel,  aux  ambulances,  aux  hôpitaux  une  ampleur 
qui  permît  d'accorder  à  nos  soldats  les  soins  que  le  souci  de  leur 
santé,  la  politique,  l'économie  et  surtout  J'humanité,  commandaient 
de  ne  leur  point  ménager.  Si  la  correspondance  du  baron  Larrey 
avec  l'intendance  était  publiée,  on  serait  surpris,  sinon  indigné,  de 
reconnaître  que  l'expérience  de  la  Grimée  est  restée  stérile.  A  dé- 
faut de  cette  correspondance  même,  nous  avons  les  confidences  du 
docteur  Chenu,  qui  l'a  eue  en  main,  qui  y  a  fait  de  nombreux  em- 
prunts, et  que  nous  prendrons  pour  guide.  C'est  un  cri  de  douleur, 
c'est  une  lamentation,  mais  c'est  aussi  un  réquisitoire  prononcé  par 
un  homme  compétent,  qui  montre  le  mal  dans  sa  nudité,  et  qui 
ne  cache  point  l'opinion  que  sa  propre  expérience,  corroborée  par 
l'étude  des  laits,  a  déterminée  en  lui  (1). 

La  rapidité  que  l'on  exige  aujourd'hui  des  soldats  en  campagne, 
la  perfection  homicide  des  armes,  ont  augmenté  la  mortalité  en 
temps  de  guerre  ;  dès  lors,  on  doit  croire  que  le  personnel  du  ser- 
vice de  santé  a  reçu  un  accroissement  proportionné  aux  nécessités 
nouvelles.  Il  n'en  est  rien,  au  contraire.  Sous  le  premier  empire, 
les  ambulances  divisionnaires  comptaient  20  médecins;  lors  de 
l'expédition  d'Alger,  en  1830,  ceux-ci  ne  sont  plus  que  12;  au 
moment  de  la  campagne  d'Italie,  leur  nombre  est  réduit  à  h. 
Lorsque  nous  avons  franchi  les  Alpes,  124  médecins  étaient  atta- 
chés à  notre  armée  ;  des  envois  successifs  ont  porté  ce  chiffre  à 
391  pour  toute  la  campagne  ;  aussi  voyons -nous  que,  pendant  le 
mois  de  juin,  qui  fut  le  mois  des  grandes  batailles,  9  médecins 
militaires  français  reçoivent  à  Milan  8,176  blessés,  et  sont  con- 
traints par  le  labeur  même  dont  ils  sont  accablés,  et  pour  ne  point 
laisser  périr  les  malheureux  qu'ils  sont  impuissans  à  soigner,  d'ap- 
peler à  leur  aide  280  docteurs  italiens.  Depuis  cette  époque,  la 
Prusse  nous  a  offert  un  exemple  qui  explique  bien  des  événemens 
dont  nous  avons  eu  à  souffrir.  En  1866,  lorsqu'elle  entreprit  contre 
l'Autriche  cette  campagne  depuis  laquelle  l'équilibre  européen  est 
rompu,  elle  mit  en  mouvement  326,000  hommes,  que  suivaient 
1,953  médecins  militaires;  ceux-ci,  absolument  maîtres  de  leur 
service,  libres,  ne  relevant  d'aucune  intendance,  ne  prenant  con- 
seil que  de  leur  devoir,  maintinrent  l'armée  dans  un  état  prospère, 
qui  fit  l'admiration  de  tous  les  étals-majors. 

(l)  Statistique  médico-chirurgicale  de  la  campagne  d'Italie,  service  des  hôpitaux 
militaires  et  civils,  2  vol.  gr.  in-4".  Paris,  1869. 
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Aux  États-Unis,  pendant  la  guerre  de  sécession,  le  service  de 
santé  jouit  d'une  indépendance  absolue.  «  Ce  qui  caractérise  le  ser- 
vice médical  américain,  dit  le  docteur  Chenu,  c'est  l'omnipotence 
du  médecin,  chef  et  administrateur  à  la  fois  des  services  qu'il  di- 
rige. Le  médecin  directeur  d'un  hôpital  ou  d'une  ambulance  fait 
directement  ses  réquisitioi^p,  soit  aux  quartiers-maîtres,  soit  aux 
commissariats,  soit  enfin  à  la  pourvoirie.  »  Pour  en  arriver  à  cette 
simplification  du  service  et  renoncer  à  des  chinoiseries  adminis- 
tratives qui  semblaient  imaginées  pour  entraver  tout  bon  vou- 
loir, il  nous  a  fallu  attendre  jusqu'à  1882.  Le  médecin  en  chef, 
au  cours  de  la  campagne  d'Italie,  est  tellement  tenu  en  sous- 
ordre  par  l'intendance,  qu'il  est  presque  annihilé,  et  qu'on  semble 
prendre  à  tâche  de  lui  faire  constater  sa  propre  impuissance. 
Sa  situation  est  intolérable  et  le  neutralise.  Le  20  mai  1859,  il 
écrit  à  l'intendant-général  :  «  Je  n'ai  personne  auprès  de  moi, 
pas  même  un  planton,  pas  même  un  soldat  d'ordonnance ,  et  je 
suis  obligé  de  suffire,  seul,  à  l'expédition  des  dépêches  que  je 
fais  porter  par  un  domestique  civil;  »  et  il  demande  «  à  titre  de 
faveur  dont  il  sera  reconnaissant,  »  qu'on  lui  rende  un  infirmier- 
major,  dont  les  services  lui  sont  indispensables.  Si  l'on  traite  ainsi 
le  médecin  en  chef,  on  peut  deviner  en  quel  dédain  sont  tenus 
les  médecins  de  régiment.  Ils  ne  sont  même  point  montés  et  font 
les  étapes  à  pied  comme  de  simples  tambours.  On  n'en  peut  dou- 
ter, car  le  19  juin,  six  semaines  après  le  début  de  la  'campagne, 
le  baron  Larrey  écrit  :  «  Plusieurs  médecins  de  l'ambulance  du 
grand  quartier- général  ne  sont  point  montés,  malgré  toutes  leurs 
démarches  pour  obtenir  des  chevaux  ;  ils  sont  obligés  de  faire  les 
étapes  à  pied  ou  sur  les  caissons.  »  A  cette  réclamation  qui  est 
pour  surprendre,  un  sous-intendant  militaire  répond  :  «  Je  ne  vois 
d'autre  moyen  pratique  de  pourvoir  de  chevaux  les  officiers  de 
santé  que  de  les  inviter  à  rechercher  eux-mêmes  ceux  qui  pour- 
raient leur  convenir,  et  à  les  désigner  aux  présidens  des  commis- 
sions de  remonte  de  leurs  corps  respectifs,  pour  qu'il  en  soit  fait 
achat  et  remise  immédiatement.  »  Gomment  auraient-ils  eu  le  loi- 
sir de  «  rechercher  les  chevaux  qui  pouvaient  leur  convenir?  »  Ce 
n'était  pas  seulement  les  plantons  et  les  montures  qui  leur  man- 
quaient, c'était  le  temps  ;  ils  étaient  surmenés  par  un  labeur  que 
l'insuffisance  même  de  leur  nombre  rendait  excessif.  Dès  les  pre- 
miers jours,  le  personnel  fait  défaut,  et  les  chefs  de  service  formu- 
lent des  plaintes  qui  restent  inutiles.  On  dirait  que  le  souci  des 
malades  et  des  blessés  est  le  dernier  dont  on  se  préoccupe.  Les 
correspondances  officielles  sont  pénibles  à  parcourir  ;  en  présence 
des  résultats  négatifs  qui  les  accueillent,  on  se  demande  si  elles 
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ont  été  lues  par  ceux  qui  auraient  dû  y  répondre,  en  faisant  quel- 
ques elTorts  pour  remédier  aux  maux  signalés. 

Ce  fut  le  2(5  avril  1859  que  nos  troupes  du  premier  et  du  second 
corps  débarquèrent  à  Gênes.  Le  13  mai,  le  docteur  Boudin,  méde- 
cin principal,  n'est  pas  sans  inquiétude.  «  Le  nombre  des  malades 
augmente  sensiblement,  et  le  personnel  médical  ne  peut  tarder  à 
devenir  insuffisant.  »  Il  se  voit  obligé  de  requérir  l'assistance  de 
quatre  médecins  et  de  douze  étudians  de  Gênes.  Le  21  mai,  il  dé- 
clare qu'il  est  urgent  de  «  demander  du  personnel  en  France.  »  Le 
22,  un  médecin-major  écrit  :  «  Le  service  est  mal  organisé  ;  nous 
n'avons  pas  d'infirmiers  ;  quelques  Diusiciens^  que  personne  ne  com- 
mande, ont  été  délégués  pour  remplacer  les  mfirmiers  absens,  et 
ne  nous  sont  point  utiles,  parce  qu'ils  ne  savent  rien.  Les  malades 
sont  mal  couchés,  mal  nourris,  mal  soignés.  »  —  Le  28  mai  :  u  Je 
viens  de  visiter  la  citadelle  d'Alexandrie;  il  y  a  déjà  150  hommes 
atteints  de  blessures  légères,  mais  il  n'y  a  personne  pour  les  visi- 
ter ;  il  n'y  a  rien  pour  les  soigner.  »  —  30  mai  :  <(  Chaque  division 
est  pourvue  de  5  à  7  infirmiers  militaires  seulement  ;  toutes  man- 
quent de  tentes  et  de  couvertures  pour  les  blessés.  —  31  mai  : 
«  Quelques  régimens  arrivent  sans  médecin  ;  ainsi,  le  8®  hussards 
sans  un  seul  ;  le  82^  de  ligne  avec  1  médecin-major  seulement. 
Toute  l'artillerie  (batteries  et  parcs),  sans  un  seul.  Je  suis  obligé, 
pour  assurer  le  service  dans  ces  différens  corps,  de  détacher  des 
médecins  des  ambulances,  qui  se  trouvent  ainsi  dégarnies.  »  Pen- 
dant la  durée  de  la  campagne,  le  37''  de  ligne  n'a  qu'un  seul  offi- 
cier de  santé,  médecin  aide-major  de  2®  classe.  Le  9  juin,  le  ba- 
ron Larrey  réclame  avec  instance  pour  les  hôpitaux  des  sous-aides 
auxiliaires  et  des  aides-majors.  Dans  la  pénurie  du  service  de  santé 
de  nos  régimens,  de  nos  ambulances,  de  nos  hôpitaux,  on  utilise 
le  bon  vouloir  des  médecins  italiens,  et  l'on  emploie  les  chirurgiens 
autrichiens  faits  prisonniers.  —  26  juin,  d'Alexandrie  :  u  II  n'y  a 
plus  personne  ici,  à  l'hôpital  divisionnaire,  ni  au  séminaire,  à  qui 
l'on  puisse  confier  des  malades  et  des  blessés.  »  —  Parme,  26  juin  : 
«  L'ambulance  du  quartier-général  n'a  point  de  médecin-major,  et 
3  aides-majors  de  cette  ambulance  sont  détachés  d'urgence  près 
des  corps  de  troupes.  »  —  Le  27  juin  :  «  L'insuffisance  du  nombre 
des  infirmiers  militaires  a  été  encore  bien  regrettable  pendant  et 
après  la  bataille  de  Solferino.  »  Le  médecin  en  chef  n'a  rien  laissé 
ignorer  des  difficultés  dont  on  allait  être  assailli  ;  supputant  les 
éventualités,  calculant  le  nombre  de  blessés  que  les  batailles  pro- 
chaines enverraient  aux  ambulances,  il  avait,  le  26  mai,  éner- 
giquement  demandé  le  personnel  dont  il  avait  besoin  pour  sauve- 
garder les  intérêts  de  l'armée  française,  répondre  à  la  confiance 
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du  pays  et  protéger  la  vie  de  nos  soldats.  Il  réclame  l'envoi 
immédiat  de  «  150  médecins,  dont  20  principaux,  50  majors, 
80  aides-majors,  et  l'admission  provisoire  de  150  sous-aides  auxi- 
liaires. »  La  lettre  suivit  la  voie  hiérarchique  ;  elle  fut  adressée  à 
l'intendance,  qui  l'expédia  au  ministre  de  la  guerre.  Celui-ci  écrivit 
à  l'empereur  pour  témoigner  la  surprise  que  lui  causaient  de  telles 
exigences.  Cependant  il  fait  preuve  de  bonne  volonté  et  publie  un 
avis  annonçant  que,  le  20  juin,  un  concours  sera  ouvert  dans  les 
hôpitaux  militaires  de  France  pour  le  grade  desous-aide.  Le  lOjuinl 
c'est-à-dire  seize  jours  après  Magenta,  cinq  jours  avant  Solferino.  — 
Festina  lente,  hâte-toi  lentement,  est  un  sage  précepte  ;  mais  encore 
faut-il  que  l'on  n'attende  pas  que  les  événemens  se  soient  produits 
pour  essayer  d'y  parer. 

Pendant  le  cours  de  cette  campagne,  on  eût  pu  quintupler  le  ser- 
vice de  santé  sans  le  mettre  encore  en  proportion  avec  les  néces- 
sités qui  lui  incombaient.  Le  médecin  en  chef,  sur  lequel  on  fait 
naturellement  peser  une  responsabilité  qui,  en  réalité,  ne  lui  appar- 
tient pas,  est-il  libre,  du  moins,  de  son  personnel,  et  peut-il  le 
distribuer  là  où  il  sait  que  le  service  l'exige?  Nullement.  On  fait 
des  mutations  sans  le  prévenir.  Où  sont  les  médecins?  Le  plus  sou- 
vent on  le  lui  laisse  ignorer.  On  envoie  aux  ambulances  ceux  qu'il 
destine  aux  régimens,  on  garde  aux  hôpitaux  ceux  qu'il  veut  diriger 
sur  les  corps  en  marche;  non- seulement  les  intendans  ne  tiennent 
pas  compte  de  ses  réclamations,  mais  les  généraux  le  contrecarrent. 
Le  21  juin,  il  demande  que  l'on  fasse  revenir  en  hâte  les  médecins 
de  l'ambulance  générale,  qui  ont  été  provisoirement  détachés  à  i'hô- 
pital  de  Novare;  il  prévoit  la  bataille  de  Solferino;  il  veut  être  en 
mesure  de  ne  point  faillir  à  son  devoir.  Sa  réclamation  reste  sans 
effet;  il  la  renouvelle  le  22  et  le  23;  le  2/i,  300,000  hommes  se 
rencontrent  et  se  heurtent.  Le  nombre  des  médecins  est  dérisoire; 
il  écrit  encore  et  apprend  enfin  que  ses  subordonnés  ont  été  rete- 
nus à  Novare  par  l'autorité  du  commandant  de  place. 

Si  le  personnel  est  insuffisant,  si  on  ne  lui  accorde  ni  les  moyens 
de  transport,  ni  les  facilités  de  service  qui  lui  sont  nécessaires,  on 
peut  espérer  du  moins  que  l'outillage  ne  lui  fait  pas  défaut,  qu'il  a 
le  linge  à  profusion  et  les  médicamens  en  quantité  convenable. 
Les  magasins  de  nos  places  de  guerre  regorgent;  on  n'a  qu'à  y 
puiser  pour  fournir  au  corps  médical  les  objets  sans  lesquels  il 
reste  paralysé.  La  correspondance  entre  les  médecins  et  les  inten- 
dans militaires  peut  nous  édifier  à  cet  égard  :  «  17  mai  :  Le 
deuxième  corps  est  aujourd'hui  à  Sale,  et  à  la  veille  d'en  venir  aux 
mains.  Vous  jugerez  de  notre  embarras  et  de  nos  craintes  quand 
vous  saurez  qu'il  n'existe  pour  toute  ressource,  en  matériel,  qu'un 
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caisson  d'ambulance.  Nous  faisons  faire  cinquante  brancards,  car 
nous  en  sommes  complètement  dépourvus;  nous  manquons  égale- 
ment de  couvertures.  »  Le  même  jour  (la  date  est  importante  à 
retenir),  le  médecin  en  chef  écrit  au  président  du  conseil  de  santé  : 
«  En  fait  d'instrumens,  je  tiens  beaucoup  à  ce  que  la  boîte  à  résec- 
tion soit  fournie  d'urgence  à  chaque  ambulance  divisionnaire; 
veuillez  en  assurer  l'envoi  immédiat,  s'il  n'a  pas  déjà  été  fait  par 
l'administration  de  la  guerre.  »  Le  19  mai  :  «  Le  service  de  santé 
du  corps  d'armée  de  la  garde  n'est  pas  encore  assuré...  Absence 
de  moyens  de  transport,  pas  de  litière,  pas  de  cacolet,  pas  de  four- 
gon ;  —  pénurie  de  moyens  de  pansement;  insuffisance  des  appa- 
reils à  fracture.  J'ai  demandé  avec  insistance  du  chloroforme,  du 
perchlorure  de  fer,  rien  ne  m'a  encore  été  livré.  »  Ainsi,  faute  de 
chloroforme,  le  patient  ne  peut  être  insensibilisé  pendant  qu'on  lui 
coupe  un  membre,  et,  faute  de  perchlorure  de  fer,  on  ne  peut  arrê- 
ter que  difficilement  les  hémorragies,  qui,  cependant,  ne  sont  point 
rares  dans  les  batailles.  —  Le  2â  mai,  après  le  combat  de  Monte- 
bello,  qui  fut  le  premier  contact  avec  l'ennemi  :  «  Les  salles, 
les  cloîtres  et  l'église  sont  garnis  de  paille,  car  nous  manquons 
absolument  de  couchage  ;  afin  d'économiser  le  peu  de  linge  dont 
nous  disposons,  j'ai  fait  requérir  des  habitans  une  certaine  quan- 
tité de  mousse  destinée  aux  fomentations  d'eau  froide.  Je  vous 
informe  avec  regret  que,  par  suite  de  l'inexpérience  ou  des 
préoccupations  de  l'intendance,  près  de  800  blessés  ont  été  nourris, 
pendant  quatre  jours,  par  la  commisération  publique.  Les  régi- 
mens  et  les  ambulances  continuent  à  manquer  de  médicamens, 
de  même  que  nous  sommes  dépourvus  d'infirmiers  militaires.  » 
A  Alexandrie,  le  24  mai,  128  blessés  et  fiévreux  arrivent  par  le  che- 
min de  fer,  dans  des  wagons  à  marchandises,  sur  une  légère 
couche  de  paille  ;  au  débarcadère,  nul  moyen  de  transport.  «  Il 
m'a  été  répondu  par  MM.  les  officiers  de  l'intendance,  présens  à 
l'arrivée  du  convoi,  qu'il  n'y  avait  à  la  gare  ni  voitures  ni  bran- 
cards, mais  qu'on  les  attendait  d'un  moment  à  l'autre.  « 

On  a  oublié  les  leçons  reçues  en  Grimée;  l'encombrement  des 
hôpitaux  devient  un  péril  ;  on  entasse  les  malades,  les  blessés  les 
uns  près  des  autres,  on  semble  appeler  l'épidémie.  —  «  Gênes, 
7  juin  :  Nous  sommes  loin  du  chiffre  posé  au  début  comme  conte- 
nance de  l'hôpital,  et,  en  persévérant  dans  la  voie  où  l'on  nous 
pousse,  nous  arriverons  à  une  catastrophe  ;  il  est  bon  que  l'inten- 
dance en  soit  bien  convaincue  et  tienne  compte  de  noire  expé- 
rience. »  —  «  Gênes,  8  juin  :  Les  médicamens  prescrits  jusqu'à  ce 
jour  ont  été  préparés  par  un  médecin  aide-major,  en  attendant  l'ar- 
rivée d'un  pharmacien.  »  Le  médecin  en  chef  se  désespère;  il  aver- 
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lit,  il  prévient  ;  de  ses  réclamations,  nul  souci.  —  «  9  juin  :  Une 
nouvelle  bataille  semble  imminente  du  côté  de  Lodi,  et  il  serait 
bien  regrettable  que  nous  fussions  encore  pris  au  dépourvu,  comme 
à  Magenta,  pour  assurer  et  régulariser  l'assistance  et  le  transport 
des  blessés.  »  A  ces  doléances,  comment  va-t- on  répondre?  «  10  juin  : 
Il  était  onze  heures  du  soir  quand  nous  entrâmes  à  Melegnano;  le 
spectacle  qui  nous  y  attendait  était  afïreux,  surtout  à  cause  de  l'im- 
possibilité où  nous  étions  de  porter  secours  aux  malheureux  bles- 
sés; nos  caissons  d'ambulance  n'arrivèrent  le  lendemain  que  vers 
neuf  heures  et  demie  du  matin.  »  —  «  Turin,  15  juin  :  Nous 
sommes  débordés  par  les  accidens,  et  il  nous  reste  beaucoup  à 
faire  pour  nettoyer  nos  salles,  ouvrir  les  foyers  purulens  et  pré- 
venir l'atmosphère  miasmatique  qui  a  si  cruellement  décimé  nos 
amputés  dans  les  hôpitaux  de  Gonstantinople.  »  —  «  17  juin,  No- 
vare  :  Nous  manquons  complètement  d'instrumens  pour  les  ampu- 
tations dans  l'hôpital  le  plus  mihtarisé  de  la  ville;  une  boîte  à 
amputation  avait  été  prêtée  par  un  médecin  des  environs.  »  — 
Après  Sollerino,  «  25  juin  :  L'évacuation  des  blessés  du  champ  de 
bataille  a  été  difficile  ou  impossible  sur  plusieurs  points,  faute  de 
moyens  de  transport.  »  —  «  5  juillet  :  Depuis  l'ouverture  de  la 
campagne,  les  médecins  de  régiment  se  plaignent  de  n'avoir  reçu 
de  la  pharmacie  centrale  aucun  des  médicamens  qu'ils  ont  deman- 
dés. »  Quinze  cents  kilogrammes  de  charpie  sont  égarés  en  route 
pendant  quinze  jours,  et  il  ne  faut  rien  de  moins  que  l'intervention 
personnelle  de  l'empereur  pour  les  faire  retrouver. 

On  se  souvient  que,  le  17  mai,  le  baron  Larrey  a  demandé  l'en- 
voi immédiat  de  boîtes  d'instrumens  à  résection.  Le  26  juin,  il 
écrit  :  a  Un  certain  nombre  de  plaies  compliquées  de  fractures  au- 
raient nécessité  des  résections  de  pointes  osseuses  ;  malheureuse- 
ment, la  boîte  à  résection,  réclamée  depuis  longtemps,  fait  tou- 
jours défaut.  »  Le  12  juillet,  le  président  du  conseil  de  santé  répond 
à  cette  lettre  du  médecin  en  chef  :  «  Le  conseil  comprend  difûcile- 
meni  qu'on  n'ait  pas  mis  à  votre  disposition  les  boîtes  à  résection 
qui  ont  été  expédiées  sur  Gênes  dans  les  premiers  jours  de  juin.  » 
Elles  étaient  à  Gênes,  ces  malheureuses  boîtes,  et  elles  y  étaient 
restées.  L'armistice  est  signé,  et  l'on  va  enfin  les  remettre  aux  am- 
bulances, qui  n'en  ont  plus  que  faire,  et  qui  auraient  dû  les  rece- 
voir à  l'heure  même  où  l'armée  quittait  la  France.  Que  d'explica- 
tions à  bien  des  désastres  on  peut  trouver  dans  les  citations  que 
je  viens  d'emprunter  à  des  correspondances  officielles  1  «  Trop 
tard  »  est  un  mot  que  l'on  a  souvent  prononcé  dans  notre  pays. 

Si  les  médecins  se  lamentent  de  l'impuissance  à  laquelle  ils  sont 
condamnés,  l'intendance  est  placide  ;  elle  raconte  avec  sérénité  ce 


LA  CROIX  ROUGE  DE  FRANGE.  743 

qu'elle  a  fait.  L'intendant  en  chef  de  l'armée  écrit  :  «  A  Solferino, 
des  ambulances  volantes,  composées  de  mulets  à  cacolets,  auxquels 
on  joignit  des  caissons  du  train,  furent  dirigées  sur  les  points  où 
l'action  était  engagée,  pour  relever  les  blessés  et  les  porter  aux 
ambulances.  11  en  fut  ainsi  amené  10, •212  du  25  au  30  juin.  »  La 
bataille  avait  eu  lieu  le  \lh  :  cinq  jours  pour  ramasser  les  blessés. 
Combien  sont  morts  que  l'on  aurait  pu,  que  l'on  aurait  dû  sauver  ; 
combien  ont  appelé  en  vain,  sans  pain,  sans  eau,  brûlés  par  leurs 
blessures,  sous  l'implacable  soleil,  dévorés  par  les  mouches, 
désespérés,  et  se  demandant  pourquoi  ceux  qui  s'étaient  si  bien 
battus  étaient  si  cruellement  abandonnés.  Ils  auraient  pu  se  répon- 
dre :  C'est  la  guerre!  Oui,  c'est  la  guerre,  et  c'est  pourquoi  elle  est 
abominable.  Est-ce  que  Calvin  avait  raison,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Celui 
qui  tient  le  glaive  est  ennemi  de  Dieu?  » 

A  quelque  chose  malheur  est  bon.  De  l'horreur  inspirée  par  la 
bataille  de  Solîerino  et  surtout  par  ses  suites  est  née  une  idée 
généreuse  que  l'humanité  a  recueillie  et  a  développée  pour  le  plus 
grand  bien  des  nations.  La  bataille,  qui  fut  inopinée,  car  les  deux 
armées  ne  se  savaient  pas  si  près  l'une  de  l'autre,  fut  livrée  au  plus 
long  jour  de  l'année.  Sur  un  terrain  de  cinq  lieues  d'étendue,  elle 
mit  en  présence  et  en  contact  300,000  hommes.  Pour  les  deux 
adversaires ,  les  conditions  furent  mauvaises  ;  les  Autrichiens 
n'avaient  reçu  qu'une  double  ration  d'eau-de-vie,  les  Français 
n'avaient  pris  que  le  café  du  matin  ;  la  chaleur  était  accablante, 
un  orage  éclata,  et  l'on  se  battit  pendant  quinze  heures.  Il  en 
résulta  que  les  blessés  étaient  affamés  et  déjà  affaiblis  lorsqu'ils 
tombèrent.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  perdu  leur  sac,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'ils  possédaient.  En  effet,  les  chasseurs  et  les  volti- 
geurs de  la  garde  avaient  déposé  leurs  sacs  près  de  Castiglione, 
afin  de  s'élancer  plus  légèrement  à  l'assaut  de  Solferino.  Tout  ce 
bagage  disparut  ;  le  linge,  les  chaussures  et  ces  mille  riens  chers 
au  soldai  furent  volés.  Les  paysans  lombards  et  les  turcos  avaient 
tout  pillé,  fraternellement  ;  les  uns,  parce  que  nous  venions  les 
délivrer;  les  autres,  parce  qu'ils  servaient  la  France.  En  outre,  les 
paysans  avaient  dépouillé  les  morts  et  même  les  blessés,  qui,  pres- 
que tous,  furent  retrouvés  n'ayant  plus  de  souliers  aux  pieds.  Ça 
aussi,  c'est  la  guerre  ;  pour  la  bien  apprécier,  il  ne  faut  point  la 
voir  dans  ses  résultats,  il  faut  la  regarder  dans  ses  moyens.  Dans 
les  villages,  dans  les  fermes  isolées,  dans  chaque  tenuta,  on  avait, 
vaille  que  vaille,  improvisé  des  ambulances,  ou,  pour  mieux  dire, 
des  reluges  où  l'on  apportait  les  blessés.  Le  plus  grand  nombre. 
Français  et  Autrichiens,  avaient  été  transférés  dans  la  ville  de  Casti- 
glione, qui  avait  été  transformée  en  hôpital  provisoire.  L'évacuation 
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sur  les  hôpitaux  de  Bergame,  de  Brescia,  de  Crémone,  de  Milan, 
fut  impossible,  parce  que  les  Autrichiens  ayant,  quelques  jours 
auparavant,  réquisitionné  toutes  les  charrettes  du  pays,  les  moyens 
de  transport  faisaient  défaut.  «  A  Gastiglione,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, l'encombrement  devint  indescriptible  (1).  »  L'encombrement 
fut  tel  que  l'on  a  calculé  que  chaque  médecin  eut  près  de  500  bles- 
sés à  soigner.  L'ambulance  du  grand  quartier-général  s'y  était 
établie.  L'hôpital,  les  casernes,  les  églises,  les  maisons  particu- 
lières, les  rues  que  l'on  abrite  à  l'aide  de  tendelets,  les  cafés,  les 
boutiques  reçoivent  des  blessés.  L'entassement  interrompt  tout 
service.  On  ne  manque  ni  d'eau,  ni  de  vivres,  ni  de  charpie,  mais 
les  blessés  meurent  de  soif,  meurent  de  faim,  ne  sont  point  pansés. 
Le  personnel  fait  presque  défaut  ;  la  plupart  des  médecins  ont  dû 
se  rendre  à  Gavriana;  il  n'y  a  pas  d'infirmiers.  Les  habilans  de 
Gastiglione  ont  beau  se  multiplier ,  ils  ne  parviennent  pas  à  porter 
secours  à  tous  les  malheureux  qui  les  implorent  ;  les  bras  man- 
quent et  les  blessés  restent  en  souffrance.  Un  vieux  sergent, 
décoré  de  plusieurs  chevrons,  disait  avec  amertume  :  «  Si  l'on 
m'avait  soigné  plus  tôt,  j'aurais  pu  vivre,  tandis  que  ce  soir  je  serai 
mort.  » 

Deux  jours  après  la  bataille,  une  panique  affola  Gastiglione  :  une 
colonne  de  prisonniers,  marchant  sous  la  conduite  d'un  détache- 
ment de  hussards,  fut  prise  pour  un  corps  de  l'armée  autrichienne 
faisant  un  retour  offensif  :  on  fut  saisi  de  terreur,  et  l'homme  se 
montra  dans  sa  simplicité  lâche  et  cruelle.  On  ferma  la  porte  des 
maisons,  on  barricada  les  rues,  on  brûla  les  drapeaux  italiens  et 
français  dont  toute  fenêtre  était  pavoisée.  La  plupart  des  habitans 
décampèrent,  emportant  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux;  ceux 
qui  eurent  le  courage  de  rester  firent  preuve  de  prudence.  A  la 
place  des  blessés  français,  ils  installèrent  des  blessés  autrichiens. 
La  débâcle  fut  complète  ;  toutes  les  charrettes,  les  voitures  d'am- 
bulance, les  fourgons  de  vivres  s'élancèrent  à  fond  de  train  sur  la 
route  de  Brescia,  «  foulant  les  blessés  qui  supplient  qu'on  les  em- 
mène, et  qui,  sourds  aux  observations,  se  débarrassent  de  leurs 
bandages,  sortent  tout  chancelans  des  églises,  et  s'avancent  dans  les 
rues,  sans  savoir  jusqu'où  ils  pourront  aller  (2).  »  La  peur  s'apaisa, 
car  elle  était  sans  cause,  et  les  blessés  français  reprirent,  à  Gasti- 
glione, la  place  qu'on  les  avait  forcés  de  céder  aux  blessés  autri- 
chiens. 

(1)  Un  Souvenir  de  Solferino,  par  J.  Henry  Dunant,  ne  se  vend  pas.  Genève,  1862. 
C'est  à  ce  volume,  qui  eut  une  si  précieuse  influence  sur  l'organisation  de  la  Croix 
rouge,  que  j'emprunte  la  plupart  des  détails  relatifs  à  Castiglione. 

(2)  Dunant,  p.  49. 
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On  glosa  beaucoup  de  cette  panique  à  l'époque,  surtout  en 
Italie,  où  le  récit  se  propagea  de  proche  en  proche.  Bien  des  blessés 
y  périrent  ou  en  devinrent  incurables.  On  eût  conservé  plus  de 
sang-froid,  les  estropiés  n'auraient  point  essayé  de  fuir,  les  con- 
ducteurs des  voitures  d'ambulance  seraient  restés  à  leur  poste,  les 
blessés  des  deux  nations  n'auraient  couru  aucun  risque  et  n'au- 
raient point  obéi  aux  mauvais  conseils  d'une  terreur  imaginaire, 
s'ils  avaient  été  neutralisés  par  les  lois  de  la  guerre,  laissés  en 
dehors  des  hostilités  auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  prendre  part, 
et  protégés  par  un  cartel  de  sauvegarde  consenti  entre  les  nations 
belligérantes.  Cette  idée,  qui  a  mis  tant  de  siècles  à  pénétrer  les 
cœurs,  fut  exprimée  publiquement,  pour  la  première  fois,  par  un 
chirurgien  éminent,  membre  correspondant  de  l'Institut  de  France 
pour  l'Académie  des  Sciences.  Le  28  avril  1861,  le  docteur  Palas- 
ciano  lit  à  l'académie  Pontraniana  un  mémoire  :  la  ISeulralità  dei 
feriti  in  tempo  di  guerra.  C'est  l'acte  de  naissance  de  la  conven- 
tion de  Genève.  D'autres  viendront  qui  reprendront  l'idée ,  la 
matérialiseront,  la  présenteront  à  l'acceptation  des  nations  civi- 
lisées, et  se  verront  assez  heureux  pour  la  faire  adopter;  mais,  en 
réalité,  elle  se  manifeste  pour  la  première  fois  à  Naples,  par  l'ini- 
tiative du  docteur  Palasciano.  S'il  n'a  point  baptisé  l'Amérique,  il 
l'a  découverte.  L'abandon  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille  de 
Solferino,  la  panique  de  Gastiglione,  ont  troublé  son  cœur  et  lui 
ont  indiqué  le  but  que  l'humanité  devait  atteindre  pour  affaiblir, 
autant  que  possible,  les  horreurs  de  la  guerre.  C'est  grâce  à  lui 
que  les  faits  dont  je  viens  de  parler  appartiennent  désormais  à 
l'histoire  et  ne  peuvent  plus  se  reproduire.  Tout  ce  qui  touche  au 
service  de  santé  des  armées,  —  blessés  et  médecins,  hôpitaux  et 
fourgons  d'ambulance,  —  est  à  l'abri  de  la  guerre,  et  les  sociétés 
groupées  autour  de  l'étendard  de  la  Croix  rouge  apportent  au  corps 
sanitaire  une  aide  qui  le  complète  et  lui  donne  la  possibilité  numé- 
rique de  remplir  sa  mission. 

III.    —    LA    CONVENTION    DE    GENÈVE. 

Le  vœu  du  docteur  Palasciano  serait  peut-être  resté  platonique, 
si,  presque  à  la  même  heure,  un  écrivain  ne  l'avait  formulé.  Né  en 
Suisse,  dans  un  pays  neutre,  où  toute  liberté  est  laissée  aux  dis- 
cussions, M.  Henry  Dunant  avait  assisté,  en  curieux,  à  la  bataille 
de  Solferino  et  à  tout  ce  qui  s'ensuivit.  Il  publia  un  volume  qui 
contenait  ses  observations,  mais  il  parut  y  attacher  peu  d'impor- 
tance, car  il  ne  le  livra  pas  au  commerce,  et  se  contenta  de  le  distri- 
buer à  quelques  personnes,  à  quelques  sociétés  savantes  qui  pou- 
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vaient  y  prendre  intérêt.  La  bataille  l'a  ému,  mais  bien  moins  que 
le  sort  des  blessés  ;  c'est  d'eux  qu'il  se  préoccupe,  c'est  à  leur  sa- 
lut qu'il  pense,  c'est  à  les  secourir  par  tous  moyens  possibles  qu'il 
convie  la  civilisation.  Le  docteur  Palasciano  réclame  des  immunités 
internationales  en  faveur  des  blessés  et  de  ceux  qui  en  ont  charge  ; 
M.  Dunant  demande  l'intervention  de  l'humanité  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  permanente  du  service  médical  et  pour  remédier  à 
l'abandon  pour  ainsi  dire  forcé  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille. 
Il  dit  :  «  Dans  aucufte  guerre  et  dans  aucun  siècle,  on  n'avait  vu 
un  si  grand  empressement  et  un  si  beau  déploiement  de  charité, 
et  pourtant  ce  dévoûment  si  général  et  si  remarquable  a  été  sans 
aucune  proportion  avec  l'étendue  des  maux  à  secourir  ;  d'ailleurs, 
il  ne  s'adressait  qu'aux  blessés  de  l'armée  alliée  et  nullement  aux 
malheureux  Autrichiens  (l).  »  Il  sait  que  le  personnel  des  ambu- 
lances militaires  est  insuffisant  et  sera  toujours  insuffisant,  fût-il 
doublé,  triplé,  quadruplé.  Il  constate  que  les  progrès  dans  l'œuvre 
de  destruction  sont  incessans  et  semblent  exciter  l'émulation  des 
gouvernemens,  pendant  que  l'œuvre  de  salut  demeure  stationnaire 
et  trop  souvent  inefficace.  Puisque  le  principal  souci  des  peuples 
est  de  se  tenir  prêts  à  la  guerre,  il  se  demande  pourquoi  on  ne  se 
préparerait  pas  également  à  soulager  les  maux  qu'elle  %it  naître. 
Le  vœu  qu'il  formule  est  simple  :  u  N'y  aurait-il  pas  moyen,  pen- 
dant une  époque  de  paix  et  de  tranquillité,  de  constituer  des  socié- 
tés de  secours  dont  le  but  serait  de  donner  des  soins  aux  blessés 
en  temps  de  guerre,  par  des  volontaires  zélés  dévoués  et  bien 
qualifiés  pour  une  pareille  œuvre?  »  Tout  ce  qu'il  a  vu  sur  le 
lieu  du  combat,  dans  les  ambulances  volantes,  dans  les  maisons 
de  Gastiglione,  dans  les  hôpitaux  de  Brescia,  de  Milan,  d'Alexan- 
drie, lui  a  donné  une  expérience  qui  va  porter  fruits.  Les  observa- 
tions qu'il  a  faites  lui  inspirent  une  réflexion  dont  la  justice  frappera 
tous  ceux  qui  se  sont  occupés  des  établissemens  hospitaliers.  Elle 
est  à  méditer,  et  j'y  insiste  :  «  Pour  une  tâche  de  cette  nature,  dit-il, 
il  ne  faut  pas  de  mercenaires  ;  trop  souvent,  en  effet,  les  infirmiers 
salariés  deviennent  durs,  ou  le  dégoût  les  éloigne  et  la  fatigue  les 
rend  paresseux.  Il  faut,  d'autre  part,  des  secours  immédiats,  car  ce 
qui  peut  sauver  aujourd'hui  le  blessé  ne  le  sauvera  plus  demain. 
Il  faut  donc  des  infirmiers  et  des  infirmières  volontaires,  diligens, 
préparés  et  initiés  à  cette  œuvre,  et  qui,  reconnus  par  les  chefs  des 
armées  en  campagne,  soient  soutenus  dans  leur  mission.  »  Par 
le  docteur  Palasciano  et  par  M.  Henry  Dunant,  le  double  pro 
blême  de  la  neutralisation  des  services  sanitaires  et  de   l'orga- 

(1)  Souvenir  de  Solferino,  p.  110. 
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nisation  des  secours  dus  aux  blessés  était  soulevé;  une  modeste 
association  destinée  à  pourvoir  à  des  intérêts  locaux,  a  la  Société 
genevoise  d'utilité  publique,  »  allait  en  déterminer  la  solution, 
et,  par  la  seule  force  d'une  idée  juste,  l'imposer  à  tous  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe. 

Le  principe  sur  lequel  on  devrait  s'étayer  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  «  En  guerre,  comme  en  pénalité,  tout  ce  qui  outrepasse 
l'indispensable  est  criminel.  »  C'est  là  un  axiome  dont  les  nations 
ne  sauraient  trop  se  pénétrer,  car,  la  guerre  étant  encore  restée 
dans  nos  mœurs  comme  un  indice  persistant  de  la  bestialité  pré- 
historique, le  devoir  de  toute  créature  humaine  est  d'en  adoucir  les 
conséquences.  A  ce  point  de  vue,  l'action  de  «  la  Société  genevoise 
d'utilité  publique  »  constitue  un  progrès  de  premier  ordre.  Ce  fut 
le  9  février  1863  que  la  Société  genevoise  chargea  une  commission 
spéciale  de  donner  une  forme  pratique  aux  idées  de  M.  Dunant.  Le 
président  de  la  commission  était  le  général  Dufour,  commandant 
en  chef  les  forces  de  la  confédération  helvétique,  stratège  éminent, 
qui,  malgré  ses  talens  militaires,  n'avait  jamais  vu  dans  les  luttes 
des  peuples  entre  eux  que  la  plus  détestable  des  nécessités.  Il  avait 
pour  assesseurs  le  docteur  L,  Appia,  qui  avait  fait  la  campagne 
d'Ilalie  en  qualité  de  chirurgien  volontaire,  le  docteur  Th.  Maunoir, 
M.  Henry  Dunant  et  M.  Gustave  Moynier,  président  de  la  société, 
auteur  d'un  livre  auquel  je  ferai  plus  d'un  emprunt  (t).  La  volonté 
de  bien  faire  était  extrême,  mais,  pour  concréter  les  aspirations 
dont  on  était  animé,  on  manquait  de  point  d'appui;  l'Europe  n'of- 
frait aucun  exemple  dont  on  pût  profiter;  en  temps  de  conflit,  la 
bienfaisance  avait  toujours  agi  isolément,  au  gré  de  l'initiative  indi- 
viduelle, sans  entente  préalable,  un  peu  au  hasard  et  souvent  à 
l'aveuglette.  Il  fallait,  pour  remplir  le  programme  qu'on  s'était  fixé, 
réunir  en  un  seul  effort  collectif  tous  les  efforts  particuliers,  de 
façon  à  leur  imprimer  un  mouvement  d'ensemble  concerté  dans 
l'action  et  fécond  dans  les  résultats.  On  étudia  la  constitution  et  le 
mode  d'opérer  de  la  commission  sanitaire  des  États-Unis  d'Amé- 
rique qui,  pendant  la  guerre  de  sécession,  faisait  arriver  ses  chi- 
rurgiens sur  les  champs  de  bataille  avant  le  service  officiel  des  am- 
bulances et  qui  recueillit  en  dons  de  charité  la  somme  de  1  milliard 
14A  millions.  Peu  à  peu,  on  parvint  à  faire  sortir  des  délibérations 
un  projet  acceptable,  mais  on  était  exposé  à  le  voir  rester  à  l'état 
d'utopie  et  demeurer  inutilement  inscrit  sur  les  registres  des  pro- 
cès-verbaux d'une  société  sans  mandat  et  sans  rayonnement.  C'est 

(1)  La  Croix  rouge,  son  pasxé  et  son  avenir,  1  vol.  in-S".  Paris,  1882;  Sandoz  et 
Thuillier. 
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alors  que  l'on  eut  l'idée  excellente  de  convoquer  une  conférence  gé- 
nérale, d'appeler  les  gouvernemens  qui  se  targuent  de  civilisation 
et  de  solliciter  leur  avis  sur  les  propositions  que  l'on  comptait  leur 
soumettre.  Il  n'était  que  juste,  du  reste,  de  consulter  sur  un  objet 
de  cette  importance  les  nations  militaires  pour  lesquelles  la  guerre 
semble  être  le  moyen  le  plus  précieux  de  s' agrandir  moralement  et 
matériellement.  La  conférence  s'ouvrit  à  Genève  le  20  octobre  1863. 
M.  Dunant  put  être  satisfait  :  l'Autriche,  l'Espagne,  la  France,  la 
Grande-Bretagne,  les  Pays-Bas,  la  Prusse  et  six  autres  états  alle- 
mands, la  Suède  et  la  Suisse,  la  bonne  initiatrice,  s'étaient  fait  offi- 
ciellement représenter.  En  outre,  la  Belgique,  le  Daneraarck,  l'Italie, 
le  Portugal,  avaient  envoyé  des  adresses  de  félicitations  et  d'encou- 
ragement. 

On  avait  répondu  à  l'appel  de  Genève,  ce  qui  est  pour  étonner; 
mais  ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire,  c'est  que  l'on  se  mit  d'ac- 
cord et  que,  sous  la  présidence  du  général  Dufour,  un  des  hommes 
les  plus  considérés  de  son  temps,  quatorze  gouvernemens, 
d'origine  et  de  tendances  différentes,  s'unirent  dans  une  pensée 
commune  de  libération  du  mal.  Avec  une  habileté  remarquable  et 
voulant  faire  œuvre  vivace,  la  conférence,  en  adoptant  les  «  réso- 
lutions »  qui  allaient  devenir  loi  internationale,  resta  dans  les  géné- 
ralités, reconnut  la  hiérarchie  des  services  militaires,  n'empiéta  sur 
aucun,  ne  voulut  que  leur  venir  en  aide,  déclara  que  toute  partie 
belligérante  avait  des  droits  égaux  à  l'assistance  sanitaire,  et  s'en 
rapporta  aux  souverains  pour  déterminer  le  mode  d'action  des  so- 
ciétés de  secours  formées  dans  leurs  états.  En  un  mot,  on  pro- 
mulguait un  programme  d'humanité;  c'était  aux  gouvernemens 
à  l'appliquer  selon  leurs  lois,  selon  leurs  coutumes,  mais  pour  le 
plus  grand  bien  de  tous.  Le  22  août  ISô/i,  les  délégués,  — on  peut 
dire  les  plénipotentiaires,  —  ayant  écarté  toute  objection  et  réduit 
toute  difficulté,  signèrent  a  la  convention  de  Genève  pour  l'amélio- 
ration du  sort  des  militaires  blessés  en  campagne.  »  Elle  est  com- 
posée de  dix  articles  dont  les  principaux  sont  :  «  1°  les  ambulances 
et  les  hôpitaux  militaires  sont  neutralisés  ;  2°  le  personnel  des  hô- 
pitaux et  des  ambulances  participe  à  la  neutralité;  S"*  le  personnel 
sanitaire  pourra  continuer  son  service  après  l'occupation  de  l'en- 
nemi ou  se  retirer  ;  h''  le  service  sanitaire  en  se  retirant  ne  pourra 
emporter  que  ses  objets  personnels  ;  les  ambulances,  au  contraire, 
conservent  leur  matériel;  5°  les  habitans  portant  secours  aux  blessés 
seront  respectés  et  seront  dispensés  du  logement  militaire;  6°  les 
blessés  des  parties  belligérantes  seront  remis  aux  avant-postes  ou 
rapatriés  s'ils  sont  reconnus  incapables  de  reprendre  le  service.  » 
Il  était  nécessaire  d'adopter  un  signe  distinctif  qui  fît  reconnaître 
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le  personnel  sanitaire,  à  quelque  degré  hiérarchique  qu'il  appartînt. 
Les  armes  de  la  confédération  helvétique  étant  de  gueules  à  la 
croix  d'argent,  on  les  inversa  et  l'on  en  fit  l'écusson  d'argent  à  la 
croix  de  gueules.  Les  chirurgiens,  les  ambulanciers,  les  infirmiers 
le  portent  en  brassard;  les  hôpitaux,  les  ambulances,  les  convois 
de  brancards  l'arborent  sur  un  drapeau.  Aujourd'hui  la  Croix  rouge 
est  une  sauvegarde;  elle  n'a  pas  toujours  été  respectée. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  réglé  la  convention,  il  s'agissait 
de  la  faire  accepter  par  les  divers  gouvernemens  d'Europe.  A  notre 
honneur,  ce  fut  la  France  qui  paya  d'exemple  ;  un  mois  après  la 
signature  de  l'instrument  définitif,  c'est-à-dire  le  2'2  septembre  1 86/1, 
elle  y  adhérait.  En  Allemagne,  le  grand-duché  de  Bade  fait  le  pre- 
mier acte  d'initiative  le  16  décembre  186-4  ;  la  Prusse  n'arrive  que 
la  treizième  le  22  juin  1865;  l'Autriche  s'attarde  et  n'apparaît 
que  le  21  juillet  1866;  à  la  journée  de  Sadowa,  elle  dut  re- 
gretter ses  lenteurs  ;  la  Russie,  qui  est  très  ardente  actuellement 
à  propager  les  nouvelles  doctrines,  se  laissa  devancer  par  presque 
toutes  les  puissances  et  ne  donna  son  consentement  que  le 
22  mai  1867.  Aujourd'hui,  nulle  puissance  ne  s'est  soustraite  à 
cette  loi  d'humanité  ;  l'ancien  et  le  nouveau-monde  fraternisent  à 
travers  les  océans,  et  désormais  la  guerre  protégera  ses  victimes, 
sur  terre  et  sur  mer,  en  reconnaissant  qu'elles  ont  droit  aux  immu- 
nités de  la  Croix  rouge. 

Non-seulement  l'Allemagne  se  rallia  aux  statuts  de  la  conven- 
tion de  Genève,  mais  elle  fut  la  première  à  lui  donner  pour 
corollaire  une  Société  de  secours  aux  blessés.  Elle  y  fut  con- 
viée par  la  guerre  de  Bohême,  1866,  qui  mit  face  à  face  et  les 
uns  contre  les  autres  tous  les  états  dont  l'union  forme  actuelle- 
ment l'empire  germanique.  Chacun  des  gouvernemens  engagés 
dans  la  lutte  eut  son  comité  d'action ,  qui  réunissait  les  dons 
en  argent  et  en  nature,  établissait  des  ambulances,  suscitait  le  bon 
vouloir  des  médecins  civils  et  venait  en  aide,  dans  une  très  appré- 
ciable mesure,  aux  chevaliers  de  Saint- Jean -de-Jérusalem  et  de 
l'ordre  Teutonique,  relevant  des  couronnes  de  Prusse  et  d'Au- 
triche, qui  avaient  pour  mission  de  veiller  au  salut  des  blessés. 
Quoique  l'Autriche,  toujours  un  peu  hésitante,  n'eût  pas  encore 
accepté  la  sauvegarde  de  la  Croix  rouge,  on  n'y  fit  pas  moins  des 
efforts  très  sérieux  pour  amoindrir  les  cruautés  de  la  guerre,  et  on 
y  organisa,  pour  la  première  fois,  un  bureau  de  correspondance 
qui  facilitait  les  communications  des  soldats  avec  leur  famille  et 
fournissait  des  renseignemens  sur  les  malheureux  recueillis  dans 
les  ambulances  et  dans  les  hôpitaux.  C'était  là  une  amélioration 
excellente,  qui  naquit,  à  Vienne,  de  l'initiative  individuelle  de  quel- 
ques gens  de  bien,  qui  a  rendu  de  grands  services,  et  qui  est  au- 
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jourd'hui  adoptée  par  tous  les  groupes  bienfaisans  rattachés  à  la 
Croix  rouge. 

A  l'appel  qui  leur  fut  adressé,  les  femmes  de  l'Allemagne  répon- 
dirent avec  empressement.  Ce  ne  fut  pas  un  élan  de  prime-saut,  né 
sous  le  coup  d'une  émotion  subite  et  s'éteignant  lorsque  la  cause  qui 
Ta  soulevé  a  disparu  ;  non,  ce  fut  un  mouvement  méthodique,  qui  a 
subsisté  et  qui  subsiste.  Sous  la  haute  direction  de  la  reine  de  Prusse 
(impératrice  Au gusta),  elles  formèrent  «  l'Union  patriotique  des  da- 
mes allemandes,  »  et  ce  ne  fut  peut-être  pas  sans  un  légitime  or- 
gueil qu'elles  constatèrent  que  le  «  sexe  faible  »  était  plus  rapidement 
accouru  que  le  «  sexe  fort  »  à  la  voix  de  la  charité  qui  conviait 
à  rétrécir,  autant  que  possible,  les  limites  des  champs  où  se 
meut  la  frénésie  des  hommes.  On  semblait,  du  reste,  s'être  pré- 
paré durant  la  paix  aux  devoirs  imposés  par  la  guerre.  Pendant 
cette  courte  campagne,  qui  fut  de  si  prodigieux  résultats  et  dont 
l'action  foudroyante  a  rempli  l'Europe  de  stupéfaction,  le  seul  co- 
mité de  Berlin  encaissa  15  millions  de  francs;  200  employés  sala- 
riés, 250  femmes  recevaient,  classaient  les  objets  de  toute  sorte 
qui  affluaient  de  chaque  coin  des  provinces  de  Prusse,  et  les  expé- 
diaient par  des  convois  de  chemins  de  fer  dirigés  sur  les  points  où 
les  blessés  avaient  été  transportés.  Sur  le  passage  du  train  sani- 
taire, on  avait  rassemblé,  dans  certaines  stations,  tout  ce  qui  pou- 
vait soulager  les  soldats  mis  hors  de  combat.  On  faisait  place  dans 
des  ambulances  transitoires  à  ceux  que  la  faiblesse  accablait,  on 
réconfortait  ceux  qui  pouvaient  continuer  leur  route  sans  péril  ;  on 
leur  distribuait  des  boissons  cordiales,  des  alimens,  des  couver- 
tures ;  pendant  l'arrêt  des  convois,  on  renouvelait  le  pansement,  et 
l'on  put  ainsi  arracher  à  la  mort  bien  des  hommes  qui,  s'ils  n'avaient 
reçu  ces  soins  intelligens,  ne  seraient  point  arrivés  vivans  à  desti- 
nation. C'est  la  première  fois  que  des  sociétés  de  secours,  portant 
le  brassard  de  la  Croix  rouge,  intervenaient;  on  n'eut  qu'à  leur 
rendre  grâce,  car  leur  intervention  fut  un  bienfait.  Ces  stations  de 
ravitaillement  furent  d'une  incalculable  utilité  ;  celle  de  Pardubitz, 
peu  éloignée  de  Sadowa,  secourut  de  toute  manière  une  moyenne 
de  600  à  800  hommes  par  jour,  pendant  deux  mois,  au  cours 
des  évacuations  successives  faites  par  les  ambulances  sur  les  hôpi- 
taux (1).  Le  vieil  ami  des  armées  combattantes,  l'allié  naturel 
de  la  guerre,  le  choléra,  n'était  pas  loin.  La  Société  de  secours  le 
reçut  de  pied  ferme,  et  h  les  lazarets  »  qu'elle  fît  construire  à  Ber- 
lin furent,  dit-on,  des  modèles  d'organisation  hygiénique  et  maté- 
rielle. 

Les  preuves  étaient  faites,  éclatantes;  derrière  l'armée  de  la 

(1)  G.  Moynier,  p.  100. 
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guerre,  l'armée  de  la  compassion  avait  aussi  remporté  sa  victoire. 
Les  succès  qu'on  avait  obtenus  causèrent  une  satisfaction  qui  fut  un 
encouragement  à  continuer  l'œuvre  entreprise,  à  la  développer,  à  la 
fortifier,  et  à  la  mettre  en  tel  état  qu'elle  fût  prête  à  fonctionner  au 
premier  signal.  On  s'ingénia  à  lui  donner  une  mobilisation  aussi 
rapide  que  celle  de  l'armée,  et  à  lui  imprimer  une  direction  si  bien 
combinée  que  les  ambulances  volontaires  pourraient  être  toujours 
à  portée  de  contact  avec  les  troupes  en  marche  ou  en  campagne. 
On  profita  de  la  paix,  non  pas  pour  se  dissoudre  et  s'ajourner  au 
prochain  conflit,  mais  pour  resserrer  les  liens  qui  unissaient  les  co- 
mités entre  eux ,  préparer  les  ressources ,  s'assurer  le  concours 
d'un  personnel  dévoué  et  augmenter  les  moyens  d'action.  En  un 
mot,  on  voulut  n'être  surpris  par  aucun  événement  et  répondre  à  la 
confiance  que  les  premières  expériences  avaient  inspirée. 

C'était  logique.  Dans  un  pays  où  les  armées  sont  permanentes  et 
toujours  tenues  en  haleine,  les  sociétés  chargées  des  secours  sani- 
taires doivent  être  également  permanentes  ;  derrière  le  drapeau  mili- 
taire qui  conduit  au  combat,  il  convient  que  l'on  aperçoive  l'étendard 
de  la  Croix  rouge,  qui  promet  l'assistance  et  flotte  au-dessus  des 
massacres  comme  un  emblème  de  salut.  C'est  ce  que  l'Allemagne  a 
compris,  et  elle  profita  de  la  période  de  paix  qui  suivit  la  campagne 
de  1866  pour  multiplier  ses  comités  de  secours,  en  diriger  l'in- 
fluence jusque  dans  les  plus  minces  bourgades,  les  ramifier  entre 
eux,  et  leur  donner  d'inébranlables  assises  en  faisant  participer  la 
nation  entière  à  cette  œuvre,  que  commandaient  le  patriotisme  et 
l'humanité.  C'est  par  milliers,  par  millions  peut-être,  que  l'on  dis- 
tribua des  brochures  où  le  but  de  la  société  était  nettement  défini, 
où  des  notions  élémentaires  sur  le  transport  des  blessés,  sur  les 
premiers  soins  à  leur  administrer,  étaient  indiqués  ;  c'était  une  sorte 
de  manuel  de  l'infirmier  volontaire,  qui  faisait  pénétrer  dans  les 
masses  la  pensée  d'un  devoir  jusqu'alors  ignoré  ou  méconnu.  La 
tâche  n'était  point  difficile  pour  un  peuple  d'instruction  obligatoire, 
chez  lequel  le  dernier  des  paysans  sait  écrire  et  lire.  Il  en  résulta 
un  autre  avantage  :  on  ne  fut  plus  embarrassé  pour  obvier  pro- 
visoirement aux  mille  accidens  de  la  vie  ouvrière  et  de  la  vie  agri- 
cole ;  on  recourait  aux  instructions  du  manuel  et  l'on  s'en  trouvait 
bien. 

La  vapeur,  l'électricité,  ont  imprimé  aux  mouvemens  des  troupes 
en  formation  une  rapidité  extraordinaire;  aujourd'hui,  la  guerre 
est  à  peine  déclarée  que  l'on  entend  les  coups  de  fusil;  les  der- 
niers régimens  sont  encore  en  marche  que  déjà  les  premiers  sont 
obligés  d'évacuer  leurs  blessés.  C'est  pourquoi  le  secours  doit  être 
à  courte  distance  du  désastre,  c'est  pourquoi  le  comité  sanitaire 
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doit,  dès  le  jour  de  l'étape  initiale,  être  en  mesure  d'accompagner 
l'armée,  de  telle  sorte  que  la  tente  d'ambulance  soit  dressée  lorsque 
le  premier  canon  est  mis  en  batterie.  De  cela  aussi,  l'Allemagne 
s'était  rendu  compte,  et  elle  ne  fut  point  prise  au  dépourvu  lorsque 
l'heure  du  péril  eut  sonné. 

Pendant  les  quatre  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  guerre  de 
Bohême  et  la  guerre  de  France,  l'Allemagne  était,  du  reste,  dans 
un  singulier  état  d'esprit.  La  paix  qui  régnait  alors  semblait  n'être 
pour  elle  qu'un  armistice;  elle  était  agitée  d'une  inquiétude  vague, 
elle  se  contemplait  avec  étonnement,  ne  comprenant  pas  trop 
pourquoi  elle  s'était  divisée  en  deux  camps  adverses ,  et  n'était 
pas  loin  de  chercher  une  occasion  de  se  réunir  dans  une  action 
commune.  Elle  était  persuadée  qu'un  long  temps  ne  se  passerait 
pas  avant  qu'elle  eût  à  entrer  dans  une  lutte  de  suprématie  avec 
sa  voisine  des  bords  du  Rhin;  elle  se  laissait  peu  détourner  de 
cette  préoccupation;  et  elle  mettait  les  jours  à  profit  pour  complé- 
ter, pour  fortifier  son  système  militaire,  pendant  que  les  comités 
de  la  Société  de  secours  aux  blessés  redoublaient  de  zèle,  re- 
crutaient des  adhérons ,  accumulaient  le  matériel  de  pansement 
et  enregistraient  les  noms  des  médecins  disposés  à  prendre  le 
brassard  de  la  Croix  rouge.  Là  fut  donné  un  exemple  de  prévi- 
sion, une  leçon  qui,  j'espère,  ne  restera  pas  stérile.  En  un  clin  d'oeil, 
on  fut  sur  pied.  Les  mouvemens  des  armées,  celui  des  ambulances 
volontaires  furent  simultanés,  et  sur  le  premier  champ  de  bataille, 
les  blessés  trouvèrent  ceux  qui  devaient  les  secourir.  Tout  fut  fait 
avec  une  méthode  qui  exclut  le  désordre  et  rend  les  secours  plus 
efficaces. 

Dans  le  livre  que  j'ai  déjà  cité  (1),  M.  G.  Moynier  dit  :  «  En 
1870,  les  sociétés  purent  mieux  que  précédemment  opposer  les 
armes  de  la  charité  à  celles  de  la  violence  et  faire  une  rude  guerre 
à  la  guerre  elle-même.  Après  avoir  passé  par  un  utile  apprentis- 
sage, elles  avaient  mis  à  profit  les  expériences  du  passé.  »  Au 
lendemain  de  la  déclaration  de  la  guerre,  2,000  comités  alle- 
mands étaient  à  l'œuvre,  reliés  au  comité  central  de  Berlin  et  pro- 
fitant de  ses  ressources  pécuniaires,  qui  atteignirent  la  somme  de 
18,686,273  thalers,  représentant  plus  de  70  millions  de  francs. 
L'état  ne  marchanda  point  son  aide  et  accorda  les  franchises 
postale  et  télégraphique.  L'organisation  était  très  forte  et  très 
hiérarchisée  ;  elle  recevait  les  ordres  supérieurs  et  s'y  soumettait, 
tout  en  réclamant  de  l'intiative  individuelle  le  concours  des  dons 
et  du  dévoûment.  Les  objets  destinés  aux  ambulances  étaient  trans- 

(Ij  Page  103. 
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portés  par  les  chemins  de  fer,  et  ces  objets  furent  si  nombreux 
qu'on  fut  obligé  de  les  diviser  par  catégories  et  d'établir  pour  cha- 
cune d'elles  une  sorte  de  direction  spéciale.  «  Le  grand  dépôt  cen- 
tral comprenait  sept  sections  :  campement,  vêtemens,  pansement, 
instrumens  et  appareils  chirurgicaux,  médicamens  et  désinfectans, 
alimens  et  tabac,  installation  des  hôpitaux  (1).  »  L'influence  des 
sociétés  de  secours  fut  prépondérante  en  tout  ce  qui  concerna 
l'évacuation  des  blessés  sur  les  hôpitaux;  c'est  à  elles  que  l'on  doit 
l'installation  des  trains  spécialement  disposés  et  outillés  pour  le 
transport  des  blessés.  Le  grand-duché  de  Bade,  le  Wurtemberg, 
la  Bavière,  la  Prusse,  rivalisaient  d'émulation  dans  l'aménagement 
de  ces  wagons,  qui  formaient  de  véritables  hôpitaux  ambulans,  et  où 
l'on  parvint  à  placer,  dans  de  tolérables  conditions,  jusqu'à  900  ma- 
lades pour  un  seul  voyage.  Des  médecins,  des  aumôniers  con- 
voyaient ces  malheureux,  qui,  au  long  de  leur  route,  traversaient 
des  lazarets  temporaires  où  ils  pouvaient  s'arrêter  et  reprendre 
des  forces,  s'il  en  était  besoin.  On  ne  recula  devant  aucun  effort, 
devant  aucun  sacrifice,  pour  rendre  moins  cruelles  les  suites  de  la 
guerre.  C'est  là  un  immense  progrès  dont  profitera  l'humanité. 

Il  n'e>t  qu'équitable  de  reconnaître  que  l'Allemagne  n'a  rien  né- 
gligé pour  porter  secours  aux  victimes  des  batailles.  La  victoire  lui 
rendait  la  tâche  facile,  et  elle  n'eut  pas  à  lutter  contre  les  obstacles 
que  les  sociétés  de  France  ne  purent  vaincre  en  partie  qu'à  force 
de  persévérance,  et  dont  je  parlerai  prochainement. 


Maxime  Du  Camp. 


(1)  Moynier,  p.  107. 
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L'AMOUREUX   DE   LA   PRÉFÈTE 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


VIL 

Le  lendemain  du  bal,  tout  Juvigny  ne  s'entretenait  que  des 
magnificences  de  la  fête.  Les  heureux  élus  qui  y  avaient  assisté 
éprouvaient  un  malin  plaisir  à  en  rebattre  les  oreilles  de  ceux  qui 
n'y  avaient  point  été  conviés,  et,  naturellement,  ces  derniers  trou- 
vaient qu'on  menait  beaucoup  trop  grand  bruit  à  propos  d'un  évé- 
nement de  si  futile  importance.  —  Dans  les  bureaux  de  la  préfec- 
ture, notamment,  c'était  l'opinion  des  employés  subalternes  qui 
n'avaient  pas  reçu  d'invitation.  Tandis  que  Nivard  et  Léchaudel  ne 
tarissaient  pas  sur  l'élégance  des  toilettes  et  le  luxe  du  souper, 
Bîouet  et  Péchoin  estimaient  que  le  préfet  eût  fait  acte  de  bonne 
administration  en  invitant  les  commis  et  les  expéditionnaires,  et 
comme  Séverin  avait  été  chargé  de  la  préparation  des  listes,  ils 
l'accusaient  d'être  l'auteur  de  cette  exclusion.  On  n'avait  pas  vu 
sans  jalousie  la  fortune  administrative  du  jeune  Malapert,  et  Nivard, 
qui  ne  pardonnait  pas  à  Séverin  de  l'avoir  supplanté  au  journal  de 
la  préfecture,  lors  de  l'inauguration  du  lycée,  attisait  sournoise- 
ment cette  naissante  animosité. 

—  II  est  indubitable,  dit-il  solennellement  à  Péchoin,  que  vous 
eussiez  fait  au  bal  meilleure  figure  que  ce  petit  monsieur...  Je  n'ai 
jamais  vu  de  singe  aussi  mal  fagoté!..  Et  quel  manque  de  tenue!.. 
Il  ne  cessait  de  jeter  sur  M""®  de  Grandclos  des  regards  que  je  qua- 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  l""""  octobre. 


l'amoureux  de  la  préfète.  755 

lifierais  volontiers  d'indécens...  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que 
le  drôle  est  amoureux  de  M""'  la  préfète. 

—  Ç'i  prouve  qu'il  a  bon  goût,  remarqua  Léchaudel,  car  la 
patronne  était  jolie  à  croquer. 

—  Gela  prouve  qu'il  ne  sait  pas  vivre,  répliqua  sèchement  Nivard; 
un  agent  en  sous-ordre  ne  doit  jamais  lever  les  yeux  sur  la  femme 
de  son  chef...  Outre  que  la  chose  est  immorale,  c'est  un  manque- 
ment à  la  discipline,  et  si  ce  freluquet  se  permettait  une  semblable 
inconvenance  avec  M™^  Nivard... 

—  Rassurez -vous,  ça  n'arrivera  jamais  !  affirma  ironiquement  son 
collègue. 

L'iiisinuation  de  Nivard  fut  néanmoins  acceptée  et  colportée  dans 
les  bureaux,  et,  à  partir  de  ce  moment,  Séverin  ne  fut  plus  désigné 
que  sous  le  nom  de  u  l'amoureux  de  la  préfète.  » 

Amoureux,  il  l'était,  et  passionnément.  Les  incidens  du  bal 
avaient  achevé  de  lui  troubler  le  cœur.  Pendant  toute  la  journée 
du  lendemain,  il  fut  fort  affairé  à  dfis  besognes  matérielles  ;  il  s'agis- 
sait de  régler  des  comptes  de  fournisseurs  et  de  surveiller  la  répa- 
ration du  désordre  qu'entraîne  le  remue-ménage  d'une  fête  offi- 
cielle. Mais  ce  travail  lui  laissait  la  tête  libre,  et  son  imagination 
vagabondait  rétrospectivement  à  travers  les  scènes  de  la  veille.  Des 
airs  de  valse  et  de  polka  bourdonnaient  comme  une  obsession  dans 
le  cerveau  enfiévré  de  Séverin.  L'intensité  des  sensations  qu'il 
avait  éprouvées  se  ravivait  au  spectacle  de  la  salle  de  bal,  avec  ses 
fleurs  fanées,  ses  lambeaux  de  tulle  et  de  rubans  épars  sous  les 
banquettes.  En  contemplant  cette  vaste  pièce  maintenant  déserte  et 
sonore,  il  se  sentait  pris  de  cette  langueur  mélancolique  qui  suit 
toujours  l'agitation  d'une  soirée  de  plaisir.  Il  regrettait  que  cette 
nuit  eiit  si  vite  passé,  sans  avoir  réalisé  la  plupart  des  ivresses 
qu'il  avait  rêvées.  Il  se  remémorait  avec  un  morne  désappointement 
les  mortifications  causées  par  son  habit  à  la  coupe  ridicule,  les 
angoisses  jalouses  ressenties  pendant  l'entretien  de  Peyrehorade  et 
de  M"^*  de  Grandclos.  Ces  ressouvenirs  étendaient  une  teinte  grise 
sur  ce  premier  bal  où  il  était  entré  plein  de  naïves  illusions,  le 
cœur  débordant  de  tendresse.  Ils  jetaient  un  froid  brouillard  sur  la 
féerie  des  lumières,  la  beauté  des  femmes  et  la  volupté  des  danses. 
Puis,  tout  d'un  coup,  par  un  brusque  revirement  de  la  réflexion, 
une  figure  d'une  couleur  charmante  émergeait  de  cette  brume  gla- 
ciale; il  revoyait  Cécile  de  Grandclos,  si  séduisante  dans  sa  toilette 
de  tarlatane  blanche  et  de  rubans  roses.  Il  sentait  sur  son  bras 
l'impression  du  bras  nu  de  la  préfète  ;  il  se  répétait  les  encoura- 
gemens  et  les  éloges  que  Cécile  lui  avait  prodigués  ;  son  cœur  se 
dilatait  à  la  pensée  qu'elle  avait  lu  ses  vers  et  lui  en  avait  demandé 
une  copie.  . 
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Le  même  soir,  quand  il  fut  seul  dans  sa  petite  chambre,  il 
transcrivit  amoureusement  le  sonnet  sur  une  épaisse  feuille  de 
vélin  et  l'inséra  dans  une  enveloppe  qu'il  emporta  le  lendemain  à 
son  bureau,  soigneusement  cachée  dans  sa  serviette  de  travail.  Il 
espérait  bien,  ce  jour-là,  trouver  l'occasion  de  parler  à  M.^^  de 
Grandclos.  —  Elle  était  maintenant  débarrassée  des  tracas  de  son 
bal,  le  temps  était  chaud  et  le  ciel  clair;  elle  reprendrait  sans  doute 
ses  stations  dans  le  kiosque  du  jardin,  et  sans  doute  aussi  elle  ferait 
appeler  le  secrétaire  de  son  mari.  —  Il  lui  tardait  de  la  voir,  de 
savourer  de  nouveau  le  sourire  de  ses  lèvres  et  la  caresse  de  ses 
yeux.  Il  voulait,  en  lui  remettant  ces  vers  écrits  pour  elle,  l'assurer 
de  son  dévouement, provoquer  sa  confiance,  et  peut-être  apprendre 
d'elle-même  la  cause  de  cette  inquiétude  qu'elle  avait  manifestée 
en  valsant  avec  Peyrehorade. 

Pendant  tout  le  commencement  de  l'après-midi,  il  ne  bougea  de 
derrière  les  vitres  de  son  cabinet,  sondant  du  regard  la  profondeur 
des  allées  ombreuses  et  les  vertes  sinuosités  des  pelouses.  Vers 
deux  heures,  il  tressaillit  en  apercevant  entre  les  branches  l'ondu- 
lation d'une  robe  de  couleur  claire.  M™®  de  Grandclos  contournait 
lentement  les  massifs  et  se  dirigeait  du  côté  du  kiosque.  —  Très 
probablement  elle  y  passerait  le  reste  de  l'après-midi  et  elle  allait 
le  faire  demander  !  —  11  glissa  dans  la  poche  de  sa  jaquette  l'en- 
veloppe qui  contenait  le  sonnet  et  se  tint  prêt  à  s'élancer  dans  le 
jardin,  au  premier  appel.  Tandis  qu'il  restait  debout,  appuyé  contre 
la  croisée  et  tout  frissonnant  des  transes  de  l'attente,  il  entendit 
soudain  tinter  dans  la  cour  le  timbre  qui  annonçait  les  visites.  Peu 
après,  un  valet  en  livrée  appariît,  une  carte  à  la  main,  s'enfonça 
sous  les  arbres,  puis,  reparaissant  au  bout  d'une  minute,  remonta 
vers  la  marquise  du  vestibule  et  inclina  la  tête,  comme  pour  faire 
signe  à  un  personnage  invisible.  —  Toute  !a  joie  de  Séverin  tomba 
lourdement.  —  Une  visite  I  quel  déboire  et  quel  contre-temps  !  — 
Mais  ce  fut  bien  pis  et  bien  plus  désastreux  quand  il  reconnut  dans 
le  visiteur  privilégié  qu'introduisait  le  valet  de  chambre,  —  Marins 
Peyrehorade,  pincé  dans  une  élégante  redingote,  coiffé  d'un  cha- 
peau gris,  haut  de  forme,  et  s'avançant  à  la  suite  du  laquais,  sans 
perdre  un  pouce  de  sa  petite  taille.  —  Ainsi  c'était  cet  homme  que 
Cécile  allait  recevoir  exceptionnellement  dans  le  kiosque  où  jus- 
qu'alors elle  n'avait  admis  que  les  personnes  de  son  intimité!... 
Quel  secret  y  avait-il  donc  entre  eux?  Pourquoi  cette  étrange  visite 
suivant  de  si  près  le  mystérieux  entretien  du  bal?..  Un  froid  aigu 
glaça  la  poitrine  et  les  mains  du  jeune  homme,  tandis  que  le  sang 
lui  montait  à  la  tête  et  que  ses  tempes  semblaient  serrées  dans  un 
étau.  Une  violente  jalousie  le  pinça  au  cœur  et,  sans  réfléchir  à 
rincorrection  de  sa  démarche  ni  au  danger  d'être  aperçu  par  les 
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employés  des  bureaux,  il  entr'ouvrit  la  porte-fenêtre,  puis,  dès 
qu'il  eut  vu  disparaître  le  valet  de  chambre,  il  pénétra  dans  le  jar- 
din. Toutefois,  au  lieu  de  suivre  l'allée  de  platanes  qui  menait  droit 
au  kiosque,  il  prit  un  sentier  oblique  et,  après  un  long  circuit,  il 
se  glissa  parmi  les  massifs  de  faux  ébéniers  qui  formaient  une  mu- 
raille de  verdure  derrière  le  pavillon  rustique.  La  croisée  donnant 
sur  cette  partie  du  jardin  peu  fréquentée  était  restée  ouverte  ;  un 
store  seul  la  voilait,  de  sorte  qu'on  pouvait  entendre  ce  qui  se  disait 
à  l'intérieur,  sans  risquer  d'être  aperçu.  —  Après  s'être  blotti  avec 
précaution  dans  cette  cachette,  Séverin  resta  un  instant  étourdi  de 
sa  hardiesse  ;  il  éprouvait  un  sentiment  de  pudeur  et  de  délicatesse 
froissées  à  jouer  ainsi  un  rôle  d'espion.  Peu  à  peu,  néanmoins,  sa 
passion  fit  taire  ses  scrupules  ;  les  battemens  de  son  cœur  se  régu- 
larisèrent, son  ouïe  s'affina  et,  avec  une  avide  attention,  il  prêta 
l'oreille... 

Peyrehorade  était  entré  dans  le  kiosque  avec  cet  aplomb  souriant 
qui  ne  l'abandonnait  jamais.  Il  s'inclina  devant  la  préfète,  prit  le 
siège  qu'elle  lui  désignait  d'un  geste  et  resta  un  moment  silen- 
cieux. M™^  de  Grandclos,  très  émue  en  dedans,  mais  dissimulant 
habilement  son  inquiétude  sous  un  masque  d'impassibilité,  s'était 
préparée  depuis  le  matin  à  cette  entrevue.  Assise  à  contre-jour, 
très  affairée  en  apparence  à  un  ouvrage  de  tapisserie,  elle  attendait 
que  son  adversaire  commençât  l'attaque  et  tirait  nerveusement  son 
aiguille.  Pendant  un  moment  ils  conservèrent  cette  attitude  expec- 
tante;  puis  Cécile,  impatientée,  roula  sa  bande  de  tapisserie,  la 
posa  sur  la  table  et  murmura  d'une  voix  imperceptiblement  inter- 
rogative  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

La  façon  dont  ces  quatre  mots  étaient  prononcés  les  amplifiait 
singulièrement  et  en  accentuait  la  portée  ;  pour  un  auditeur  perspi- 
cace, cela  voulait  dire  :  «  Tout  ce  que  vous  allez  me  conter  m'est 
souverainement  indifférent;  néanmoins,  je  consens  à  vous  entendre, 
afin  de  vous  prouver  que  je  ne  vous  redoute  nullement.  » 

—  Madame,  commença  Peyrehorade  en  s'incliuant  de  nouveau, 
je  suis  vraiment  confus  de  votre  indulgence...  Depuis  vingt-quatre 
heures  déjà,  je  me  reproche  d'avoir  mis  une  insistance  indiscrète 
à  vous  entretenir  de  ces  histoires  d'autrefois,  auxquelles,  j'en  suis 
certain,  vous  devez  attacher  une  importance  fort  médiocre. 

En  tenant  compte  de  l'intention  sarcastique  qui  soulignait  légè- 
rement cette  phrase,  on  eût  pu  la  traduire  par  :  «  Vous  ne  me  don- 
nerez pas  le  change  ;  si  cette  affaire  vous  était  aussi  indifférente  que 
vous  voulez  me  le  faire  croire,  vous  vous  seriez  bien  gardée  de 
m'accorder  cette  audience  tout  exceptionnelle,  au  fond  d'un  kiosque 
perdu  dans  les  arbres.  » 
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M™®  de  Grandclos  interpréta  ainsi  l'exorde  du  journaliste,  car 
elle  répondit  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Rien  jie  nous  est  de  médiocre  importance  quand  il  s'agit  de 
notre  propre  famille...  Une  sœur  de  ma  mère  avait  épousé  un  Sou- 
birous  de  Bayonne,  et  il  se  pourrait  que  cette  personne  dont  vous 
me  parliez  fût  sa  fille... 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  un  peu  d'aplomb  et  con- 
tinua : 

—  Cette  jeune  femme,.,  vous  l'avez  connue  personnellement, 
monsieur? 

—  Non  pas  personnellement...  Je  l'apercevais  seulement  de  loin 
en  loin,  mais  sa  beauté  était  célèbre  à  Bayonne,  où  on  ne  l'appe- 
lait que  «  la  belle  Cécile  du  Panier  fleuri.  » 

—  Ah!  murmura  M"""  de  Grandclos...  Elle  feignit  d'étouffer  un 
bâillement  en  posant  sa  main  devant  sa  bouche,  afin  de  dissimuler 
un  frémissement  des  lèvres.  —  Cette  indication  si  précise  l'avait 
troublée,  et  ce  fut  seulement  après  une  pause  qu'elle  ajouta  :  —  Elle 
était  donc  bien  jolie? 

—  Elle  vous  ressemblait,  madame,  c'est  tout  dire,  répliqua-t-il 
galamment  ;  puis  il  poursuivit,  en  regardant  son  interlocutrice  bien 
en  face  et  en  appuyant  sur  chaque  mot  :  —  Ce  n'était  pas  sa  seule 
ressemblance  avec  vous  ;  car,  si  l'on  ne  m'a  pas  trompé,  vous  por- 
tez, madame,  le  même  prénom  qu'elle?.. 

M""®  de  Grandclos  baissa  les  yeux  pour  éviter  ce  regard  aigu  qui 
semblait  lui  signifier  clairement  :  «  Avec  moi,  la  dissimulation  est 
inutile,  et  vous  feriez  mieux  de  laisser  tomber  votre  masque...  » 
Mais,  avant  de  se  trahir,  elle  désirait  savoir  jusqu'à  quel  point  cet 
homme  était  renseigné  sur  son  passé,  et  elle  continua  de  l'inter- 
roger : 

—  Vraiment. . .  Habite-t-elle  toujours  Bayonne  ? 

—  Non,  madame,  et  voici  précisément  le  côté  délicat  de  mon 
histoire  ;  la  belle  Cécile  du  Panier  fleuri  était  ambitieuse  et  voulait 
à  tout  prix  s'élever  au-dessus  de  sa  modeste  condition  ;  sa  beauté 
l'avait  grisée,  et  elle  a  subi  le  sort  des  jeunes  filles  qui  se  déclas- 
sent :  elle  a  mal  tourné. 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  la  préfète.  —  Ah  !  s'exclama- 
t-elle  d'un  ton  bref,  qu'entendez- vous  par  mal  tourner? 

—  Mon  Dieu,  répliqua-t-il  hypocritement,  je  prends  le  mot  dans 
l'acception  étroite  que  lui  donnent  les  bourgeois  de  province...  Cé- 
cile Soubirous  a  été  enlevée  par  un  riche  Espagnol,  qui  l'a  emme- 
née à  Paris. 

—  Mais,  objecta-t-elle  avec  une  certaine  vivacité,  s'il  l'a  épou- 
sée, je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

—  D'accord,  mais  il  ne  l'a  point  épousée;  il  s'est  contenté  de  la 
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séduire,  et  il  l'a  abandonnée...  —  Il  s'arrêta  un  moment  pour 
étudier  l'expression  des  traits  de  Cécile,  puis  il  continua  en  exagé- 
rant intentionnellement  ce  qu'il  lui  restait  à  dire  :  —  Alors  elle  est 
entrée  dans  un  petit  théâtre...  Ce  n'est  pas  précisément  une  école 
de  vertu...  Elle  a  eu  des  amans  à  la  douzaine,  et,  de  cascade  en 
cascade,  elle  est  tombée  fort  bas... 

—  C'est  faux  !  protesta  M'"°  de  Grandclos  indignée,  en  donnant 
étourdiment  dans  le  piège  que  lui  avait  tendu  Peyrehorade,  c'est 
une  odieuse  calomnie! 

—  Comment  le  savez- vous,  madame?  demanda  le  journaliste  en 
fixant  son  œil  rusé  sur  la  malheureuse  femme,  qui  se  troublait  de 
plus  en  plus...  Ne  m'affirmiez-vous  pas  avant-hier  que  cette  parente 
vous  était  inconnue? 

—  Croyez-vous?.,  balbutia-t-elle,  vous  m'aurez  mal  comprise, 
monsieur...  Je  la  connaissais,  et  je  puis  vous  jurer  qu'elle  n'était 
pas  la  femme  que  vous  supposez  ! 

—  iMais  alors,  permettez!  repartit-il  avec  une  intonation  cruelle- 
ment ironique,  si  vous  la  connaissiez  si  bien,  pourquoi  m'avoirposé 
toutes  ces  questions?,.  Tenez,  madame,  ne  jouez  pas  au  plus  fin  et 
ne  cherchez  pas  à  tromper  Marins  Peyrehorade,  qui  est  bon  enfant 
et  ne  vous  veut  que  du  bien...  Avouez,  poursuivit-il  d'un  ton  pa- 
terne, que  la  belle  Cécile  du  Panier  fleuri  et  M"^^  Cécile  de  Grand- 
clos  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne...  On  ne  peut  nous 
entendre  dans  ce  pavillon  isolé,  et  vous  avez  affaire  à  un  galant 
homme  ! 

Elle  était  devenue  très  pâle  et  mordillait  ses  lèvres  glacées  en  se 
demandant  à  quoi  elle  devait  se  résoudre.  —  Puisqu'elle  était  au 
pouvoir  de  cet  homme,  ne  valait-il  pas  mieux  avouer  franchement 
et  se  fier  à  sa  générosité?..  Dans  son  désarroi,  elle  se  laissa  prendre 
à  l'air  bon  apôtre  de  Peyrehorade  et  s'imagina  qu'elle  pourrait, 
sinon  le  séduire,  du  moins  le  toucher. 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  murmura-t-elle  en  relevant  vers  lui 
ses  beaux  yeux  supplians,  je  suis  cette  Cécile  que  vous  avez  connue 
à  Bayonne...  J'espérais,  en  changeant  de  pays,  de  nom  et  de  condi- 
tion, ne  plus  entendre  parler  de  ce  douloureux  passé;.,  non  point 
que  j'aie  à  me  reprocher  de  fautes  déshonorantes!..  Tout  ce  qu'a 
inventé  contre  moi  la  malveillance  de  provinciaux  cancaniers  et  en- 
vieux n'est  que  pure  calomnie  ;  mais  enfin  j'ai  commis  une  étour- 
derie  de  jeunesse,  une  seule,  croyez-le  bien!..  Je  l'ai  confessée  à 
M.  de  Grandclos,  il  sait  toute  mon  histoire,  et  cela  ne  l'a  point  em- 
pêché de  m'aimer...  Il  a  l'esprit  trop  élevé  pour  m'en  vouloir  d'une 
faiblesse  uniquement  due  à  mon  inexpérience  de  fille  mal  con- 
seillée et  mal  surveillée...  Malgré  tout,  il  est  certain  que  notre 
situation  ici  serait  absolument  compromise  si  cette  regrettable 
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aventure  était  divulguée.  Nous  avons  tout  à  redouter  de  la  mali- 
gnité d'une  petite  ville  toujours  disposée  à  dauber  sur  les  hauts 
fonctionnaires.  Vous  seul,  monsieur,  possédez  un  secret  qui  peut 
cruellement  nuire  à  la  considération  d'une  femme,  et  du  même 
coup  ruiner  le  crédit  de  M.  de  Grandclos...  Je  vous  crois  trop  loyal 
pour  vouloir  en  abuser...  Vous  serez  généreux,  n'est-ce  pas?  s'écria- 
t-elle  avec  plus  d'abandon,  en  se  rapprochant  de  Peyrehorade  et  en 
posant  l'une  de  ses  mains  sur  le  bras  du  journaliste,  —  je  vous  en 
supplie  par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde  !..  Pro- 
mettez-moi de  garder  le  silence  !..  Je  ne  puis  vous  offrir  en  échangé 
que  la  reconnaissance  profonde  d'une  honnête  femme  à  laquelle 
vous  aurez  rendu  un  de  ces  services  qu'on  n'oublie  jamais...  Accep- 
tez-la, vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir...  A  la  satisfaction 
d'avoir  agi  courtoisement,  vous  ajouterez  celle  d'avoir  acquis  pour 
toujours  une  amitié  dévouée... 

Elle  se  tenait  devant  Peyrehorade,  palpitante,  les  yeux  mouillés, 
les  joues  colorées  par  l'animation  qu'elle  avait  mise  à  l'implorer. 
En  voyant  très  près  de  lui  les  yeux  bleus  humides,  la  bouche  ex- 
pressive et  suppliante,  la  poitrine  mollement  soulevée  de  cette 
jolie  femme  embellie  encore  par  l'anxiété  et  la  prière,  le  journa- 
liste fut  saisi  d'un  émoi  qui,  malheureusement  pour  Cécile, 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'attendrissement  ou  la  compassion. 
—  Marins  Peyrehorade,  en  fait  de  bonnes  fortunes,  n'avait  jamais 
eu  que  des  amourettes  vulgaires  et  de  bas  étage.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  goûtait  la  volupté  d'être  supplié,  flatté,  presque  câliné 
par  une  femme  du  monde,  élégante,  raffinée,  très  belle  et  exha- 
lant un  parfum  d'aristocratie.  Le  tempérament  sensuel  du  Méri- 
dional fut  allumé  brusquement  par  ce  séduisant  tête-à-tête.  En 
même  temps,  il  se  dit  que  cette  femme,  qui  lui  promettait  son 
amitié  avec  un  si  charmant  abandon,  se  trouvait,  en  somme,  à  sa 
discrétion,  et  que,  très  probablement,  pour  sauver  sa  réputation, 
elle  en  passerait  par  où  il  voudrait  ;  il  réfléchit  en  outre  que,  si  elle 
devenait  sa  maîtresse,  il  y  trouverait  double  profit  :  —  d'abord 
son  plaisir,  puis  la  réalisation  plus  prompte  de  ses  visées  ambi- 
tieuses. —  Une  fois  liée  à  lui  par  une  amoureuse  intrigue,  M""^  de 
Grandclos  emploierait  avec  bien  plus  de  zèle  son  influence  pour  le 
faire  arriver  à  quelque  poste  avantageux.  —  Il  résolut  donc  de  pro- 
fiter sur-le-champ  de  cette  occasion  exceptionnelle,  et  il  ne  résista 
plus  à  la  tentation. 

—  Votre  amitié  m'est  infiniment  précieuse,  dit-il  en  s'emparant 
de  la  main  de  Cécile,  mais  rassurez-vous,  madame,  vous  pouvez 
compter  sur  mon  affectueuse  discrétion. 

—  Merci,  monsieur,  murmura-t-elle  avec  effusion  ;  vous  vous 
conduisez  comme  un  véritable  ami  ! 
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—  Oui,  nous  serons  bons  amis,  reprit-il...  Puis,  brutalement, 
avec  un  geste  de  commis  voyageur,  il  lui  passa  le  bras  autour  de 
la  taille,  et  il  ajouta  en  lui  lançant  une  œillade  brûlante  :  —  A  une 
condition  pourtant,  c'est  que  vous  me  permettrez  de  sceller  notre 
pacte  d'amitié  sur  vos  lèvres. 

Cette  cynique  déclaration  éclaira  M'"®  de  Grandclos;  elle  com- 
prit dans  quelles  mains  elle  était  tombée,  et  se  dégageant  vive- 
ment : 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  expression  de  pudeur  offensée, 
vous  vous  moquez...  ou  vous  vous  méprenez  étrangement! 

Mais  Peyrehorade  était  lancé.  Il  avait  pour  principe  qu'il  faut 
triompher  des  femmes  qui  se  défendent  en  leur  donnant  l'assaut. 
Il  se  rapprocha  de  la  préfète  et,  avec  un  sourire  impertinent  qui 
découvrait  ses  dents  très  blanches  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  cruelle?  s'exclama-t-il  ;  l'amour  que  je  sens 
pour  vous  n'est-il  pas  le  meilleur  gage  de  ma  discrétion?..  Si  vous 
attachez  une  sérieuse  importance  à  ce  que  je  vous  garde  le  secret, 
pouvez-vous  hésiter  à  récompenser  mon  silence  par  une  faveur  qui 
vous  coûte  si  peu,  à  vous  autres  femmes? 

Cette  argumentation  effrontée  mettait  W^^  de  Grandclos  au  pied 
du  mur  ;  elle  sentit  que,  si  elle  donnait  le  moindre  signe  de  terreur 
ou  de  faiblesse,  elle  était  perdue.  D'un  autre  côté,  elle  ne  voulait 
pas  rompre  violemment  avec  le  journaliste  et  le  pousser  à  bout. 
Elle  lui  répondit  donc  d'un  air  calme  et  sur  un  ton  légèrement  iro- 
nique : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  monsieur,  vous  me  proposez  un 
marché?.. 

—  Non  pas,  chère  madame,  répliqua-t-il  avec  un  mauvais  sou- 
rire, mais  un  traité  d'alliance...  Il  est  de  règle,  en  pareil  cas,  que 
chacun  des  alliés  assure  quelque  avantage  à  l'autre  :  moi,  je  vous 
donne  mon  silence  et  je  ne  demande  en  échange  qu'un  baiser. 

Tout  en  parlant,  il  essayait  de  renouveler  sa  tentative  de  tout  à 
l'heure  ;  il  fut  de  nouveau  repoussé  par  Cécile,  qui,  prise  d'un  re- 
doublement de  répugnance  et  de  terreur,  se  rejeta  en  arrière  et 
se  hâta  de  mettre  la  table  entre  son  agresseur  et  elle. 

—  Je  vous  croyais,  supplia-t-elle,  un  homme  généreux  et  déli- 
cat... Je  crains  bien  de  m'être  trompée...  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi! 

—  Alors  vous  renoncez  à  notre  traité  de  paix?  demanda-t-il,  sou- 
riant encore,  mais  avec  une  nuance  de  menace. 

—  Si  j'acceptais  vos  conditions,  repartit-elle  sévèrement,  je  jus- 
tifierais toutes  les  calomnies  qu'on  a  débitées  sur  mon  compte... 
Vous  vendez  votre  silence  trop  cher,  monsieur,  et  je  ne  puis  l'ac- 
cepter à  ce  prix-là  ! 
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—  Vous  avez  tort,  madame...  Vous  savez  que  dans  notre  pays 
on  ne  connaît  pas  de  demi-mesures...  Je  puis  être  un  ennemi  aussi 
impitoyable  que  je  serais  un  ami  dévoué. 

C'était  un  ultimatum,  et  Cécile  ne  savait  plus  que  répondre,  crai- 
gnant, si  elle  parlait,  de  céder  à  quelque  irrémédiable  mouvement 
d'indignation,  et,  d'autre  part,  ne  voulant  pas  laisser  partir  sur  un 
refus  violent  cet  homme  qui  tenait  sa  destinée  entre  ses  mains. 

—  J'attends  votre  réponse  !  reprit  Peyrehorade  en  la  dévisa- 
geant. 

Elle  jeta  un  regard  de  détresse  sur  la  croisée  entr'ouverte,  crut 
entendre  ou  feignit  d'entendre  un  bruit  de  branches  froissées  : 

—  On  vient  ici,  murmura-t-elle  précipitamment  ;  n'insistez  pas, 
monsieur,.,  et...  quittez-moi  1 

—  Soit,  répliqua-t-il,  je  vais  me  retirer,  madame,  mais  laissez- 
moi  espérer  que  nous  nous  reverrons  bientôt. 

—  Partez,.,  partez!  répéta-t-elle  avec  une  expression  d'effroi  très 
habilement  feinte. 

Très  maître  de  lui,  Peyrehorade  prit  son  chapeau,  salua  avec 
un  respect  ironique  et  sortit  du  pavillon. 


VIII. 


Dès  que  le  journaliste  eut  disparu,  le  sang-froid  et  l'énergie  dont 
M™®  de  Grandclos  avait  fait  preuve  l'abandonnèrent  brusquement. 
Elle  se  sentit  épuisée,  ses  jambes  chancelaient  et  un  tremblement 
nerveux  secouait  tout  son  corps.  Elle  s'assit,  enfouit  sa  tête  dans 
ses  mains  et  calcula  avec  épouvante  les  conséquences  très  pro- 
bables de  la  déconvenue  de  Peyrehorade.  —  Blessé  dans  sa  vanité, 
déçu  dans  ses  visées  amoureuses,  il  était  évident  que  cet  homme 
chercherait  à  se  venger.  II  n'y  avait  plus  guère  à  compter  sur  sa 
discrétion.  Demain,  ce  soir  même  peut-être,  quelques  paroles  veni- 
meuses, habilement  lancées,  mettraient  les  habitans  de  Juvigny  au 
courant  des  origines  et  des  aventures  de  leur  préfète,  et  le  mal  se- 
rait sans  remède.  En  vingt-quatre  heures,  elle  deviendrait  la  fable 
de  la  petite  ville;  sa  réputation,  la  respectabilité  et  la  prestige  de 
M.  de  Grandclos,  tout  cela  s'en  irait  à  la  dérive  comme  des  ruines 
éparses  après  la  débâcle  d'une  inondation.  La  peine  qu'elle  s'était 
donnée  pour  effacer  les  taches  de  son  passé,  pour  conquérir  une  po- 
sition honorable  et  s'élever  jusqu'aux  rangs  supérieurs  de  la  bonne 
société,  n'aboutirait  qu'à  un  lamentable  désastre.  M.  de  Grandclos 
en  serait  réduit  à  solliciter  immédiatement  son  changement,  et  en- 
core, après  le  scandale  qui  éclaterait,  qui  sait  si  on  consentirait  à 
lui  confier  une  autre  préfecture?  Peut-être  serait-il  obligé  de  rési- 
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gner  ses  fonctions  et  de  végéter  à  Paris  dans  quelque  bureau  de 
ministère?.. 

Cécile  avait  beau  presser  sa  tête  endolorie  dans  ses  mains  cris- 
pées, elle  ne  parvenait  pas  à  en  faire  jaillir  un  expédient  pour  sortir 
de  l'impasse.  Un  moment  elle  fut  tentée  d'aller  tout  conter  à  son 
mari.  Il  l'avait  épousée  par  amour,  bien  qu'il  connût  une  bonne 
partie  de  son  histoire  ;  il  l'aimait  encore,  et  avait  d'ailleurs  tout 
intérêt  à  imposer  silence  à  Peyrehorade.  Puis,  en  y  réfléchissant, 
elle  se  convainquit  de  l'inutilité  d'une  pareille  démarche.  —  Quel- 
que pouvoir  que  le  préfet  eût  entre  les  mains,  il  lui  était  difficile  de 
supprimer  Marius  Peyrehorade.  Il  avait,  à  la  vérité,  le  droit  de 
lui  retirer  la  rédaction  du  journal  de  la  préfecture  et  de  le  forcer 
ainsi  à  quitter  le  pays.  Mais  cette  mesure  arbitraire,  difficile  à  mo- 
tiver, laisserait  en  tout  cas  au  journaliste  le  temps  de  répandre  dans 
la  ville  ses  révélations  malfaisantes,  et  n'aurait  d'autre  résultat  que 
d'exaspérer  davantage  son  désir  de  vengeance.  —  M.  de  Grandclos 
pouvait  également  provoquer  Peyrehorade  et  le  pousser  à  un  duel'/ 
Mais  un  préfet  compromet  singulièrement  sa  situation  en  se  battant 
contre  un  de  ses  administrés,  et,  d'ailleurs,  le  diffamateur  trouve- 
rait un  prétexte  pour  refuser  un  cartel.  —  Pourtant,  songeait  Cécile 
en  s'arrêtant  plus  longuement  à  cette  dernière  idée,  un  duel  serait 
le  seul  remède  vraiment  efficace,  à  condition  qu'il  eût  lieu  immé- 
diatement et  que  Peyrehorade  fût  tué  net  par  son  adversaire.  — 
Mais  du  moment  où  il  était  impossible  à  M.  de  Grandclos  de  se 
charger  personnellement  d'expédier  le  journaliste,  où  rencontrer 
un  champion  assez  dévoué,  assez  discret  et  habile  pour  mener  à 
bien  une  pareille  entreprise? 

Dans  son  désarroi,  Cécile  en  arrivait  à  regretter  qu'un  préfet  ne 
pût  avoir  à  sa  disposition,  comme  cela  se  pratiquait  sous  les  Valois, 
quelque  spadassin  sans  préjugés,  habile  à  manier  la  dague  et  sachant 
sur  un  signe  de  tête  supprimer  une  personnalité  gênante.  L'extré- 
mité à  laquelle  la  jeune  femme  était  réduite  la  rendait  féroce.  Elle 
inclinait  vers  les  résolutions  les  plus  excessives,  les  plus  folles,  les 
plus  contradictoires.  Par  instans,  elle  se  reprochait  d'avoir  manqué 
d'adresse  avec  Peyrehorade  et  de  n'avoir  pas  su  acheter  son  silence, 
au  moins  provisoirement,  à  l'aide  de  ces  demi-promesses  ou  de  ces 
menues  faveurs  qui  n'engagent  à  rien.  Elle  s'en  voulait  d'avoir  cédé 
à  des  scrupules  enfantins,  de  n'avoir  pas  été  assez  forte  pour  vaincre 
ses  répugnances;.,  malheureusement,  la  sottise  était  faite,  et,  main- 
tenant, courir  après  le  journaliste,  c'était  se  mettre  à  sa  merci. 

Tandis  qu'elle  se  martelait  le  front  et  se  creusait  le  cerveau  pour 
y  trouver  une  idée,  elle  entendit  crier  légèrement  la  porte  du 
kiosque.  S'imaginant  qu'elle  s'ouvrait  pour  livrer  passage  à  quel- 
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que  domestique,  elle  se  retourna  brusquement,  et  vit  devant  elle 
Séverin  Malapert. 

Le  jeune  homme  était  très  pâle  ;  ses  yeux  bruns  avaient  un  éclat 
à  la  fois  triste  et  résolu  ;  tout  son  corps  nerveux  semblait  agité  par 
une  mystérieuse  et  violente  émotion.  11  jeta  un  timide  regard  sur 
M™*  de  Grandclos,  remarqua  son  effarement  et  l'altération  de  ses 
traits,  et  craignit  qu'elle  ne  le  renvoyât  comme  un  fâcheux.  Aussi 
commença-t-il  par  s'excuser  humblement  de  son  intempestive  in- 
trusion. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  balbutia-t-il,  si  je  me  suis  permis 
d'entrer  sans  être  appelé...  Je  vous  apportais  les  vers  que  vous 
avez  bien  voulu  me  demander...  Les  voici,  ajouta-t-il  en  déposant 
son  sonnet  sur  la  table;.,  mais  je  crains  d'être  importun  et  je  ne 
sais  si  je  ne  dois  pas  me  retirer... 

—  Non,  non,  restez!  répondit-elle  en  essayant  de  sourire. 

—  Vous  paraissez  souffrante,  madame  ? 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup,  en  effet;  j'ai  mal  aux  nerfs...  Elle 
déplia  machinalement  le  vélin  où  le  jeune  secrétaire  avait  amou- 
reusement transcrit  ses  rimes,  puis  elle  continua  :  —  Je  vous  suis 
reconnaissante  d'avoir  pensé  à  m'apporter  ce  sonnet,..  J'aurais 
aimé  à  le  relire  avec  vous  ;  mais  aujourd'hui  cela  m'est  impos- 
sible... Je  suis  trop  triste,  trop  tourmentée  pour  apprécier  vos  vers 
comme  ils  le  méritent. 

Les  yeux  de  Séverin  étincelèrent  ;  ils  étaient  baignés  d'une  lueur 
si  tendre  et  si  sympathique,  qu'au  milieu  de  ses  préoccupations 
M""^  de  Grandclos  en  fut  doucement  émue.  —  Vous  avez  un  grand 
chagrin,  murmura -t- il  en  s'enhardissant...  Oh!  que  ne  puis-je  mé- 
riter votre  confiance,  madame,  je  donnerais  ma  vie  pour  guérir  vos 
peines  ! 

—  Merci,  monsieur  Séverin...  Mes  peines  sont  malheureusement 
sans  remède!.,  ou,  du  moins,  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  les 
guérir. 

—  Vous  doutez  de  mon  dévoûment?  demanda-t-il  avec  un  accent 
de  reproche  et  de  tendresse  qui  la  toucha. 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  doute  pas  de  votre  zèle,  mais  de  son 
efficacité  pour  soulager  des  ennuis  que  je  ne  puis  même  pas  vous 
faire  connaître... 

—  Je  les  connais!  répliqua-t-il,  —  et  en  prononçant  ces  mots 
dont  l'audace  l'effrayait,  il  lui  sembla  que  tout  son  cœur  lui  venait 
sur  les  lèvres.  —  C'est,  poursuivit-il,  l'homme  qui  sort  d'ici,  c'est 
ce  Peyrehorade  qui  vous  persécute? 

Cécile,  étonnée,  ouvrait  de  grands  yeux  :  —  Gomment  le  savez- 
vous? 
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Il  rougit  et  balbutia  sans  oser  h  regarder  : 

—  J'étais  là,  dehors.  —  En  même  temps,  il  indiquait  la  direc- 
tion de  la  croisée  au  store  baissé.  —  J'ai  tout  entendu...  D'ailleurs, 
j'avais  déjà  deviné  le  danger  qui  vous  menaçait,  dès  avant-hier, au 
bal,  en  vous  observant  pendant  que  cet  homme  vous  pai'lait...Oii! 
que  je  le  hais  ! 

Il  y  avait  dans  cette  perspicacité  de  l'amour  naïf  et  désintéressé 
quelque  chose  de  si  délicieux  que  Cécile  en  fut  toute  remuée  :  — 
Comme  il  m'aime  !  pensa-t-elle.  —  Mais  ce  premier  mouvement  de 
sensibilité  et  d'orgueil  satisfait  fut  suivi  d'une  réflexion  inquié- 
tante :  — Maintenant  il  y  avait  deux  personnes  en  possession  de  son 
secret;  —  et  cette  réflexion,  mettant  en  jeu  l'habileté  politique  qui 
faisait  le  fond  de  la  nature  froidement  calculatrice  de  M'"'  de  Grand- 
clos,  décida  du  sort  de  Séverin.  —  Avec  une  rapidité  électrique, 
le  cerveau  de  la  préfète  fut  illuminé  par  une  inspiration  soudaine  : 
—  Ce  jeune  homme  dévoué  et  résolu  ne  pouvait-il  pas  devenir  le 
champion  qu'elle  désirait?...  Séverin  l'aimait;  il  avait  vingt  ans, 
l'âge  des  sacrifices  chevaleresques  et  des  tentatives  héroïques. 
Cécile  commençait  à  entrevoir  une  faible  lueur  d'espérance.  Elle 
pressentait  qu'elle  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  lancer  ce  naïf 
amoureux  contre  Marius  Peyrehorade.  —  Seulement  cet  enfant 
était-il  capable  de  se  servir  d'une  épée  et  ne  risquait-on  pas  de 
l'envoyer  à  une  mort  certaine  ?  Une  femme  moins  aventureuse  ou 
plus  sensible  se  fût  arrêtée  devant  cette  éventualité  ;  mais  M™®  de 
Grandclos  était  superstitieuse;  elle  se  rappela  le  proverbe  qui  pré- 
tend que  les  innocens  gagnent  toujours  au  jeu.  Le  duel  n'est-il  pas 
le  plus  souvent  une  affaire  de  chance,  et  à  l'âge  de  Séverin  n'a- 
t-on  pas  toutes  les  audaces  et  tous  les  bonheurs?...  En  tout  cas 
dans  la  situation  désespérée  où  elle  se  trouvait,  elle  ne  s'exposait 
pas  beaucoup  en  tentant  cet  unique  moyen  de  salut.  —  Elle  réso- 
lut donc  d'étudier  à  fond  le  jeune  secrétaire  et  de  se  confier  à  lui, 
si  elle  le  reconnaissait  capable  de  la  servù*. 

Elle  tourna  vers  le  pauvre  amoureux,  confus  de  son  audace,  un 
regard  demi-caressant  et  demi-courroucé  : 

—  Vous  étiez -là?  dit-elle  sévèrement;  vous  écouliez  aux  fe- 
nêtres?.. C'est  mal  !..  C'est  un  acte  presque  aussi  coupable  que  la 
déloyale  conduite  de  la  personne  qui  sort  d'ici  ! 

—  Oh!  madame,  supplia-t-il  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
pardonnez-moi!..  J'avais  perdu  la  tête  en  voyant  M.  de  Peyreho- 
rade entrer  chez  vous...  Je  craignais  quelque  malheur,  et  j'ai  voulu 
être  là,  à  portée,  prêt  à  accourir  au  premier  appel...  Je  vous  jure 
que  ce  que  j'ai  entendu  restera  à  jamais  enfermé  au  fond  de  mon 
cœur! 

—  Et,  demanda-t-elle  hypocritement,  maintenant  que  vous  êtes 
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en  possession  de  mon  secret,  vous  allez  sans  doute  me  juger,  vous 
aussi,  et  me  jeter  la  pierre  ! 

—  Moi  !  protesta-t-il  avec  un  accent  d'aveugle  adoration,  je 
vous  admire,  madame!..  Vous  êtes  pour  moi  comme  une  reine, 
supérieure  à  toutes  les  femmes!.. 

Cécile  haussa  légèrement  les  épaules  et  ses  lèvres  ébauchèrent 
un  sourire  incrédule. 

—  Je  voudrais,  affirma-t-il  énergiquement,  vous  défendre  et 
vous  servir,  me  consacrer  à  vous  corps  et  âme  ! 

—  Vous  n'avez  pas  l'expérience  de  la  vie,  reprit-elle  en  secouant 
mélancoliquement  la  tête  ;  vous  ne  savez  pas  combien,  dans  la  réa- 
lité, il  est  difficile  de  défendre  une  femme,  même  quand  on  a  la 
ferme  volonté  de  lui  être  utile. 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains,  au- 
torisez-moi à  vous  débarrasser  de  l'homme  qui  vous  persécute  ! 

—  Enfant  !  murmura  Cécile  de  sa  voix  la  plus  maternellement 
câline.  —  Elle  lui  indiqua  un  siège  tout  près  d'elle,  puis  elle 
ajouta,  quand  il  se  fut  assis  : 

—  Que  pourriez-vous  faire?..  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  les  paladins  se  présentaient  en  champ  clos  pour  défendre  l'hon- 
neur des  reines  calomniées. 

—  S'il  n'y  a  plus  de  paladins,  reparlit-il,  il  y  a  encore  des  cœurs 
assez  dévoués  et  assez  courageux  pour  risquer  leur  vie  dans  un 
duel. 

—  Un  duel?..  Taisez-vous,  malheureux  enfant!...  Vous  compro- 
mettriez sans  profit  celle  que  vous  voulez  défendre. 

—  Je  ne  la  compromettrais  pas...  Son  nom  ne  serait  point  pro- 
noncé... Je  trouverais  un  prétexte  pour  provoquer  ce  Peyrehorade 
et  je  le  forcerais  à  se  battre. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  dit  M^®  de  Grandclos  d'un  ton  grave 
et  pénétré  ;  je  vous  sais  un  gré  infini  de  vos  courageuses  inten- 
tions,., mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  exposiez  pour  moi  inu- 
tilement... Dès  demain,  mon  persécuteur  répandra  ses  calomnies 
par  la  ville,  et,  en  supposant  que  ce  duel  puisse  avoir  lieu,  le  mal 
sera  déjà  fait. 

—  Non,  car  je  provoquerai  Peyrehorade  ce  soir  même,  et  nous 
pourrons  nous  battre  demain,  au  petit  jour... 

—  C'est  insensé!  —  Elle  regarda  Séverin  droit  dans  les  yeux,  et 
ce  long  regard  fondant  le  troubla  comme  la  plus  exquise  caresse. 
—  Je  suis  sûre,  reprit-elle,  que  vous  n'avez  de  votre  vie  touché 
une  épée  ou  un  pistolet? 

—  Détrompez-vous,  madame,  répliqua-t-il  en  mentant  intrépi- 
dement ;  j'ai  pris  des  leçons  d'escrime  et  je  saurai  me  tirer  d'af- 
faire... J'ai  de  plus  chassé  en  forêt  avec  mon  père  et  j'ai  le  coup 
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d'œil  très  juste...  Ainsi,  quelle  que  soit  l'arme  choisie,  je  ne  crains 
pas  mon  adversaire. 

Elle  l'examinait  à  la  dérobée  ;  —  quoique  frêle,  il  était  de  la  race 
de  ces  nerveux  qui  peuvent  avoir  un  poignet  d'acier  malgré  la 
maigreur  apparente  des  muscles  ;  il  paraissait  souple,  agile  et  dé- 
terminé. —  Cet  examen,  corroboré  par  l'aplomb  avec  lequel  Séve- 
rin  parlait  de  son  adresse,  lui  enleva  ses  derniers  scrupules.  Elle 
était  fixée  maintenant  sur  les  points  qu'il  lui  importait  de  connaître, 
et  elle  n'hésitait  plus  à  accepter  les  services  de  ce  sauveur  que  lui 
envoyait  le  hasard.  Sûre  de  Séverin,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  exal- 
ter les  résolutions  généreuses  du  jeune  homme,  tout  en  affectant 
de  les  combattre. 

—  iN'en  parlons  plus!  murmura-t-elle  en  appuyant  sa  tête  sur 
l'une  de  ses  mains  aux  blancheurs  de  lis  ;  s'il  vous  arrivait  malheur, 
je  ne  me  le  pardonnerais  jamais. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  répéta-t-il  résolument,  quelque 
chose  me  dit  que  je  vous  débarrasserai  de  votre  ennemi...  Laissez 
seulement  une  seconde  votre  main  dans  la  mienne,  et  ce  sera  pour 
moi  comme  un  talisman  miraculeux  qui  me  donnera  la  force  de 
vaincre  tous  les  dangers  ! 

Elle  sourit  et  posa  lentement  sa  main  fraîche  sur  le  front  de  Sé- 
verin, qui  en  tressaillit  de  la  nuque  aux  talons.  Il  fut  sur  le  point 
de  se  pâmer  et  de  tomber  à  terre,  tout  alangui  par  cette  caresse 
inespérée. 

—  Voici  ma  main,  dit  tout  bas  Cécile  de  Grandclos  ;  en  même  temps 
ses  doigts  vinrent  poser  sur  le  poignet  du  jouvenceau;  —  je  vous 
la  donne,  non  pour  vous  pousser  à  une  foHe  que  je  réprouve,  mais 
pom'  vous  retenir  dans  le  chemin  de  la  raison... 

Séverin,  sans  écouter  ces  derniers  mots,  chuchotes  si  bas  qu'ils 
semblaient  presque  mie  confidence  d'amour,  saisit  pieusement  la 
main  de  Cécile  et  en  savoura  avec  délices  l'imperceptible  pression. 
Cette  main  adorée  s'oubhait  dans  la  sienne  ;  il  la  sentait  seule- 
ment s'agiter  avec  un  frémissement  semblable  à  la  palpitation  d'un 
oiseau  qu'on  tient  prisonnier.  Ses  yeux  rencontrèrent  de  nouveau 
ceux  de  M^^  de  Grandclos,  et  cette  caresse  l'acheva.  Grisé,  le  cœur 
défaillant,  il  tomba  à  genoux,  et  ses  lèvres  baisèrent  passionné- 
ment la  main  de  la  préfète  :  —  Oh!  s'écria-t-il,  je  tuerai  ce  Pey- 
rehorade  1 

—  Chut!  fit  Cécile  en  retirant  sa  main;  et  votre  mère,  malheu- 
reux garçon?..  Elle  n'a  que  vous  d'enfant  et  elle  mourrait  de 
chagrin  s'il  vous  arrivait  malheur...  Pensez  à  elle! 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous,  madame,  répondit-il,  toujours  age- 
nouillé; je  vous  ai  donné  mon  cœur  tout  entier,  et  je  vous  donnerai 
ma  vie,  s'il  le  faut. 
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—  Relevez-vous  !  ordonna-t-elle  en  reprenant  son  ton  sévère. 

Il  lui  obéit  et  resta  devant  elle,  chancelant  encore  et  l'œil  noyé 
de  tendresse. 

—  Jurez-moi,  dit-elle  en  modulant  sa  voix  comme  une  musique 
amoureuse,  jurez-moi  que  vous  n'irez  pas  provoquer  M.  Peyreho- 
rade,  qui  ne  ferait  de  vous  qu'une  bouchée  ! 

—  Je  vous  jure  au  contraire  que  je  me  battrai  demain  avec  lui  ! 

—  Je  vous  le  défends,  murmura-t-elle.  —  Et,  le  voyant  se  diriger 
vers  la  porte,  elle  lui  tendit  de  nouveau  ses  deux  mains,  comme 
pour  le  retenir.  —  C'était  l'électriser  et  l'exalter  plus  encore. 

—  Adieu!.,  balbutia- t-il. 

—  Monsieur  Séverin  ! 

—  Adieu,  madame!..  Je  vous  aime  et  je  vous  sauverai  malgré 
vous  I 

Il  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte  caressante  de  Cécile  et 
s'élança  dehors. 

IX. 

A  peine  rentré  dans  son  cabinet,  Séverin  prit  son  chapeau  et  quitta 
l'hôtel.  Il  avait  besoin  de  toute  sa  liberté  d'esprit  pour  réfléchir  à 
la  façon  dont  il  s'y  prendrait  pour  chercher  querelle  à  Peyrehorade. 
—  Emporté  par  sa  passion,  il  s'était  jeté  dans  cette  aventure  avec 
la  présomption  et  la  fougue  de  la  vingtième  année,  sans  s'inquiéter 
des  rnoyens  pratiques  de  la  mener  à  bien.  Maintenant  qu'il  s'agis- 
sait de  l'exécution,  il  s'apercevait  que  c'est  tout  autre  chose  de  dire 
à  une  femme  :  «  Je  vous  sauverai,  »  et  de  la  sauver  en  effet.  —  Il 
ne  connaissait  guère  le  journaliste  que  de  vue  ;  ils  n'avaient  aucune 
relation  commune  ;  il  savait  seulement  que,  tous  les  soirs  après  son 
dîner,  Peyrehorade  passait  quelques  heures  dans  un  café  situé  au- 
dessous  de  la  salle  de  spectacle.  —  C'est  là  qu'il  résolut  de  l'aller 
trouver  et  de  le  provoquer  sous  le  premier  prétexte  venu.  —  Un 
autre  point  ne  l'embarrassait  pas  moins.  Eu  dépit  de  l'assurance 
avec  laquelle  il  avait  affirmé  son  habileté  à  l'escrime  et  son  adresse 
de  chasseur,  il  était  fort  novice  dans  le  maniement  de  l'épée  et  des 
armes  à  feu.  Il  pensa  qu'à  tout  hasard  il  ferait  sagement  d'employer 
ses  dernières  heures  de  liberté  à  s'exercer  à  la  cible.  Il  se  souvint 
d'une  guinguette  située  sur  la  promenade  des  Suides,  où  il  y  avait 
un  tir  au  pistolet,  et  il  s'y  rendit. 

11  entra  timidement  dans  le  jardin  et,  ne  connaissant  pas  les  êtres 
de  l'établissement,  il  erra  ainsi  qu'une  âme  en  peine  à  travers  les 
massifs,  jusqu'au  moment  où  il  rencontra  un  garçon  auquel  il  ex- 
posa sa  requête,  tout  en  rougissant  de  sa  demande  comme  s'il  eût 
commis  une  mauvaise  action.  L'autre,  enchanté  de  piloter  un  client, 
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le  conduisit  en  face  de  la  cible  et  se  mit  en  devoir  de  charger  les 
pistolets.  Même,  jugeant  à  la  gaucherie  de  Séverin  qu'il  avait  affaire 
à  un  débutant,  il  poussa  la  complaisance  jusqu'à  lui  donner  des 
conseils. —  Les  premiers  essais  du  jeune  secrétaire  furent  très  mé- 
diocres :  sa  main  tremblait  et  ses  balles  ne  touchaient  pas  la  plaque. 
Peu  à  peu,  néanmoins,  il  rectifia  son  tir,  et  comme  il  avait  le  coup 
d'oeil  juste,  au  bout  d'une  heure  il  arriva  à  mettre  dans  le  blanc 
presque  à  tout  coup.  Rassuré  et  réconforté  par  cette  expérience, 
il  reprit  avec  plus  d'aplomb  le  chemin  de  la  ville  haute.  —  J'ai  le 
bon  droit  pour  moi,  songeait-il,  et  mon  amour  me  donnera  l'habi- 
leté qui  me  manque...  Ce  Peyrehorade  est  un  misérable,  je  lui  fe- 
rai rendre  gorge  et  je  sauverai  M'"^  de  Grandclos.  —  Tout  en  mar- 
chant, il  se  montait  la  tête,  son  imagination  allait  grand  train  et  il 
se  voyait  déjà  sur  le  terrain,  face  à  face  avec  le  journaliste...  On  se 
battait  au  pistolet  ;  il  essuyait  le  feu  de  son  adversaire,  puis,  tran- 
quillement, comme  tout  à  l'heure  au  tir,  il  ajustait  Peyrehorade  et 
le  tuait  raide.  —  Il  était  si  fanatisé  par  sa  passion  pour  la  belle  pré- 
fète que,  malgré  ses  goûts  pacifiques  et  les  principes  sévères  de 
l'éducation  religieuse  qu'il  avait  reçue,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit 
le  moindre  scrupule  à  l'idée  de  tuer  un  homme.  —  Jacques  Clé- 
ment, catéchisé  par  la  duchesse  de  Montpensier,  ne  marchait  pas  à 
l'assassinat  d'Henri  III  avec  une  conscience  plus  tranquille  et  une 
exaltation  plus  farouche  que  ce  jouvenceau,  au  sortir  de  son  entre- 
tien avec  Cécile. 

Pourtant,  lorsqu'au  tournant  de  la  rue  du  Baile  il  aperçut  la 
maison  paternelle  avec  sa  physionomie  placide,  sa  vierge  de  plâtre 
peint,  ses  fenêtres  à  petits  carreaux  verdâtres,  il  eut  un  moment 
de  défaillance.  L'aventure  dans  laquelle  il  allait  se  lancer  contras- 
tait si  fort  avec  le  train  de  vie  régulier  et  bourgeoisement  vertueux 
auquel  il  avait  été  habitué  depuis  l'enfance  !..  Il  éprouvait  tout  à 
coup  une  sensation  de  malaise  très  pénible  à  la  pensée  de  cette 
rupture  totale  avec  son  existence  passée.  Puis  il  avait  peur  de  se 
retrouver  en  face  de  ses  parens.  Il  lui  semblait  que  tous  deux  liraient 
sur  sa  figure  les  tragiques  projets  qu'il  méditait.  —  Un  frisson  de 
fièvre  le  transit  jusqu'aux  os  lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  à  man- 
ger, et,  quand  il  s'assit  à  la  table  commune,  sa  pâleur  frappa  Clau- 
dette Malapert. 

—  Comme  tu  es  défait  !  s'écria-t-elle  en  attachant  sur  lui  un  œil 
inquiet;  es-tu  malade? 

—  Moi?.,  non,  balbutia-t-il;  c'est  sans  doute  l'effet  de  la  chaleur. 
En  même  temps,  pour  se  donner  une  contenance,  il  essayait  de 

manger,  mais  son  gosier  se  contractait  ;  il  tortillait  les  morceaux 
dans  sa  bouche  et  avait  grand'peine  à  les  avaler. 
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—  Le  fait  est  que  tu  as  une  mine  de  déterré,  remarqua  à  son 
tour,  sarcastiquement,  Simon  Malapert  ;  décidément  les  soirées  du 
grand  monde  ne  te  réussissent  pas  ! 

Ce  souper  parut  à  Séverin  d'une  interminable  longueur  ;  il  lui 
tardait  de  se  soustraire  aux  questions  de  Claudette,  aux  regards 
soupçonneux  de  son  père  ;  en  même  temps  il  se  reprochait  comme 
un  manque  de  cœur  cette  hâte  de  quitter  une  famille  qu'il  risquait 
de  ne  plus  revoir.  Tout  en  s'agitant  sur  sa  chaise,  il  regardait  à  la 
dérobée  la  calme  figure  de  sa  mère,  le  profil  anguleux  de  l'agent- 
voyer;  ses  yeux  s'attachaient  avec  mélancolie  aux  vases  d'albâtre 
de  la  cheminée,  aux  images  de  sainteté  des  murs,  à  chaque  détail 
du  modeste  mobilier.  Il  disait  adieu  mentalement  à  ces  honnêtes 
figures  et  à  cet  ameublement  familier,  contemplés  peut-être  pour 
la  dernière  fois,  et  sa  poitrine  se  serrait,  ses  paupières  s'humec- 
taient. —  Tout  à  coup,  à  travers  son  émotion,  il  revoyait  le  visage 
anxieux  et  charmant  de  Cécile;  il  songeait  à  la  magnétique  attrac- 
tion de  ses  yeux  bleus,  à  la  voluptueuse  caresse  de  ses  mains  et  il 
tressaillait. —  Elle  se  meurt  d'angoisse,  pensait-il;  je  lui  ai  promis 
de  la  sauver,.,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre!.. 

Dès  qu'on  se  leva  de  table,  il  annonça  qu'il  était  obligé  de  re- 
tourner à  la  préfecture  pour  achever  un  travail  pressé.  A  cette 
déclaration  inattendue  et  insolite,  les  figures  des  deux  époux  s'allon- 
gèrent. 

—  Ces  gens-là  te  rendront  malade  !  s'exclama  Claudette. 

—  Est-ce  bien  sûr,  au  moins,  que  tu  retournes  à  ton  bureau  ? 
demanda  le  méfiant  Malapert...  Tu  sais,  il  ne  faudrait  pas  me  con- 
ter des  histoires  ! 

Séverin,  reprenant  son  aplomb,  expliqua  qu'il  s'agissait  d'une 
dépêche  urgente  à  expédier  à  Paris  par  le  courrier  de  minuit. 

—  Puisque  tu  veilleras  tard,  prends  le  passe-partout  !  lui  cria 
Claudette  en  le  suivant  sur  le  pas  de  la  porte. 

Il  revint  sur  ses  pas  pour  empocher  la  lourde  clé;  il  était  vio- 
lemment tenté  de  sauter  au  cou  de  sa  mère  et  de  l'embrasser  bien 
fort  ;  mais  il  craignit  que  son  émotion  ne  le  trahît,  et  il  se  sauva, 

—  Maintenant,  se  dit-il,  en  descendant  le  rapide  cailloutis  de  la 
côte  du  collège,  il  faut  être  homme  et  agir  I 

Le  Café  de  la  Comédie,  fréquenté  par  Peyrehorade,  était  situé 
au  centre  de  la  ville  basse,  non  loin  de  la  préfecture.  En  s'y  ren- 
dant, Séverin  fit  un  crochet,  pour  longer  le  mur  qui  bordait  les  jar- 
dins de  l'hôtel  ;  de  là  on  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  les 
fenêtres  du  premier  étage.  Le  jeune  homme  vit  une  lueur  de  lampe 
dans  le  petit  salon  où  se  tenait  de  préférence  M"*®  de  Grandclos. 

—  Elle  est  là  !  songea-t-il,  et  cette  pensée  lui  redonna  du  cou- 
rage. 
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Il  en  avait  besoin,  car  à  mesure  qu'il  approchait  du  café,  il  citait 
intérieurement  secoué  par  d'étranges  frissons.  —  Non  point  qu'il 
eût  peur  de  Peyrehorade,  mais  les  pré lina inaires  de  la  rencontre 
préméditée  l'embarrassaient  et  le  troublaient.  Tenu  très  sévèrement 
par  Claudette,  et  surtout  par  Simon  Malapert,  il  n'avait  de  sa  vie 
rais  les  pieds  dans  un  estaminet.  11  connaissait  à  peine  la  disposition 
intérieure  du  0//V  de  la  (omédie,  bien  que  cet  établissement  jouît 
dans  le  pays  d'une  certaine  célébrité,  à  cause  des  collections  d'his- 
toire naturelle  qui  en  ornaient  les  salles.  L'idée  seule  d'y  pénétrer 
et  d'avoir,  en  entrant,  un  air  gauche  et  dépaysé,  le  glaçait  jus- 
qu'aux moelles.  Aussi  se  promena-t-il  quelque  temps  sur  le  trot- 
toir d'en  face  avant  d'oser  franchir  le  seuil  du  théâtre.  —  La 
grande  salle  où  se  tenaient  les  consommateurs  était  située  au  rez- 
de-chaussée,  derrière  la  scène.  Un  long  couloir  voûté  y  conduisait, 
et,  à  l'extrémité  de  cette  allée  obscure,  on  voyait  briller  les  becs  de 
gaz  qui  éclairaient  le  café.  La  lointaine  lueur  de  ceite  salle  lui  pa- 
raissait redoutable.  De  temps  à  autre,  un  habitué,  le  cigare  aux 
lèvres,  s'enfonçait  dans  le  ténébreux  couloir,  et  Se  vérin  entendait 
claquer  la  porte  vitrée.  —  xXeuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la 
ville. 

—  Allons,  se  dit-il  en  serrant  les  poings,  assez  de  poltronnerie  ; 
ne  perdons  pas  un  temps  précieux  ! 

II  traversa  la  rue,  s'engagea  résolument  dans  le  couloir  voûté, 
et,  arrivé  à  l'extrémité,  poussa  brusquement  la  porte  vitrée,  afm  de 
couper  court  à  de  nouvelles  hésitations. 

Une  fois  entré,  il  fut  tout  d'abord  ébloui  par  l'éclatante  lumière 
du  gaz,  et  en  même  temps  étourdi  par  le  brouhaha  des  consom- 
mateurs, le  tintement  des  verres,  le  tapage  des  joueurs  de  billard. 
Une  buée  bleuâtre,  produite  par  la  fumée  des  pipes,  l'empêchait 
de  distinguer  les  figures.  11  entrevoyait  seulement,  à  travers  ce 
nuage  transparent,  de  hautes  murailles  garnies  de  vitrines  d'oi- 
seaux empaillés,  et,  entre  deux  billards,  une  vasque  où  nageaient 
des  poissons  rouges,  arrosés  par  le  sautillement  cristallin  d'un 
mince  jet  d'eau.  —  Heurté  par  les  garçons,  coudoyé  par  les  en- 
trans  et  les  sortans,  Séverin  restait  debout  près  de  la  porte,  fort 
en  peine  de  s'orienter  et  de  savoir  si  Peyrehorade  se  trouvait  au 
café.  Heureusement,  il  avait  été  aperçu  par  l'œil  attentif  de  la  dame 
du  comptoir.  Elle  devina  un  client  étranger,  agita  sa  sonnette  et 
désigna  d'un  geste  le  nouveau-venu  à  l'un  des  garçons. 

—  Que  désire  monsieur?  demanda  ce  dernier  en  se  campant,  sa 
serviette  au  bras,  devant  le  jeune  Malapert. 

—  Servez-moi  de  la  bière. 

—  Chope  ou  canette?  interrogea  de  nouveau  le  garçon. 


772  REVUE  DES  DEDX  MONDES, 

—  Ce  que  vous  voudrez,  balbutia  timidement  Séverin,  peu  au 
courant  de  la  langue  et  des  usages  du  lieu. 

—  Par  ici,  monsieur  !  reprit  l'homme  à  la  serviette  en  poussant 
le  client  vers  une  table  vide. 

Le  jeune  homme,  encore  ahuri,  obéit  docilement.  On  lui  apporta 
une  canette  et  un  verre.  Peu  à  peu  ses  regards,  plus  habitués  à  la 
fumée,  errèrent  à  droite  et  à  gauche,  et  tout  à  coup,  comme  s'il 
avait  reçu  un  choc  intérieur,  il  tressauta  sur  sa  banquette  et  pâlit. 
—  Le  hasard  l'avait  servi  à  souhait.  A  la  table  voisine,  il  reconnut 
le  rédacteur  en  chef  du  Mémorial  de  l'Est, 

Vautré  nonchalamment  sur  la  banquette  de  velours  grenat,  le 
gilet  à  demi  déboutonné,  Marius  fumait  une  cigarette  et  pérorait, 
ayant  pour  auditeurs  deux  ou  trois  fils  de  gros  commerçans,  qui 
l'écoutaient  comme  un  oracle. 

Séverin  avala  une  gorgée  de  bière,  moins  encore  pour  se  donner 
une  contenance  que  pour  humecter  sa  bouche  absolument  sèche. 
Puis,  reprenant  possession  de  son  sang-froid,  il  réfléchit  à  la  marche 
à  suivre  pour  chercher  querelle  à  Peyrehorade.  Il  ne  pouvait  de  but 
en  blanc  provoquer  son  ennemi  ;  il  fallait  trouver  un  prétexte  assez 
sérieux  pour  forcer  Marius  à  se  battre.  11  prêta  attentivement 
l'oreille  à  la  conversation  de  ses  voisins,  redoutant  de  saisir  déjà 
quelque  propos  diffamatoire  lancé  par  le  journaliste,  afm  de  se 
venger  de  M""^  de  Grandclos.  Mais,  de  ce  côté,  ses  craintes  étaient 
prématurées.  Peyrehorade  se  réservait  :  il  espérait  encore  que  Cé- 
cile viendrait  à  résipiscence,  et  il  avait  jugé  prudent  de  se  taire  pro- 
visoirement. Néanmoins,  s'il  n'était  pas  question  de  la  préfète,  le 
bal  de  la  préfecture  défrayait  la  conversation,  et  l'un  des  jeunes 
gens  complimentait  Marius  sur  ses  talens  de  danseur  et  de  con- 
ducteur de  cotillon  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  un  valseur  hors  ligne,  monsieur 
Peyrehorade. 

—  Penh  !  répondait  avec  une  fatuité  nonchalante  le  rédacteur  en 
chef,  que  voulez-vous,  mon  cher,  l'habitude,  et  puis  aussi  une  cer- 
taine méthode  !..  Je  ne  fais  qu'un  avec  ma  danseuse,  je  l'enve- 
loppe... Tenez,  je  place  ma  main  comme  ceci,.,  et,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  plein  de  sous-entendus,  je  ne  crains  pas  de  l'appuyer  ! 

—  Heureux  gaillard!..  Avez-vous  dû  en  palper,  avant-hier,  de 
ces  jolies  tailles? 

—  Hé!  oui,.,  assez!.,  répliqua-t-il  avec  aplomb;  une  entre  autres, 
qui  est  bien  la  mieux  tournée  et  la  plus  souple  que  j'aie  jamais  fait 
plier  sous  mon  bras...  Celle  de  la  femme  du  maire,  et,  continua- t-il 
eu  baissant  la  voix,  je  dois  avouer  que  la  dame  ne  s'en  plaignait 
pas... 
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Séverin  jugea  l'occasion  propice  :  il  se  leva  tout  frémissant  et 
cria  : 

—  Vous  en  avez  menti  1 

Peyrehorade  eut  un  mouvement  d'inquiétude;  cependant  il  réso- 
lut de  payer  d'audace,  et,  feignant  de  n'avoir  pas  vu  d'où  partait 
l'interruption,  il  s'exclama  d'un  ton  cassant  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  ose  me  donner  un  démenti? 

—  Moi  !  articula  nettement  Séverin  en  croisant  les  bras. 

Le  journaliste  toisa  rapidement  cet  intrus  dont  la  figure  lui  était 
inconnue,  puis  d'un  regard  circulaire  il  interrogea  ses  amis.  — 
L'un  des  consommateurs,  qui  fréquentait  la  préfecture  et  qui  avait 
reconnu  Séverin,  se  pencha  à  l'oreille  de  Marius  et  le  mit  au  cou- 
rant des  noms  et  qualités  de  «  l'amoureux  de  la  préfète.  » 

Peyrehorade,  qui  calculait  vite  et  juste,  eut  avec  lui-même  un 
rapide  colloque  intérieur  :  —  Diable,  dit-il,  la  dame  ne  perd  pas  de 
temps...  Elle  me  dépêche  un  de  ses  pages  avec  mission  de  me  cou- 
per la  gorge,  et  elle  espère  que  je  donnerai  dans  le  panneau... 
A  d'autres!..  Je  ne  gâterai  point  une  si  belle  partie...  Quand 
la  belle  Cécile  verra  son  chevalier  revenir  bredouille,  elle  compren- 
dra à  qui  elle  a  affaire  et  elle  deviendra  plus  traitable.  —  Bien  dé- 
cidé à  rester  impassible,  il  se  retourna  vers  Séverin,  et,  d'un  ton  de 
bonhomie  goguenarde  : 

—  Mon  jeune  monsieur,  commença-t-il,  je  n'ai  pas  l'avantage  de 
vous  connaître,  mais  je  me  permettrai  de  vous  faire  remarquer  que 
nous  causons  entre  nous,  et  qu'il  est  peu  poli  de  se  jeter  dans  une 
conversation  où  l'on  a  pas  été  prié...  On  ne  vous  apprend  donc  pas 
la  civilité  au  collège? 

Cette  question  réjouit  la  galerie,  qui  éclata  de  rire,  et  Séverin, 
exaspéré,  perdit  le  peu  de  sang-froid  qu'il  possédait. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répéta-t-il  ;  si  cela  ne  suffit  pas, 
je  vous  forcerai  bien  à  me  répondre  autrement  que  par  de  sottes 
plaisanteries  ! 

Il  s'apprêtait  à  jeter  sa  chope  à  la  tête  de  Peyrehorade,  mais  ce- 
lui-ci avait  déjà  prévu  le  coup.  Sa  main  s'abattit  sur  le  poignet  de 
Séverin,  qui  fut  obligé  de  reposer  le  verre  sur  la  table. 

—  Là,  là,.,  calmez-vous,  mon  garçon, reprit-il  toujours  gouailleur, 
buvez  votre  bière,  cela  vous  rafraîchira,.,  et  remerciez-moi  de  vous 
avoir  arrêté  à  temps!..  Je  serais  désolé  de  chagriner  M""^  votre 
mère  en  la  privant  d'un  jeune  coq  qui  donne  de  si  belles  espé- 
rances ! . . 

Le  bruit  de  cette  altercation  avait  groupé  autour  des  deux  tables 
les  cliens  épars  dans  le  café.  La  figure  altérée  et  rageuse  du  fils  de 
l'agent-voyer,  ses  vains  efforts  pour  se  dégager  de  l'étreinte  du  jour- 
naliste, la  froideur  goguenarde  de  ce  dernier,  mettaient  une  bruyante 
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gaîté  parmi  le  groupe  des  curieux,  et  Marius  Peyrehorade,  voyant 
qu'il  avait  les  rieurs  de  son  côté,  redoublait  de  verve  railleuse. 

—  Misérable!  balbutiait  Séverin  d'une  voix  étranglée  par  la  fu- 
reur, vous  me  rendrez  raison  ! 

—  Je  vous  rendrai  d'abord  votre  bon  sens,  que  vous  me  semblez 
avoir  égaré,  repartit  l'autre;  un  duel?..  Vous  vous  moquez!..  On 
ne  se  bat  pas  avec  des  bambins  de  votre  âge...  On  leur  lave  la  tête 
et  on  les  ramène  par  l'oreille  à  leur  professeur...  Il  n'y  a  plus  d'en- 
fans,  ma  parole!..  En  voici  un  qui  sort  à  peine  des  jupes  de  sa 
mère  et  qui  veut  déjà  aller  sur  le  terrain?..  Trop  tôt,  mon  petit, 
trop  tôt  !..  Hé  bien  !  hé  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?.. 

Séverin  venait  de  forcer  Marius  à  lâcher  prise,  et  il  s'élançait  sur 
lui,  quand  il  fut  de  nouveau  arrêté  dans  son  élan,  —  mais  cette 
fois  par  le  patron  du  café,  un  grand  gaillard  barbu  et  robuste,  qui 
l'empoigna  par  le  bras,  et  l'entraîna  vivement  hors  du  cercle  des 
rieurs. 

—  Je  ne  veux  pas  d'esclandre  chez  moi,  signifia-t-il  au  jeune  Ma- 
lapert;  sortez,  mon  camarade,  et  que  ne  je  vous  y  reprenne  plus  ! 

Tandis  qu'il  emmenait  Séverin,  qui  étouffait  de  colère,  un  inci- 
dent grotesque  vint  mettre  le  comble  à  la  confusion  du  malheureux 
secrétaire.  Le  garçon  qui  l'avait  servi  s'approcha  d'un  air  insolent 
et  obséquieux,  et  dit  tout  haut  : 

—  Pardon,  monsieur  n'a  pas  payé  sa  canette! 

Séverin  éperdu  fouillait  ses  poches  et,  dans  son  désarroi,  ne  trou- 
vait plus  son  porte-monnaie.  Pendant  ce  temps,  il  entendait  Pey- 
rehorade crier  avec  son  accent  méridional  : 

—  Laissez  donc,  Géleslin  !..  Je  veux  avoir  le  plaisir  d'offrir  à  cet 
excellent  jeune  homme  la  canette  dont  il  voulait  arroser  ma  redin- 
gote. Vous  porterez  la  bière  à  mon  compte  1 

Les  rires  redoublèrent.  Au  même  moment,  le  patron  ouvrit  la 
porte,  poussa  dehors  son  malencontreux  client  et  le  déposa  sans 
plus  de  cérémonie  dans  le  couloir  enténébré. 

X. 

Séverin,  abasourdi,  trébucha  lourdement  dans  l'obscurité  et  fut 
forcé  de  s'appuyer  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber.  Il  était  dans 
un  état  à  faire  pitié.  La  colère  le  suffoquait,  le  sentiment  de  son 
humiliation  lui  arrachait  des  larmes.  Il  s'enfonça  dans  une  encoi- 
gnure formée  par  l'une  des  portes  de  la  salle  de  spectacle  et  pleura 
convulsivement.  A  force  de  couler,  ces  pleurs  silencieux  déten- 
dirent ses  nerfs,  et  une  accalmie  relative  lui  permit  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées.  Il  était  toujours  aussi  douloureuse- 
ment désespéré,  mais  il  réfléchissait  avec  plus  de  suite  au  lamen- 
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table  échec  de  ses  projets,  et  une  cruelle  clarté  commençait  à 
pénétrer  dans  son  cerveau.  —  Voilà  donc  à  quoi  devaient  aboutir 
ses  chevaleresques  intentions?  A  une  querelle  de  café  où  il  avait 
joué  un  rôle  ridicule  !..  Il  était  parti  en  guerre  comme  un  nouveau 
Cid,  promettant  à  1^°^°  de  Grandclos  de  ne  reparaître  devant  elle 
qu'après  l'avoir  débarrassée  de  Peyrehorade,  et  il  revenait,  piteux 
comme  don  Quichotte  moulu  de  coups  par  les  muletiers.  Dès  le 
lendemain  matin,  cette  scène  navrante,  qui  avait  eu  une  vingtaine 
de  témoins,  serait  connue  de  toute  la  ville  ;  —  et  la  femme  à  laquelle 
il  rêvait  de  sacrifier  sa  vie,  la  Cécile  adorée  qui,  en  ce  moment 
même,  se  consumait  d'inquiétude,  apprendrait  le  triomphe  de  son 
ennemi  en  même  temps  que  la  déshonorante  humiliation  de  son 
maladroit  défenseur!..  Oui,  demain,  celte  histoire  courrait  les 
rues  ;  on  la  commenterait  dans  les  bureaux  de  la  préfecture,  et 
Simon  Malapert  l'apprendrait  à  son  petit  lever...  Séverin  se  repré- 
senta la  colère  blanche  de  sou  père;  il  lui  sembla  entendre  les 
réflexions  de  Nivard  et  de  Péchoin  ;  il  se  vit  renvoyé  par  le  préfet 
et  chassé  de  la  maison  paternelle...  Mais  cette  conséquence  presque 
fatale  de  son  équipée  le  touchait  moins  que  les  tourmens  de  Cécile. 
Que  pesaient  ses  ennuis  personnels  en  comparaison  des  malheurs 
qui  allaient  fondre  sur  M"^^  de  Grandclos?  Sa  passion  lui  ôtait  le 
loisir  de  s'apitoyer  sur  son  propre  sort  ;  c'était  du  salut  de  Cécile 
qu'il  se  préoccupait  avant  tout...  Elle  possédait  souverainement  sa 
pensée  et  son  cœur;  s'il  la  perdait,  tout  était  fini  pour  lui;  la  vie 
n'avait  plus  ni  intérêt  ni  saveur.  Plus  il  songeait  à  son  échec  hon- 
teux, plus  il  se  convainquait  de  l'impossibilité  de  survivre  à  un 
aussi  complet  désastre. 

Alors  l'idée  de  disparaître  germa  insensiblement  dans  son  cer- 
veau. Il  envisageait  la  mort  sans  terreur  ;  il  l'eût  acceptée  avec  une 
sorte  de  douceur  voluptueuse,  tant  elle  lui  semblait  préférable  au 
déshonneur  et  au  ridicule.  Après  cette  faillite  ignominieuse  à  tous 
ses  engagemens,  le  suicide  lui  apparaissait  comme  une  porte  com- 
modément aménagée  pour  luir  les  désappointemens  et  les  misères 
d'une  vie  désormais  décolorée  et  vide.  —  Le  poème  de  sa  jeunesse 
était  fini  ;  ses  rêves  d'amour  allaient  s'évanouir  et  se  perdre  avec 
M"""  de  Grandclos.  —  La  préfète  lui  avait  avoué  ce  matin  qu'elle 
serait  forcée  de  quitter  la  ville,  si  Peyrehorade  avait  le  temps  de 
répandre  ses  calomnies;  —  et,  une  fois  Cécile  partie,  peu  impor- 
tait à  Séverin  de  vivre  dans  une  ville  devenue  odieuse,  d'y  végéter, 
condamné  à  quelque  obscure  besogne  de  gratte-papier  plus  odieuse 
encore.  Non,  mieux  valait  mourir  !.. 

Tandis  que,  dans  la  nuit  du  couloir,  il  méditait  ces  résolutions 
funèbres,  il  fut  soudain  illuminé  par  une  nouvelle  idée  qui  lui  sem- 
bla très  judicieuse.  —  Puisqu'il  était  décidé  à  mourir,  pourquoi  ne 
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s'arrangerait- il  pas  pour  que  sa  mort  fût  du  moins  utile  à  la  femme 
qu'il  aimait?..  Pourquoi,  avant  de  disparaître  lui-même,  ne  tuerait- 
il  pas  Peyrehorade?..  Il  en  avait  le  droit  :  le  journaliste,  après 
l'avoir  mortellement  offensé,  avait  refusé  de  se  battre.  C'était  d'ail- 
leurs un  être  pervers  et  dangereux  ;  en  se  vengeant,  Séverin  ren- 
drait à  Cécile  le  repos  et  la  sécurité,  et  du  même  coup  débarras- 
serait la  société  d'un  malhonnête  homme.  —  Lentement  alors,  avec 
une  froide  exaltation,  il  calcula  comment  il  s'y  prendrait  pour 
accomplir  cet  acte  de  justice  :  —  il  attendrait  le  journaliste  à  sa 
sortie  du  café  et  ne  le  quitterait  plus.  Il  savait  que  Peyrehorade 
habitait  une  maison  située  au  bord  du  canal,  dans  un  quartier  peu 
fréquenté.  La  nuit  était  obscure  ;  il  aborderait  son  ennemi  dans 
l'allée  déserte  qui  longe  ce  cours  d'eau  ;  il  exigerait  de  nouveau 
une  satisfaction,  et  si  elle  lui  était  refusée,  il  sauterait  à  la  gorge  de 
son  insulteur,  le  pousserait  dans  la  rivière  et  s'y  jetterait  avec  lui. 
—  Une  seule  éventualité  était  à  craindre  :  Peyrehorade  pouvait  être 
armé  ;  il  se  défendrait,  et  Séverin  n'avait  même  pas  eu  la  précau- 
tion de  se  munir  d'une  canne.  —  Tourmenté  par  cette  difficulté,  le 
jeune  homme  plongeait  désespérément  ses  mains  dans  la  poche  de 
sa  jaquette.  Tout  à  coup  il  y  sentit  un  objet  dur  et  lourd  :  c'était 
le  massif  passe-partout  que  Claudette  lui  avait  confié,  afin  qu'il  pût 
rentrer  sans  réveiller  toute  la  maison.  11  saisit  la  clé,  la  mania  et 
s'assura  qu'elle  pourrait  au  besoin  devenir  dans  sa  main  une  arme 
sérieuse. 

Une  fois  cette  dernière  question  résolue,  il  attendit  anxieusement 
l'heure  où  Peyrehorade  se  déciderait  à  quitter  le  café.  Son  cœur 
battait  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  poussée  par  un  consomma- 
teur, et  chaque  fois  il  était  déçu.  Enfin,  vers  onze  heures,  il  vit  la 
silhouette  du  journaliste  se  détacher  sur  le  fond  lumineux  du 
vitrage.  Marins  sortit  en  compagnie  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens; 
en  longeant  le  mur,  il  effleura  presque  le  vêtement  de  Séverin. 
Une  fois  sous  la  voûte,  ses  compagnons  lui  souhaitèrent  gaîment 
le  bonsoir,  et  chacun  tira  de  son  côté.  —  Alors  le  jeune  Malapert 
se  glissa  hors  de  sa  cachette,  gagna  rapidement  le  seuil  du  théâtre 
et  arriva  dans  la  rue  assez  à  temps  pour  apercevoir,  sur  le  trottoir 
opposé,  Peyrehorade  qui  cheminait  en  faisant  sonner  sa  canne  sur 
les  pavés. 

Le  journaliste  semblait  pressé  d'aller  retrouver  son  lit  ;  il  mar- 
chait vite  et  prenait  les  voies  les  plus  courtes.  Séverin  le  suivait  à 
distance,  amortissant  avec  précaution  le  bruit  de  son  pas  et  se 
dissimulant  dans  l'ombre  plus  opaque  projetée  par  les  façades  que 
le  gaz  n'éclairait  point.  —  De  temps  à  autre,  le  Méridional  sifflo- 
tait machinalement  un  air  de  son  pays,  tandis  que,  derrière  lui, 
Séverin,  pour  s'entretenir  dans  ses  résolutions,  se  rappelait  la  scène 
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du  café  ou  évoquait  l'ensorcelante  figure  de  M™''  de  Grandclos.  Par- 
fois il  perdait  de  vue  Marius  au  tournant  des  rues,  et  il  hâtait  le 
pas  jusqu'à  ce  qu'il  retrouvât  devant  lui  la  silhouette  courte  et 
svelte  de  son  ennemi.  Puis,  fiévreusement,  il  se  répétait  comme 
un  refrain  rageur  :  —  J'aurai  sa  vie  ou  il  aura  la  mienne  ! 

Enfin  ils  atteignirent  la  solitaire  rue  des  Saules,  bordée  d'un  seul 
côté  par  quelques  maisons  isolées,  et  de  l'autre  par  les  berges  du 
canal,  plantées  de  platanes  trapus.  A  cet  endroit,  l'eau,  resserrée 
dans  une  sorte  de  bief,  court  profonde  et  rapide  vers  une  filature, 
dont  elle  fait  mouvoir  tout  le  jour,  et  souvent  une  partie  de  la  nuit, 
les  roues  et  les  turbines.  La  rue  était  absolument  déserte;  quel- 
ques lumières  seulement  rougeoyaient  aux  vitres  de  l'usine  et,  çà 
et  là,  derrière  les  persiennes  des  maisons.  Arrivé  en  face  de  son 
logis,  Peyrehorade  s'arrêta  pour  allumer  un'e  cigarette,  et  Séverin 
en  profita  pour  se  rapprocher  de  son  adversaire.  —  Le  moment 
était  venu,  il  serra  son  passe-partout  dans  sa  main  droite  et  sur- 
git tout  d'un  coup  de  l'ombre,  à  côté  du  journaliste.  Ce  dernier,  qui 
ne  s'attendait  guère  à  cette  apparition,  fit  brusquement  un  écart 
qui  le  porta  près  de  la  berge. 

—  Deux  mots  !  dit  Séverin  d'une  voix  sourde,  vous  m'avez  inju- 
rié tout  à  l'heure  et  vous  avez  cru  en  être  quitte  en  me  chassant 
du  café...  Vous  vous  êtes  trompé,  et  nous  allons  nous  battre. 

Marius  s'était  vite  remis  de  son  alerte  ;  il  brandit  sa  canne  et, 
riant  au  nez  de  son  interlocuteur  : 

—  Encore  vous?..  Parlez  au  singulier,  mon  petit!..  Je  vais  vous 
battre,  si  vous  ne  me  flanquez  pas  la  paix...  Je  vous  le  répète  :  je 
ne  vais  sur  le  terrain  que  lorsque  j'ai  un  homme  devant  moi,  et 
non  un  moucheron  de  votre  espèce  ! 

—  Lâche!  grommela  Séverin  exaspéré,  je  te  forcerai  bien  à  te 
défendre  ! 

H  s'était  campé  devant  lui  et  lui  barrait  le  passage.  L'autre  re- 
cula d'un  pas  et  leva  sa  canne;  mais  au  moment  où  il  croyait  frap- 
per Séverin,  celui-ci  bondit  de  côté,  lança  contre  Marius  son  poing 
armé  du  passe-partout,  l'atteignit  en  pleine  poitrine  et  le  fit  rouler 
dans  le  canal. 

Peyrehorade  tomba  sans  même  pouvoir  jeter  un  cri.  Il  se  débat- 
tit un  instant  dans  l'eau  tourbillonnante,  mais,  soit  qu'il  ne  sût  pas 
nager,  soit  que  la  violence  du  coup  eût  paralysé  ses  mouvemens,  il 
fut  entraîné  et  disparut. 

Pendant  quelques  secondes,  Séverin  demeura  abasourdi  de  cette 
brusque  réa'isation  de  la  vengeance  qu'il  avait  si  longuement  pré- 
méditée ;  puis,  quand  il  se  fut  rendu  compte  de  ce  qui  venait  de  se 
passer^  une  douloureuse  secousse  intérieure  l'ébranla  de  la  nuque 
aux  talons.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  tendre  et  de  généreux 
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se  révolta  à  la  pensée  qu'il  allait  être  cause  de  la  mort  d'un  homme. 
—  Le  courant  emporterait  certainement  Peyrehorade  sous  les  roues 
de  l'usine  et  il  y  resterait...  Et  c'était  lui,  Séverin,  qui  venait  de 
commettre  cet  assassinat?..  II  se  fit  horreur  et,  affolé,  ne  songeant 
plus  qu'à  sauver  le  malheureux  qui  se  noyait,  il  courut  sur  les  bords 
du  canal  en  criant  à  plusieurs  reprises  d'une  voix  désespérée  :  — Au 
secours  !  —  puis,  cédant  à  une  impulsion  quasi  instinctive,  sans  ré- 
fléchir au  danger,  il  se  jeta  dans  le  courant  à  la  place  oîi  il  avait  vu 
couler  Marins  Peyrehorade. 

Les  appels  vociférés  par  le  jeune  Malapert  avaient  été  entendus. 
Des  fenêtres  s'ouvraient,  des  lumières  apparaissaient  aux  portes; 
les  ouvriers  qui  veillaient  dans  l'usine  accouraient  sur  la  berge  et, 
à  l'aide  de  longues  perches,  essayaient  de  ramener  vers  le  bord  Sé- 
verin, qui  avait  plongé  inutilement  à  la  recherche  de  sa  victime  et 
dont  les  forces  s'épuisaient. 

En  quelques  minutes,  l'obscure  et  solitaire  rue  des  Saules  se 
trouva  éclairée  par  la  vacillante  lueur  des  falots,  et  peuplée  d'une 
foule  de  curieux  qui  s'interpellaient  bruyamment... 


XI. 


—  Eh  bien  !  en  voilà  du  nouveau  !  s'écria,  le  lendemain  matin, 
Aristide  Péchoin,  en  entrant  comme  un  coup  de  vent  dans  le  bu- 
reau de  la  première  division;  quelle  aventure,  messieurs,  quelle 
aventure!.. 

—  Monsieur  Péchoin,  interrompit  Nivard  d'un  ton  rogne,  je  vous 
ferai  remarquer,  primo,  qu'il  est  neuf  heures  et,  secundo,  que  vous 
gardez  incongrûment  le  chapeau  sur  la  tête...  De  ce  que  vous  don- 
nez l'exemple  d'une  regrettable  inexactitude,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  être  irrespectueux  envers  vos  supérieurs... 

—  Pardon,  messieurs,  bredouilla  l'expéditionnaire  en  se  décou- 
vrant, je  suis  tellement  ahuri!..  Ce  qui  m'a  retardé,  c'est  que  j'ai 
assisté  à  la  recherche  et  à  la  levée  du  corps... 

—  Quel  corps?  demanda  l'oncle  Blouet,  dont  la  tête  émergea 
d'une  pile  de  dossiers. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien  de  la  mystérieuse  affaire  de 
cette  nuit?  s'écria  Aristide;  je  parle  du  corps  de  M.  Peyrehorade, 
le  rédacteur  du  Mcmorial  cle  l'Est...  La  justice  a  fait  détourner 
l'eau  du  canal,  et  on  a  repêché  ce  matin  le  cadavre  sous  les  roues 
de  la  filature...  Je  l'ai  vu;  il  était  horriblement  défiguré  et  déjà 
vert...  Ça  m'a  coupé  la  digestion  de  mon  premier  déjeuner  et  j'en 
ai  l'estomac  retourné. 

—  Gomment,  Peyrehorade  s'est  noyé  !  s'exclama  à  son  tour  Lé- 
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chaudel  en  respirant  délicatement  le  parfum  d'une  rose  cueillie  dans 
son  jardin. 

—  Il  s'est  noyé  ou  on  l'a  noyé,  reprit  confidentiellement  Péchoin  ; 
la  chose  est  fort  louche...  Il  paraît  qu'il  s'était  querellé  hier  soir  au 
café  de  la  Comédie  avec  notre  collègue  Séverin  Malapert...  La  dis- 
cussion s'est  continuée  sur  le  bord  du  canal,  et  tout  d'un  coup  on  a 
entendu  V amoureux  de  la  préfHe  qui  appelait  au  secours.  Les  gens 
de  l'usine  ont  trouvé  Séverin  qui  barbotait  dans  l'eau,  mais  Peyre- 
horade  avait  déjà  disparu. 

—  J'ai  toujours  prédit  que  ce  jeune  Malapert  finirait  mal  !  dé- 
clara Nivard  d'un  son  solennel  ;  voilà  le  fruit  des  mauvaises  lec- 
tures ! 

—  A  vous  entendre,  objecta  Léchaudel,  on  croirait  qu'il  a  tué  le 
journaliste,  tandis  que,  d'après  le  récit  de  Péchoin,  il  est  clair  qu'il 
a  été  attaqué,  puisque  c'est  lui  qui  a  appelé  an  secours...  Vous 
avez  trop  d'imagination,  monsieur  Nivard,  il  faudra  soigner  ça!..  Et 
sait-on,  au  moins,  comment  va  le  jeune  homme? 

—  On  l'a  ramené  chez  lui  plus  mort  que  vif,  répondit  Péchoin, 
et  on  ignore  encore  s'il  en  reviendra  ! 

Vers  deux  heures  du  matin,  en  effet,  des  ouvriers  de  l'usine 
avaient  transporté  Séverin  à  la  ville  haute  et  l'avaient  déposé  entre 
les  mains  de  Claudette  éplorée.  Un  médecin,  appelé  en  bâte,  con- 
stata les  premiers  symptômes  d'une  fièvre  cérébrale,  et  déclara 
qu'avant  un  mois  il  ne  pourrait  se  prononcer  siar  l'issue  de  la  ma- 
ladie. 

Pendant  ce  temps,  l'aventure  du  jeune  secrétaire  et  la  mort  dra- 
matique de  Peyrehorade  défrayaient  les  conversations  de  la  ville.  La 
justice  avait  commencé  une  enquête,  mais,  comme  les  faits  qui  avaient 
précédé  la  noyade  du  journaliste  restaient  mystérieux,  comme  on  ne 
pouvait  interroger  Séverin,  chez  lequel  un  sommeil  comateux  alter- 
nait avec  des  accès  de  délire,  les  magistrats  n'aboutissaient  à  au- 
cune conclusion.  Le  préfet,  auquel  M™®  de  Grandclos  s'était  décidée 
à  confier  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Peyrehorade,  réussit  à 
étouffer  l'affaire,  et  Cécile  put  enfin  respirer.  —  Dans  la  ville,  une 
seule  personne  était  encore  en  possession  de  son  secret  :  Séverin 
Malapert,  et,  pour  le  moment,  une  indiscrétion  du  pauvre  enfant 
n'était  guère  à  craindre.  M™^  de  Grandclos,  que  la  disparition  du 
danger  et  la  certitude  de  n'être  plus  troublée  dans  sa  sécurité  pré- 
disposaient à  une  sentimentalité  tendre,  avait  le  cœur  maternellement 
ému  en  songeant  au  dévoûment  passionné  de  son  sauveur.  Si  elle 
eût  écouté  son  premier  mouvement,  elle  aurait  été  s'asseoir  au 
chevet  de  Séverin  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance;  mais  elle 
avait  à  compter  avec  l'opinion  publique,  qui  glosait  déjà  sur  les 
platoniques  amours  du  jeune  Malapert,  et,  d'ailleurs,  le  décorum 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

permettait  difficilement  à  une  préfète  d'aller  soigner  un  des  em- 
ployés de  son  mari  ;  c'eût  été  confesser  presque  ouvertement  l'in- 
térêt qu'elle  prenait  au  mystérieux  drame  de  la  rue  des  Saules. 
Elle  mit  donc  une  sourdine  à  ses  sentimens  charitables,  et  se  con- 
tenta d'envoyer  chaque  jour  un  domestique  s'informer  de  l'état  du 
malade. 

Séverin  resta  pendant  trois  semaines  entre  la  vie  et  la  mort,  puis 
la  fièvre  commença  à  décroître,  et,  au  bout  de  trois  autres  semaines, 
il  entra  en  convalescence.  Sa  première  pensée,  lorsqu'il  retrouva  sa 
lucidité,  fut  pour  Cécile  de  Grandclos.  Il  éprouvait  une  joie  indi- 
cible à  songer  qu'elle  était  maintenant  délivrée  de  ses  tourmens. 
Sa  mère  lui  avait  appris  que  la  préfète  s'informait  chaque  jour  de 
sa  santé,  et  il  la  trouvait  magnanime  de  vouloir  bien  penser  assi- 
dûment à  lui.  11  lui  tardait  d'être  assez  fort  pour  descendre  à  la 
ville  basse  et  faire  à  Cécile  une  première  visite  dans  le  kiosque  où 
il  était  tombé  à  ses  genoux.  Malheureusement  sa  convalescence 
était  lente.  Son  corps  amaigri  n'avait  plus  de  force;  ses  jambes 
pouvaient  à  peine  le  porter  ;  quand  il  était  resté  levé  pendant  une 
heure,  les  idées  flottaient  dans  son  cerveau  vide,  sa  tête  tournait, 
et  il  était  obligé  de  se  recoucher. 

Un  soir  de  septembre,  il  avait  lutté  courageusement  contre  la 
fatigue,  et  il  était  demeuré  debout  jusqu'à  cinq  heures;  puis,  abattu 
par  ce  grand  effort ,  il  s'était  recouché  et  sommeillait,  tandis  qu'un 
rayon  de  soleil  couchant  pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  petite 
chambre.  Tout  à  coup,  dans  son  demi-sommeil,  il  lui  sembla  en- 
tendre le  bruissement  soyeux  d'une  robe,  et,  en  même  temps,  son 
odorat,  dont  la  maladie  avait  développé  la  sensibilité,  perçut  un 
délicat  et  pénétrant  parfum  de  femme.  —  Comme  il  entr'ouvrait 
les  yeux,  une  main  fraîche  et  veloutée  se  posa  sur  son  front,  évo- 
quant le  délicieux  souvenir  d'une  caresse  semblable,  déjà  une  fois 
savourée. 

—  Gomment  allez- vous,  monsieur  Séverin  ?  murmura  une  voix 
bien  connue. 

Il  crut  d'abord  être  de  nouveau  le  jouet  d'une  des  hallucinations 
que  lui  donnait  la  fièvre.  11  ouvrit  les  yeux  tout  à  fait  et  vit  dans 
un  rayon  de  soleil,  qui  l'enveloppait  comme  d'une  auréole,  la  belle 
Cécile  de  Grandclos. 

—  Ohl  madame!  s'écria- t-il,  ébloui. 

—  Chut  !  reprit-elle,  ne  vous  agitez  pas...  Votre  mère,  qui  vous 
croyait  encore  levé,  m'a  permis  de  monter  un  instant. 

—  Que  vous  êtes  bonne  1  dit-il  en  la  contemplant  avec  un  regard 
extasié. 

—  11  y  a  longtemps,  continua-t-elle,  que  je  voulais  venir  vous 
remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi...  Je  vous  en  suis 
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profondément  reconnaissante  et  je  compte  vous  le  prouver  un  jour. 
Dépêchez-vous  de  vous  guérir, 

—  Je  me  sens  déjà  plus  fort,  s'exclama-t-il,  maintenant  que  je 
vous  ai  revue  ! 

—  Soyez  prudent...  et  discret,  poursuivit-elle,  je  pars  pour  un 
voyage  de  quelques  semaines  et  j'espère  à  mon  retour  vous  trou- 
ver sur  pied...  En  attendant,  je  ne  vous  oublierai  pas...  Adieu  ! 

Elle  se  pencha  vers  lui,  le  baisa  tendrement  sur  le  front,  et,  avant 
qu'il  fût  revenu  de  la  béatitude  voluptueuse  où  cette  caresse  l'avait 
plongé,  Cécile  s'était  évanouie  comme  une  apparition. 

Elle  ne  revint  plus  à  Juvigny.  Pendant  qu'elle  était  à  Paris, 
M.  de  Grandclos  fut  appelé  à  une  préfecture  plus  importante  dans 
une  ville  du  Nord  ;  toutefois  elle  tint  sa  promesse  et  Séverin  ne  fut 
pas  oublié.  —  Un  an  après  le  coup  d'état  de  décembre,  le  jeune 
Malapert,  qui  venait  d'atteindre  sa  majorité,  fut  nommé  d'emblée 
à  une  perception  très  lucrative  dans  un  gros  bourg  des  environs 
de  Loches.  Il  voulut  d'abord  refuser  cet  avancement  inespéré,  dû 
à  la  protection  de  M™®  de  Grandclos.  Cette  façon  dont  la  belle  Cé- 
cile entendait  lui  prouver  sa  reconnaissance  l'humiliait  et  le  déses- 
pérait. Il  ne  céda  que  devant  la  colère  indignée  de  Simon  Malapert 
et  sur  les  prières  instantes  de  Claudette.  —  Un  matin  de  janvier, 
il  partit  tristement  de  Juvigny  et  alla  s'installer  à  Montrésor.  — 
C'était,  à  cette  époque,  un  trou  de  village  perdu  au  fond  des  bois, 
n'ayant  que  des  communications  très  difficiles  avec  le  chef-lieu  et 
dépourvu  de  toutes  ressources  intellectuelles.  La  perception  était 
bonne  et  ne  donnait  pas  beaucoup  de  besogne  ;  mais  dans  ce  milieu 
sauvage  et  inintelligent,  peuplé  de  chasseurs  et  de  cultivateurs, 
Séverin  se  sentit  voué  à  l'ennui  et  à  la  nostalgie. 

Pendant  les  premières  années,  il  se  résigna  à  son  sort.  Il  conser- 
vait vaguement  l'espoir  de  recevoir  quelque  nouvelle  de  M™^  de 
Grandclos;  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  l'idée  qu'elle  l'avait  oublié. 
Mais  elle  ne  lui  écrivit  jamais  et  ne  parut  plus  s'occuper  de  lui. 
Sa  reconnaissance  s'était  bornée  à  le  faire  nommer  à  Montrésor,  et 
elle  croyait  sans  doute  avoir  suffisamment  récompensé  le  dévoû- 
ment  de  son  sauveur,  en  le  pourvoyant  d'un  emploi  qu'on  obtient 
rarement  à  l'âge  de  Séverin.  —  L'administration  fit  du  reste  expier 
au  jeune  Malapert  cette  nomination,  que  les  vieux  employés  quali- 
fiaient de  scandaleuse.  On  le  laissa  moisir  à  Montrésor  ;  il  eut  beau 
demander  de  l'avancement,  le  ministère  resta  sourd,  et  Séverin 
comprit  qu'il  était  condamné  à  vieillir  dans  ce  pays  perdu.  —  Par- 
fois, en  lisant  un  journal,  il  voyait  le  nom  de  la  «  belle  M'"''  de 
Grandclos  »  dans  les  chroniques  mondaines  où  l'on  racontait  les 
bals  des  Tuileries  ou  de  l'Hôtel  de  Ville.  M.  de  Grandclos  avait  été 
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nommé  secrétaire-général  d'un  des  principaux  ministères,  et  Cécile 
figurait  parmi  les  femmes  à  la  mode  du  second  empire.  Chaque 
fois  que  ce  nom  lui  tombait  sous  les  yeux,  il  rougissait,  son  cœur 
se  serrait  et  il  en  avait  pour  tout  un  jour  à  rêvasser  mélancolique- 
ment... 

Il  ne  s'occupait  plus  de  littérature;  la  lecture  de  ses  auteurs 
favoris  ne  l'intéressait  plus;  un  amer  découragement  pesait  sur 
son  âme,  et  il  en  venait  à  regretter  de  n'être  point  resté  au  fond  du 
canal  des  Saules  avec  Peyrehorade.  —  Du  moins  il  serait  mort 
avec  ses  illusions  ;  il  n'aurait  pas  connu  le  triste  envers  des  pas- 
sions humaines  ;  il  n'aurait  pas  assisté  à  la  chute  des  ailes  de  ses 
idéales  chimères...  Peu  à  peu,  sous  l'influence  traîtresse  de  l'air 
épais  et  du  climat  endormeur  de  la  Touraine,  il  s'acoquina  à  son 
existence  mesquinement  bourgeoise.  II  expédiait  machinalement  sa 
besogne  quotidienne,  se  complaisait  en  des  repas  plantureux,  se 
livrait  à  de  longues  et  lourdes  siestes  pendant  l'après-midi,  et  pre- 
nait de  l'embonpoint.  Il  s'était  mis  à  fréquenter  le  cercle  où  se  ré- 
unissaient les  chasseurs  de  l'endroit,  et  il  s'y  abrutissait  dans 
d'interminables  parties  de  ratns. 

Ainsi  les  années  se  succédèrent,  oisives,  ennuyées,  monotones  ; 
L'âge  venait,  les  cheveux  noirs  de  Séverin  grisonnaient,  son  imagi- 
nation se  stérilisait  et  son  esprit,  autrefois  si  vif,  s'atrophiait.  Il 
n'entendait  plus  parler  de  M™^  de  Grandclos  et  il  ne  s'en  attristait 
plus;  l'image  de  la  belle  Cécile,  quand  elle  se  présentait  à  sa  mé- 
moire, ne  lui  rappelait  que  d'ironiques  déconvenues  et  un  don- 
quichottisme qui  maintenant  lui  paraissait  ridicule  et  niais.  Il  était 
devenu  casanier  et  ne  se  souciait  même  plus  de  retourner  à  Juvi- 
griy.  11  ne  lui  restait  de  ses  aventures  de  jeunesse  qu'un  violent 
dégoût  des  femmes,  aussi  avait-il  énergiquement  refusé  de  se  ma- 
rier. 

Maintenant  il  est  vieux,  on  lui  a  donné  sa  retraite,  et,  encore 
que  rien  ne  le  retienne  plus  en  Touraine,  il  n'a  pas  quitté  Montré- 
sor,oii  il  continue  le  même  train  de  vie  insipide  et  inutile.  Parfois, 
lorsqu'il  se  regarde  dans  un  miroir,  et  qu'il  voit  se  refléter  dans  la 
glace  cette  figure  ridée  et  vieillotte,  ce  dos  voûté,  ces  yeux  ternes 
et  ces  lèvres  chagrines,  il  a  peine  lui-même  à  reconnaître  dans  ce 
personnage  desséché  et  décrépit  le  Séverin  d'autrefois  ;  —  le  svelte 
jouvenceau  exalté,  tendre  et  romanesque,  qui  marchait  d'un  pas  si 
allègre  sous  les  acacias  en  fleurs  de  la  rue  du  Baile,  et  qu'on  avait 
surnommé  à  Juvigiiy  «  l'amoureux  de  la  préfète.  » 


André  Theuriet. 


CHRISTINE  DE  SUÈDE 


La  reine  Christine  de  Suède,  fille  du  grand  Gustave-Adolphe,  est 
une  des  figures  les  plus  attirantes  de  l'histoire,  E'ie  joint  l'étran- 
geté  à  l'éclat,  un  air  d'énigme  à  un  air  de  roman.  Son  siècle  ne 
sut  comment  la  juger.  Peu  de  créatures  humaines  ont  été  plus  en 
censées  et  plus  injuriées  de  leur  vivant.  On  remplirait  plusieurs 
pages  avec  les  seuls  titres  des  odes,  harangues,  panégyriques, 
pièces  de  théâtre,  en  prose  et  en  vers,  en  latin,  en  suédois, 
en  français,  en  allemand,  en  italien,  où  Christine  est  portée  aux 
nues.  La  liste  ne  serait  pas  moins  longue  des  pamphlets,  mémoires, 
épigrammes,  en  toutes  langues  aussi,  où  elle  est  traînée  dans  la 
boue.  Aujourd'hui  encore,  elle  embarrasse  par  un  mélange,  peut- 
être  sans  exemple,  de  grandeur  et  de  ridicule,  de  noblesse  et  de 
perversité.  On  est  en  peine  de  décider  si  elle  fut  sincère,  ou  si  elle 
se  moqua  de  l'Europe.  On  ne  l'est  pas  moins  d'expliquer  pourquoi 
la  comédie  tourna  soudain  en  drame. 

La  lumière  se  fait  cependant  peu  à  peu  ;  en  écoutant  Christine 
naus  parler  elle-même  dans  ses  lettres,  ses  pièces  diplomatiques, 
ses  recueils  de  Ma.rinies,  son  autobiographie,  ses  notes  margi- 
nales jetées  çà  et  là,  nous  finissons  par  la  comprendre,  et  nous 
comprenons  en  même  temps  les  jugemens  contradictoires  des 
contemporains.  A  mesure  que  cette  physionomie  ambiguë  nous  livre 
son  secret,  elle  nous  inspire  des  sentimens  ambigus  comme  elle. 
On  est  amusé  et   révolté,  séduit   et  écœuré. 

L 

Christine  naquit  à  Stockholm,  le  8  décembre  1626,  de  Gustave- 
Adolphe  et  de  Marie-Ëléonore,  fille  de  l'électeur  de  Brandebourg. 
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On  voulait  un  prince,  et  les  astrologues  l'avaient  promis.  Les 
songes  avaient  confirmé  l'arrêt  des  astres.  Quand  l'enfant  vint 
au  monde,  il  parut  bien  que  les  étoiles  et  les  puissances  mysté- 
rieuses qui  envoient  les  rêves  ne  s'étaient  trompées  qu'à  demi,  et 
que  la  nature  avait  réellement  essayé  de  faire  un  garçon.  Le  nou- 
veau-né était  si  velu,  si  noir,  il  avait  la  voix  si  rude  et  si  forte, 
qu'on  crut  avoir  un  prince.  Ce  n'était  par  malheur  qu'un  garçon 
manqué,  et  qui  resta  tel  toute  sa  vie.  Gustave- Adolphe  se  consola 
vite,  mais  la  reine  sa  femme  prit  cette  petite  taupe  en  horreur.  Elle 
ne  pouvait  lui  pardonner  d'être  une  fille,  et  un  laideron  par-dessus  le 
marché.  Christine  insinue  dans  son  autobiographie  (1)  que  l'aver- 
sion de  sa  mère  contribua  à  multiplier  les  accidens  autour  de  son 
berceau,  et  que  c'est  miracle  si  elle  en  fut  quitte  pour  une  épaule 
plus  haute  que  l'autre.  Dans  tout  ce  que  nous  savons  de  Marie- 
Éléonore,  rien  n'autorise  un  pareil  soupçon, 

La  reine  était  extravagante  et  pleurnicheuse;  ce  n'était  pas 
une  méchante  femme.  Gustave-Adolphe  la  définissait  une  personne 
«  sans  conseil,  »  et  le  mot  était  juste  :  elle  n'avait  pas  l'ombre 
de  sens  commun.  Son  époux  en  était  néanmoins  très  amoureux,  et 
lui  passait  volontiers  son  ineptie  et  ses  éternelles  scènes  de  larmes, 
parce  qu'elle  était  belle  et  «  d'une  humeur  fort  douce.  »  11  l'aimait 
de  la  manière  un  peu  hautaine  dont  les  hommes  d'esprit  aiment 
les  sottes,  se  plaisant  à  la  voir  parée  et  ne  lui  parlant  de  rien.  Il 
avait  raison,  puisque  la  reine  l'adorait  et  était  parfaitement  con- 
tente de  son  lot.  Elle  vivait  entourée  de  nains,  de  bouffons  et  de 
gens  de  peu,  occupée  de  recettes  pour  conserver  son  teint,  à  l'écart 
de  tout,  ignorant  tout,  livrée  aux  basses  intrigues  de  ses  domes- 
tiques. Avec  ses  superstitions,  ses  idées  d'un  autre  temps,  sa  cour 
barbare  de  monstres  et  de  parasites,  elle  représentait  le  moyen 
âge  à  la  cour  de  Suède,  au  xvii®  siècle,  et  sous  Gustave-Adolphe.  Sa 
douceur  ne  permet  guère  de  croire  qu'elle  ait  essayé  de  tuer  ou 
d'estropier  sa  fille,  pour  la  punir  de  ne  pas  être  un  fils;  mais  elle 
fut  une  mère  déplorable,  dont  il  est  juste  de  tenir  compte  à  Chris- 
tine. Celle-ci  lui  dut  ses  plus  gros  défauts,  et  aucune  qualité.  Tout 
ce  qu'elle  eut  de  bon  lui  vint  de  son  père. 

Gustave-Adolphe  a  laissé  un  souvenir  lumineux.  Il  était  tout  à 

(1)  Vie  de  la  reine  Christine,  faite  par  elle-même.  Tome  m  des  Mémoires  concernant 
Christine,  etc.,  publiés  par  Archenholtz,  bibliothécaire  du  landgrave  de  Hesse-Cassel. 
(Amsterdam  et  Leipzig,  4  vol.,  1751-1760.J  La  vaste  compilation  d'Archenholtz  contient 
la  plupart  des  documens  en  tout  genre  dont  se  sont  servis  successivement  les  histo- 
riens qui  ont  parlé  de  Christine.  Grauert  a  cependant  complété  Archenholtz  sur 
quelques  points  dans  Christina,  Kônigin  von  Schweden  und  ihr  Hof,  2  vol.  Bonn, 
1837. 
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fait  le  Héros,  tel  que  le  conçoit  le  peuple.  Rien  ne  lui  a  manqué 
de  ce  qui  frappe  les  imaginations.  11  sortait  d'un  Nord  lointain  et 
encore  mystérieux,  qu'on  se  représentait  hérissé  de  glaces  et  perdu 
dans  la  nuit;  trente  ans  plus  tard,  Iluet  et  Naudé,  arrivant  en  Suède, 
s'étonnaient  naïvement  d'y  voir  des  fleurs,  du  soleil  et  des  cerises. 
Le  roi  lui-même  paraissait  une  évocation  de  la  mythologie  Scandi- 
nave. L'empereur  Ferdinand  l'appelait  «  le  roi  de  neige,  »  et  ce 
surnom  lui  seyait  à  merveille.  C'était  un  géant  blond,  à  la  barbe 
d'or,  au  teint  blanc  et  fleuri,  dont  les  yeux  gris  lançaient  des  éclairs. 
11  était  prompt  à  la  colère,  terrible  dans  le  combat,  doux  dans  la 
paix  et  la  possession  de  lui-même  ;  il  était  alors  le  bon  géant  qui 
rit  de  tout.  Comme  les  Ases,  compagnons  d'Odin,  il  aimait  à  boire 
avec  les  braves  et  à  donner  de  grands  coups  aux  jours  de  com- 
bat. Plusieurs  historiens  du  temps  l'ont  blâmé  de  faire  le  soldat  ;  ce 
n'était  plus  guère  l'usage  pour  les  souverains  et  les  chefs  d'armées. 
Christine  le  défendait  chaudement.  «  La  mode  d'être  héros  à  bon 
marché,  écrivait-elle,  et  à  force  d'être  poltron,  n'avait  pas  encore 
commencé.  A  présent,  on  n'est  plus  héros  qu'à  proportion  qu'on  est 
grand  poltron.  »  Raisonnables  ou  non,  les  charges  formidables  de 
Gustave-Adolphe  sur  le  champ  de  bataille  le  paraient  aux  yeux  de  la 
foule  d'une  auréole  singulièrement  brillante. 

Ses  mœurs  d'ancien  preux  étaient  associées  au  goût  des  lettres.  Il 
parlait  plusieurs  langues  et  se  faisait  suivre  au  camp  d'une  bibliothè- 
que de  choix.  11  avait  médité  sur  les  choseshumaines,  sur  l'ambition, 
la  passion  de  la  gloire,  le  génie  des  batailles,  le  sort  des  peuples,  et  il 
avait  conclu  qu'il  était  un  fléau  pour  la  Suède,  que  tous  les  grands  rois 
sont  des  fléaux  pour  leurs  peuples  et  tous  les  grands  hommes  des 
fléaux  pour  quelqu'un.  «  Dieu,  disait-il,  ne  s'éloigne  jamais  de  la 
médiocrité,  pour  passer  aux  choses  extrêmes,  sans  châtier  quel- 
qu'un. C'est  un  coup  d'amour  envers  les  peuples  quand  il  ne  donne 
aux  rois  que  des  âmes  ordinaires.  »  Il  est  vrai,  continuait-il,  que  les 
princes  médiocres  attirent  par  cela  même  des  maux  à  leurs  sujets. 
«  Mais  ces  maux  sont  bien  légers,  ils  ne  peuvent  être  en  aucune  con- 
sidération, si  on  les  compare  à  ceux  que  produisent  les  humeurs 
d'un  grand  roi.  Cette  passion  extrême  qu'il  a  pour  la  gloire,  lui 
faisant  perdre  tout  repos,  l'oblige  nécessairement  à  l'ôter  à  ses 
sujets.  C'est  un  torrent  qui  désole  les  lieux  par  où  il  passe.  »  Pour 
lui.  Dieu  l'avait  envoyé  gagner  des  batailles  dans  un  moment  de 
colère  contre  la  Suède,  et  il  plaignait  la  Suède,  sans  admettre  tou- 
tefois que  le  ciel  put  se  dédire  :  si  la  victoire  hésitait,  il  descen- 
dait de  cheval,  se  mettait  à  genoux  et  appelait  à  haute  voix  le 
«  Dieu  des  armées.  »  Ce  Dieu  lui  prouva  qu'il  s'intéressait  à  lui, 
en  l'enlevant  dans  la  splendeur  de  la  force  et  de  la  jeunesse,  au 
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milieu  d'une  bataille  gagnée.  Il  quitta  la  scène  du  monde  en  héros, 
comme  il  y  était  entré,  laissant  l'Europe  étourdie  du  bruit  de  son 
génie  et  de  ses  vertus.  Sa  fille  Cliristine  lui  ressemblait  par  l'intel- 
ligence. Elle  eut  aussi  son  amour  de  la  gloire,  mais  sans  savoir  dis- 
tinguer la  vraie  de  la  fausse. 

Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  six  ans  lorsque  son  père  fut  tué  à 
Lfîtzen,  le  6  novembre  163'2.  Les  questions  de  régence  et  de  tutelle 
avaient  été  réglées  d'avance  par  Gustave-Adolphe.  Il  avait  ordonné 
premièrement,  sur  toutes  choses,  de  ne  laisser  la  reine  sa  femme 
se  mêler  de  rien,  pas  plus  de  l'éducation  de  sa  fille  que  des  affaires 
de  l'état.  Il  ne  pouvait  penser  sans  terreur  à  ce  qui  se  passerait 
si  Marie-Eléonore  avait  le  droit  d'exprimer  des  volonté?:,  et  il  avait 
recommandé  à  tout  le  monde  de  l'exclure  de  tout.  C'était  inscrit 
sur  les  registres  du  sénat,  c'était  dit  dans  les  instructions  au  chan- 
celier Oxenstiern.  Le  roi  y  était  revenu  dans  ses  lettres,  pendant  la 
campagne.  Au  moment  de  livrer  bataille  à  Liïtzen,  il  en  écrivait 
encore  à  son  ministre.  Rarement  ('poux  amoureux  vit  aussi  claire- 
ment la  bêtise  de  sa  femme. 

Il  avait  p^acé  Christine  sous  la  tutelle  du  conseil  de  régence.  Le 
sénat  et  les  états  devaient  aussi  s'intéresser  à  cette  éducation,  et 
tous  ensemble  travailler  à  ce  qu'une  petite  fille  très  maligne 
devînt  un  grand  prince,  car  le  roi  avait  recommandé  de  l'élever  en 
garçon.  Lui-même  y  avait  pourvu  en  lui  romniant  un  gouverneur, 
dont  Christine  vieillie  persistait  à  trouver  le  choix  très  heureux» 
«  Il  avait  été,  dit-elle,  de  tous  les  plaisirs  du  roi,  confident  de  ses 
amours  et  compagnon  de  toutes  ses  courses  et  débauches...  Ce 
gentilhomme  était  excellent  en  tous  les  exercices,  homme  de  cour, 
mais  il  était  fort  ignorant;  de  plus,  fort  colère  et  emporté;  fort 
adonné  aux  femmes  et  au  vin  dans  sa  jeunesse;  et  ses  vices  ne 
l'ont  pas  quitté  jusqu'à  la  mort,  quoiqu'il  se  fût  fort  modéré.  »  Ce 
modèle  des  gouverneurs  de  princesses  était  secondé  par  un  sous- 
gouverneur  également  ivrogne,  et  par  un  précepteur,  docteur  en 
théologie,  l'honnête  Jean  Matthia-.Le  chancelier  Oxenstiern  avait  la 
haute  main  sur  le  palais.  Par  malheur  pour  Christine,  il  était  retenu 
en  Allemagne  lors  de  la  mort  de  son  maître.  Les  autres  régens 
n'osèrent  pas  tenir  tête  à  la  veuve  de  Gustave-Adolphe,  et  Marie- 
Eléonore  eut  le  temps  de  faire  des  siennes.  Il  ne  dépendit  pas 
d'elle  que  sa  fille  ne  devînt  folle. 

La  perte  d'un  époux  était  une  trop  belle  occasion  de  pleurer  pour 
qu'elle  n'en  profitât  pas  avec  éclat.  Elle  résolut  de  se  signaler  par 
une  douleur  dont  il  serait  parlé  dans  le  monde.  Ce  furent  des 
déluges  et  des  hauts  cris,  le  jour  et  la  nuit,  pendant  des  semaines, 
des  mois,  des  années.  Elle  avait  fait  tendre  son  appartement  de 
noir,  du  plancher  au  plafond,  boucher  les  fenêtres  avec  des  dra- 
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peries  noires,  de  manière  «  qu'on  n'y  voyait  goutte  (1),  »  et  elle 
pleurait,  pleurait,  pleurait,  à  la  lueur  de  flambeaux  de  cire.  Une 
fois  le  jour,  elle  allait  «  visiter  »  une  boîte  en  or,  suspendue  au 
chevet  de  son  lit  et  où  elle  avait  plac(''  le  cœur  de  son  époux,  et  elle 
pleurait  sur  la  boîte.  A  d'autres  momens,  c'étaient  de  grandes  lamen- 
tations qui  résonnaient  lugubrement  parmi  cet  appareil  funèbre. 
Si  la  reine  n'avait  enfermé  avec  elle  que  ses  nains  et  ses  bouffons, 
on  ne  s'en  serait  pas  mis  en  peine  :  c'était  leur  affaire;  mais  elle 
s'était  emparée  de  Christine,  qu'elle  gardait  à  vue  et  couchait  dans 
son  lit,  afin  de  la  faire  pleurer  avec  elle,  crier  avec  elle,  et  de 
passer  leur  vie  ensemble  dans  le  noir.  Elle  poussait  des  hurlemens 
dès  qu'on  faisait  mine  de  lui  ôter  sa  fille.  Les  régens  hésitaient, 
se  consultaient,  et  cependant  le  temps  volait.  Le  retour  d'Oxenstiern 
délivra  Christine.  Le  chancelier  se  hâta  d'écarter  Marie -Éléonore, 
qui  fut  larmoyer  dans  un  de  ses  châteaux,  et  dont  le  nom  ne  repa- 
raît plus  désormais  que  de  loin  en  loin,  accompagné  d'une  men- 
tion de  ce  genre  :  la  reine  pleura  plusieurs  heures;.,  la  reine  pleura 
toute  la  nuit;.,  la  reine  ne  pouvait  s'arrêter  de  pleurer... 

Christine  avait  subi  trois  ans  le  cauchemar  de  la  chambre  noire, 
de  la  boîte  d'or  et  des  crises  de  sanglots  à  heure  fixe.  C'était  trop 
pour  une  enfant  nerveuse.  Marie-Ëléonore  est  responsable  d'une 
part  des  excentricités  de  sa  fille. 

Les  régens,  le  sénat  et  les  états  purent  enfin  s'appliquer  libre- 
ment à  leur  grande  œuvre  et  donner  le  rare  exemple  d'un  monarque 
élevé  directement  par  son  peuple,  selon  des  programmes  discutés 
par  le  peuple  et  en  vue  de  gouverner  un  jour  selon  les  idées  du 
peuple.  Christine  eut  pour  précepteur  la  nation  entière,  puisque  les 
états  de  Suède  comptaient  un  quatrième  ordre,  l'ordre  des  paysans. 
Pour  achever  de  rendre  le  cas  singulier,  la  Suède  était  à  cette 
époque  assez  arriérée,  et  cette  nation  d'illettrés  se  trouva  brûlée 
d'une  foi  qui  n'a  jamais  été  égalée,  même  de  nos  jours,  dans  la 
vertu  toute-puissante,  mystique  et  magique,  de  l'instruction.  Pen- 
dant dix  années,  la  Suède  vécut  dans  l'attente  et  l'angoisse  des  pro- 
grès de  sa  souveraine  en  thème  latin  et  en  mathématiques.  Le 
bruit  de  ses  succès  d'écolière  se  r('^pandait  jusqu'au  fond  du 
royaume  «  et  y  éveillait,  a  dit  un  historien  (2),  les  plus  joyeuses 
espérances  pour  le  bonheur  futur  du  pays.  »  La  reine  apprenait  le 
grec  :  c'était  de  l'allégresse.  Elle  lisait  Thucydide  :  c'était  du  ravis- 
sement. Les  étrangers  la  traitaient  de  petite  savante  :  c'était  un 
bonheur  public.  . 


(1)  Autobiographie  de  Christine. 

(2)  Grauert. 
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On  a  conservé  quelques-uns  des  devoirs  de  Christine  et  on  en  a  im- 
primé une  collection.  Les  compositions  françaises  ressemblent  à  celles 
qu'on  fait  de  nos  jours  dans  les  pensions  de  demoiselles.  Il  y  en  a  une 
sur  la  Patience  et  une  sur  la  Constance.  Une  troisième,  en  forme 
de  lettre,  contient  des  condoléances  à  une  dame,  sur  la  mort  de  son 
mari.  L'élève  Christine  avait  voulu  y  mettre  de  belles  idées  et 
s'était  embrouillée  :  «  Il  faut  penser,  disait-elle,  que,  comme  il  est 
impossible  à  un  prisonnier  de  ne  quitter  pas  avec  profit  sa  prison 
ici,  de  même  les  âmes  qui  sont  en  ce  monde  comme  en  prison  res- 
sentent par  cette  évasion  premièrement  le  contentement  d'une  vie 
libre  de  regrets  et  de  soupirs  :  et  ainsi  la  mort  est  l'assurance 
d'une  heureuse  vie.  »  Christine  avait  seize  ans  quand  elle  compo- 
sait ces  chefs-d'œuvre,  que  des  admirateurs  imprudens  ont  trans- 
mis à  la  postérité.  Les  mêmes  enthousiastes  s'extasiaient  sur  ses 
thèmes  latins,  qu'ils  déclaraient  remplis  «  d'élégances.  »  J'ose  y 
trouver  du  latin  de  cuisine,  et  j'ose  ajouter  que  cela  était  tout  à 
fait  indifférent  pour  la  prospérité  du  royaume. 

Le  gouvernement  n'était  nullement  de  cet  avis.  11  pensait  exacte- 
ment le  contraire.  Que  deviendrait  la  Suède  si  la  reine  faisait  des 
solécismes?  On  accumulait  les  précautions  pour  éviter  un  si  grand 
malheur.  Le  bon  Matthia?  était  obligé  de  rendre  compte  de  ses 
leçons.  La  régence  savait  que,  le  26  février  1639,  la  reine  avait 
commencé  les  Dialogues  français  de  Samuel  Bernard;  que,  le 
30  mars,  elle  avait  appris  par  cœur  le  discours  de  Gaton,  dans 
Salluste,  et,  le  6  avril,  le  discours  de  Catilina  à  ses  soldats;  qu'elle 
étudiait  l'astronomie  dans  un  auteur  du  xm''  siècle,  incapable  de 
lui  donner  des  opinions  hérétiques  sur  le  mouvement  de  la  terre  ; 
qu'en  histoire,  elle  avait  débuté  par  le  Pcntateuquc,  auquel  avait 
succédé  une  Guerre  de  Thèbes,  et  qu'elle  lisait  très  assidûment  un 
vieux  livre  suédois,  recommandé  par  Gustave-Adolphe,  où  l'art  de 
gouverner  était  réduit  en  maximes.  Une  commission  de  sénateurs 
s'assurait  avec  diligence  que  les  leçons  étaient  bien  sues  et  faisait 
passer  des  examens  à  la  reine.  Les  états  votaient  des  instructions 
«  sur  la  manière  dont  Sa  Majesté  pourrait  être  le  mieux  élevée  et 
instruite,  »  et  profitaient  de  l'occasion  pour  inviter  les  régens  à  ne 
point  donner  à  Sa  Majesté  des  idées  ((  préjudiciables  à  la  liberté  et 
aux  circonstances  des  états  et  des  sujets  du  royaume.  » 

Jamais  élève  ne  fut  soumis  à  un  entraînement  plus  vigoureux,  et 
jamais  élève  n'en  eut  moins  besoin.  La  petite  reine  avait  une  faci- 
lité remarquable  et  une  ardeur  passionnée.  Elle  voulait  tout  savoir 
et  comprenait  tout.  Elle  en  oubliait  le  boire  et  le  manger,  se  pri- 
vait de  sommeil  pour  travailler,  mettait  enfin  sa  tête  à  une  terrible 
épreuve.  Christine  n'eut  vraiment  pas  de  chance  en  éducation.  Au 
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sortir  de  l'horrible  chambre  noire  de  sa  mèie,  elle  tomba  sur  de  fort 
honnêtes  gens,  qui  crurent  leur  devoir  intéressé  à  en  faire  un 
.phénomène,  et  qui  réussirent,  pour  comble  de  malheur.  Personne 
ne  s'avisa  qu'une  petite  fille  a  besoin  de  jouer  à  la  poupée.  ^loins 
elle  était  enfant,  plus  on  se  réjouissait.  Jamais  une  détente,  un 
repos.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  un  travail  forcené,  haletant, 
coupé  par  des  exercices  du  corps  violens  et  excessifs.  Elle  ne 
grandissait  pas,  avait  le  sang  en  feu  et  manqua  mourir  plusieurs 
fois;  mais  elle  savait  huit  langues,  en  remontrait  à  son  professeur 
de  grec,  parlait  sur  la  philosophie  et  avait  une  opinion  sur  les 
femmes.  C'était  réellement  une  petite  savante,  et,  comme  elle  avait 
gardé  l'esprit  très  vif,  pétillant  de  malice,  qu'elle  avait  des  mots 
d'une  drôlerie  impayable,  on  fut  longtemps  à  s'apercevoir  qu'on 
avait  forcé  le  ressort,  déjà  un  peu  faussé  par  les  absurdités  de 
Marie-Éléonore.  La  Suède  admira  sans  défiance  son  aimable  prin- 
cesse et  se  complut  dans  son  œuvre. 

Que  pouvait-on  lui  souhaiter  qu'elle  n'eût  point?  Elle  savait  par 
cœur  le  catéchisme  luthérien  et  citait  des  versets  comme  un 
évêque.  On  avait  rêvé  d'en  faire  un  garçon  :  elle  avait  dépassé  le 
but.  Elle  était  ébouriffée,  elle  avait  les  mains  sales,  les  vêtemens 
en  désordre,  elle  jurait  et  sacrait  comme  un  mousquetaire,  mais 
elle  montait  divinement  à  cheval,  tuait  un  lièvre  d'une  balle,  cou- 
chait sur  la  dure,  et  méprisait  profondément  les  femmes,  les  idées 
de  femmes,  les  travaux  de  femmes,  les  conversations  de  femmes. 
Quand  elle  passait  au  galop,  libre  et  hardie,  en  chapeau  d'homme 
et  justaucorps,  les  cheveux  au  vent  et  le  visage  hâlé,  la  Suède 
n'était  pas  encore  sûre  d'avoir  un  prince,  elle  n'était  plus  sûre 
d'avoir  une  princesse.  Sa  figure  d'adolescent  aidait  à  l'illusion. 
Christine  avait  les  traits  accentués,  le  nez  fort  et  busqué,  la  lèvre 
inférieure  un  peu  pendante,  de  grands  beaux  yeux  bleu  clair  où 
passaient  des  flammes.  Elle  avait  aussi  une  voix  d'homme,  qui 
s'adoucissait  aux  occasions.  De  taille,  elle  était  petite  et  de  travers, 
mais  avec  une  aisance,  des  mouvemens  lestes  qui  en  faisaient  le 
plus  joli  gamin  du  monde.  Le  peuple  en  ralfolait.  M  les  «  cinq 
grands  vieillards,  »  ainsi  qu'elle  appelait  les  régens,  ni  l'honnête 
Matthias  ni  le  gouverneur  ivrogne,  ni  l'aumônier  de  la  cour,  ni 
aucun  de  tous  ces  hommes  de  cour,  d'épée,  de  robe  et  de  science 
qui  l'entouraient  du  matin  au  soir,  ne  soupçonnèrent  le  volcan 
caché  sous  la  gaminerie.  Ils  auraient  frémi  d'horreur  s'ils  avaient 
pu  lire  les  aveux  de  VAu/obiographie. 

Dans  ce  morceau  précieux,  bien  qu'inachevé,  Christine  se  dresse 
à  elle-même  un  autel.  C'était  l'usage  du  temps.  Le  goût  était  aux 
portraits,  et  l'on   disait  au  public,  avec   une  entière  candeur,  le 
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bien  et  le  mal  qu'on  pensait  de  soi,  sans  craindre  d'appuyer  un  peu 
plus  sur  le  bien  que  sur  le  mal.  11  y  avait  au  fond  moins  d'orgueil, 
il  y  avait  surtout  un  orgueil  plus  innocent  à  s'embellir  ainsi  aux 
yeux  de  la  foule,  qu'à  lui  jeter  ses  vices  au  visage,  selon  l'exemple 
donné  depuis  par  Rousseau.  On  ne  peut  reprocher  à  Christine  que 
d'avoir  légèrement  abusé  du  droit  reconnu  par  les  mœurs  de  faire 
valoir  les  beautés  du  modèle. 

Elle  s'étend  avec  un  sérieux  qu'on  n'oserait  plus  avoir  de  nos 
jours,  ou  du  moins  étaler,  sur  son  cœur  «  grand  et  noble  dès  qu'il 
se  sentit,  »  son  âme  «  de  la  même  trempe  »  et  «  tant  de  beaux 
talens  »  qui  la  désignaient  à  l'admiration  du  monde.  Passant  ensuite 
aux  défauts,  selon  la  poétique  du  genre,  elle  s'en  accorde  d'abord 
de  très  royaux,  convenables  à  son  rang  et  ne  rabaissant  point  une 
créature  supérieure.  «  J'étais  méfiante,  dit-elle,  soupçonneuse,  de 
plus  ambitieuse  jusqu'à  l'excès.  J'étais  colère  et  emportée,  superbe 
et  impatiente,  méprisante  et  railleuse.  »  Jusqu'ici,  tout  va  bien; 
mais  elle  ajoute  quelques  lignes  plus  bas  :  u  De  plus,  j'étais  incré- 
dule et  peu  dévote,  et  mon  tempérament  impétueux  ne  m'a  pas 
donné  moins  de  penchant  à  l'amour  que  pour  l'ambition.  »  Elle 
proteste  que  Dieu,  qui  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  de  son  incré- 
dulité, l'a  toujours  préservée  des  chutes  auxquelles  l'avait  destinée 
la  nature  :  a  Quelque  proche  que  j'aie  été  du  précipice,  s'écrie-t- 
elle,  Votre  puissante  main  m'en  a  retirée.  »  Elle  n'ignore  pas  que 
la  médisance  l'a  «  noircie,  »  et  elle  s'accuse  à  ce  sujet  «  d'avoir 
trop  méprisé  les  bienséances  de  son  sexe,  »  ce  qui  l'a  fait  paraître 
souvent  plus  «  criminelle  »  qu'elle  ne  l'était.  Elle  confesse  qu'elle 
a  eu  tort,  mais  elle  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  que,  si  c'était  à 
refaire,  elle  se  moquerait  encore  davantage  des  bienséances  :  (c  Je 
suis...  persuadée  que  j'aurais  mieux  fait  de  m'en  émanciper  tout  à 
fait,  et  c'est  l'unique  faiblesse  dont  je  m'accuse;  car,  n'étant  pas 
née  pour  m'y  assujettir,  je  devais  me  mettre  entièrement  en  liberté 
là  dessus,  comme  ma  coridition  et  mon  humeur  l'exigeaient.  »  Cette 
dernière  boutade  la  peint. 

Les  sujets  très  luthériens  et  très  religieux  de  Christine  croyaient 
encore  plus  fermement  à  la  main  divine  qui  retire  les  jeunes 
imprudentes  du  précipice  que  n'y  croyait  une  princesse  «  incrédule 
et  peu  dévote.  »  iNéanmoins,  s'ils  avaient  su  à  quel  point  ce  bras 
irrésistible  était  nécessaire  pour  soutenir  et  sauver  leur  petite 
reine,  ils  auraient  été  épouvantés.  Leur  vin,  leurs  jurons,  leur 
grossièreté  de  demi -barbares  s'alliaient  à  la  gravité  d'esprit  que 
donne  la  religion  protestante  sérieusement  pratiquée.  Ils  mettaient 
Dieu  de  part  dans  tous  leurs  actes,  de  manière  qu'ils  le  sentaient 
sans  cesse  à  leurs  côtés,  prêt  à  aider,  prêt  aussi  à  anéantir.  Lorsque 
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Gustave- Adolphe  fit  ses  adieux  aux  états  avant  de  s'embarquer 
pour  l'Allemagne,  ils  chantèrent  ensemble  le  Psaimie  :  a  Rassasie- 
nous  le  matin  de  ta  grâce,.,  nous  serons  joyeux  tout  le  jour.  » 
Ces  gens-là  prenaient  la  vie  au  sérieux.  Christine  n'y  vit  qu'une 
mascarade.  C'est  pourquoi  ils  ne  purent  s'entendre  longtemps, 
malgré  l'esprit,  le  charme,  le  courage  et  la  science  de  cette  fille 
extraordinaire.  Il  manquait  à  la  souveraine  un  seul  don  :  le  sens 
moral,  et  elle  était  tombée  sur  un  peuple  qui  se  serait  plutôt  passé 
de  tous  les  autres. 

A  dix-huit  ans,  les  états  la  déclarèrent  majeure,  et  la  régence  lui 
remit  le  pouvoir.  On  allait  voir  à  l'épreuve  ce  que  valait  le  parle- 
mentarisme appliqué  à  l'éducation  d'une  jeune  fille. 


II. 


Les  états  avaient  toujours  recommandé,  très  sagement,  d'en 
faire  avant  tout  une  bonne  Suédoise,  dressée  aux  manières  et 
coutumes  du  pays,  «  tant  pour  l'esprit  que  pour  le  corps.  »  Le 
sénat  et  la  régence  étaient  d'accord  sur  cet  article  avec  les  états. 
Le  but  qu'ils  se  proposaient  tous  étant  aussi  nettement  défini,  on 
demeure  stupéfait  des  moyens  choisis  pour  l'atteindre.  Plus  on 
considère  la  Suède  de  Gustave-Adolphe,  moins  on  conçoit  que  des 
études  à  outrance  et  une  culture  raffinée  aient  paru  la  voie  la  plus 
propre  à  en  faire  aimer  et  adopter  les  mœurs. 

Un  grand  prince  l'avait  comblée  de  gloire,  mais  les  guerres 
de  Gustave-Adolphe,  en  rendant  la  Suède  redoutable,  ne  lui  avaient 
pas  permis  de  s'adoucir.  Rude  il  l'avait  trouvée,  rude  il  la  laissa. 
A  son  avènement,  en  1611,  l'ignorance  était  épaisse;  il  existait  une 
seule  et  médiocre  école,  à  Upsal  (1),  et  peu  de  jeunes  gens,  par 
diverses  raisons,  fréquentaient  les  universités  étrangères.  La  bour- 
geoisie n'était  pas  riche.  La  noblesse  méprisait  l'instruction,  selon 
une  tradition  à  laquelle  les  aristocraties  européennes  ont  infiniment 
de  peine  à  renoncer.  En  grand  nombre  de  magistrats  pouvaient 
à  peine  signer  leur  nom,  et  d' excellons  généraux  n'en  savaient 
guère  plus  long.  Gustave-Adolphe  fonda  des  écoles  et  fit  venir  un 
libraire  d'Allemagne.  Il  ne  put  improviser  des  maîtres  ;  la  faculté 
de  médecine  d'Upsal  se  composa  quelque  temps  d'un  seul  profes- 
seur, et  c'était  assez  pour  le  nombre  des  élèves.  Un  mal  général 


(1)  L'université  d'Upsal  a  été  fondée  en  147G.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  elle 
était  déchue  au  point  de  n'être  plus  guère  qu'une  ûcole  ordinaire.  Gustave-Adolphe 
la  réorganisa. 
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à  cette  époque,  le  pédantisme,  florissait  autant  que  le  permettait 
la  rareté  des  savans.  Le  docteur  Pancrace  et  Trissotin  auraient 
trouvé  à  qui  parler. 

La  seule  théologie  prospérait  dans  ce  désert  intellectuel.  Un 
clergé  plein  de  zèle  catéchisait  et  prêchait  le  peuple  avec  une  sorte 
de  fureur,  jusqu'à  le  contraindre,  malgré  sa  foi  ardente,  à  des 
plaintes  publiques  contre  la  longueur  des  sermons.  Le  peuple  ajou- 
tait à  ce  qu'on  lui  enseignait  les  mille  superstitions  qui  représentent 
la  poésie  dans  l'existence  des  petits,  quand  les  petits  sont  très 
pauvres,  très  ignorans,  et  qu'ils  ont  la  vie  triste  et  dure. 

Les  mœurs  étaient  primitives  comme  les  idées.  Les  députés  de 
l'ordre  des  paysans  assistaient  aux  états  en  haillons.  Les  logis  des 
grands  étaient  badigeonnés  de  blanc,  à  peine  meublés  et  grossiè- 
rement. Au  moment  des  repas,  on  tendait  un  baldaquin  au-dessu§ 
de  la  table,  afin  d'empêcher  les  toiles  d'araignées  de  tomber  dans 
les  plats.  Le  service  de  table  était  en  harmonie  avec  le  mobilier  ; 
au  festin  de  noce  de  Gustave-Adolphe,  on  mangea  dans  de  la  vais- 
selle d'étain,  et  encore  elle  était  empruntée.  La  nourriture  était 
grossière;  même  chez  le  roi,  presque  point  de  superduités  telles 
que  sucreries  et  pâtisseries;  rien  que  de  la  viande,  et  l'on  resservait 
les  restes.  La  mère  de  Gustave-Adolphe  achetait  elle-même  son  vin 
et  faisait  attendre  le  paiement  au  marchand.  Le  prince  Charles-Gus- 
tave, qui  régna  après  Christine,  eut  une  longue  correspondance 
avec  sa  mère  pour  décider  s'il  serait  plus  avantageux  de  se  faire 
faire  un  habit  de  tous  les  jours,  ou  de  sacrifier  un  de  ses  habits  du 
dimanche.  Un  voyageur  (1)  rapporte  que  la  monnaie  était  de  cuivre, 
et  u  aussi  grosse  que  des  tuiles.  )>  Si  le  détail  est  exact,  il  est  ca- 
ractéristique. 

On  n'avait  qu'un  luxe,  l'ivrognerie,  mais  on  l'avait  bien.  Au 
mariage  de  Gustave-Adolphe,  on  but  cent  soixante-dix-sept  muids 
de  vin  du  Rhin  et  cent  quarante-quatre  charges  de  bière,  sans 
compter  les  autres  espèces  de  vin  et  l'eau-de-vie.  Les  grandes 
réjouissances  consistaient  à  s'attabler  devant  des  bouteilles,  à  jurer 
son  saoul,  se  jeter  les  verres  à  la  tête  et  rouler  sous  la  table  dans 
une  mêlée  finale.  Il  n'en  allait  pas  autrement  à  la  cour  que  dans 
un  cabaret.  Personne,  pas  même  un  évêque,  n'avait  le  droit  de 
refuser  de  rendre  raison  le  verre  à  la  main. 

Stockholm  gardait  une  figure  de  capitale  de  demi -sauvages.  La 
ville  n'était  pas  encore  sortie  de  l'île  où  elle  était  née.  De  loin, 
on  n'apercevait  que  des  monumens  et  des  palais,  dont  les  toits 
élincelans,  formés  de  grandes  lames  de  cuivre,  dominaient  de  petits 

(Ij  Huet. 
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monticules  verts.  Il  y  avait  des  tours  massives,  des  minarets  turcs, 
des  clochers  de  toutes  formes,  des  palais  à  colonnades  grecques, 
enfin  l'assemblage  le  plus  baroque  et  le  plus  pittoresque  (I)  :  de 
maisons,  point.  On  approchait,  et  l'on  découvrait  que  les  petits 
monticules  verts  étaient  les  maisons,  construites  en  bois  et  recou- 
vertes de  prairies.  Il  est  bon,  en  pareille  matière,  de  citer  ses 
auteurs.  Nous  laissons  la  parole  au  très  véridique  Huet,  évèque 
d'Avranches,  qui  visita  Stockholm  en  1652.  «  Les  fenêtres,  dit- il, 
sont  enchâssées  dans  le  toit,  qui  lui-même  est  fait  de  planches  et 
d'écorces  d'une  espèce  de  bouleau  qui  ne  pourrit  point,  et  est 
recouvert  de  gazon  ;  ce  dernier  mode  de  couverture  était,  au  témoi- 
gnage de  Virgile,  appliqué  en  Italie  aux  chaumières  des  paysans. 
On  sème  alors  sur  ce  gazon  de  l'avoine  ou  d'autres  graines  dont 
les  racines  le  font  adhérer  fortement  au  toit.  Ainsi,  les  faîtes  des 
maisons  sont  des  champs  de  verdure  et  de  Heurs,  et  j'y  ai  vu  paître 
des  moutons  et  des  porcs.  Les  toits,  dit-on,  sont  faits  de  cette 
manière,  tant  pour  que  les  maisons,  qui  sont  formées  de  matières 
résineuses,  ne  s'embrasent  pas  au  contact  de  la  foudre,  que  pour 
avoir,  en  temps  de  guerre  et  au  cas  où  on  serait  assiégé  et  bloqué 
par  l'ennemi,  des  pâturages  pour  nourrir  les  troupeaux.  »  Stock- 
holm pouvait  se  vanter  d'être  une  capitale  unique  au  monde  (-2). 

Il  aurait  fallu  à  la  Suède  un  élan  vigoureux  pour  rattraper  les 
états  de  l'Occident,  et  le  règne  de  Gustave-Adolphe  lui  avait  inter- 
dit pour  longtemps  les  grands  efforts  pacifiques.  Le  héros  savait 
bien  ce  qu'il  disait,  lorsqu'il  assurait  ses  officiers  étonnés  que  Dieu 
lait  «  un  coup  d'amour  envers  les  peuples  quand  il  ne  donne  aux 
rois  que  des  âmes  ordinaires.  »  Il  laissa  son  royaume  épuisé  d'ar- 
gent, abîmé  par  des  passages  continuels  de  troupes,  écrasé  d'im- 
pôts, et  sa  mort  ne  termina  point  la  guerre.  Son  confident  poli- 
tique, Oxenstiern,  la  continua,  et  le  sort  des  campagnes   devint 
.  intolérable.  Le  paysan  n'en  pouvait  plus.  Tourmenté  par  le  soldat, 
tourmenté  par  le  noble,  tourmenté  par  le  collecteur  d'impôts  et  ne 
trouvant  ni  appui  ni  pitié  chez  le  tout-puissant  chancelier,  il  se 
révoltait,  gâtait  encore  plus  ses  affaires  et  émigrait  de  désespoir. 
Une  partie  de  la  Suède  était  retombée  en  friche. 

Pour  gouverner  ce  peuple  simple,  on  forma  une  reine  nourrie  de 
fine  littérature,  éprise  de  poésie,  connaisseuse  en  livres  rares  et 
manuscrits.  Pour  gouverner  ce  peuple  pieux,  on  forma  une  reine 
imprégnée  d'antiquité  païenne  et  de  philosophie.  Pour  gouverner  ce 


(1)  Ch.  Ponsonailhe,  Sébastien  Bourdon. 

(2)  Un  savant  islandais  qui  écrivait  au  xvii'  siècle,  Jonas  Arngrim,  fait  une  descrip- 
tion toute  semblable  des  maisons  de  son  pays.  {Reipub.  Island.,  cap.  vi.) 
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peuple  pauvre,  on  forma  une  reine  adorant  les  beaux  meubles,  les 
tableaux,  les  statues,  les  médailles,  les  pompes  royales.  Pour  habiter 
cette  contrée  âpre,  on  forma  une  reine  qui  rêvait  des  paysages  du 
Midi  et  des  ciels  italiens.  Pour  assurer  ce  calme  profond  des  idées, 
on  iorma  une  reine  de  l'esprit  le  plus  curieux,  le  plus  inquiet,  le 
plus  audacieux,  le  plus  indiscipliné,  le  plus  agitant  qui  fût  jamais. 
Pour  clore  cette  ère  d'aventure,  on  forma  une  reine  virile,  qui 
jugeait  le  mariage  dégradant  pour  la  femme  et  ne  voulait  point 
avoir  d'enfans,  mais  apprendre  la  guerre.  Et  lorsqu'il  se  découvrit 
que  la  vaillante  Suède,  loyale  et  dévouée,  mais  rustique  et  fana- 
tique, ennuyait  Christine,  la  Suède  demeura  étonnée  et  scandalisée. 
Christine  a  eu  assez  de  torts  de  son  côté  pour  qu'on  insiste  sur  ce 
qui  peut  l'excuser.  On  l'avait  élevée  pour  régner  sur  Florence,  et 
il  fallait  régner  sur  Stockholm  et  ses  toiles  d'araignées.  Ce  ne  fut 
pas  tout  à  fait  sa  faute  si  cela  lui  sembla  dur. 

Oxenstiern  avait  été  le  vrai  souverain  de  la  Suède  pendant  la 
minorité.  A  lui  revenait  donc  la  meilleure  part  de  tant  d'impru- 
dences, et  ce  fut  aussi  lui  qui  en  recueillit  les  premiers  fruits 
amers.  Depuis  huit  ans,  il  passait  tous  les  jours  trois  heures  à  en- 
seigner la  politique  et  les  aflaires  à  la  reine,  et,  depuis  huit  ans,  il 
trouvait  en  elle  une  élève  docile  et  reconnaissante.  Christine  prit  le 
pouvoir  :  adieu  la  soumission  !  Ce  petit  page  en  jupons  avait  ses 
idées  à  lui  sur  le  gouvernement,  et  elles  n'étaient  pas  du  tout 
celles  qu'on  lui  avait  professées.  Oxenstiern  l'avait  nourrie  de  la 
plus  pure  tradition  aristocratique,  et  elle  avait  des  opinions  qui 
sentaient  le  ruisseau.  Elle  soutenait  que  le  mérite  est  tout  et  que 
la  naissance  n'est  rien  :  «  11  y  a,  disait-elle,  des  paysans  qui  nais- 
sent princes  et  des  rois  qui  naissent  paysans  ;  et  il  y  a  une  canaille 
de  rois  comme  il  y  en  a  une  de  faquins  (1).  »  Ayant  découvert  un 
Suédois  de  basse  naissance  qui  avait  des  talens,  elle  le  nomma 
ambassadeur  et  sénateur,  et  l'imposa  au  sénat,  avec  ces  mois 
qu'on  dirait  empruntés  à  Beaumarchais  :  «  Salvius  serait  sans 
doute  un  homme  capable  s'il  était  de  grande  famille,  n 

Mêmes  surprises  en  politique  étrangère.  On  lui  avait  tant  vanté 
son  esprit  supérieur,  qu'elle  était  résolue  à  ne  supporter  aucun 
guide.  Elle  voulait  la  paix,  en  quoi  il  semble  qu'elle  n'eût  pas  si 
tort,  et  elle  pressa  le  traité  de  Westphalie,  malgré  Oxenstiern.  Le 
vieil  homme  d'état  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait  trouvé  sou 
maître.  Il  avait  affaire  à  une  fille  impérieuse  et  ne  craignant  pas  la 
lutte.  «  Les  passions,  disait-elle,  sont  le  sel  de  la  vie;  on  n'est 
heureux  ni  malheureux  qu'à  proportion  qu'on  les  a  violentées.  » 

(1)  Maximes  de  la  reine  Christine. 
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III 

Il  était  clair  qu'elle  établissait  son  indépendance.  Ce  qu'elle 
comptait  en  faire  fut  bientôt  non  moins  clair.  Elle  disait  :  «  Il  y  a  des 
gens  auxquels  tout  est  permis  et  tout  sied  bien.  »  Elle  se  rangea 
parmi  ces  gens,  et  se  comporta  en  conséquence.  Elle  estimait  qu'au 
fond  les  sottises  ont  moins  d'importance  qu'on  ne  le  croit.  Les 
âmes  faibles  s'attardent  seules  au  regret  des  fautes  passées.  Les 
âmes  fortes  n'oublient  jamais  «  qu'il  y  a  si  peu  de  différence  entre 
la  sagesse  et  la  folie,  que  cette  différence  ne  mérite  pas  d'être  con- 
sidérée, vu  le  peu  de  temps  que  dure  cette  vie.  »  Qu'est-ce  qui  est 
sage  et  qu'est-ce  qui  est  fou?  Au  lieu  de  perdre  notre  temps  à 
regarder  en  arrière,  regardons  en  avant  :  a  II  faut  compter  pour 
rien  tout  le  passé,  et  vivre  toujours  sur  nouveaux  frais.  »  Précepte 
commode,  que  la  reine  Christine  a  toujours  pratiqué.  Quel  que  fût 
le  passé,  elle  liquidait  avec  sa  conscience  et  vivait  sur  nouveaux 
frais.  Elle  y-  mettait  un  air  de  bravade  qui  irritait  la  galerie  et  qui 
lui  a  valu  des  jugemens  sévères.  On  aurait  voulu  qu'elle  parût  quel- 
quefois se  souvenir  de  certaines  choses. 

On  lui  a  aussi  beaucoup  reproché  la  dynastie  de  ses  favoris, 
qu'elle  inaugura  à  peine  émancipée.  On  a  prononcé  à  ce  propos  de 
très  gros  mots.  Le  sujet  est  délicat,  et  les  pamphlets  où  il  est  res- 
sassé ont  laissé  subsister,  malgré  tout,  assez  d'incertitudes  pour  que 
la  vertu  de  Christine  ait  trouvé  quelques  défenseurs  (1).  Gomment 
est-on  jamais  sûr  de  rien  dans  de  certaines  choses?  Qu'elle  ait  eu 
beaucoup  de  favoris  et  qu'elle  les  ait  volontiers  choisis  parmi  les 
hommes  jeunes  et  aimables,  voilà  qui  n'est  pas  niable,  puisque  cela 
se  passait  à  la  face  du  ciel.  Que  la  plupart  des  contemporains  en 
aient  cru  le  témoignage  des  pamphlets  ou  celui  de  leurs  propres 
yeux,  voilà  qui  n'est  pas  moins  acquis.  Qu'il  faille  prendre  au  sé- 
rieux le  passage  de  l'autobiographie  sur  le  précipice  souvent  côtoyé, 
toujours  évité,  voilà  qui  est  déjà  infmiment  moins  sûr.  Que  ses 
goûts  vinls  lui  aient  été  une  protection,  voilà  qui  ne  l'est  plus 
du  tout.  D'autre  part,  il  est  très  vrai  que  les  apparences  ne  signi- 
fient rien  avec  une  femme  comme  Christine,  qui  s'habillait  en 
homme,  vivait  avec  des  hommes  et  avait  des  valets  de  chambre.  Au 
surpins,  chacun  est  libre  de  penser  ce  qu'il  lui  plaira. 

11  est  un  reproche  auquel  Christine  ne  peut  échapper  dans  au- 

(1)  Entre  autres  Archenholtz  et  Grauert,  qui  conviennent  ingénument  qu'ils  ont  été 
influencés  par  le  désir  de  prendre  le  contre-pied  des  écrivains  français.  Archenholtz 
avoue  dans  une  note  de  son  tome  iv  qu'un  historien  suédois  de  son  temps,  Gioervvell, 
lui  a  déclaré  qu'il  était  seul  à  «  prétendre  que  Christine  n'avait  pas  franchi  les 
bornes  de  la  chasteté.  » 
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cun  cas.  Elle  a  dit  quelque  part  :  «  L'amour  des  gens  qu'on  ne  sau- 
rait aimer  importune.»  Il  faut  compléter  sa  pensée  de  la  façon  sui- 
vante :  «  L'amour  des  gens  qu'on  ne  saurait  j^lus  aimer  im- 
portune. »  Elle  le  leur  faisait  bien  voir  et  changeait  par  trop 
lestement  de  favori.  Au  début,  elle  les  adorait,  les  comblait  de 
dignités,  d'honneurs,  de  largesses,  témoin  Magnus  de  La  Gardie, 
premier  de  la  série,  qui  avait  vingt-deux  ans,  une  jolie  figure, 
«  la  raine  haute,  »  et  qu'elle  fit  ambassadeur,  colonel,  sénateur, 
grand-maître  de  sa  maison,  grand-trésorier.  Au  dénoûment,  elle 
se  débarrassait  de  ces  pauvres  garçons  sans  aucun  ménagement, 
témoin  le  même  Magnus  de  La  Gardie  quand  la  reine  le  remplaça 
par  Pimentel,  ambassadeur  d'Espagne.  Elle  lui  refusa  une  der- 
rière audience  et  écrivit  de  sa  main,  en  marge  d'une  histoire  de 
son  temps  :  «  Le  comte  Magnus  était  un  ivrogne  et  un  menteur.  » 
Dans  aucune  occasion,  elle  n'appliquait  plus  rigoureusement  sa 
maxime  de  compter  pour  rien  le  passé  et  de  vivre  sur  nouveaux 
frais.  «  Ceux  qui  profitent  de  tout,  disait-elle,  sont  sages  et  heu- 
reux. »  En  matière  de  favoris,  elle  profitait  de  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main. 

Le  règne  de  La  Gardie  fut  aussi  à  Stockholm  le  règne  de  la  poli- 
tique française,  de  l'esprit  français,  de  la  littérature  française,  des 
modes  françaises.  Le  traité  d'alliance  avec  la  France  fut  renouvelé 
(1651).  La  reine  fit  la  part  du  lion  à  la  France  dans  la  foule  de 
sa  vans,  de  gens  de  lettres,  d'artistes,  dont  elle  composa  sa  fameuse 
et  superbe  cour.  Naudé  avait  le  soin  de  sa  bibliothèque.  Saumaise 
passa  plus  d'un  an  auprès  d'elle,  non  sans  s'être  fait  prier,  car  il 
était  pénétré  de  son  importance  autant  qu'écrivain  du  monde.  Des- 
cartes se  laissa  attirer,  pour  son  malheur  et  celui  de  la  science. 
Christine  le  faisait  venir  à  cinq  heures  du  matin,  en  plein  hiver, 
pour  causer  philosophie.  En  trois  mois,  Descartes  fut  mort.  Bo- 
chart,  l'orientaliste,  amena  son  ami  Huet,  le  futur  évêque  d'Avran- 
ches,  Sébastien  Bourdon,  Nanteuil,  François  Parise,  le  graveur  de 
médailles,  l'architecte  Simon  de  La  Vallée,  travaillaient  en  Suède 
pour  Christine.  Son  secrétaire  des  commandemens  était  Chevreau, 
qui  fut  depuis  précepteur  du  duc  du  Maine.  Ses  quatre  secrétaires 
ordinaires  étaient  Français.  Français,  le  médecin  et  le  chirurgien. 
Français,  une  nuée  d'hommes  très  divers  par  la  naissance  et  le 
mérite  :  érudits,  philosophes,  grammairiens,  fabricans  d'odes  et 
de  distiques,  cuistres,  intrigans,  beaux  gentilshommes,  charlatans 
en  tout  genre,  valets  de  tout  grade.  Parmi  ces  derniers,  une  men- 
tion est  due  à  Clairet  Poissonnet,  homme  de  génie  s'il  en  fut,  pre- 
mier valet  de  chambre  de  la  reine  (1)  et  dépositaire  de  ses  secrets. 

(1)  Je  n'ai  pu  découvrir  en  quelle  année  Poissonnet  entra  au  service  de  Christine. 


CHRISTINE    DE    SUÈDE.  797 

Poissonnet  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  chaque  fois  que  sa  maî- 
tresse avait  quelque  affaire  difficile,  elle  l'en  chargeait.  Elle  l'envoya 
au  pape,  à  Mazarin.  Il  était  célèbre  pour  tirer  le  secret  des  autres 
et  ne  jamais  laisser  échapper  le  sien,  quoique  obligé  de  se  faire 
lire  ses  lettres  et  de  dicter  les  réponses.  Mazarin,  qui  se  connais- 
sait en  intrigans,  était  plein  d'admiration  pour  Poissonnet. 

Des  savans  et  des  écrivains  suédois,  allemands,  hollandais,  com- 
plétaient une  cour  véritablement  unique,  et  dont  Christine  était 
l'âme.  Les  soins  du  gouvernement  ne  lui  avaient  pas  fait  retrancher 
une  minute  à  l'étude.  Les  heures  données  aux  affaires  étaient  rem- 
placées par  des  heures  prises  sur  le  sommeil,  la  toilette,  les  repas. 
Elle  en  était  arrivée,  de  retranchement  en  retranchement,  à  dor- 
mir trois  heures,  à  dîner  en  ouragan,  et  à  ne  se  peigner  qu'ui^ 
fois  la  semaine.  Encore  sautait-on  souvent  une  semaine.  A  l'éco- 
hère  tachée  d'encre  avait  succédé  une  reine  tachée  d'encre,  les 
mains  sales,  le  linge  déchiré,  qui  avait  beaucoup  lu  Pétrone  et  Mar- 
tial et  tenait  les  propos  les  plus  salés,  mais  tout  à  fait  savante, 
éloquente,  sachant  discuter  et  raisonner.  «Elle  a  tout  vu, elle  a  tout 
lu,  elle  sait  tout,  »  écrivait  Naudé  à  Gassendi  (19  octobre  1652). 
Merveille  des  merveilles,  elle  n'était  point  pédante  I  Elle  haïssait  la 
pédanterie,  dix  fois  haïssable  chez  la  femme,  et  dont  son  esprit  la 
sauvait  presque  toujours,  même  en  dissertant  avec  des  pédans  sur 
des  sujets  pédans.  Sa  réputation  se  répandait  en  Europe  d'une 
manière  à  remplir  son  peuple  d'orgueil,  si  son  peuple  n'avait  com- 
mencé à  s'apercevoir  que  les  reines  trop  brillantes  ont  des  incon- 
véniens. 

Nous  ne  nous  doutons  plus  de  ce  qu'était  la  dépense  d'une  cour 
pareille.  De  nos  jours,  on  aies  savans  chez  soi  pour  rien.  Ils  étaient 
moins  idéalistes  il  y  a  deux  siècles  et  demi.  L'honneur  de  leur 
visite  se  payait  à  beaux  deniers  comptans,  et  Christine  était  libé- 
rale. Celait  un  sac  d'écus,  c'était  une  pension,  c'était  une  chaîne 
d'or,  et  la  reine  ne  se  contentait  pas  de  gorger  les  savans  de  sa 
cour.  Ceux  qu'elle  ne  pouvait  voir,  elle  leur  écrivait  du  moins,  et 
c'étaient  encore  des  pensions  études  chaînes  d'or.  L'Europe  était  rem- 
plie de  sangsues  qui  suçaient  la  Suède,  et  un  profond  mécontente- 
ment grondait  dans  le  pays.  Les  Suédois  ne  pouvaient  songer  sans 
amertume  à  ce  que  devenait  l'argent  qu'ils  avaient  sué  avec  angoisse. 
Leur  cœur  se  remplissait  d'une  juste  colère  à  la  vue  de  ces  étran- 
gers abattus  sur  le  pays  comme  sur  une  proie,  et  qui  encoura- 
geaient chez  la  reine  tous  les  goûts  ruineux.  Le  peuple  crevait  de 
faim,  et  Christine  dépensait  des  trésors  en  collections. 

On  lui  a  fait  un  grand  mérite  de  ses  collections,  et  il  est  vrai 
qu'elles  étaient  fort  belles.  Sa  bibliothèque  passait  pour  n'avoir 
point  de  rivale  en  Europe;  les  seuls  manuscrits  s'élevaient  à  plus 
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de  8,000.  Les  œuvres  de  maîtres  et  les  pièces  rares  abondaient 
dans  le  cabinet  des  tableaux,  dans  celui  des  médailles,  parmi  les 
statues,  les  ivoires  et  les  curiosités.  Aux  yeux  de  l'amant  des  lettres 
et  des  arts,  ces  merveilles  ne  sont  comptées  pour  rien  à  Christine, 
parce  qu'elle  avait  formé  ses  collections  en  parvenue,  à  coup  d'ar- 
gent, sans  patience  et  sans  vraie  tendresse.  Sa  bibliothèque  et  ses 
musées  faisaient  un  peu  partie  du  décor  pour  son  rôle  de  femme 
extraordinaire.  Elle  avait  payé  deux  manuscrits  160,000  écus  (1), 
mais  elle  laissait  voler  les  trois  quarts  de  sa  bibliothèque  sans  s'en 
apercevoir.  Elle  possscdait  onze  Gorrège  et  deux  Raphaël,  mais  elle 
avait  fait  découper  ses  plus  belles  toiles  pour  coller  les  têtes,  les 
pieds  et  les  mains  dans  les  compartimens  de  ses  plafonds.  Après 
cela,  un  collectionneur  est  classé. 

On  retrouve  au  fond  de  ses  goûts  les  plus  nobles  ce  besoin  mal- 
sain de  faire  parler  de  soi  qui  l'a  perdue.  Ses  aduiii  ateurs  les  plus 
fervens  avouent  qu'elle  avait  une  vanité  exorbiianle.  Cette  philo- 
sophe adorait  la  flatterie  et  respirait  avec  béatitude  tous  les  encens 
qu'on  voulait  bien  lui  oiîrir.  Elle  ne  dédaignait  point  de  tenir  elle- 
même  l'encensoir,  et  elle  a  fait  frapper  un  nombre  incroyable  de 
médailles  où  elle  s'est  fait  représenter  en  Minerve,  en  Diane 
domptant  les  fauves,  en  Victoire  ailée  se  couronnant  elle-même 
de  lauriers,  etc.  Elle  encourageait  les  faiseurs  de  panégyriques 
en  prose  et  en  vers.  Elle  constatait  à  ses  propres  yeux  son  impor- 
tance en  accablant  d'avis  indiscrets  et  importuns  princes  et  poli- 
liques,  Reiz  et  Mazarin,  Gondé  et  Louis  XIV,  le  roi  de  Pologne  et 
le  roi  d'Espagne,  On  la  recevait  mal,  elle  recommençait.  Sa  tenta- 
tive pour  entrer  en  correspondance  avec  le  roi  d'Ethiopie  est  un 
bon  exemple  de  sa  manie  de  célébrité. 

En  '16o3  errait  par  l'Allemagne  un  malheureux  noir  qui  cher- 
chait quelque  chose  et  ne  pouvait  expliquer  quoi,  puisque  personne 
n'entendait  son  langage.  En  savant  d'Erfurt,  Job  Ludolf,  auteur  de 
travaux  sur  EEihiopie  et  la  langue  éthiopienne,  se  trouvait  alors  à 
Stockholm.  Il  assura  à  Christine  que  le  noir  était  Éthiopien,  et  le 
cherchait  sans  doute  pour  le  complimenter  de  ses  travaux  sur  son 
pays.  Il  ajouta  que  le  voyageur  se  nommait  Akalaklus.  C'était  une 
occasion  unique  de  répandre  sa  gloire  en  Ethiopie.  La  reine  écrivit 
une  belle  lettre  en  latin  à  son  «  très  cher  cousin  et  ami  ))  le  roi 
d'Ethiopie  ;  ConsaïKjuineo  nostro  cluirissiino,  cadem  (jratia  ^Elhio- 

(1)  Pour  i'instruciioa  des  bibliophiles,  voici  les  titres  de  ces  deux  manuscrits, 
achetés  pour  le  compte  de  Christine  par  Isaac  Vossius.  C'était  l'Histoire  ecclésiastique 
de  Philostorge,  et  les  Uabyloniques  de  Jamblique.  Les  deux  manuscrits  appartinrent 
après  la  mort  de  Christine  à  la  bibliothèque  du  \  atican.  Le  second  passait  pour  être 
l'œuvre  o'un  faussaire.  Oa  ne  dit  pas  si  le  premier  contenait  le  texte  de  Philostorge, 
ou  l'extrait  qu'en  a  donué  Photius. 
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puni  rcgi,  »  etc.  Elle  lui  souhaitait  toutes  sortes  de  prospérités 
«  à  l'entrée  de  leur  commerce  de  lettres,  »  et  recommandait  Aka- 
laktus  à  sa  bienveillance  (1).  Le  paquet  fut  expédié  au  noir,  en 
Allemagne.  S'il  le  reçut  et  ce  qu'il  en  lit,  personne  ne  l'a  jamais 
su.  L'histoire  dit  seulement  qu'après  avoir  couru  l'Allemagne  pen- 
dant plus  d'un  an,  il  partit  découragé,  sans  avoir  trouvé  ni  Erfurt 
ni  Ludolf,  et  ne  revint  jamais. 

La  Suède  en  était  là,  froissée  par  la  préférence  donnée  aux  étran- 
gers, pressurée  pour  des  dépenses  qui  lui  paraissaient  soties,  réduite 
à  se  consoler  par  la  pensée  que  sa  souveraine  était  forte  en  grec 
et  commençait  l'hébreu.  Longtemps  le  pays  avait  pris  patience,  en 
se  disant  que  la  reine  se  marierait,  et  que  le  mariage  change  les 
idées  des  filles.  11  avait  fallu  renoncer  à  cette  branche  de  salut.  Les 
prétendans  n'avaient  pas  manqué.  Il  en  était  venu  des  quatre  points 
cardinaux,  de  puissans  et  de  modestes,  de  vieux  et  de  jeunes  : 
Christine  les  avait  tous  éconduits  et  se  déclarait  résolue  à  rester 
lille.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  un  maître,  et  la  pensée  de  la  mater- 
nité lui  était  odieuse.  On  avait  trop  réussi  à  lui  ôler  son  sexe. 
Comme  les  ministres,  le  sénat  et  les  états  insistaient,  elle  leur 
déclara  qu'elle  abdiquait  (25  octobre  1651).  On  la  supplia  de  rester. 
Elle  n'y  consentit  qu'à  la  condition  qu'on  ne  lui  parlât  plus 
mariage.  Trois  mois  après,  Bourdelot  entrait  en  scène,  et  la 
Suède  n'avait  plus  qu'à  se  voiler  la  face. 

IV. 

Bourdelot,  dont  les  Suédois  parlent  encore  avec  colère,  était  fils 
d'un  barbier  de  Sens.  Il  avait  étudié  pour  être  apothicaire,  s'était 
mis  à  courir  le  monde  et  avait  passé  en  Italie.  Certaine  petite  affaire 
l'ayant  obligé  à  rentrer  en  France  précipitamment,  il  conta  qu'il 
y  perdait  la  pourpre  ;  que  le  saint-père  l'avait  nommé  son  méde- 
cin et  voulait  le  faire  cardinal.  Il  exerça  dès  lors  la  médecine.  Ses 
confrères  le  traitaient  d'ignorant  ignorantissime.  On  serait  en  peine 
de  dire  à  quoi  ils  s'en  apercevaient,  dans  l'état  où  était  alors  la 
science,  bourdelot  baragouinait  latin  tout  comme  un  autre.  Il  dis- 
sertait tout  comme  un  autre  sur  l'âcretè  des  humeurs  et  les  agita- 
tions de  la  bile.  Il  saignait  et  purgeait  tout  comme  un  autre.  Nous 
en  parlons  savamment:  nous  avons  sous  les  yeux  une  de  ses  con- 
sultations, en  quatre  pages  in-quarto  et  en  latin. 

Les  confrères  eurent  beau  gloser,  Bourdelot  fit  son  chemin  :  il 
avait  les  femmes  pour  lui.  C'est  le  parfait  modèle  du  médecin  de 
dames  au  xvii®  siècle.  11  était  aimable  et  badin,  fertile  en  bons 

(ij  La  minute  de  cette  lettre  cxistaii.  aa  siècle  dernier  dans  les  aixhives  de  Suède. 
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mots  et  ami  des  divertissemens.  Il  savait  des  secrets  admira- 
bles pour  les  eaux  de  toilette,  chantait  la  romance,  jouait  de  la 
guitare  et  cuisinait  joliment.  Il  était  sans  rival  pour  organiser  une 
fête  ou  inventer  une  mystification.  Du  reste,  un  vrai  Gil  Blas,  con- 
vaincu qu'il  n'y  a  d'autre  morale  que  de  se  pousser  dans  le  monde, 
et  que  les  grands  scrupules  sont  un  luxe,  malséant  aux  petits 
compagnons.  Plein  d'esprit  et  de  drôlerie,  malfaisant  comme  un 
singe,  souple  quand  il  le  fallait,  insolent  quand  il  le  pouvait,  ne 
croyant  à  Dieu  ni  à  diable,  heureux  de  vivre,  de  rire  et  de  mentir: 
voilà  Bonrdelot. 

H  avait  été  recommandé  à  Christine  par  Saumaise.  Depuis  long- 
temps, la  reine  se  sentait  malade.  La  nature  s'était  révoltée  contre 
ce  régime  barbare  de  dictionnaires  et  de  gribouillages,  sans  autre 
délassement  que  d'écouter  les  professeurs  d'Upsal  disputer  en  latin. 
Christine  était  rongée  d'abcès  et  minée  par  la  fièvre.  Elle  ne  dor- 
mait ni  ne  mangeait,  s'évanouissait  continuellement  et  se  croyait 
perdue.  Ses  médecins  ordinaires  ne  voyaient  goutte  à  son  mal. 
Elle  manda  Bourdelot,  qui  fit  preuve  de  coup  d'oeil.  Il  ôta  tous  les 
livres,  ordonna  le  repos  et  la  distraction,  et  dissipa  les  regrets  de 
sa  malade  en  lui  assurant  qu'à  la  cour  de  France  les  femmes 
savantes  passaient  pour  des  créatures  ridicules. 

Christine  lâta  du  traitement  et  le  trouva  de  son  goût.  Elle  se 
remettait  à  vue  d'oeil,  et  le  remède  était  agréable.  Elle  s'amusa  un 
peu,  beaucoup,  passionnément,  envoya  promener  savans,  ministres 
et  sénateurs,  jeta  ses  dictionnaires  par-dessus  les  moulins  et  entre- 
prit de  rattraper  le  temps  perdu.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  ;  c'était 
beaucoup  de  retard.  Elle  ne  désespéra  pas,  et  eut  raison;  peu  de 
femmes  se  sont  autant  amusées  que  la  reine  Christine.  Le  palais 
royal  se  transforma  comme  par  un  coup  de  baguette.  C'était  aupa- 
vant  une  Sorbonne  :  Bourdelot  en  fit  un  petit  Louvre,  du  temps  où 
Louis  XIV  adolescent  s'amusait  éperdûment  avec  les  nièces  de  Ma- 
zarin.  Christine  passait  les  jours  en  parties  de  plaisir  !  Christine 
dansait  des  ballets  !  Christine  se  déguisait  !  Christine  bernait  les 
savans  !  Elle  obligeait  Bochart  à  jouer  au  volant,  Naudé  à  danser 
les  danses  antiques  sur  lesquelles  il  avait  écrit  de  savans  mémoires, 
Meibom  à  chanter  les  airs  grecs  qu'il  avait  retrouvés,  et  elle  riait 
aux  éclats  de  la  voix  fausse  de  l'un,  des  postures  grotesques  ou 
de  la  maladresse  de  l'autre.  Un  jour,  à  Upsal,  les  professeurs 
voulurent  disputer  devant  elle,  selon  l'usage.  Christine  courut  se 
jeter  dans  son  carrosse  et  s'enfuit.  Voulait- on  lui  parler  d'affaires? 
Point;  plus  d'affaires.  Lui  demander  audience?  Impossible;  elle 
ivait  un  pas  à  répéter.  Lui  proposait-on  de  présider  le  conseil? 
Elle  se  sauvait  à  la  campagne  et  fermait  sa  porte  aux  ministres. 
Chaque  heure  voyait  croître  sa  fougue  de  plaisir,  et  Bourdelot  l'exci- 
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tait  sans  relâche.  Il  inventait  sans  cesse  de  nouveaux  jeux,  de  nou- 
velles fêtes,  de  nouveaux  tours  à  jouer  aux  savans.  Il  couronna  ses 
méfaits  en  administrant  une  médecine  à  la  reine  le  jour  où  Bochart 
devait  lui  lire  en  public  des  fragmens  de  sa  Géographie  sacrée. 

La  Suède  crut  sa  souveraine  folle.  Le  bruit  se  répandit  que  l'es- 
prit de  Christine  s'affaiblissait.  Aucun  de  ses  hommes  d'état,  pas  plus 
Oxenstiera  que  les  autres,  n'avait  prévu  la  réaction.  Aucun  ne  s'étaif 
jamais  dit  qu'à  moins  d'être  devenue  imbécile  d'excès  de  travail, 
il  viendrait  un  moment  où  une  fille  jeune  et  ardente  voudrait  res- 
pirer et  exister,  où  elle  découvrirait  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la 
vie  que  d'être  rat  de  bibliothèque,  que  la  jeunesse  nous  a  été  don- 
née pour  être  joyeux  et  le  soleil  pour  en  profiter.  Ils  avaient  cru 
que  cela  irait  toujours  ainsi  :  qu'après  l'hébreu,  elle  apprendrait 
l'arabe,  après  l'arabe  l'éthiopien,  et  qu'elle  ne  demanderait  jamais 
d'autres  plaisirs.  Un  dénoûment  aussi  facile  à  prévoir  et  aussi  na- 
turel les  frappa  de  surprise  autant  que  de  douleur.  Il  y  avait  un 
mois  que  la  reine  n'avait  tenu  un  conseil  ou  reçu  un  sénateur; 
elle  avait  répondu  ballet  à  tous  les  discours  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre sur  une  affaire  ;  l'université  d'Upsal  boudait  depuisl'aven- 
ture  du  carrosse  :  c'était  profondément  affligeant,  mais  encore  plus 
incompréhensible. 

Leur  étonnement  était  comique  ;  leur  chagrin  était  fondé.  Il  n'est 
pas  agréable  pour  un  pays  de  tomber  sous  la  férule  d'un  Bourdelot, 
et  le  fils  du  barbier  de  Sens  régnait  sans  partage  au  palais.  La  reine 
ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Elle  lui  disait  tout.  Elle  le  consultait  sur 
tout.  Bourdelot  était  devenu  un  personnage  politique  1  II  disposait 
de  l'alliance  de  la  Suède,  et  était  en  train  de  l'ôter  à  la  France, 
pour  des  raisons  à  lui  connues,  et  de  la  donner  à  l'Espagne.  Qui- 
conque lui  portait  ombrage  était  écarté.  On  peut  croire  qu'il  n'avait 
pas  le  triomphe  modeste.  Ses  airs  vainqueurs  de  dindon  faisant  la 
roue  achevaient  d'exaspérer  les  Suédois,  mais  il  s'en  moquait.  Il 
se  sentait  solide,  et  il  l'était  en  effet,  car  il  amusait  Christine,  et 
Christine  n'en  demandait  pas  davantage  pour  l'instant. 

La  consternation  était  au  camp  des  savans.  Pour  la  plupart  d'entre 
eux, un  souci  égoïste  était  au  fond  des  regrets.  De  grosses  sommes  d'ar- 
gent étaient  à  présent  dissipées  en  fêtes.  11  était  à  présumer  que  la 
part  des  savans  en  serait  diminuée.  Les  plus  désintéressés  ressen- 
taient amèrement  le  dégoût  d'être  supplantés  par  un  bouffon.  Bo- 
chart écrivait  à  Vossius  qu'il  avait  tant  de  chagrin  «  depuis  le  chan- 
gement arrivé  »  à  la  cour  de  Suède,  qu'il  avait  hâte  de  partir,  de 
peur  d'en  mourir  (1).  Le  bon  Huet  était  encore  navré,  soixante  ans 

(I)  Lettre  du  2G  avril  J653. 
TOME  LXXXIX.   —   1888.  51 
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après  (l),  au  souvenir  de  «  ce  désolant  abandon  des  lettres.  »  La 
nouvelle  fit  promptement  le  tour  de  l'Europe.  On  se  répétait  que 
l'incomparable  Christine  avait  quitté  les  études  sérieuses  pour  se 
liwer  (id  ludicra  et  inania  sous  l'influence  d'un  charlatan  (2),  et 
qu'elle  reniait  la  philosophie  pour  adopter  une  horrible  maxime  : 
u  II  importe  plus  de  jouir  que  de  connaître  (^3).  » 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Benserade  déclina  une  invitation  de 
Christine,  soit  qu'il  eût  vent  du  grand  changement,  soit  pour  d'au- 
tres raisons.  La  réponse  que  lui  fit  la  reine  est  une  de  ses  meil- 
leures lettres,  sans  être  bien  bonne.  La  plume  à  la  main,  Christine 
avait  le  badinage  pesant  et  tortillé.  —  Elle  écrivit  à  Benserade  : 
«  Louez-vous  de  votre  bonne  fortune  qui  vous  empêche  d'aller  en 
Suède.  Un  esprit  si  délicat  que  le  vôtre  s'y  lût  morfondu,  et  vous 
seriez  retourné  enrumé  spirituellement  en  votre  cœur.  On  vous 
aimerait  trop  à  Paris  avec  une  barbe  quarrée,  une  robbe  de 
Lapon  et  la  chaussure  de  même,  revenu  du  païs  des  frimas  I  Je 
m'imagine  que  cet  équipage  vous  ferait  triompher  des  vieilles.  Non, 
je  vous  jure  que  vous  n'avez  rien  à  regretter.  Qu'auriez-vous  vu  en 
Suède?  INoire  glace  y  est  telle  qu'elle  serait  chez  vous,  excepté 
qu'elle  dure  ici  six  mois  de  plus.  Et  notre  été,  quand  il  se  met  en 
fureur,  est  si  violent,  qu'il  lait  trembler  les  pauvres  fleurs  qui  se 
mêlent  de  ressembler  au  jasmin.  Un  Benserade  aïant  l'esprit  poli  et 
galant,  que  peut-il  souhaiter,  étant  dans  la  plus  belle  cour  du 
monde,  auprès  d'un  prince  jeune  qui  donne  de  si  hautes  espérances 
de  sa  vertu?..  Continuez  à  vous  immortaliser  au  divertissement  de 
cet  aimable  prince  et  donnez-vous  de  garde  de  mériter  cet  exil.  Je 
voudrais  pourtant  que  par  quelque  crime  vous  pussiez  mériter  un 
semblable  châtiment,  afin  que  notre  Suède  pût  voir  ce  que  la  France 
a  de  plus  galant  et  de  plus  spirituel  {h)...  » 

Cependant  la  colère  de  la  cour  de  Suède  gagnait  le  pays,  pour 
qui  l'influence  de  Bourdelot  se  traduisait  par  un  surcroît  de  misère. 
Chrisiine  était  naturellement  désordonnée,  et  la  détresse  financière 
n'avait  cessé  d'augmenter  sous  son  règne.  Les  inventions  galantes 
de  Bourdelot  portèrent  le  gaspillage  au  comble.  Les  cotfres  de 
l'état  étaient  vides,  son  crédit  épuisé.  La  flotte  n'était  plus  entre- 
tenue. Un  ambassadeur  fitillit  ne  pas  partir  faute  d'argent.  Même 
au  palais,  on  en  était  aux  dettes  criardes  et  aux  expédiens.  On  de- 
vait près  de  deux  ans  de  gages  aux  domestiques.  La  reine  n'avait 
pu  se  procurer  une  somme  de  /i,OUO  thalers  qu'en  mettant  sa  vais- 
selle d'argent  en  gage.  Cela  sentait  partout  la  ruine,  et  l'on  n'en 

(1)  Mémoires.  Huet  a  ^écu  quatre-vingt-onze  ans. 

(2)  Lettre  de  l'historien  Henri  de  Valois  à  Heiiisius  (lG.j3j. 
(oj  Maximes  de  Christine. 

(.4)  De  la  fia  de  lG."i'2. 
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était  que  plus  âpre  à  presser  la  rentrée  de  l'impôt  ;  mais  on  avait 
beau  tordre  le  paysan  suédois,  il  n'en  sortait  plus  rien.  Voici  qui 
est  à  la  grande  gloire  de  ce  peuple.  Quelque  cuisante  que  fût  sa 
misère,  il  en  était  moins  touché  que  d'apprendre  que  sa  jeune 
reine  débitait  à  présent  mille  impiétés,  à  l'exemple  de  Bourdelot. 
C'en  était  trop.  Le  langage  des  grands  devint  menaçant,  et  Bour- 
delot fut  contraint  de  se  faire  escorter  pour  sortir.  Christine,  en- 
tendant gronder  l'orage,  comprit  qu'il  était  prudent  de  céder. 

Peut-être  en  avait-elle  assez  du  personnage.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
s'en  alla  dans  l'été  de  1653,  chargé  de  présens  et  recommandé  à 
Mazarin,  qui  crut  devoir  à  la  politique  de  lui  donner  une  abbaye. 
Il  s'improvisa  abbé  comme  il  s'était  improvisé  docteur,  et  divertit 
Paris  du  spectacle  de  son  importance.  «  Notre  maître  Bourdelot, 
écrivait  Guy-Patin  à  un  ami,  se  fait  ici  porter  en  chaise,  suivi  de 
quatre  grands  estafiers.  Il  n'en  avait  par  ci-devant  que  trois,  sed 
e  paiLch  diebm,  quarlus  accessit.  Il  se  vante  d'avoir  fait  des  mi- 
racles en  Suède.  »  Christine  demeura  en  correspondance  avec  lui 
tant  qu'il  vécut.  Il  lui  donnait  les  nouvelles  de  Paris  et  elle  le  con- 
sultait sur  sa  santé. 

Enfin  il  était  parti,  et  le  pays,  débarrassé  d'un  joug  honteux, 
reprenait  haleine,  lorsqu'un  nouveau  souci  fondit  sur  lui.  La 
reine  faisait  emballer  ses  meubles,  ses  livres,  ses  objets  d'art.  On 
ne  fut  pas  longtemps  dans  l'incertitude  sur  ses  projets.  Le  11  fé- 
vrier I6bh,  Christine  réunit  le  sénat  et  lui  annonça  son  inten- 
tion de  remettre  la  couronne  à  son  cousin  Charles-Gustave.  Elle 
ajouta  qu'il  était  inutile,  cette  fois,  d'essayer  de  la  dissuader  de 
son  dessein  ;  «  qu'elle  ne  se  mettait  point  en  peine  de  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  dire;  que  c'était  une  résolution  prise,  dont  elle  ne  se 
départirait  pas;  que  pour  cet  effet  elle  ne  demandait  point  leur 
avis,  mais  seulement  leur  concours.  » 

«  Ce  discours,  dit  un  vieil  historien,  jeta  un  tel  étonnement  dans 
les  esprits,  que  l'on  ne  savait  que  répondre  à  Sa  Majesté.  » 

Notre  siècle  est  accoutumé  à  voir  le  sort  des  trônes  remis  au 
caprice  des  peuples  et  des  rois.  Il  ne  s'étonne  plus  des  révolutions 
ni  des  abdications,  et  le  discours  qu'on  vient  de  hre  passerait  au- 
jourd'hui pour  un  trait  d'esprit.  Il  en  allait  tout  autrement  au 
xvu^  siècle,  où  l'idée  monarchique  n'était  pas  encore  énervée.  On 
estimait  alors  qu'un  souverain  et  une  nation  sunt  liés  ensemble 
par  un  devoir  mutuel,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  le  droit 
de  déserter.  Il  y  a  entre  eux  un  contrat  portant  la  signature 
solennelle  de  Dieu,  puisque  Dieu  a  choisi  et  façonné  le  prince 
auquel  il  donne  le  peuple.  Charles-Quint  avait  abdiqué,  et  son 
exemple    fut   comparé    à   celui   de  Christine,    mais   leurs   deux 
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actions  furent  trouvées  très  différentes.  Gharles-Quint  était  âgé  et 
infirme.  Gtiarles-Quint  se  retirait  dans  un  couvent.  Il  n'était  pas 
sûr,  d'ailleurs,  que  Gharles-Quint  n'eût  pas  eu  tort  ;  on  racontait 
qu'il  avait  regretté  ce  qu'il  avait  fait.  Christine  était  jeune  et  ro- 
buste. Elle  ne  songeait  pas  à  s'ensevelir  dans  la  retraite,  et  elle 
faisait  sonner  trop  haut  la  beauté  d'un  acte  auquel  l'humilité  sied 
mieux  que  la  forfanterie.  Dans  ces  conditions,  l'abandon  du  trône 
devenait  du  désordre  public. 

Elle  s'en  doutait  un  peu  et  s'attendait  au  blâme.  Quelques  jours 
après  le  coup  de  théâtre  du  11  février,  elle  écrivait  :  a  Je  sais  que 
la  scène  que  j'ai  représentée  n'a  pu  être  composée  selon  les  lois 
communes  du  théâtre.  11  est  malaisé  que  ce  qu'il  y  a  de  fort,  de 
mâle  et  de  vigoureux  puisse  plaire  (1).  »  Elle  disait  aussi  :  «  Je  ne 
m'inquiète  point  du  Plaudite.  »  Ce  n'était  pas  vrai.  Elle  abdiqua  en 
partie  pour  être  applaudie  du  parterre.  Elle  avait  deux  autres  mo- 
tifs :  elle  n'avait  plus  le  sou,  et  son  métier  de  reine  l'ennuyait;  la 
Suède  et  les  Suédois  l'ennuyaient. 

L'opinion  du  parterre  est  résumée  dans  les  deux  fragmens  sui- 
vans  :  «  Dans  quel  temps  vivons-nous,  bon  Dieu!  écrivait  Vors- 
tius  (?)  à  son  compatriote  Heinsius.  Les  reines  déposent  le  sceptre 
et  veulent  vivre  en  particulières,  pour  elles  et  pour  les  Muses.  » 
On  lit,  d'autre  part,  dans  les  Mémoires  de  Montglat  :  «  Il  se  passa 
dans  l'Europe,  cette  année,  une  chose  extraordinaire,  qui  fut  la  dé- 
mission de  la  reine  de  Suède  de  son  royaume.  Cette  princesse  avait 
l'esprit  fort  léger,  et  elle  s'était  adonnée  à  la  lecture  des  poètes  et 
des  romans;.,  et  pour  faire  une  véritable  vie  de  roman,  elle  résolut 
de  renoncer  à  sa  couronne.  » 

Eu  Suède  même,  les  sentimens  furent  ce  qu'ils  devaient  être 
chez  un  peuple  très  bon,  incapable  d'oublier  que  Christine  était  la 
fille  de  Gustave-Adolphe.  On  fit  des  instances  pour  la  retenir  et  on 
pleura  à  la  cérémonie  de  l'abdication.  On  accorda  généreusement 
ses  demandes  d'argent,  qui  n'étaient  pas  petites  :  Christine  se  fai- 
sait assurer  les  revenus  de  vastes  domaines  et  de  plusieurs  villes, 
montant  ensemble  à  environ  500,000  livres.  On  arma  une  flotte 
pour  la  transporter  avec  honneur  où  il  lui  plairait.  Ces  devoirs  rem- 
plis, les  cœurs  commencèrent  à  se  détacher  de  l'ingrate.  Elle  conti- 
nuait à  commander  :  on  lui  insinua  qu'elle  n'était  plus  la  maî- 
tresse. Elle  témoignait  une  joie  indécente  de  quitter  la  Suède  :  le 
peuple  se  mit  à  dire  qu'il  fallait  l'obliger  à  dépenser  ses  revenus 
dans  le  pays.  Christine  sut  ces  propos,  et  son  impatience  n'eut  plus 

(1)  Lettre  du  28  février  16oi  à  Cliauut,  ancien  ambassadeur  de  France  à  Stockholm. 
(%)  Savaul  hollandais. 
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de  bornes.  On  lui  avait  préparé  une  sortie  de  reine  ;  elle  s'enfuit 
en  aventurière. 

Elle  s'était  fait  précéder  de  ses  collections  et  y  avait  joint  sa 
vaisselle  d'or  et  d'argent,  les  meubles  et  les  pierreries  de  la  cou- 
ronne. On  racontait  que  son  successeur  n'avait  trouvé  au  palais 
que  deux  tapis  et  un  vieux  lit.  Une  fois  loin  de  Stockholm,  la  reine 
de  Suède  renvoya  sa  suite,  se  coupa  les  cheveux,  prit  un  habit 
d'homme,  des  bottes,  un  fusil,  et  annonça  qu'elle  allait  en  Flandre, 
à  l'armée  de  Gondé,  «  faire  le  coup  de  pistolet.  »  On  n'eut  plus  d'elle 
que  des  nouvelles  intermittentes.  Tantôt  on  la  perdait  de  vue;  tan- 
tôt elle  signalait  son  passage  par  quelque  extravagance  qui  la  dé- 
nonçait. Arrivée  à  la  limite  de  la  Norvège,  elle  franchit  la  frontière 
d'un  saut,  avec  des  hurrahs  de  joie  d'être  enfin  hors  de  Suède.  Un 
peu  plus  ioin,.elle  rencontra  sans  le  savoir,  dans  une  hôtellerie, 
la  reine  de  Danemark,  qui  la  guettait,  déguisée  en  servante.  Quand 
les  grandes  dames,  en  ce  temps-là,  daignaient  mépriser  l'étiquette, 
elles  ne  la  méprisaient  pas  à  demi.  On  sut  enfin  que  Christine 
s'était  embarquée  dans  un  port,  tandis  que  la  flotte  l'attendait  dans 
un  autre.  Son  intention  était  d'aller  se  montrer  à  l'Europe,  afin  de 
recueillir  les  applaudissemens  qu'elle  était  sûre  de  mériter  de  tant 
de  manières. 

V. 

Elle  débarqua  en  Danemark,  prit  un  faux  nom,  monta  à  cheval  à 
la  manière  des  hommes  et  piqua  sur  Hambourg,  accompagnée  de 
quatre  gentilshommes  et  de  quelques  valets  faisant  l'ofifice  de 
femmes  de  chambre.  «  Elle  alla  comme  une  vagabonde,  dit  encore 
Montglat,  de  province  en  province,  voyant  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope. »  On  croirait  assister  à  la  tournée  d'un  cirque  ambulant. 
Christine  donnait  çà  et  là  une  représentation.  Elle  improvisait  pour 
ces  occasions  une  suite  royale,  ramassée  on  ne  sait  où,  revêtait  un 
costume  de  gala  et  faisait  une  entrée  solennelle  dans  une  ville, 
recevant  les  honneurs  dus  à  son  rang  avec  une  fierté  qui  charmait 
la  foule.  La  population  accourait,  car  elle  était  une  des  curiosités 
de  la  chrétienté.  Elle  répondait  aux  harangues  officielles  avec  aisance 
et  à-propos,  à  chacun  dans  sa  langue,  présidait  en  grande  souve- 
raine les  fêtes  qu'on  lui  offrait  et  entretenait  les  savans  en  con- 
frère. «  Elle  parle  de  toutes  les  choses  humaines,  écrivait  un  audi- 
teur, non  en  princesse,  mais  en  philosophe  e  Porlicii  (1).  » 

Elle  coupait  la  pièce  noble  d'intermèdes  comiques  de  sa  façon. 
Tantôt  elle  se  mettait  à  faire   «  diverses  grimaces  à  la  multitude 

(1)  Lettre  de  Whitelocke,  ambassadeur  de  Groinwell  à  la  cour  de  Suède. 
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qui  la  suivait  pour  la  voir  (1).  »  ïanlùt  elle  changeait  de  costume 
dans  le  carrosse  même,  avec  l'adresse  d'un  clown,  ou  bien  elle 
changeait  de  place,  afm  de  troubler  les  badauds,  qui  ne  s'y  recon- 
naissaient plus.  Tantôt  elle  lâchait  quelque  juron  au  moment  le  plus 
solennel,  ou  quelque  plaisanterie  graveleuse,  digne  d'une  jeune 
personne  qui  savait  Martial  par  cœur  à  vingt-trois  ans.  Tantôt  elle 
prenait  soudain  une  posture  de  cabaret  et  éclatait  de  rire  au  nez 
du  grand  personnage  qui  lui  parlait.  A  Bruxelles,  où  elle  s'attarda 
plusieurs  mois,  elle  mena  un  tel  carnaval,  que  la  «  puissante  main  )> 
qui  la  retirait,  à  l'en  croire,  de  tous  les  précipices,  eut  fort  à  faire. 
On  n'ôta  jamais  de  la  tête  de  beaucoup  de  contemporains  qu'à 
Bruxelles  au  moins  Dieu,  occupé  ailleurs,  l'avait  quelquefois  laissée 
rouler  au  fond  de  l'abîme.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sottise  faite, 
elle  reprenait  ses  grands  airs  de  reine.  Le  parterre  riait;  les  loges 
commençaient  à  sifUer. 

La  pièce  jouée  et  la  toile  baissée,  le  costume  de  gala  rentrait  dans 
son  coffre,  la  suite  de  rencontre  s'évanouissait,  et  il  restait  un  jeune 
cavalier  assez  râpé,  qui  semait  les  joyaux  de  la  couronne  de  Suède 
chez  tous  les  usuriers  du  chemin,  courait  les  hôtelleries  en  tapa- 
geur et  se  divertissait  à  dépister  les  curieux.  On  l'attendait 
à  droite,  il  tournait  à  gauche.  On  croyait  le  tenir,  il  se  dérobait 
pendant  la  nuit.  11  paraissait,  disparaissait,  reparaissait,  jusqu'au 
jour  où  il  lui  prenait  fantaisie  de  remettre  des  jupes,  de  redevenir 
la  reine  de  Suède  et  de  donner  une  autre  représentation. 

Elle  en  donna  à  Hambourg,  à  Anvers,  à  Bruxelles,  à  Inspruck, 
où  elle  renouvela  brillamment  l'aifiche  en  abjurant  le  protestantisme. 
Elle  l'avait  déjà  abjuré  secrètement  à  Bruxelles,  dans  la  nuit  de 
Noël  165Zi.  C'est  à  Inspruck,  le  3  novembre  1655,  qu'elle  fit  pro- 
fession publique  de  catholicisme. 

'  On  a  discuté  à  perte  de  vue,  et  non  sans  aigreur,  sur  les  motifs 
de  sa  conversion.  L'événement  était  d'une  extrême  importance  pour 
l'église  romaine.  De  tous  les  néophytes  que  l'église  pouvait  convoi- 
ter, il  n'en  était  pas  alors  de  plus  enviable  que  la  propre  fille  de  Gus- 
tave-Adolphe. Il  est  naturel  que  Rome  ait  poursuivi  la  conversion 
de  Christine  avec  un  zèle  particulier  et  toute  l'habileté  dont  elle 
était  capable.  Il  l'est  également  qu'ayant  réussi,  elle  ait  attribué 
son  triomphe  à  la  puissance  de  la  vérité  et  présenté  l'abjuration 
d'Inspruck  comme  un  effet  de  la  grâce  divine,  qui  avait  révélé  la 
vraie  foi  à  une  hérétique.  11  est  encore  naturel  qu'après  une  vic- 
toire dont  le  bruit  avait  retenti  dans  toute  l'Europe,  remplissant 
d'allégresse  le  cœur  des  fidèles,  le  saint-siège  ait  jeté  le  manteau 

(1)  Cjolkction  of  the  Stale  Papers  of  John  Thurloc  esq.,  Secret anj  of  Council  of 
the  State,  etc.,  7  vol.  Londres,  i74'i. 
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de  Noé  sur  les  faiblesses  de  sa  néophyte  et  feint  de  croire  à  la  sin- 
cérité de  ses  convictions.  Il  se  fiait  aux  années,  à  l'habitude,  à  mille 
circonstances  qu'il  se  chargeait  de  faire  naître,  pour  achever  l'œuvre 
ébauchée,  et  il  obtint  en  effet,  avec  le  temps,  un  langage  auquel 
on  ne  pourrait  reprocher  que  d'être  hyperbolique  dans  ses  glori- 
fications de  l'église  et  de  la  foi  cathohque  (1).  Ce  que  Christine 
pensait  au  fond  était  chose  secondaire,  et  il  semble  bien  que  le  pape 
l'ait  compris  ainsi. 

On  conçoit  également  que  les  protestans  irrités  aient  accusé 
Christine  d'hypocrisie,  plutôt  que  d'admettre  la  sincérité  de  sa 
conversion.  Ils  publièrent  partout  que,  loin  d'avoir  été  attirée  dès 
sa  première  jeunesse  par  la  religion  romaine,  ainsi  que  le  préten- 
daient les  catholiques,  et  d'avoir  déposé  la  couronne  pour  être  libre 
d'aller  où  la  grâce  l'appelait,  Christine  ne  croyait  à  rien  et  n'avait 
abjuré  que  par  calcul.  A  les  entendre,  la  pompe  d'Inspruck  h'avait 
d'autre  but  que  d'intéresser  le  pape  et  les  rois  catholiques  à  la 
reine  de  Suède,  afin  d'en  tirer  de  l'argent  aux  heures  de  gêne. 

A  présent  qu'on  en  juge  sans  passion,  il  faut  convenir  que  les 
apparences  donnent  raison  aux  protestans.  Christine  changea  de 
religion  de  l'air  dont  elle  changeait  d'habit,  pour  ébahir  la  foule. 
Après  l'abjuration  secrèie  de  Bruxelles,  elle  écrivit  en  Suède,  où  l'on 
avait  depuis  longtemps  des  soupçons  :  «  Mes  occupations  sont  de 
bien  manger  et  de  bien  dormir,  étudier  un  peu,  causer,  rire  et 
voir  les  Comédies  française,  italienne  et  espagnole,  et  passer  le 
temps  agréablement.  Enfin,  je  n'écoule  plus  des  sermons...  »  Elle 
déclare  ailleurs  qu'elle  s'est  convertie  pour  ne  plus  entendre  les 
pasteurs,  qui  l'ennuyaient  trop.  Les  sermons  étaient  sa  grosse  objec- 
tion théologique  à  la  j-eligion  réformée.  A  Inspruck,  on  remarqua 
son  indillérence  pendant  la  cérémonie  de  l'abjuration.  Le  même 
jour,  dans  l'après-midi,  on  lui  offrit  la  comédie.  On  prétend  qu'elle 
s'écria  :  u  —  Messieurs,  il  est  bien  juste  que  vous  me  donniez  la 
comédie,  après  vous  avoir  donné  la  farce.  »  Le  pape  fut,  sans  aucun 
doute,  très  bien  renseigné  sur  le  prix  de  sa  conquête  au  point  de 
vue  spirituel,  mais  il  ne  s'occupait  pour  l'instant  que  du  point  de 
vue  terrestre.  Au  sortir  d'Inspruck,  Christine  se  dirigea  vers  Rome, 
où  on  lui  préparait  une  entrée  triomphale. 

On  voulait  marquer  par  une  réception  éclatante  que  sa  conver- 
sion était  un  grand  événement  politique  et  religieux.  La  Congré- 
gation des  rites  régla  jusqu'aux  derniers  détails  de  la  fête.  Elle 
arrêta  que  les  carrosses  des  cardinaux,  prélats,  ambassadeurs, 
nobles  romains,  iraient  au-devant  de  la  reine  de  Suèie,  attelés  de 

(l)  Surtout  dans  les  Maxinas. 
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six  chevaux  et  accompagnés  de  suites  nombreuses,  en  riches 
livrées  ;  que  le  carrosse  du  gouverneur  de  Rome  serait  doublé  d'or 
et  d'argent,  pour  une  valeur  de  3,000  écus,  et  entouré  de  quarante 
personnes  magnifiquement  habillées  ;  que  chaque  dame  romaine 
aurait  une  suite  de  trente-six  personnes,  dont  les  costumes  coûte- 
raient de  500  à  600  écus  chaque,  et  que  l'habit  de  la  dame  vau- 
drait de  500,000  à  600,000  écus.  Notons,  en  passant,  que  les  dames 
romaines  surpassèrent  les  vœux  de  la  Congrégation  des  rites;  l'une 
d'elles  portait  un  habit  de  700,000  écns.  La  part  de  dépense  du 
saint-père  se  monta  à  1,300,000  écus.  A  l'arrivée  de  la  reine  de 
Suède,  les  tailleurs  de  Rome  travaillaient  depuis  six  mois  à  habiller 
le  cortège. 

Le  21  décembre  1655,  Christine  fut  affermie  à  jamais  dans  la 
pensée  qu'elle  était  le  premier  personnage  de  la  chrétienté  et  la 
femme  unique  entre  toutes  les  femmes.  Le  canon  tonnait,  les  trom- 
pettes sonnaient,  les  troupes  faisaient  la  haie,  les  boutiques  étaient 
fermées,  P»ome  en  fête,  l'air  rempli  d'acclamations.  Un  cortège 
d'une  richesse  inouïe  se  déroulait  de  la  porte  del  Popolo  à  Saint- 
Pierre,  et  en  tête  de  ce  cortège,  le  point  de  mire  de  tous  les  regards, 
l'objet  de  tous  les  empressemens,  une  petite  demi-bossue  en  «cu- 
lotte chamarrée,»  montée  à  califourchon  sur  un  cheval  blanc  et  piaf- 
fant entre  deux  cardinaux.  Elle  gagna  ainsi  Saint-Pierre,  où  le  haut 
clergé  vint  la  recevoir  à  la  porte  et  la  conduisit  au  pape.  Elle  remer- 
cia le  saint-père.  «  Il  répondit  que  sa  conversion  était  d'un  si  grand 
prix,  que  dans  le  ciel  il  se  célébrait  là-dessus  de  plus  grandes  fêtes 
qu'elle  n'en  voyait  sur  la  terre  (1).  »  Le  comphment  était  galant; 
il  y  avait  de  quoi  tourner  la  tête  de  la  plus  humble,  et  Christine 
n'était  pas  humble. 

Rome  devint  dès  lors  son  séjour  de  prédilection.  Elle  y  réunit 
ses  collections,  l'habita  de  plus  en  plus,  et  sur  la  fin  n'en  bougea 
plus,  protégée  des  papes,  qui  étaient  résolus  à  ne  pas  s'en  dédire 
et  à  se  parer  jusqu'au  bout  de  la  fille  de  Gustave-Adolphe.  Elle 
exerça  leur  patience.  Sa  tenue  était  décidément  déplorable.  Le 
pape  avait  cru  bien  faire  d'ordonner  aux  cardinaux  de  l'accompa- 
gner. Les  cardinaux  ne  la  retenaient  pas,  et  elle  entraînait  les 
cardinaux.  Il  ne  se  faisait  pas  de  bruit  dans  Rome,  il  n'y  avait  pas 
un  scandale,  à  la  messe  ou  à  la  comédie,  dans  la  rue  ou  sur  la 
promenade,  qu'on  ne  fut  sûr  d'apercevoir  la  reine  Christine  et  son 
escadron  de  robes  rouges.  Les  frasques  se  succédaient,  et  les  jeunes 
favoris.  En  même  temps,  elle  était  insolente  avec  la  noblesse 
romaine,  insatiable  d'honneurs,  toujours  brouillée  avec  quelqu'un 

(1)  Archenhollz,  i,  499. 
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et  oubliant  alors  qu'elle  ne  régnait  plus.  Un  jour  que  le  cardinal  de 
Médicis  lui  avait  déplu,  elle  braqua  des  canons  sur  la  porte  de  son 
palais  et  tira  elle-même  à  boulet.  Les  traces  des  boulets  se  voyaient 
encore  au  siècle  dernier,  u  La  patience,  disait-elle,  est  une  vertu 
de  ceux  qui  manquent  de  courage  et  de  force.  »  Elle  se  faisait  un 
point  d'honneur  d'être  sans  patience. 

Le  saint-siège  n'avait  pas  plus  de  satisfaction  du  côté  de  la 
religion.  Elle  criait  sur  les  toits  son  aversion  pour  les  entretiens 
pieux  et  les  livres  de  dévotion.  Le  premier  qui  lui  avait  parlé  de  macé- 
rations avait  été  reçu  de  façon  à  n'oser  jamais  y  revenir.  Elle  allait 
peu  aux  offices,  et  y  passait  le  temps  à  rire  aux  éclats  avec  ses  car- 
dinaux, en  la  présence  même  du  pape.  C'était  intolérable.  A  l'issue 
d'une  scène  de  ce  genre,  le  pape  lui  remit  un  chapelet,  en  manière 
de  doux  reproche,  et  l'exhorta  à  s'en  servir  dans  ses  prières.  Le  dos 
à  peine  tourné,  elle  s'écria  :  «  —  Je  ne  veux  pas  être  une  cafarde!  » 
Le  saint-père  se  rabattit  à  solliciter  de  légères  démonstrations  de 
piété,  pour  la  foule.  On  alla  dire  de  sa  part  à  Christine  :  «  —  Un 
Are  Maria  en  public  est  plus  méritoire  qu'un  chapelet  dans  le 
particulier.  »  Il  ne  la  réduisit  que  lorsqu'elle  n'eut  plus  le  sol. 

Les  finances  de  Christine  était  encore  un  autre  souci  pour  la  cour 
de  Rome.  La  Suède,  outrée  de  l'abjuration,  engagée  d'ailleurs  dans 
des  guerres  ou  des  difficultés  intérieures,  payait  mal,  et  Christine 
dépensait  sans  compter,  sous  prétexte  (c  qu'il  y  a  une  manière  de 
profusion  qui  est  économie.  »  Elle  avait  un  train  royal.  Elle  réta- 
blissait ses  collections,  fort  entamées  au  départ  de  Suède  par  ses 
savans  étrangers.  La  bibliothèque  avait  été  honteusement  pillée  ; 
surplus  de  8,000  manuscrits,  il  n'en  arriva  que  le  quart  à  Rome. 
Nous  possédons  une  lettre  où  Vossius  mande  à  Heinsius,  avec  une 
désinvolture  admirable,  qu'il  est  en  train  de  s'approprier  «  non 
paucos  libellos  rariores  »  de  la  bibliothèque  de  la  scroiisdmœ 
7'eginœ.  Il  fallait  de  grosses  sommes  pour  réparer  ces  pertes.  Il  en 
fallait  d'infinies  pour  fournir  à  un  désordre  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée.  Six  mois  après  son  entrée  à  Rome,  Christine  était 
harcelée  par  ses  créanciers.  Elle  s'adressa  au  pape,  qui  paya  et 
crut  l'heure  venue  de  la  mater.  Il  lui  offi'it  2,000  écus  par  mois, 
à  condition  d'être  sage.  C'était  trop  tôt.  Christine  s'emporta, 
tempêta,  envoya  le  reste  de  ses  pierreries  chez  un  prêteur  sur 
gages,  qui  en  donna  10,000  ducats,  et  s'embarqua  pour  Marseille. 
Elle  se  savait  attendue  avec  impatience  en  France.  Chacun  était 
curieux  de  voir  cette  personne  singulière,  surnommée  jadis  la 
Sibylle  du  Septentrion  et  la  Dixième  Muse,  et  qu'on  appelait  à  pré- 
sent, tout  uniment,  la  «  reine  ambulante.  »  Le  voyage  de  France 
fut  le  dernier  grand  succès  de  Christine, 
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VI. 

Mazarin  avait  ordonné  de  lui  rendre  de  grands  honneurs.  Les 
magistrats  lui  présentaient  les  clés  des  villes,  les  prélats  et 
gouverneurs  la  complimentaient,  les  poètes  la  haranguaient,  les 
villes  la  traitaient  magnifiquement,  les  habiîans  couraient  voir 
la  bête  curieuse  et  s'émerveillaient  de  son  chétif  équipage  d'étu- 
diant en  voyage.  A  Lyon,  elle  rencontra  le  duc  de  Guise,  envoyé 
pour  la  recevoir  au  nom  du  roi  et  l'amener  à  Compiègne,  où  se 
trouvait  la  cour.  Le  duc  écrivit  à  un  ami  :  «  Je  veux,  dans  le  temps 
que  je  m'ennuie  cruellement,  penser  à  vous  divertir,  en  vous  en- 
voyant le  portrait  de  la  reine  que  j'accompagne.  Elle  n'est  pas 
grande,  mais  elle  a  la  taille  fournie  et  la  croupe  large,  le  bras  beau, 
la  main  blanche  et  bien  faite,  mais  plus  d'homme  que  de  femme; 
une  épaule  haute,  dont  elle  cache  si  bien  le  défaut  par  la  bizarrerie 
de  son  habit,  sa  démarche  et  ses  actions,  qu'on  en  ferait  des  ga- 
geures. )) 

Guise  décrivait  ici  le  visage  bien  connu  de  Christine,  avec  son 
nez  aquilin  et  ses  beaux  yeux,  sa  perruque  «  fort  bizarre,  »  d'homme 
par  devant,  de  femme  par  derrière,  et  il  continuait  :  «  Son  corps 
lacé  par  derrière,  de  biais,  est  quasi  fait  comme  nos  pourpoints  ;  sa 
chemise  sortant  tout  autour  au-dessus  de  sa  jupe,  qu'elle  porte  assez 
mal  attachée  et  pas  trop  droite.  Elle  est  toujours  fort  poudrée,  avec 
force  pommade,  et  ne  met  quasi  jamais  de  gants.  Elle  est  chaussée 
comme  un  homme,  dont  elle  a  la  voix  et  quasi  toutes  les  actions. 
Elle  affecte  fort  de  faire  l'amazone.  Elle  a  pour  le  moins  autant  de 
gloire  et  de  fierté  qu'en  pouvait  avoir  le  grand  Gustave  son  père. 
Elle  est  fort  civile  et  fort  caressante,  parle  huit  langues,  et  princi- 
palement la  française,  comme  si  elle  était  née  à  Paris.  Elle  sait  plus 
que  toute  notre  Académie  jointe  à  la  Sorbonne...  Enfin,  c'est  une 
personne  tout  à  fait  extraordinaire...  Elle  porte  quelquefois  une 
épée  avec  un  collet  de  buffle.  » 

Christine  était  «  fort  civile  »  quand  elle  le  voulait,  mais  c'était  au 
prix  d'une  contrainte  qui  lui  pesait.  Elle  fut  au  bout  de  sa  civilité 
devant  que  d'être  à  Compiègne.  La  grande  Mademoiselle  la  visita 
en  chemin  et  fut  gagnée  d'abord  par  ses  fla:teries  et  sa  mine 
hautaine.  Elles  furent  ensemble  à  la  Comédie,  et  la  grande  Made- 
moiselle ouvrit  tout  à  coup  de  grands  yeux  :  «  Elle  jurait  Dieu, 
raconte-t-elle,  se  couchait  dans  sa  chaise,  jetait  ses  jambes  d'un 
côté  et  de  l'autre,  les  passait  sur  les  bras  de  sa  chaise  ;  elle  faisait 
des  postures  que  je  n'ai  jamais  vu  faire  qu'à  Trivelin  et  à  Jodelet, 
qui  sont  deux  bouffons...  Elle  répétait  les  vers  qui  lui  plaisaient; 
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elle  parla  sur  beaucoup  de  matières  ;  et  ce  qu'elle  dit,  elle  le  dit 
assez  agréablement.  Il  lui  prenait  des  rêveries  profondes,  elle  fai- 
sait de  grands  soupirs,  puis  tout  d'un  coup  elle  revenait  comme 
une  personne  qui  s'éveille  en  sursaut  :  elle  est  tout  à  fait  extraor- 
dinaire. » 

Christine  confia  à  Mademoiselle  de  Montpensier  qu'elle  mourait 
d'envie  d'être  à  une  bataille,  et  «  qu'elle  ne  serait  pas  contente  que 
cela  ne  lui  fût  arrivé.  »  C'était  une  de  ses  marottes.  Elle  enviait 
les  lauriers  du  prince  de  Condé  et  rêvait  aux  moyens  d'être  général 
d'armée. 

Le  8  septembre  165G,  elle  fit  son  entrée  dans  Paris  par  le  fau- 
bourg Saint-Antoine,  escortée  de  plus  de  mille  cavaliers.  Elle  portait 
un  justaucorps  d'écarlate,  une  jupe  de  femme,  un  chapeau  à  plames, 
et  elle  était  montée  en  homme  sur  un  grand  cheval  blanc,  des  pis- 
tolets à  l'arçon  de  sa  selle  et  une  canne  à  la  main.  La  bourgeoisie 
avait  pris  les  armes  pour  la  recevoir,  et  le  peuple  formait  autour 
d'elle  une  «  presse  furieuse,  »  qui  se  renouvela  chaque  fois  qu'elle 
sortit  dans  Paris.  On  la  mena  communier  à  Notre-Dame,  où  elle  parla 
et  remua  tout  le  temps  de  la  messe.  Elle  visita  les  monumens  et 
les  bibliothèques,  reçut  les  savans  et  fit  admirer  sa  connaissance 
des  choses  de  la  France.  Elle  savait  le  détail  des  familles  et  leurs 
armes,  les  intrigues  et  les  galanteries  de  la  cour  et  de  la  ville,  les 
goûts,  les  travaux,  les  occupations  de  chacun.  Elle  partit  enfin 
pour  joindre  la  cour  à  Corapiègne.  Anne  d'Autriche  vint  au-devant 
d'elle.  M"""  de  Motteville,  qui  accompagnait  la  reine  mère,  nous  a 
laissé  le  récit  de  la  rencontre. 

Christine  descendit  de  carrosse  au  milieu  d'une  bousculade  de  cu- 
rieux, qui  obligea  les  deux  reines  à  s'écarter.  Louis  XIV  donna  la 
main  à  l'étrangère  et  la  mena  dans  une  maison.  M'"°  de  Motteville 
les  suivait,  sans  pouvoir  détacher  ses  yeux  de  l'étrange  figure  con- 
duite par  le  roi  de  France.  «  Les  cheveux  de  sa  perruque,  écrit- 
elle,  étaient  ce  jour-là  défrisés  :  le  vent,  en  descendant  de  carrosse, 
les  enleva  ;  et  comme  le  peu  de  soin  qu'elle  avait  de  son  teint  lui  en 
faisait  perdre  la  blancheur,  elle  me  parut  d'abord  comme  une  Égyp- 
tienne dévergondée  qui,  par  hasard,  ne  serait  pas  trop  brune.  En 
regardant  cette  princesse,  tout  ce  qui  dans  cet  instant  remplit  mes 
yeux  me  parut  extraordinairement  étrange,  et  plus  capable  d'ef- 
frayer que  de  plaire.  »  M'""  de  Motteville  dépeint  l'étrange  atti- 
rail de  la  reine  de  Suède,  habillée  de  travers,  sa  grosse  épaule 
sortant  «  tout  d'un  côté,  »  sa  jupe  trop  courte  découvrant  ses  sou- 
liers d'homme,  et  elle  ajoute  :  «  Après  l'avoir  regardée  avec  cette 
application  que  la  curiosité  inspire  en  de  telles  occasions,  je 
commençai  à  m'accoutumer  à  son  habit  et  à  sa  coiffure,  à  son  vi- 
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sage...  Enfin,  je  m'aperçus  avec  étonnement  qu'elle  me  plaisait, 
et  d'un  instant  à  un  autre  je  me  trouvai  entièrement  changée  pour 
elle.  Elle  me  parut  plus  grande  qu'on  nous  l'avait  dite,  et  moins 
bossue  ;  mais  ses  mains,  qui  avaient  été  louées  comme  belles,., 
étaient  si  crasseuses,  qu'il  était  impossible  d'y  apercevoir  quelque 
beauté.  » 

Ces  lignes  sont  un  témoignage  frappant  de  l'ascendant  de  cette 
fantasque  créature.  Quand  elle  voulait  plaire,  elle  plaisait,  en  dépit 
de  ses  costumes  ridicules,  de  ses  allures  masculines  et  de  sa  crasse.* 
Seulement,  ce  n'était  jamais  pour  longtemps;  les  sentimens  qu'elle 
inspirait  étaient  mobiles  comme  son  humeur.  A  Compiègne,  elle 
effraya  le  premier  quart  d'heure,  intéressa  et  amusa  le  second.  Elle 
eut  de  l'esprit,  des  reparties  gracieuses  :  on  l'admira.  Le  soir  n'était 
pas  venu,  qu'on  la  redoutait  pour  ses  impertinences.  Elle  emprunta 
les  valets  de  chambre  du  roi  pour  la  déshabiller  et  la  servir  «  dans 
les  heures  les  plus  particulières,  »  et  cela  choqua.  Il  y  eut  un  re- 
tour en  sa  faveur  le  lendemain  matin,  quand  elle  reparut  frisée  et 
débarbouillée,  vive  et  gaie.  Elle  divertissait  extrêmement  le  jeune 
roi  et  était,  malgré  tout,  en  beau  chemin  de  plaire,  lorsqu'elle  lut 
prise  d'un  de  ses  accès  de  jurons,  impiétés  et  jambes  en  l'air.  Il 
fallut  s'accoutumer  à  des  manières  aussi  nouvelles.  La  cour  décida 
finalement  que  la  reine  de  Suède  lui  représentait  les  héroïnes  de 
romans  de  chevalerie  aux  jours  de  la  mauvaise  fortune,  quand  Mar- 
fise  et  Bradamante  ont  leurs  plumets  défrisés  et  pendans,  et  ne 
mangent  à  leur  faim  que  si  quelque  roi  les  invite  à  souper.  L'air 
affamé  avec  lequel  Christine  s'était  jetée  en  arrivant  sur  une  col- 
lation, ajouté  au  mauvais  état  de  ses  nippes,  autorisait  ces  compa- 
raisons. Les  suffrages  hésitaient  encore  ou,  plutôt,  se  divisaient  : 
Christine  se  perdit  par  une  maladresse.  Son  indiscrétion  naturelle 
la  poussa  à  conseiller  Louis  XIV  sur  une  question  délicate.  Le  roi 
était  amoureux  de  Marie  Mancini,  et  leur  roman  déplaisait  à  la  reine 
mère.  Christine  engagea  Louis  XIY  à  en  faire  à  sa  tête,  et  à  épouser 
celle  qu'il  aimait.  Anne  d'Autriche  se  hâta  de  congédier  la  reine  de 
Suède,  qui  ne  le  demandait  point. 

Il  fallut  partir.  Christine  s'en  alla  voir  Ninon  de  l'Enclos,  qu'elle 
accabla  de  complimens.  Elle  parut  faire  plus  de  cas  d'elle  que 
d'aucune  femme  qu'elle  eût  encore  vue,  sans  doute  à  cause  de  l'ab- 
sence de  préjugés  dont  la  carrière  de  Ninon  donnait  la  preuve. 
Christine  voulut  même  lui  persuader  de  l'accompagner  chez  le  pape. 
Par  bonheur,  Ninon  avait  trop  de  monde  pour  se  prêter  à  une  dé- 
marche incongrue. 

La  reine  reprit  la  route  d'Italie.  Elle  coucha  une  nuit  à  Mon- 
targis,  où  la  grande  Mademoiselle  eut  la  fantaisie  de  la  revoir  une 
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dernière  fois  et  se  fit  annoncer  à  dix  heures  du  soir...  «  On  me  vint 
dire,  raconte  M""  de  Montpensier,  de  monter  seule.  Je  la  trou- 
vai couchée  dans  un  lit  où  mes  femmes  couchaient  toutes  les  fois 
que  je  passais  à  Montargis,  une  chandelle  sur  la  table,  et  elle  avait 
une  serviette  autour  de  la  tête  comme  un  bonnet  de  nuit,  et  pas  un 
cheveu  :  elle  s'était  fait  raser  il  n'y  avait  pas  longtemps;  une  che- 
mise fermée  sans  collet,  avec  un  gros  nœud  couleur  de  feu  ;  ses 
draps  ne  venaient  qu'à  la  moitié  de  son  lit,  avec  une  vilaine  cou- 
verture verte.  Elle  ne  me  parut  pas  jolie  en  cet  état.  »  Le  lende- 
main. Mademoiselle  mit  Christine  en  voiture.  La  reine  de  Suède 
voyageait  dans  un  carrosse  de  louage  que  Louis  XIV  lui  avait  fait 
donner  en  y  joignant  l'argent  pour  le  payer. 

Elle  trouva  la  peste  à  Rome,  passa  quelques  mois  dans  le  nord  de 
ritaUe  et  revint  en  France,  où  on  ne  la  désirait  plus.  La  curiosité 
était  satisfaite.  Le  bruit  courait  qu'elle  était  chargée  par  le  pape  de 
ménager  la  paix  avec  l'Espagne,  et  Mazarin  n'aimait  pas  les  don- 
neurs d'avis.  Elle  arriva  en  octobre  1657  à  Fontainebleau,  où  la 
cour  n'était  pas,  logea  au  château,  et  fut  priée  de  ne  point  passer 
plus  avant  jusqu'à  nouvel  ordre.  Alors  survint  un  événement  mys- 
térieux,  qui  nous  jette  brusquement,  sans  aucune  préparation, 
de  la  comédie  dans  le  drame.  Une  autre  femme  se  découvre  à  nos 
yeux,  que  rien  n'avait  fait  pressentir.  La  joyeuse  Christine,  la  perle 
de  la  bohème,  prodigue  et  folle,  devient,  en  un  jour  fatal  à  sa 
mémoire,  la  sanglante  Christine,  implacable  et  féroce.  Un  sombre 
renom  s'attache  à  cette  figure  pittoresque,  qui  n'appelait  jusqu'ici 
que  le  sourire.  Nous  pouvons  dire  adieu  à  l'ancienne  Christine  ; 
nous  ne  la  reverrons  plus.  La  nouvelle  prit  à  tâche  de  montrer  à 
l'univers,  par  d'autres  actions  odieuses,  qu'elle  était  la  vraie. 


VII. 


La  reine  de  Suède  avait  amené  à  Fontainebleau  deux  jeunes  sei- 
gneurs italiens  :  le  marquis  Monaldeschi,  grand  écuyer,  favori  de 
la  veille,  et  le  comte  Sentinelli,  capitaine  des  gardes,  favori  du 
jour.  Monaldeschi  était  sottement  jaloux  de  son  successeur.  Il  se 
vengea  par  des  lettres  sur  Christine,  où  il  maltraitait  la  femme.  II 
avait  aggravé  sa  faute  en  imitant  l'écriture  de  Sentinelli.  C'est  du 
moins  ce  qui  semble  ressortir  du  peu  qui  perça.  Le  mystère  n'a 
jamais  été  bien  éclairci,  car  l'unique  confident  de  la  reine  avait  été 
le  valet  de  chambre  Poissonnet,  et  bien  habile  qui  eût  pénétré  Pois- 
sonnet!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  6  novembre  1657,  à  neuf  heures  et  un 
quart  du  matin,  la  reine  de  Suède  envoya  chercher  un  religieux  de 
Fontainebleau,  le  père  Le  Bel,  prieur  des  Trinitaires.  Elle  lui  fit 
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promettre  le  secret  et  lui  remit  un  paquet  cacheté,  sans  adresse, 
qu'elle  se  réservait  de  réclamer  quand  il  lui  plairait. 

Le  samedi  suivant,  10  novembre,  à  une  heure  après-midi,  la 
reine  envoya  chercher  de  nouveau  le  père  Le  Bel.  Il  prit  à  tout 
hasard  le  paquet  cacheté  et  fut  introduit  dans  la  galerie  des  Cerfs, 
où  il  trouva  la  reine.  Elle  était  vers  le  milieu  de  la  galerie,  causant 
de  choses  indifférentes  avec  Monaldeschi.  Auprès  d'eux  se  tenait 
debout  Sentinelli,  et  un  peu  en  arrière  deux  soldats  italiens.  Le 
père  Le  Bel  avoue  naïvement,  dans  la  Relation  (i)  qu'il  a  écrite 
de  cette  tragédie,  qu'aussitôt  entré  il  commença  d'avoir  peur,  parce 
que  le  valet  de  chambre  qui  l'avait  amené  frappa  bruyamment  la 
porte  derrière  lui.  Il  s'approcha  pourtant  de  la  reine,  qui  changea 
de  ton  et  de  maintien  en  l'apercevant  et  lui  réclama  son  paquet 
d'une  voix  haute.  Il  le  lui  remit.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  des  lettres 
qu'elle  tendit  à  Monaldeschi,  en  lui  demandant  avec  violence  s'il  les 
reconnaissait.  Monaldeschi  pâUt,  trembla,  essaya  de  nier,  finit  par 
avouer  que  les  lettres  étaient  de  lui,  et  se  jeta  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  en  implorant  son  pardon.  Au  même  instant,  Sentinelli  et 
ses  deux  soldats  tirèrent  leurs  épées. 

La  scène  qui  suivit  est  effroyable.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
qu'elle  dura  deux  heures  trois  quarts.  Nous  devons  cette  précision 
de  renseignemens  au  père  Le  Bel,  à  qui,  par  un  phénomène  assez 
fréquent,  aucun  détail  n'échappait  dans  l'état  d'horreur  et  de  ter- 
reur oii  il  était  plongé. 

A  la  vue  des  épées,  Monaldeschi  se  releva  et  pourchassa  la  reine 
dans  la  galerie,  parlant  «  sans  relâche  »  pour  se  justifier,  et  même 
avec  «  importunité.  »  Christine  ne  témoignait  ni  ennui  ni  impa- 
tience. Le  père  Le  Bel  remarqua  qu'elle  s'appuyait  en  marchant 
«  sur  une  canne  d'ébène  à  pomme  ronde.  »  Elle  se  laissa  supplier 
un  peu  plus  d'une  heure,  s'approcha  alors  du  père  Le  Bel  et  lui  dit 
avec  tranquillité  :  «  Mon  père,  je  vous  laisse  cet  homme  entre  les 
mains;  disposez-le  à  la  mort  et  ayez  soin  de  son  âme.  »  Le  reli- 
gieux, «  aussi  effrayé  que  si  la  sentence  avait  été  portée  contre  lui- 
même,  »  se  jeta  aux  pieds  de  la  reine,  demandant  grâce  pour  l'in- 
fortuné prosterné  à  ses  côtés.  Elle  refusa  froidement  et  passa  dans 
son  appartement,  où  elle  se  mit  à  causer  et  à  rire,  d'un  air  paisible 
et  dégagé. 

Monaldeschi  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  fini.  Il  se  traînait  à 
genoux,  poussant  des  cris  et  suppliant  ses  bourreaux.  Sentinelli  en 
eut  pitié.  Il  sortit,  «  mais  il  revint  tout  triste  et  dit  en  pleurant  : 
<i  Marquis,  pense  à  Dieu  et  à  ton  âme;  il  faut  mourir.  »  Monal- 
deschi, ((  hors  de  lui,  »  envoya  le  père  Le  Bel,  qui  sanglotait,  et 

(1)  Collection  des  mémoires  concernant  la  reine  Christine. 
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qui  se  prosterna  devant  Cliristine  en  la  conjurant  «  par  les  plaies 
du  Sauveur  »  d'avoir  miséricorde.  Elle,  «  le  visage  serein  et  sans 
altération,.,  lui  témoigna  combien  elle  était  fâchée  de  ne  pouvoir 
lui  accorder  sa  demande.  » 

Cela  dura  une  autre  heure.  Pendant  une  autre  heure,  le  malheu- 
reux refusa  de  se  résigner.  Il  commençait  à  se  confesser,  et  puis  l'an- 
goisse était  trop  forte.  Il  criait,  il  suppliait  qu'on  retournât  encore  une 
fois.  L'aumônier  de  la  reine  étant  survenu,  il  se  jeta  sur  lui  comme 
sur  un  sauveur  et  l'expédia  chez  la  reine.  Ce  fut  ensuite  Sentinelli,  qui 
retourna  implorer  cette  barbare.  Christine  se  moquait  du  «  poltron  » 
qui  avait  peur  de  la  mort,  et  elle  cong  'dia  Sentinelli  avec  ces  mots 
horribles  :  «  Afin  de  l'obligera  se  confesser,  blessez-le  (1).  »  Sen- 
tinelli rentra,  «  poussa  »  Monaldeschi  u  contre  la  muraille  du  bout 
de  la  galerie,  ofi  est  la  peinture  Saint-Germain  (2),  »  et  hii  porta  un 
premier  coup.  Monaldeschi  n'avait  pas  d'armes.  Il  para  de  la  main, 
et  trois  doigts  tombèrent  sur  le  plancher.  Le  misérable  reçut  tout 
sanglant  l'absolution,  et  une  boucherie  dégoûtante  commença.  Le 
marquis  avait  une  cotte  de  mailles  que  les  épées  ne  purent  percer. 
Ses  bourreaux  le  lardèrent  au  visage,  au  col,  à  la  tête,  où  ils  purent. 
Percé  dç  coups  et  n'en  pouvant  plus,  Monaldeschi  entendit  ouvrir 
une  porte,  aperçut  l'aumônier  et  reprit  espoir.  11  se  traîna  jusqu'à 
lui  en  s'appuyant  au  mur  et  le  renvoya  encore  demander  sa 
grâce.  Tandis  que  le  prêtre  sortait,  Sentinelli  acheva  sa  victime  en 
lui  perçant  la  gorge.  I!  était  trois  heures  trois  quarts. 

L'effet  produit  sur  le  public  fut  irrémédiable.  Les  cœurs  se  sou- 
levèrent d'horreur.  Tant  de  cruauté  froide,  pour  un  homme  qu'elle 
avait  aimé,  parut  une  chose  sauvage.  On  ne  se  représentait  pas 
sans  une  sorte  d'épouvante  cette  jeune  femme  causant  de  futilités, 
à  deux  pas  du  lieu  où  son  ami  se  débattait  et  agonisait,  s'in- 
terrompant  poliment  pour  refuser  sa  grâce  et  reprenant  son 
discours  avec  sérénité.  Que  de  fois,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  on 
lui  jeta  la  mort  de  Monaldeschi  à  la  face!  Elle  ne  comprit  jamais  ce 
qu'on  pouvait  lui  reprocher. 

.  A  la  nouvelle  du  meurtre,  Mazarin  dépêcha  Chanut  à  Fontaine- 
bleau pour  engager  la  reine  de  Suède  à  ne  point  paraître  à  Paris, 
de  peur  du  peuple.  On  a  retrouvé,  il  n'y  a  pas  longtemps  (3),  la 
réponse  de  Christine  au  cardinal.  La  lettre  est  de  sa  main,  écrite 
de  travers  avec  un  air  de  furie,  tachée  d'encre  et  presque  illisible  : 

(1)  Motteville. 

(2)  Belation  du  père  Le  Bel. 

(3)  La  lettre  a  été  retrouvée  aux  archives  du  ministère  des  afl'rtires  étrangères,  par 
M.  A.  Geffroy,  qui  l'a  publiée  dans  le  Recueil  des  instructions  données  aux  ambas- 
sadeurs et  ministres  de  France  en  Suède.  Paris,'  1885. 
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((  Mon  cousin, 

«  M.  Chanut,  qui  est  un  des  meilleurs  amis  que  je  pense 
avoir,  vous  dira  que  tout  ce  qui  me  vient  de  votre  part  est  reçu  de 
moi  avec  estime;  et,  s'il  a  mal  réussi  dans  les  terreurs  paniques 
qu'il  a  voulu  susciter  dans  mon  âme,  ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir 
représentées  aussi  effroyables  que  son  éloquence  est  capable  de  les 
figurer.  Mais,  à  dire  vrai,  nous  autres  gens  du  Nord  sommes  un 
peu  farouches  et  naturellement  peu  craintifs.  Vous  excuserez  donc 
si  la  communication  n'a  pas  eu  tout  le  succès  que  vous  auriez 
désiré  ;  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  capable  de  tout  faire 
pour  vous  plaire,  hormis  de  craindre.  Vous  savez  que  tout  homme 
qui  a  passé  trente  ans  ne  craint  guère  les  sorciers.  Et  moi,  je  trouve 
beaucoup  moins  de  difficulté  à  étrangler  les  gens  qu'à  les  craindre. 
Pour  l'action  que  j'ai  faite  avec  Monaldeschi,  je  vous  dis  que,  si  je 
ne  l'avais  foite,  que  je  ne  me  coucherais  pas  ce  soir  sans  la  faire;  et 
je  n'ai  nulle  raison  de  m'en  repentir.  [Ici,  quelques  mois  illisibles.) 
Voilà  mes  sentimens  sur  ce  sujet  ;  s'ils  vous  plaisent,  je  serai  aise; 
si  non,  je  ne  laisserai  pas  de  les  avoir  et  serai  toute  ma  vie  votre 
affectionnée  amie. 

«  Christine.  » 

Cette  lettre  ne  raccommodait  rien.  On  laissa  Christine  se  mor- 
fondre trois  mois  à  Fontainebleau.  Elle  envoya  demander  une  invi- 
tation à  Cromwell,  que  les  tragédies  effarouchaient  peu  d'ordinaire, 
et  qui  ((  feignit  de  ne  pas  comprendre.  »  Elle  s'entêta  à  venir  aux 
jours  gras  à  Paris  (février  165S),  courut  les  lieux  publics  affublée 
en  masque,  fut  traitée  avec  la  dernière  froideur  par  la  reine  mère 
et  promptement  éconduite.  La  veille  de  son  départ,  elle  vint  assister 
à  une  séance  de  l'Académie  française  (1).  L'Académie,  prise  au 
dépourvu,  commença  par  épuiser  la  provision  de  petits  vers  de  ses 
poètes  :  des  madrigaux  de  M.  l'abbé  de  Boisrobert;  un  ((  sonnet 
sur  la  mort  d'une  dame,  »  de  M.  l'abbé  Tallemant;  une  «  petite  ode 
d'amour  »  de  M.  Pellisson;  des  vers  du  même  «  sur  un  saphir  qu'il 
avait  perdu  et  qu'il  retrouva  depuis.  »  On  eut  recours  ensuite  au 
dictionnaire  pour  achever  de  remplir  la  séance.  ()n  l'ouvrit  au  mot 
jeu,  et  ((  monseigneur  le  chancelier,  »  se  tournant  vers  la  reine, 
dit  d'un  air  aimable  que  le  mot  «  ne  déplairait  pas  à  Sa  Majesté,  et 
que  sans  doute  le  mot  de  mélancolie  lui  aurait  été  moins  agréable.  » 
On  lut  :  Jeux  de  princes;  qui  ne  plaisent  quà  ceux  qui  les  font.  » 

(1)  Voir  les  Mémoires  de  Conrart. 
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C'était  trop  d'à-propos,  le  lendemain  de  la  mort  de  Monaldeschi. 
Tous  les  yeux  regardèrent  Christine,  qui  rougit,  perdit  contenance 
et  se  força  à  rire,  d'un  rire  contraint.  Presque  aussitôt,  elle  fit  une 
révérence  à  la  compagnie  et  s'en  alla,  reconduite  avec  force  saluts 
par  u  monseigneur  le  chancelier  »  et  tous  les  académiciens.  Ce 
furent  les  adieux  de  Paris  à  Christine.  Elle  se  remit  en  route  le  len- 
demain, avec  de  l'argent  donné  par  Mazarin,  et  retourna  à  Rome 
faire  enrager  le  pape. 


VIII. 


C'en  est  fait  de  la  brillante  Christine.  Il  lui  restait  plus  de  trente 
ans  à  vivre,  et  ce  long  espace  fut  une  longue  chute.  Elle  gardait  la 
passion  d'étonner  le  monde,  et  elle  avait  lassé  Tétonnement.  Elle 
s'obstina  à  le  réveiller,  et  se  rendit  insupportable.  Le  monde  n'est 
pas  tendre  aux  vieilles  héroïnes.  On  commençait  à  traiter  la  reine 
de  Suède  de  «  pelée,  »  à  murmurer  les  noms  d'aventurière  et  d'in- 
trigante. On  se  demandait  pour  quels  services  Mazarin  lui  avait 
donné  200,000  livres,  et  l'on  se  défiait  d'une  reins  qui  touchait  de 
pareils  courtages.  On  s'intéressait  de  moins  en  moins  à  cette  cigale, 
pour  qui  la  bise  était  venue  et  qui  frappait  aux  portes  sans  ver- 
gogne. Elle  était  toujours  crainte,  parce  qu'elle  était  habile  et  sans 
scrupule;  elle  n'était  plus  estimée,  et  c'était  justice.  A  son  retour 
de  France,  elle  commit  une  action  plus  criminelle  encore,  et  plus 
basse,  que  le  meurtre  de  Monaldeschi.  Elle  n'eut  pas  honte,  — 
elle  l'ancienne  souveraine  de  la  Suède,  elle  qui  n'avait  jamais 
trouvé  chez  son  peuple  que  dévouement  et  bonté,  elle  qui  avait 
déserté  son  poste  pour  aller  courir  les  grandes  routes,  —  elle 
n'eut  pas  honte  d'envoyer  Sentinelli  à  l'empereur  d'Allemagne, 
avec  le  message  que  voici  :  «  Que  puisque  Charles-Gustave,  roi  de 
Suède,' ne  lui  payait  pas  la  pension  stipulée  de  200,000  écus  par 
an,  et  la  laissait  manquer  de  l'argent  nécessaire  :  Elle  priait  l'em- 
pereur de  lui  vouloir  prêter  20,000  hommes  sous  la  conduite  du 
général  Montecuculli,  moyennant  quoi  elle  espérait  de  conquérir  la 
Poméranie  (suédoise),  où  elle  avait  nombre  de  partisans.  Elle  s'en 
réservait  les  revenus  sa  vie  durant,  et,  après  sa  mort,  la  Pomé- 
ranie retournerait  à  l'empire.  »  Ainsi,  elle  offrait  de  faire  la  guerre 
à  sa  patrie,  et  de  la  démembrer,  pour  une  question  d'argent, 
parce  que  la  Suède,  qu'elle  avait  contribué  à  ruiner,  ne  la  payait 
pas  exactement!  C'est  d'une  créature  qui  n'avait  rien  de  royal 
dans  l'âme.  Elle  appartenait  à  ce  qu'elle-même  appelait  la  «  canaille 
de  rois.  » 
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La  négociation  n'eut  pas  de  suites  pour  le  moment,  sans  qu'on 
en  sache  bien  la  cause. 

Le  pape  fit  de  son  mieux  pour  remettre  un  peu  de  dignité  dans 
cette  existence  dévoyée.  Il  donna  cà  Christine  une  pension  de 
15,000  écus,  et  y  joignit  un  intendant  pour  tenir  ses  comptes  et 
diriger  sa  maison.  Le  choix  de  sa  sainteté  était  tombé  sur  un  jeune 
cardinal,  Dece  Azzolini,  «  bel  homme  »  d'une  «  physionomie  heu- 
reuse, »  spirituel  et  instruit,  habile,  souple  et  intéressé,  qui 
«:  passait  la  plupart  du  temps  en  des  entretiens  amoureux.  »  Le 
succès  de  l'intendant  fut  foudroyant.  II  fut  le  divin,  l'incompa- 
rable, Vanfje.  Christine  le  comparait  cà  son  héros  de  prédilection, 
Alexandre  le  Grand.  Azzolini  paya  sa  faveur  par  de  réels  services. 
Il  réforma  la  maison  de  la  reine,  arrêta  le  coulage  et  le  pillage, 
dégagea  les  pierreries  et  la  vaisselle.  Il  ne  put  faire  cependant  que 
1*2,000  écus  fussent  assez  pour  tenir  une  cour  et  acheter  des  raretés. 
Les  tiraillemens  continuèrent  avec  la  Suède,  et  les  négociations 
avec  les  financiers,  et  les  aigreurs  à  propos  de  choses  d'argent.  Les 
correspondances  de  Chriiitine  avec  ses  gens  d'affaires  laissent  une 
impression  de  harassement.  Toujours  des  expédiens,  des  com- 
promis, des  habiletés.  Jamais  le  ton  de  la  bonne  maison,  dont  les 
affaires  sont  claires  et  qui  n'a  besoin  de  personne. 

C'est  un  grand  malheur  pour  une  princesse  d'en  être  aux  expé- 
diens. Christine  en  eut  un  autre,  que  plus  d'un  lui  avait  prédit 
quand  elle  abdiqua  :  elle  regretta  la  couronne.  Quand  elle  eut 
bien  joui  et  abusé  de  sa  liberté,  rassasié  les  cours  et  la  populace  de 
la  vue  de  son  justaucorps,  elle  eut  envie  de  changer.  Que  faire 
cependant?  Quel  nouveau  coup  de  théâtre  imaginer?  Elle  n'avait 
pas  renoncé  à  être  un  grand  général,  mais  il  y  avait  peu  d'appa- 
rence que  les  souverains  lui  confiassent  leurs  armées.  Elle  songea 
à  redevenir  reine,  ou  roi  :  au  choix  des  peuples.  Comme  il  était 
naturel,  la  Suède  fut  sa  première  pensée. 

En  1(360,  elle  apprit  la  mort  de  son  cousin  et  successeur,  Charles- 
Gustave.  Il  laissait  un  enfant  de  quatre  ans,  Charles  XI,  très 
débile  au  dire  de  Christine,  très  bien  portant  d'après  les  états  de 
Suède.  La  reine  partit  pour  Stockholm,  sous  prétexte  de  veiller  à 
ses  pensions,  traversa  rapidement  l'Allemagne,  entra  à  Hambourg 
le  18  août  (1660)  et  lut  suppliée  par  le  gouvernement  suédois  de 
ne  pas  venir  en  Suède;  quels  que  fussent  ses  desseins,  elle  repré- 
sentait le  vent  et  la  tempête.  Pour  réponse,  elle  brusqua  son 
débarquement.  La  régence  lui  rendit  les  plus  grands  honneurs  et 
se  délia.  Elle  fut  impérieuse,  imprudente  ;  elle  froissa  en  affichant 
son  catholicisme.  On  fut  dur,  insolent,  on  démolit  sa  chapelle,  on 
chassa  son  aumônier  et  ses  domestiques  italiens.  Le  clergé  suédois 
lui  vint  faire  des  reproches,  et  ses  yeux  contemplèrent  l'orgueilleuse 
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Christine  pleurant  de  rage.  Elle  envoya  aux  états  une  Protestalio//^ 
où  elle  réservait  ses  droits  au  trône  en  cas  de  mort  du  petit 
Charles  XI.  Les  états  la  lui  renvoyèrent  une  heure  après  et  la  som- 
mèrent de  signer  une  renonciation  formelle,  sous  peine  de  perdre 
sa  pension.  La  colère  de  Christine  est  visible,  dit-on,  dans  sa 
signature.  On  la  poussa  enfin  hors  de  Suède  à  force  de  tracas- 
series. 

Une  semblable  réception  l'aurait  dégoûtée  à  jamais  de  la  Suède, 
si  elle  n'avait  su  que  la  fille  du  grand  Gustave  y  gardait,  malgré 
tout,  un  parti.  Ainsi  s'explique  sa  seconde  tentative  de  1667,  qui 
aboutit  à  un  affront  encore  plus  sanglant.  Le  sénat  et  la  régence 
arrêtèrent  :  «  De  ne  pas  souffrir  ni  permettre  à  Sa  Majesté  la  reine 
Christine  de  rentrer  en  ce  royaume  ou  en  quelqu'une  de  ces  pro- 
vinces, à  l'exception  de  la  Poméranie,  de  Brème  et  de  Yerden, 
encore  moins  qu'elle  vienne  à  la  cour  de  Sa  Majesté.  »  On  envoya 
au-devant  d'elle,  sur  la  route  de  Stockholm,  un  courrier  qui  la  joi- 
gnit à  minuit  passé.  Il  lui  apportait  des  conditions  si  dures  et 
offensantes,  à  observer  sous  peine  des  lois,  qu'elle  demanda  des 
chevaux  à  l'instant  et  sortit  de  Suède  pour  n'y  plus  rentrer.  D'après 
une  lettre  de  Pierre  de  Groot,  ambassadeur  de  Hollande  en  Suède, 
là  aussi  la  mort  de  Monaldeschi  pesait  lourdement  sur  sa  gloire. 

Elle  s'en  fut  passer  au  retour  par  le  duché  de  Brème,  où  elle 
visita  un  camp  suédois  commandé  par  Wrangel,  qui  avait  servi  sous 
son  père.  Christine  voulut  leur  montrer  à  tous  ce  qu'elle  savait 
faire.  Parée  d'un  fringant  uniforme  et  montée  sur  un  bon  cheval, 
elle  caracola  à  travers  les  rangs  et  commanda  la  manœuvre.  Il  va 
de  soi  qu'elle  la  commandait  tout  de  travers.  Le  vieux  V\'rangel 
riait  et  corrigeait  à  mesure.  Christine  continuait  sans  se  troubler, 
car  rien  ne  lui  paraissait  plus  sérieux  que  sa  vocation  de  capitaine. 
Elle  était  justement  en  intrigue  pour  se  faire  nommer  roi  de 
Pologne,  et  ses  agens  avaient  ordre  de  faire  valoir  l'avantage  de  la 
posséder  à  la  tête  des  armées,  a  Je  proteste,  écrivait-elle,  que  la 
seule  espérance  de  cette  satisfaction  me  fait  souhaiter  la  couronne 
de  Pologne.  » 

L'aventure  de  Pologne  est  la  plus  bizarre  d'une  existence  tissue 
de  bizarreries.  Le  chef-d'œuvre  de  la  carrière  de  Christine  est  assu- 
rément d'avoir  persuadé  au  pape  d'appuyer  sa  candidature  au  trône 
laissé  vacant  par  l'abdication  de  Jean-Casimir.  Les  pièces  relatives 
à  la  négociation  ont  été  publiées;  jamais  les  auteurs  de  féeries 
n'ont  inventé  une  diplomatie  d'une  fantaisie  aussi  superbe.  Le  pape 
ayant  recommandé  Christine  à  la  diète  polonaise  par  un  bref  où  il 
vantait  ((  sa  piété,  sa  prudence  et  son  intrépidité  tout  à  fait  mâle 
et  héroïque,  »  Christine  écrivit  au  nonce  :  «  Quant  au  point  de  la 
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piété  dont  le  pape  fait  mention  dans  son  bref,  il  vous  plaira  que  je 
vous  dise  que  je  ne  pense  pas  à  l'alléguer  pour  moi  auprès  de  ces 
gens-là,  car  j'estime  ne  pas  mériter  cet  éloge,  surtout  auprès 
d'eux.  ))  La  diète  polonaise,  effarée  d'un  prétendant  aussi  inattendu, 
se  hâta  de  présenter  pêle-mêle  les  objections  qui  lui  vinrent  à 
l'esprit  ;  Christine  eut  réponse  à  tout.  On  lui  opposait  son  sexe  ? 
Elle  serait  roi,  et  non  pas  reine,  et  commanderait  l'armée  ;  on  ne 
pouvait  pas  exiger  davantage.  La  mort  de  Monaldeschi?  «  Je  ne 
suis  pas  d'humeur,  répliqua-t-elle,  à  me  justifier  de  la  mort  d'un 
Italien  à  messieurs  les  Polonais.  »  D'ailleurs,  elle  lui  avait  fait 
«  donner  tous  les  sacremens  dont  il  était  capable,  avant  que  de  le 
faire  mourir.  »  On  craignait  ses  vivacités?  «  Pour  les  coups  de 
bâton  à  un  valet,  quand  je  les  aurais  fait  donner,  je  ne  pense  pas 
que  ce  fût  un  grand  chef  d'exclusion.  Mais  si  cela  suffit  pour 
exclure  les  gens,  je  ne  pense  pas  que  les  Polonais  trouvent  jamais 
de  rois.  »  La  diète  ne  fut  pas  persuadée,  et  la  candidature  de  Chris- 
tine resta  sur  le  carreau. 

L'entreprise  de  Pologne  était  un  pas  de  clerc  à  ajouter  à  tant 
d'autres.  Christine  ne  les  craignait  pas,  convaincue  que  le  monde 
est  à  ceux  qui  osent  et  qui  hasardent.  «  La  vie  est  un  trafic, 
disait-elle;  on  ne  saurait  y  faire  de  grands  gains  sans  s'exposer 
à  de  grandes  pertes.  »  Elle  passa  le  trône  de  Pologne  aux  profits 
et  pertes  et  n'y  songea  plus.  Elle  avait  bien  compté  procéder  de 
même  pour  l'affaire  de  Fontainebleau,  mais  elle  se  heurtait  ici  à  un 
obstacle  inattendu  :  la  conscience  publique.  L'obstacle  l'irritait 
sans  la  troubler.  Elle  s'étonnait  de  le  retrouver  partout.  Après 
la  France,  la  Suède.  Après  la  Suède,  la  Pologne.  Qu'est-ce  qu'ils 
avaient  donc  tous  à  lui  reprocher  la  mort  de  Monaldeschi? 
C'était  pourtant  bien  simple.  «  Il  faut,  écrivait-elle,  punir  dans 
la  forme  de  justice  quand  on  peut  ;  mais  quand  on  ne  peut 
pas,  il  faut  toujours  punir  comme  on  peut.  »  Elle  plaignait  son 
siècle  d'avoir  des  sentimens  assez  bas  pour  s'inquiéter  de  la  mort 
d'un  domestique,  tué  sur  l'ordre  d'une  reine.  De  temps  en  temps, 
elle  éclatait  pour  faire  taire  le  murmure  importun  :  «  Écrivez  à 
Heinsius  de  ma  part...  que  toutes  les  fariboles  qu'il  écrit  au  sujet 
de  Monaldeschi  me  paraissent  aussi  ridicules  et  téméraires  en  lui 
qu'elles  le  sont  en  effet  ;  et  que  je  permets  à  toute  la  Westphalie  de 
croire  Monaldeschi  innocent,  si  l'on  veut  :  que  tout  ce  qu'on  en 
dira  m'est  fort  indifférent.  ))  Cette  lettre  est  du  2  août  1682,  vingt- 
cinq  ans  après  le  crime.  Et  le  murmure  ne  se  taisait  pas.  11  ne  se 
tut  jamais. 

On  a  dit  que  l'ombre  de  Monaldeschi  s'était  assise  au  lit  de 
mort  de  Christine,  comme  l'ombre  de  Banco  au  banquet  de  Mac- 
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beth.  C'est  pure  invention  d'esprit  romanesque.   Elle  ne  pensa 
même  pas  à  cette  vétille. 

Le  second  voyage  en  Suède  clôt  les  aventures  de  Christine  à 
travers  l'Europe.  Non  point  qu'elle  n'eût  encore  des  démangeaisons 
d'aventures.  En  1675,  elle  revint  à  la  charge  auprès  de  la  cour 
de  Vienne,  afin  d'obtenir  des  troupes  pour  arracher  la  Poméranie 
à  la  Suède  et  la  donner  à  l'empire.  Ses  honteuses  instances  se  pro- 
longèrent plus  d'une  année.  Repoussée  par  l'empereur,  elle  se 
tourna  du  côté  de  la  France,  à  qui  elle  suggéra  de  profiter  des  em- 
barras de  la  Suède  pour  l'obliger  à  abolir  les  lois  contre  la  reli- 
gion catholique.  Suivait  le  prix  auquel  sa  majesté  suédoise  esti- 
mait ses  renseignemens  et  ses  petits  services.  (Lettres  et  dépèches 
de  J676  et  1(577.)  N'ayant  point  réussi  non  plus  avec  la  France,  elle 
tâtait  de  nouveau  la  Suède,  sur  le  bruit  que  Charles  XI  s'était  tué  en 
tombant  de  cheval  (1(382),  lorsqu'on  apprit  que  Charles  XI  n'était 
pas  mort.  Plus  tard  encore,  à  soixante  ans  passés,  Christine  voulut 
quitter  Rome,  parce  qu'on  y  méconnaissait  ses  prérogatives  royales. 
Elle  s'était  querellée  à  ce  propos  avec  Innocent  XI,  pape  fort  éco- 
nome, qui  ne  dépensait,  d'après  la  légende,  qu'un  demi-écu  par 
jour  pour  la  table  et  le  reste.  Une  pension  de  12,000  écus  à  une 
reine  aussi  incommode  lui  parut  un  abus  :  il  supprima  la  pension. 
Christine  resta  pourtant,  faute  de  savoir  où  aller. 

Le  temps  des  cavalcades  était  passé.  La  voilà  fixée,  cette  reine 
vagabonde,  la  voilà  vieille,  <c  fort  grasse  et  fort  grosse,  »  le  «  men- 
ton double,  »  les  cheveux  coupés  courts  et  a  hérissés.  »  Elle  porte 
toujours  son  justaucorps,  sa  jupe  courte  et  ses  gros  souliers. 
((  Une  ceinture  par- dessus  le  justaucorps,  laquelle  bride  le  bas 
du  ventre  et  en  fait  amplement  voir  la  rondeur  (1).  »  Il  ne  peut 
plus  être  question  de  culottes  chamarrées.  Ainsi  tournée  et  accou- 
trée, elle  a  l'air  encore  plus  petite  et  encore  moins  femme  qu'au- 
trefois. On  s'explique  l'embarras  des  Italiens,  qui  discutaient  sur 
son  sexe,  ne  pouvant  se  résoudre  à  en  faire  ni  un  homme  ni  une 
femme.  Adieu  l'amazone  !  La  savante  a  reparu  ;  il  n'y  a  plus  place 
que  pour  elle.  Au  moment  de  sa  brouille  avec  le  saint-siège,  Chris- 
tine avait  encore  eu  une  velléité  guerrière,  et  parlé  de  descendre 
dans  la  rue  à  la  tête  de  ses  gardes.  Le  pape  lui  épargna  ce  dernier 
ridicule  en  feignant  d'ignorer  ses  bravades. 

Il  y  aurait  à  dire  sur  la  savante.  Elle  était  de  ces  philosophes  qui 
croient  aux  almanachs,  et  s'occupait  trop  d'alchimie  et  d'astrologie 
pour  un  esprit  qui  voulait  être  viril.  Elle  ne  concevait  l'astronomie 
qu'assujettie  à  une  censure  religieuse,  et  voulait  qu'on  changeât 

(1)  Misson,  Nouveau  voyage  d'Italie,  t.  ii. 
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les  passages  que  Home  déclarait  hérétiques.  D'autre  part,  son 
impulsion  fut  peu  favorable  aux  nombreuses  académies  qu'elle 
fonda  ou  patronna.  Etait-il  bien  utile  de  réunir  des  prélats,  des 
moines  et  des  érudits,  pour  proposer  à  leurs  réflexions  des  sujets 
tels  que  ceux-ci  :  «  — On  n'aime  qu'une  fois  en  sa  vie.  —  L'amour 
exige  de  l'amour.  —  Il  rend  éloquens  les  gens  non  éloquens. 
■ —  Il  inspire  la  chasteté  et  la  tempérance.  —  On  peut  aimer  sans 
jalousie,  mais  jamais  sans  crainte.  » 

En  1688,  elle  enfla  et  eut  un  érésypèle.  C'était  un  avertissement. 
Elle  l'enlendit  et  se  hâta  de  mettre  le  temps  à  profit  pour  préparer 
sa  dernière  représentation.  Le  costume  la  préoccupait.  Elle  voulait 
qu'il  fût  neuf  de  forme,  riche  et  singulier,  afin  d'étonner  une  der- 
nière fois  les  spectateurs.  Elle  inventa  une  sorte  d'habit  qui  tenait 
de  la  jupe  et  du  manteau,  et,  le  fit  faire  «  de  brocart  à  fond  blanc 
broché  à  fleurs  et  autres  ouvrages  d'or,  garni  d'agrémens  et  de 
boulons  à  cannetilles  d'or,  avec  une  frange  de  même  au  bas.  »  Elle 
l'essaya  devant  sa  cour,  la  veille  de  Noël,  marchant  dans  la  chambre 
pour  juger  de  l'eflet.  Le  costume  allait  bien  :  Dieu  pouvait  lever 
la  toile  et  la  faire  mourir. 

Le  divin  régisseur  lui  donna  trois  mois  de  répit  pour  songer  que 
la  comédie  avait  peut-être  une  suite  dans  l'autre  monde;  puis  il 
frappa  les  trois  coups.  On  était  au  mois  d'avril  1689.  Christine 
s'ailaiblissait  rapidement.  Quand  elle  fut  hors  d'état  de  discuter, 
le  cardinal  Azzolini,  son  intendant,  lui  présenta  un  testament  à 
signer,  l'assurant  «  qu'il  était  très  avantageux  pour  la  maison  de 
Sa  Majesté.  »  Christine  signa  sans  lire.  Le  testament  instituait 
AzzoUni  légataire  universel.  Les  meubles  et  les  collections  valaient 
des  millions.  Elle  expira  peu  après,  le  19  avril  1689.  Si  les  morts 
voient,  elle  dut  être  contente;  l'apothéose  du  cinquième  acte  fut 
éblouissante. 

On  lui  mit  le  bel  habit  de  brocart  à  cannetilles  d'or,  une  cou- 
ronne royale  sur  la  tête,  un  sceptre  dans  sa  main  de  cadavre,  et 
on  la  mena  dans  son  carrosse  de  gala  jusqu'à  l'église  Sainte-Doro- 
thée, sa  paroisse,  où  on  l'étendit  sur  un  lit  de  parade.  Trois  c^nts 
flambleaux  de  cire  blanche  inondaient  la  nef  de  lumière.  L'église 
était  toute  tendue  de  deuil,  ornée  d'écussons  et  de  bas-reliefs 
en  faux  marbre  blanc,  «  qui  faisaient  allusion  à  la  vanité  de  la 
vie  et  à  la  certitude  de  la  mort.  »  Sur  le  soir,  on  chargea  le 
lit  de  parade  sur  les  épaules  et  l'on  se  mit  en  route  pour  Saint- 
Pierre.  Les  savans  et  les  artistes  ouvraient  la  marche.  Venaient 
ensuite  16  confréries,  17  ordres  religieux,  500  autres  frères  por- 
tant des  cierges,  les  clergés  de  Sainte-Dorothée  et  de  Saint -Pierre, 
la  maison  de  Christine  en  habits  de  deuil,  Christine  elle-même  sur 
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son  lit  de  parade,  encore  plus  belle  que  dans  l'église  :  on  lui  avait 
ajouté  un  manteau  royal,  violet  et  bordé  d'hermine.  Derrière  le  lit, 
une  pompe  éclatante  :  grands  seigneurs  et  cardinaux,  officiers  et 
archevêques,  écuyers  et  valets,  carrosses  dorés  et  chevaux  capara- 
çonnés, un  chatoiement  d'étofles  et  de  broderies,  un  ondoiement 
de  plumes,  un  fouillis  de  livrées  galonnées,  d'uniformes  brodés  et 
d'ornemens  d'église.  C'était  aussi  beau  que  le  cortège  de  l'entrée 
de  Christine  à  Rome.  Le  peuple  s'étouffait  de  même  pour  la  voir,  et 
le  costume  de  brocart  faisait  décidément  très  bien:  il  cachait  la  taille 
énorme  et  l'épaule  trop  haute.  C'était  un  enterrement  tout  à  fait 
réussi  :  Plaudite  cires! 

Ce  fut  son  cri  jusque  dans  la  mort,  et  elle  n'en  avait  pas  eu  d'au- 
tre dans  la  vie.  Dans  VAutobiof/ruphie,  elle  réclame  les  applaudis- 
semens  pour  Christine  au  maillot,  qui  ne  pleurait  pas  aux  visages 
nouveaux  et  ne  s'endormait  pas  aux  harangues  :  Plaudite  cives. 
Applaudissez  l'écolière  de  génie,  la  cavalière  incomparable,  la  sa- 
vante unique  au  monde,  le  monarque  sans  rival,  à  la  fois  mâle  et 
femelle,  grand  politique,  grand  diplomate,  grand  général  et  grande 
amoureuse.  Applaudissez  le  joyeux  étudiant,  bonnet  sur  l'oreille, 
l'aventurière  hardie  et  adroite,  la  reine  tragique  qui  tue  comme 
au  beau  temps  des  royautés,  la  huitième  merveille  du  monde,  le 
grand  prodige  de  son  siècle  :  PUiudite  cives! 

La  pièce  marcha  très  bien  jusqu'à  Saint-Pierre.  Là,  on  mit  la 
morte  dans  une  bière,  qu'on  descendit  dans  un  caveau,  et  Chris- 
tine attendit  ce  que  dirait  la  postérité. 

Les  suffrages  se  partagèrent  très  inégalement.  Quelques-uns  la 
défendirent,  éblouis  par  tant  de  qualités  éclatantes.  La  plupart  la 
condamnèrent,  indignés  de  sa  férocité,  de  ses  mœurs  indécentes 
et  de  ses  lâches  trahisons  pour  de  l'argent.  Aujourd'hui,  en  remuant 
la  poussière  des  vieux  documens  où  est  enfouie  l'existence  de  la 
reine  Christine,  on  ne  voit  plus  ses  yeux  brillans,  la  joie  de  son 
sourire  et  son  geste  gamin.  On  n'entend  plus  ses  ripostes  spirituelles 
et  effrontées.  On  ne  subit  plus  l'attrait  de  sa  grâce  équivoque  de 
cavalier  femme.  Et  l'on  a  devant  les  yeux  la  Relation  du  père  Le  Rel, 
la  correspondance  avec  Montecuculli  et  l'empereur,  les  propositions 
de  1(370-1677  à  la  France,  les  âpres  discussions  d'intérêt  avec  la 
Suède.  j\i  les  talens  de  Christine,  ni  son  intelligence  supérieure, 
ni  sa  science,  ni  son  courage,  ne  peuvent  alors  la  sauver  d'un  ju- 
gement terrible  :  elle  est  en  dehors  de  l'humanité  consciente  et 
responsable.  Ce  corps  dévié  renfermait  une  âme  contrefaite,  ne 
discernant  pas  le  bien  et  le  mal.  La  brillante  Christine,  qui  eut 
presque  du  génie,  était  un  monstre  moral. 

Arvède  Barine. 
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I. 

Depuis  un  siècle,  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  a  fait 
son  chemin  dans  notre  pays  ;  il  est  aujourd'hui  reconnu  par  tous 
les  partis  et,  ce  qui  n'est  pas  un  des  moindres  événemens  de  ces 
dernières  années,  accepté  même  par  les  princes.  Cent  ans  après  la  ré- 
volution, les  Français  de  1888  paraissent  s'être  mis  d'accord,  sinon 
sur  la  forme  des  étages  supérieurs,  du  moins  sur  les  fondemens  de 
leur  habitation  politique. 

Cependant,  par  la  manière  dont  ces  trente-sept  millions  de  rois 
exercent  leur  empire  sur  eux-mêmes,  il  arrive  que  ce  peuple  souve- 
rain n'est  pas  un  peuple  libre.  Il  n'a  échappé  à  l'absolutisme  de  ses 
anciens  maîtres  que  pour  tomber  sous  une  nouvelle  espèce  de 
tyrannie  qu'il  a  lui-même  organisée.  La  liberté  politique  consiste 
en  effet  dans  le  respect,  par  le  pouvoir  national,  des  volontés  indivi- 
duelles qui  ne  portent  pas  atteinte  à  l'existence  de  la  communauté  : 
on  doit  en  convenir,  l'obligation  pour  chacun  d'obéir  à  tous  en 
tout  et  pour  tout,  —  le  communisme  d'état,  —  représenterait  une 
singulière  sorte  d'indépendance  ;  si  un  pareil  régime  était  le  der- 
nier mot  des  réformes  attendues  par  les  générations  passées,  à  quoi 
bon  tant  de  changemens,  plus  ou  moins  rudes,  dans  l'étiquette  de 
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gouvernemens  dont  les  institutions  demeurent  immobiles,  dont  la 
forme  seule  varie  et  non  la  substance? 

11  ne  suffit  donc  pas  de  proclamer  le  règne  de  la  volonté  popu- 
laire, il  faut  en  régler  le  mécanisme;  en  semblable  matière,  les 
principes  importent  moins  que  l'application  qui  en  est  faite;  or 
examinons  un  peu  ce  que  la  théorie  devient  ici  dans  la  pratique.  La 
souveraineté  du  peuple  une  fois  admise  comme  seule  base  possible 
de  l'autorité  dans  un  temps  qui  ne  croit  plus  à  la  vertu  de  la  tra- 
dition, voici  comme  la  loi  l'interprète  :  tout  d'abord  elle  détrône  la 
moitié  du  genre  humain,  elle  présuppose  la  raison  mâle,  non 
femelle,  elle  enlève  aux  femmes  leur  part  de  souveraineté.  En 
France,  j'entends,  puisqu'en  Autriche,  en  Italie,  en  Russie,  les  filles, 
veuves  et  épouses  juridiquement  séparées  jouissent  de  l'électorat 
municipal,  par  elles-mêmes  ou  par  mandataires,  puisqu'en  Angle- 
terre une  proposition  de  loi  conférant  l'électorat  politique  aux 
femmes  non  mariées  a  obtenu  la  majorité  à  la  chambre  des  com- 
munes et  sera  votée  l'un  de  ces  jours.  Après  avoir  exclu  les 
femmes,  on  exclut  les  jeunes  gens,  on  suppose  la  raison  adulte,  non 
trop  jeune  :  un  ingénieur  de  vingt  ans  sortant  de  l'École  polytech- 
nique, un  licencié  en  droit  de  dix-neuf  ans  qui  peut  légalement  être 
sous-préfet,  ne  sont  pas  légalement  électeurs.  On  suppose  ensuite 
la  sagesse  stable  et  domiciliée,  non  vagabonde  ;  un  Français,  de 
nature  voyageuse,  qui  ne  consent  pas  à  se  fixer  dans  les  six  mois 
qui  précèdent  le  31  mars  de  chaque  année,  est  considéré  comme 
totalement  dénué  d'aptitude  politique  ;  les  citoyens  qui  sont  tom- 
bés sous  l'application  de  certaines  lois  pénales  sont  également  dé- 
chus de  leur  souveraineté  ;  d'autres  qui  ont  la  nue  propriété  du  droit 
de  vole  n'en  ont  pas  la  jouissance  :  ceux  qui  sont  le  plus  exposés  à 
répandre  leur  sang  pour  le  pays,  sur  terre  ou  sur  mer,  ne  peuvent, 
tant  qu'ils  portent  la  livrée  nationale,  donner  leur  avis  sur  les 
affaires  du  pays  ;  on  les  tient  à  l'écart  au  nom  de  la  discipline,  et 
ce  qui  prouve  combien  cette  exclusion  est  discutable,  c'est  qu'elle 
a  successivement  été  abrogée  ou  rétablie  en  France,  et  que  nos 
voisins  de  Grande-Bretagne  ont  récemment  conféré  la  dignité  électo- 
rale à  leurs  troupes,  qui  ne  l'avaient  jamais  eue.  Enfin,  on  exige  que 
l'électeur  aille  à  l'urne  en  personne,  et  par  là  on  met  les  impotens, 
les  malades,  les  absens  dans  l'impossibilité  d'user  de  leur  droit  ; 
ils  ne  peuvent  voter  par  correspondance,  comme  en  plusieurs  pays 
d'Europe.  Ainsi  la  loi  qui  régit  l'exercice  de  la  souveraineté  du 
nombre  la  pétrit,  la  mutile,  la  transforme,  supprime  enfin  les  trois 
quarts  des  âmes  françaises  ;  et  comme  le  quart  des  souverains  res- 
tant n'est  pas  toujours  en  état  ou  en  disposition  de  régner,  les  sei- 
gneurs-électeurs sont  encore  diminués  d'un  cinquième.  Tout  ceci 
n'est  pas  une  vaine  critique  ;  parmi  les  dispositions  légales  qui 
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précèdent,  il  y  en  a  d'injustes  et  il  y  en  a  de  nécessaires  ;  les  unes 
et  les  autres  ont  toutefois  pour  eflet  de  restreindre  singulièrement 
l'universalité  du  suffrage. 

De  plus,  comme  il  est  impossible,  avec  un  souverain  tiré  à 
8  millions  d'exemplaires,  que  ses  8  millions  de  cerveaux  pensent 
la  même  chose  sur  tous  les  points,  on  est  forcé  de  décider,  par  la 
constitution,  qu'en  cas  de  désaccord  entre  eux,  l'avis  du  plus  grand 
nombre  l'emportera  sur  celui  du  plus  petit  ;  ainsi,  pour  exister,  la 
souveraineté  du  peuple  est  foreée  de  se  détruire  elle-mcme,  et  de 
remettre  ses  destinées  à  la  majorité.  La  majorité,  dès  lors,  est  souve- 
raine ;  elle  est  le  roi,  la  minorité  est  le  sujet  ;  la  majorité  com- 
mande, la  minorité  obéit  ;  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement. 
Mais  cette  majorité  peut  être  faible  et  cette  minorité  imposante, 
et  il  peut  arriver  qu'un  peu  moins  de  la  moitié  du  peuple  soit  gou- 
vernée par  un  peu  plus  de  l'autre  moitié.  Gomment  le  pouvoir  de 
la  majorité  doit-il  s'exercer?  Quelles  sont  ses  limites?  Voilà  la  ques- 
tion vitale  :  la  majorité  et  la  minorité  sont  inégalement  réparties 
sur  le  territoire  ;  la  majorité  n'est  pas  majorité  partout,  il  y  a  des  con- 
trées et  des  districts  où  la  minorité  d'état  est  la  majorité  départe- 
mentale et  communale.  Par  suite,  si  la  majorité  d'état  ne  se 
contente  pas  de  régler  les  matières  d'état,  en  laissant  aux  majorités 
locales  le  soin  de  régler  les  matières  locales,  si  elle  ne  règne  pas 
seulement  dans  les  grandes  choses,  mais  qu'elle  s'ingère  aussi 
dans  les  petites,  il  arrive  que  la  souveraineté  du  peuple  devient 
tyrannique,  puisque,  par  le  jeu  d'institutions  faussées,  c'est  en 
certains  cas  la  minorité  locale  qui  commande  à  la  majorité  locale, 
sous  ce  prétexte  qu'elle  est  la  majorité  d'état.  Le  problème,  non 
résolu  par  les  lois  actuelles,  est  donc  de  concilier  la  souveraineté  du 
peuple  avec  le  droit  des  minorités  et  avec  la  liberté  individuelle. 

Avant  de  traiter  au  conseil  national  (dit  chambre  des  députés) 
une  affaire  quelconque  et  de  la  trancher  par  une  loi  nationale,  on 
doit  se  demander  s'il  est  ou  non  possible  d'en  laisser  le  règlement 
aux  chambres  départementales  (dites  conseils-généraux)  sans  com- 
promettre la  vie  même  de  la  patrie.  Ainsi  posée,  la  question  se  ré- 
sout d'elle-même  :  l'instruction,  les  travaux  publics,  l'agriculture, 
les  matières  de  religion,  de  bienfaisance,  de  police  régionale,  etc., 
peuvent  être  envisagés  à  des  points  de  vue  opposés  sans  détruire 
l'unité  nationale,  tandis  que  l'armée,  la  marine,  la  diplomatie,  la 
justice,  sont  le  domaine  de  la  majorité  d'état.  Les  citoyens-rois,  qui 
composent  cette  majorité,  doivent  user  de  leur  puissance  avec  la 
plus  extrême  modération,  et  traiter  les  citoyens-sujets  comme  un 
souverain  qui  ne  demanderait  à  son  peuple  qu'une  obéissance 
strictement  limitée  aux  choses  dans  lesquelles  il  ne  peut  céder  sans 
descendre  de  son  trône. 
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Telles  sont,  par  exemple,  l'intégrité  du  territoire  ou  la  forme  da 
gouvernement.  Tant  qu'il  existera  un  peuple  français,  nous  n'en- 
tendons permettre  à  aucun  de  ceux  qui  ont  l'honneur  d'en  être  mem- 
bres de  se  séparer  du  corps,  et  c'est  justice  :  la  première  république 
a  combattu  la  Vendée,  la  troisième  a  combattu  la  commune  de  Paris. 
Si  demain  les  derniers  venus  parmi  nous,  Savoyards  ou  Niçois, 
voulaient  quitter  la  maison  commune,  nous  trouverions  tout  légi- 
time de  les  en  empêcher  par  les  armes,  aussi  bien  que  si  la 
Flandre  voulait  s'annexer  à  la  Belgique,  ou  le  Roussillon  à  l'Es- 
pagne. Cette  abdication  de  la  liberté  individuelle,  commandée  par 
l'intérêt  national,  n'est  pas  la  seule  que  la  majorité  d'état  soit 
en  droit  d'exiger  des  citoyens  :  elle  impose  aussi  la  forme  du  gou- 
vernement ;  mais  ici  les  résistances  commencent. 

Gomme  des  aspirans  à  la  main  d'une  jeune  fille,  qui  tous  décla- 
rent hautement  ne  vouloir  la  tenir  que  de  sa  seule  volonté,  et  qui, 
le  jour  où  elle  fait  son  choix,  s'unissent  contre  le  rival  heureux 
qu'ils  traitent  d'infâme  suborneur,  les  partis  politiques,  qui  font 
ensemble  la  cour  à  la  majorité  souveraine,  entendent  bien  qu'elle 
se  prononcera  en  leur  faveur;  nul  d'entre  eux  n'accepte  au  fond 
de  l'âme  la  décision  qui  lui  est  contraire,  et,  le  lendemain  du  ma- 
riage de  leur  belle,  les  prétendus  éconduits  ne  songent  qu'à  prépa- 
rer le  divorce.  Les  républicains  reprochent  aux  conservateurs  de  ne 
pas  s'incliner  devant  la  décision  du  suffrage  universel,  et  je  n'ose 
dire  qu'ils  aient  tort  ;  mais  y  a-t-il  un  républicain  convaincu  sur  dix, 
ou  même  sur  cinquante,  qui  renoncerait  à  ses  convictions  intimes, 
si  le  peuple,  dans  ses  comices,  rétablissait  demain  la  monarchie  ou 
l'empire?  Quels  que  soient  les  inconvéniens  d'une  instabilité  qui 
n'aura  d'autre  remède  que  le  temps,  —  l'existence  d'un  système 
quelconque  pendant  une  centaine  d'années  de  suite,  —  chacun 
admet  que,  ne  pouvant  faire  subsister  concurremment  l'empire 
dans  les  Gharentes,  la  monarchie  dans  les  Gôtes-du-Nord  et  la  ré- 
publique dans  les  Bouches-du-Rhône,  il  faut  bien  laisser  à  la  majo- 
rité d'état  le  droit  de  construire  l'édifice  national  à  sa  guise,  d'après 
ses  plan?,  et  d'en  surveiller  les  dehors.  S'ensuit-il  pour  cela  que 
cette  majorité  soit  toute-puissante,  qu'elle  doive  s'occuper  des 
détails  et  de  l'aménagement  intérieur  par  l'intermédiaire  des  trois 
ou  quatre  cents  délégués  qui  la  représentent  au  parlement  d'état, 
et  qui  délèguent  à  leur  tour  le  pouvoir  exécutif  à  une  dizaine 
d'autres  mandataires,  qu'on  nomme  les  ministres  de  l'état? 

L'état  !  c'est  un  vieux  mot,  un  mot  d'ancien  régime  ;  Richelieu 
et  Louis  XIV  l'avaient  volontiers  dans  la  bouche  ;  mais  la  signi- 
fication de  ce  mot  n'a-t-elle  point  varié  depuis  lors?  Pas  autant 
qu'on  pourrait  le  croire.  L'état,  qui  n'a  plus  ses  prisonniers,  a 
encore  ses  «raisons  »  que  l'on  avoue  tout  bas,  et  ses  droits  dont  on 
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mène  grand  tapage  et  dont  on  ne  parle  qu'en  se  signant.  Dans  ce 
pays  qui  a  douté  de  tout  et  tout  bafoué,  le  culte  de  l'état  n'a  presque 
pas  un  athée;  il  grandit  avec  les  révolutions,  chaque  régime  lui 
bâtit  de  nouveaux  temples,  lui  recrute  de  nouveaux  prêtres,  et  le 
peuple-roi  adore  obstinément  les  décrets  de  cette  idole  par  la  bouche 
de  qui  le  pouvoir  central  fait  parler  ses  chefs  de  bureaux.  Napo- 
léon I""  a  été  dans  cette  voie  plus  loin  que  l'ancien  régime,  et  la 
république  actuelle  a,  sur  certains  points,  dépassé  Napoléon  I". 
Cependant  l'état,  ce  n'est  plus  un  roi  inspiré  par  l'Esprit-Saint,  c'est 
vous  et  moi,  c'est  tout  le  monde  ;  et  si  l'état  est  nous-mêmes,  quel 
droit  peut-il  avoir  sur  chacun  de  nous,  sinon  ceux  que  nous  lui 
avons  donnés  et  que,  par  conséquent,  nous  pouvons  toujours  lui  re- 
prendre ?  Ici  se  place  un  singulier  sophisme  :  l'état,  nous  dit-on, 
c'est  la  puissance  nationale  représentée  par  le  pouvoir  exécutif;  or 
le  pouvoir  exécutif  procède  de  la  majorité  du  parlement,  qui  elle- 
même  procède  de  la  majorité  des  électeurs;  donc  la  puissance  de 
l'état  est  légitime  :  il  peut  tout  faire.  C'est  la  doctrine  du  droit  divin 
des  majorités;  l'huile  d'onction  a  glissé,  paraît-il,  du  front  des  an- 
ciens monarques  sur  celui  des  législateurs  sacrés  par  le  peuple... 
Tout  peut-il  donc  être  mis  aux  voix  dans  la  république,  sans  violer 
le  pacte  social?  Que  devient  alors  la  souveraineté  de  la  minorité,  déjà 
bien  mince?  Et  que  devient  aussi  la  souveraineté  des  individus  qui 
composent  la  majorité  si,  comme  le  pensent  les  socialistes,  l'indi- 
vidu n'a  aucun  droit  que  la  communauté  ne  puisse  équitablement 
fouler  aux  pieds? 

II. 

A  l'heure  actuelle,  l'électeur  est  roi,  mais  son  pouvoir  est  pure- 
ment nominal,  c'est  un  roi  fainéant;  il  nomme  des  maires  du  palais 
qui,  en  vertu  de  l'autorité  même  qu'ils  ont  reçue  de  lui,  le  tiennent 
dans  une  étroite  dépendance  et  le  chargent  de  chaînes.  Il  y  eut  en 
Espagne,  jusqu'à  la  fin  du  xvi®  siècle,  un  personnage  appelé  la 
justice  d'Aragon,  qui,  d'après  une  formule  très  ancienne,  disait  au 
roi  le  jour  de  son  sacre  :  «  Nous  qui  valons  autant  que  toi  et  pou- 
vons plus  que  toi,  nous  t'élisons  roi  à  telles  et  telles  conditions.  » 
Mais  ce  langage  n'était  depuis  longtemps  qu'une  comédie;  celui  qui 
le  tenait  était  choisi  et  destitué  par  l'autocrate  descendant  de  Charles- 
Quint,  et  redevenait  simple  sujet  en  rentrant  chez  lui.  L'électeur 
français  du  xix^  siècle  ressemble  en  plus  d'un  point  à  ce  seigneur 
espagnol  :  après  avoir  marché  le  dimanche  au  scrutin  avec  une 
altière  majesté,  ce  souverain  n'est  plus  le  lundi  pour  le  ministre 
des  finances  qu'un  contribuable,  pour  le  garde  des  sceaux  qu'un 
justiciable,  et  pour  le  préfet  qu'un  administré. 
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Certes,  nous  savons  tous  que  cet  électeur  qui  ne  s'est  peut-être 
donné,  comme  les  privilégiés  d'autrefois,  que  «  la  peine  de  naître,  » 
ne  peut  avoir  à  vingt  et  un  ans  une  infusion  subite  de  science  gou- 
vernementale; que,  si  chacun  voulait  vaquer  en  personne  aux  occu- 
pations de  sa  royauté,  ce  serait  l'anarchie  et  la  guerre  civile.  Nous 
l'avons  vu  en  1790,  oii  l'on  passa  subitement  d'un  extrême  à 
l'autre  :  le  peuple  ne  faisait  rien,  il  voulut  tout  faire,  il  fit  tout  mal, 
et,  au  bout  de  peu  de  temps,  ne  voulut  plus  rien  faire.  Il  y  a  en 
cela  une  mesure  à  observer,  parce  qu'au  fond  de  toute  exagéra- 
tion gît  une  forte  dose  d'absurdité.  Or,  à  mon  sens,  le  peuple 
d'aujourd'hui  délègue  trop  et  délègue  mal  sa  puissance  à  ses  repré- 
sentans  de  diverse  taille  :  il  donne  presque  tout  à  la  chambre  cen- 
trale, fort  peu  aux  chambres  départementales,  moins  encore  aux 
élus  de  la  commune  ;  quant  aux  conseillers  d'arrondissement,  il  ne 
leur  donne  absolument  qu'un  titre  à  mettre  sur  leurs  cartes  de 
visite,  s'ils  en  ont.  Le  gouvernement  central  fait  tout  le  contraire, 
il  délègue  beaucoup  trop  peu  ;  il  semble,  bien  qu'il  les  ait  nommés 
lui-même,  à  sa  guise,  se  défier  des  agens  de  tout  ordre  qu'il  en- 
voie dans  les  départemens  pour  y  faire  respecter  les  décisions  de 
la  majorité  :  les  sous-préfets  ne  servent  à  rien,  puisqu'ils  ne  déci- 
dent rien  (ce  qui  a  permis  de  mettre  en  doute  l'utilité  de  leur  exis- 
tence) ;  les  préfets  n'ont  pas  le  quart  de  l'autorité  qu'ils  devraient 
avoir  :  tout  est  concentré  dans  les  mains  de  cet  administrateur  pari- 
sien qu'on  appelle  le  ministre. 

L'administration  française  ressemble  ainsi  à  une  armée  où  l'avan- 
cement pourrait  se  donner  à  l'ancienneté  et  au  mérite,  jusqu'au  grade 
de  colonel  inclusivement,  mais  où  les  généraux  en  chef  seraient 
désignés  par  le  suffrage  universel  des  soldats,  sans  condition  d'âge 
ni  de  capacité.  Ce  ministre,  en  effet,  qui  hier  était  simple  député  et 
avant-hier  simple  électeur,  que  l'on  a  mis  à  l'intérieur,  comme  on 
l'aurait  mis  à  la  justice  ou  aux  affaires  étrangères,  il  est  semblable 
à  nous  tous,  il  ne  sait  que  ce  qu'il  a  appris  ;  et  comme  il  n'a  peut- 
être  rien  appris  encore  sur  la  manière  de  faire  mouvoir  la  portion 
de  la  machine  politique  à  la  direction  de  laquelle  il  est  préposé,  il 
laisse  faire  les  autres  ;  il  est  à  la  tête  de  son  ministère,  comme  ces 
bonshommes  en  métal  dont  les  pâtissiers  couronnaient  jadis  les 
gâteaux  de  Savoie:  ils  sont  décoratifs,  mais  non  comestibles  ;  ou, 
pour  me  servir  d'une  comparaison  plus  relevée,  ils  ressemblent  à 
des  rois  constitutionnels  au  sommet  de  leurs  royaumes. 

Comment  en  serait-il  autrement?..  Depuis  deux  siècles  environ 
qu'on  travaille  sans  relâche  à  empêcher  les  affaires  de  recevoir  une 
solution  dans  les  provinces,  qu'on  leur  fait  faire  bon  gré  mal  gré 
le  voyage  de  la  capitale,  on  est  parvenu  à  en  faire  venir  à  Paris  une 
telle  quantité  que  ni  les  ministres  ni  les  directeurs  mêmes  ne 
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pourraient  en  connaître  personnellement  la  dixième  partie  ;  d'au- 
tant plus  que  les  directeurs  se  succèdent  maintenant  dans  les  divers 
services  avec  presque  autant  de  rapidité  que  les  secrétaires  d'état 
dans  les  ministères.  L'autorité  effective  passe  alors  aux  mains  de 
commis  subalternes.  Ce  pays  qui  se  croit  libre,  et  que  l'on  regarde 
en  Europe  comme  factieux,  est  gouverné  par  des  chefs  de  bureaux, 
tel  qu'un  libertin  vieilli  mené  à  huis-clos  par  une  servante-mai- 
tresse. 

Le  parlement  mérite  des  reproches  analogues  ;  la  jalousie  qu'il 
a  de  ses  droits  l'a  poussé  à  se  charger  de  mille  soins  qui  ne  le  re- 
gardaient pas  :  travaux  publics  départementaux,  instruction  pri- 
maire unilormisée,  etc.  Absolue  et  sans  contre-poids,  la  majorité 
d'état  n'a  pas  su  se  contenir  elle-même  ;  elle  n'a  su  ni  borner  son 
pouvoir  législatif  aux  seules  lois  qui  intéressent  vraiment  l'état,  ni 
créer  à  côté  d'elle  un  pouvoir  exécutif  doué  d'une  vie  propre,  ana- 
logue à  celle  du  pouvoir  judiciaire.  Mais  une  assemblée  souveraine 
qui  ne  voit  pas  de  bornes  à  sa  puissance  finit  par  ne  pas  en  mettre 
à  sa  sottise  ;  sous  prétexte  que  la  loi  c'est  elle-même,  elle  ne  se 
contente  plus  de  la  faire,  elle  veut  encore  la  violer.  Si  le  régime 
parlementaire  est  aujourd'hui  fort  battu  en  brèche  dans  les  jour- 
naux, et,  ce  qui  est  plus  grave,  dans  le  for  intérieur  de  beaucoup 
de  consciences  d'électeurs,  cela  tient  à  l'abus  que  le  parlement  en 
a  fait  lui-même.  Le  meilleur  moyen  de  mettre  un  terme  à  cet  abus, 
c'est  une  réforme  radicale  du  pouvoir  social,  une  organisation  mieux 
entendue  de  la  souveraineté  du  nombre,  qui  garantira  davantage  la 
liberté  des  particuliers. 

Cette  réforme  n'a  rien  qui  doive  effrayer  tout  esprit  sage,  auquel 
la  force  de  l'habitude  ne  fait  pas  prendre  une  absurdité  ancienne 
pour  une  institution  respectable.  Qu'on  songe  à  l'état  de  la  France 
en  1788,  qu'on  suppose  un  publiciste  proposant  dans  un  article  de 
journal,  ou  un  orateur  développant  à  l'assemblée  des  notables  le 
plan  de  l'administration  qui  devait  être  établie  deux  ans  plus  tard,  et 
l'on  imaginera  sans  peine  par  quelles  protestations  il  eût  été  accueilli  : 
changer  l'assiette  de  l'impôt,  supprimer  les  fermiers-généraux,  la 
vénalité  des  offices  civils  et  militaires,  eût  paru  insensé  à  bien  des 
gens.  11  n'est  pas  jusqu'aux  «  jurés-essayeurs  d'eau-de-vie,  »  ou 
((  langueyeurs  de  porcs,  »  qui  n'eussent  trouvé  des  défenseurs  im- 
placables. Nous  avons  aujourd'hui  encore,  sous  d'autres  noms,  beau- 
coup de  «  langueyeurs  de  porcs  »  parmi  nous,  seulement  ils  ne 
nous  choquent  pas,  parce  que  nous  les  coudoyons  tous  les  jours  ; 
c'est  à  les  faire  disparaître  qu'il  convient  de  nous  appliquer. 

Le  moment  ne  paraît  pas  mal  choisi,  puisque  nous  voyons,  sou- 
mises aux  chambres,  plusieurs  propositions  de  loi  émanant,  soit  du 
gouvernement,  soit  de  l'initiative  parlementaire  qui  ont  pour  objet 
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•des  remaniemens  plus  ou  moins  profonds  de  noire  organisme  admi- 
nistratif, et  puisque  le  ministère  actuel  s'est  déclaré,  par  son  dis- 
cours-programme, «  prêt  à  se  placer  à  la  tête  de  la  majorité  répu- 
blicaine, pour  la  guider  dans  la  voie  des  réformes  sérieusement 
élaborées.  »  Des  projets  dont  je  parle,  l'un  regarde  les  sous-préfets, 
et  a  pour  auteur  M.  Goblet  ;  l'autre  touche  les  conseils  de  préfec- 
ture, et  nous  en  sommes  redevables  à  M.  Fallières;  un  troisième  a 
pour  but  de  réduire  le  nombre  des  ministères,  il  émane  d'un  groupe 
de  députés  de  la  droite  ;  on  le  voit,  toutes  les  opinions  sont  repré- 
sentées ;  et  si  la  chambre  n'a  pas  encore  abordé  la  discussion  pu- 
blique d'une  seule  de  ces  lois,  dont  la  plus  récente  est  déposée 
depuis  un  an,  c'est  évidemment  parce  qu'elle  tient  à  les  «  élabo- 
rer, »  comme  l'a  dit  M.  le  président  du  conseil,  avec  le  sérieux 
qu'elles  comportent. 

En  administration  départementale  et  communale,  on  n'entend 
parler  aujourd'hui  que  de  tuteurs  et  de  tutelle,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  mineurs  ou  d'interdits  ;  les  mineurs  et  les  interdits  adminis- 
tratifs, ce  sont  les  majeurs  et  les  souverains  politiques;  eh  bien!  la 
seule  dépense  souvent  exagérée,  la  véritable  prodigalité,  —  la  plu- 
part des  républicains  le  reconnaissent,  —  faite  depuis  une  dizaine 
d'années  par  les  communes,  a  été  la  construction  des  palais  scolaires; 
et  cette  dépense  a  été  recommandée,  mieux  encore,  imposée  par  le 
pouvoir  central,  chargé  d'empêcher  les  dépenses  exagérées.  C'est 
le  tuteur  qui  force  ses  pupilles  à  faire  des  folies;  comment  lui 
pourrait-on  sans  ironie  conserver  la  tutelle?  Et  de  quel  nom  appe- 
ler sa  tendre  préoccupation  pour  les  intérêts  dont  il  parle  si  haut  ? 
La  toute-puissance  administrative  dans  un  pays  monarchique  repose 
sur  cette  idée,  vraie  ou  fausse,  que  le  souverain,  par  lui-même  ou 
par  ceux  qu'il  a  désignés,  est  plus  capable  que  le  peuple  sur  lequel 
il  règne;  mais  dans  une  république,  fondée  sur  le  suffrage  univer- 
sel, on  ne  peut  considérer  l'électeur  comme  capable  quand  il  nomme 
un  député,  et  incapable  quand  il  nomme  un  conseiller-général  ou 
municipal.  Qu'est-ce  qu'un  interdit  qui  choisit  lui-même  son  tuteur, 
lui  confirme  ou  lui  retire  péridioquement  sa  confiance?  «  Il  y  a  de 
nos  jours,  a  dit  Tocqueville,  beaucoup  de  gens  qui  s'accommodent 
très  aisément  de  cette  espèce  de  compromis  entre  le  despotisme 
administratif  et  la  souveraineté  du  peuple,  et  qui  pensent  avoir 
garanti  assez  la  liberté  des  individus  quand  c'est  au  pouvoir  national 
qu'ils  la  livrent.  Dans  ce  système,  les  citoyens  sortent  un  moment 
de  la  dépendance  pour  indiquer  leur  maître,  et  y  rentrent.  » 

En  vérité,  puisque  le  peuple  peut  tout,  il  doit  pouvoir  les  petites 
choses  aussi  bien  que  les  grandes;  il  est  impossible  de  sortir  de 
ce  dilemme  :  ou  l'électeur  est  inteUigent  ou  il  ne  l'est  pas  ;  s'il  ne 
l'est  pas,  pourquoi  lui  remettez-vous  les  destinées  de  l'état?  Pour- 
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quoi  vous  en  rapportez-vous  à  sa  sagesse  pour  trancher,  en  dési- 
gnant les  législateurs,  les  matières  épineuses,  semées  d'écueils,  de 
la  politique?  Si,  au  contraire,  il  est  doué  du  bon  sens  vulgaire  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde,  pourquoi  prétendez-vous 
savoir  mieux  que  lui,  dans  l'intérieur  des  quelques  lieues  carrées  qui 
composent  sa  commune,  ou  des  quelques  cantons  qui  composent 
son  département,  les  bâtimens  qu'il  doit  construire,  les  dons  et  legs 
qu'il  doit  accepter,  les  procès  qu'il  doit  intenter,  les  maîtres  d'école 
qu'il  doit  payer?  Le  rôle  du  pouvoir  central,  disent  les  partisans 
de  l'omnipotence  de  l'état,  est  de  défendre  les  droits  des  minorités. 
Quand  un  conseil-général  ou  municipal  fait  un  usage  abusif  de  son 
mandat  et  opprime  la  minorité  locale,  l'état,  représentant  de  la  ma- 
jorité nationale,  vient  au  secours  de  cette  minorité  locale.  Fort  bien; 
mais  qui  donc  viendra  au  secours  de  cette  minorité  nationale  si, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  elle  est  opprimée  ?  Et  cette  oppression 
existe  toutes  les  fois  que  la  majorité  nationale  sort  de  son  rôle,  en 
nationalisant  des  questions  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort. 

Je  reconnais  volontiers  que  l'intolérance  des  majorités  ne  date  pas 
d'hier;  même  on  ne  peut  nier  à  cet  égard  un  très  notable  adoucis- 
sement dans  les  mœurs  :  quelque  pénible  que  soit  aux  catholiques 
la  persécution  religieuse  actuelle,  elle  n'est  pas  à  comparer  avec 
celle  qu'ils  ont  soufferte,  il  y  a  cent  ans,  pendant  la  première 
révolution,  ni  avec  celle  dont  les  protestans  ont  été  victimes,  il  y  a 
deux  cents  ans,  quand  le  gouvernement  de  l'époque,  cédant  à  l'in- 
tolérance de  la  majorité  d'alors,  consentit  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  On  n'a  pris  depuis  dix-huit  ans  ni  la  tète  ni  les  biens  de  per- 
sonne. Qui  donc  pourrait  toutefois  ne  pas  avouer  que  la  république 
présente  se  serait  épargné  bien  des  ennuis,  aurait  réduit  au  silence 
bien  des  adversaires,  et  concilié  bien  des  hésitans,  si  elle  avait 
laissé  à  l'instruction  pubhque  le  caractère  local  qu'elle  avait  eu 
jusque-là?  Il  y  a  en  France  36,000  communes;  en  admettant  que 
l'instruction  chrétienne  ait  cessé  de  plaire  à  19,000  de  ces  com- 
munes, pourquoi  veulent-elles  la  faire  disparaître  des  17,000  autres 
qui  tiennent  à  la  conserver? 

La  question  budgétaire  est,  après  la  question  scolaire,  le  second 
bâton  que  le  parlement  ait  mis  dans  les  roues  du  char  de  l'état.  Le 
déficit  financier  n'est  dû  qu'à  l'exagération  des  dépenses  :  il  n'y  a 
peut-être  pas  une  commune,  et  il  n'y  a  certainement  pas  un  dépar- 
tement dont  la  caisse  ait  été  aussi  mal  gérée  que  celle  de  l'état  ; 
c'est  que  les  petites  choses  qui  se  font  en  grand  sont  aussi  mal  faites 
que  les  grandes  choses  qui  se  feraient  en  petit.  Quatre  cents  dépu- 
tés voteront  les  yeux  fermés,  à  Paris,  des  milliards,  en  bloc,  pour 
la  construction  de  ports,  de  canaux,  de  chemins  de  fer  d'intérêt 
local,  qui,  s'ils  étaient  assis  sur  les  bancs  de  leurs  conseils-géné- 
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raux  respectifs,  refuseraient  individuellement,  en  détail,  de  se 
lancer  dans  celles  de  ces  entreprises  dont  la  nécessité  ne  leur  pa- 
raitraît  ni  suffisamment  démontrée,  ni  suffisamment  pressante.  Il 
y  a  beaucoup  de  dépenses  que  les  citoyens  ne  feraient  pas,  ou  qui 
seraient  moindres,  si  l'état  ne  se  chargeait  d'agir  en  leur  nom. 
Autrement  dit,  quatre-vingt-sept  particuliers,  qui  séparément  admi- 
nistrent bien  leurs  revenus,  sont  souvent  amenés,  en  faisant  bourse 
commune,  à  mal  employer  le  fonds  social.  Par  application  de  ce 
système,  on  pourrait  sans  inconvénient  extraire  du  budget  annuel 
de  l'état,  aussi  bien  en  recettes  qu'en  dépenses,  600  ou  700  millions, 
qui,  divisés  entre  les  budgets  particuliers  des  départemens,  demeu- 
reraient soumis  au  contrôle  des  assemblées  départementales.  En 
province,  le  budget  des  recettes  est  plus  rapproché  qu'à  Paris  du 
budget  des  dépenses;  émietter  certains  chapitres  du  budget  na- 
tional, ce  serait  mettre  plus  aisément  en  regard  le  sacrifice  qu'on 
demande  au  contribuable  et  le  bénéfice  qu'on  lui  procure,  ce  qui 
lui  est  pris  et  ce  qui  lui  est  donné.  Ce  serait  une  garantie  d'éco- 
nomie et  une  satisfaction  à  ce  vœu  des  états-généraux  de  1789 
réclamant  «  l'action  efficace  de  la  nation  dans  ses  affaires.  » 

Certes,  la  centralisation  n'est  pas  une  création  nouvelle  ;  notre 
société,  qui  paraît  s'être  modifiée  de  fond  en  comble,  conserve 
néanmoins  la  structure  que  les  siècles  lui  ont  donnée.  Déjà,  sous 
l'ancien  régime,  les  peuples  avaient  été  contraints  par  la  force,  et 
continuaient  ensuite,  par  une  sorte  de  débonnaireté  native  qui  pa- 
raît être  assez  dans  nos  coutumes,  à  tourner  les  yeux  vers  l'inten- 
dant comme  vers  la  Providence,  et  à  attendre  de  lui  leur  salut.  Il 
est  incontestable  que,  si  les  mœurs  ont  une  action  sur  les  lois,  les 
lois  à  leur  tour  ont  une  action  sur  les  mœurs  ;  que  tout  être  humain 
est  modifiable  jusqu'à  un  certain  degré,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel aussi  bien  qu'au  point  de  vue  physique  ;  et  que  les  modifica- 
tions de  la  nature,  produites  d'une  façon  ou  d'autre,  sont  héré- 
ditaires. L'usage  ou  la  cessation  d'usage  d'une  faculté  mentale 
amène  un  changement;  une  très  longue  abstention  des  affaires 
publiques  engendre  donc  l'indifférence  pour  ce  genre  d'affaires. 
C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  l'insouciance  extraordinaire  du  peuple 
souverain  pour  nos  révolutions  de  ce  siècle,  qui,  toutes,  ont  été 
faites  sans  le  consulter.  Le  paysan,  l'ouvrier  français,  est  si  doux, 
si  maniable,  qu'il  accepte  la  nouvelle  d'un  changement  de  gouver- 
nement comme  un  fermier  accepte  la  nouvelle  d'un  changement 
de  propriétaire  ;  il  semble  que  la  France  n'est  pas  à  lui,  n'est  pas 
lui-même,  mais  qu'il  n'en  soit  que  le  locataire  irresponsable,  s' inquié- 
tant peu  des  grosses  réparations  qui  ne  lui  incombent  pas.  Par  exem- 
ple, autant  il  est  indulgent  au  succès,  autant  il  devient  féroce  si  le 
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gérant  fait  de  mauvaises  affaires.  Cet  abandon  de  lui-même,  les 
monarchies,  les  empires,  les  républiques  n'ont  cessé  de  le  lui  faci- 
liter ;  tous  ont  parlé  de  libertés  nécessaires  quand  ils  étaient  l'opposi- 
tion, et  d'autorité  plus  nécessaire  encore  quand  ils  étaient  le  pou- 
voir. Tous  auraient  aujourd'hui  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  cet 
homme,  si  solidement  lié,  de  ne  pas  marcher  d'un  pas  alerte  ;  après 
l'avoir  dépouillé  de  tous  les  droits  qu'il  eût  pu  raisonnablement 
exercer,  on  le  déclare  inhabile  à  se  gouverner  lui-même,  et  la 
preuve,  dit-on,  c'est  qu'il  est  en  tutelle. 

III. 

«  Le  droit  de  gérer  leurs  propres  affaires,  Sire,  disait  Malesherbes 
à  Louis  XVI  en  1775,  a  été  enlevé  à  vos  sujets,  et  l'administration 
est  tombée,  à  cet  égard,  dans  des  excès  qu'on  peut  nommer  pué- 
rils... Onenestvenu,  de  conséquences  en  conséquences,  jusqu'àdé- 
clarer  nulles  les  délibérations  des  habitans  d'un  village  quand  elles 
ne  sont  pas  autorisées  par  un  intendant  ;  si  une  communauté  a  une 
dépense  à  faire,  il  faut  suivre  le  plan  qui  convient  au  subdélégué  ; 
si  elle  a  un  procès  à  soutenir,  il  fout  aussi  qu'elle  se  fasse  autoriser 
par  l'intendant,  et  si  l'avis  de  l'intendant  est  contraire  aux  habi- 
tans, ou  si  leur  adversaire  a  du  crédit  auprès  de  l'intendance,  la 
communauté  est  déchue  de  la  faculté  de  défendre  ses  droits... 
Voilà,  Sire,  par  quel  moyen  on  a  travaillé  à  étouffer  en  France  tout 
esprit  municipal...  »  On  le  voit,  le  mal  date  de  loin;  mais  est-il  près 
de  cesser?  Les  abus  signalés  par  Malesberbes  sîibsistent  tonSy  à 
l'exception  d'un  seul  :  la  loi  municipale  de  ISSi,  rendue  quatre- 
vingt-quinze  ans  après  la  révolution,  a,  pour  la  première  fois,  de- 
puis Louis  XIV,  permis  aux  conseils  municipaux  de  se  réunir  sans 
autorisation  préalable  des  délégués  du  pouvoir  central.  En  revan- 
che, on  signale  bien  d'autres  ingérences  contemporaines  de  ce  pou- 
voir dans  les  diverses  manifestations  de  la  vie  sociale  :  au  lieu  des 
six  ministères  de  1790,  il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  même  eu  douze  pen- 
dant quelque  temps  ;  et  rien  ne  prouve  que  l'on  s'en  tiendra  là, 
puisque  plusieurs  membres  de  l'extrême  gauche  proposaient,  il  y  a 
quelques  mois,  la  création  d'un  «  ministère  du  travail!  »  11  est  assez 
singulier,  entre  parenthèses,  que  le  pouvoir  exécutif,  qui  n'a  pas 
le  droit  d'ajouter  deux  officiers  à  un  régiment,  ait  eu  celui  d'ajouter 
deux  ministères  à  un  cabinet. 

D'ailleurs  le  premier  venu  peut,  sans  grande  peine,  se  charger 
indifféremment,  ou  de  réduire  les  dix  ministères  actuels  à  six, 
qui  auraient  assez  peu  de  travail  pour  que  chacun  se  demande 
comment  on  a  pu  jamais  en  réclamer  dix;  ou  de  les  porter  à 
vingt,  et  d'augmenter  tellement  leurs  attributions  qu'il  leur  faille 
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trois  fois  plus  d'employés,  de  chefs  et  de  directeurs,  et  que  le  pu- 
blic s'étonne,  en  lisant  l'analyse  sommaire  des  choses  dont  ils  se- 
ront chargés,  qu'ils  puissent  suffire  à  les  accomplir  toutes.  C'est 
déjà  une  lecture  amusante,  dans  V AbiuDiach  national,  que  celle 
des  prolixes  nomenclatures  qui  habilement  dissimulent  le  vide  de 
certains  emplois;  des  attributions  identiques  figurent  à  plusieurs 
services;  à  côté  des  besognes  réelles,  il  en  est  d'imaginaires,  telle- 
ment qu'il  faut  avoir  pratiqué  dans  la  maison  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  J'ai  touché  quelques  mots,  dans  un  précédent  travail  (1), 
des  défauts  de  notre  organisation  présente;  je  demanderai  la  per- 
mission d'y  revenir  tout  à  l'heure. 

Les  six  ministères  d'il  y  a  cent  ans  étaient  :  les  afiaires  étran- 
gères, l'armée,  la  marine,  les  finances,  la  justice  et  l'intérieur.  Cet 
état  de  choses  avait  subsisté,  non  sans  d'importantes  modifications 
et  avec  un  empiétement  continu  du  pouvoir  royal,  depuis  la  fin  du 
XVI®  siècle.  Il  est  clair  qu'un  secrétaire  d'état  de  Louis  XVI  ne  res- 
semblait pas  plus  à  un  «  secrétaire  du  roi  signant  en  finances  »  de 
Henri  III,  que  M.  Carnet  ne  ressemble  à  Philippe  le  Bel.  Tous  en- 
semble pourtant  concentraient  entre  leurs  mains  les  fonctions  dont 
l'état,  pour  le  bien  commun,  avait  dû  ou  voulu  se  charger.  Au  dé- 
but du  règne  de  Louis  XV  (1715),  l'administration  des  provinces 
est  encore  partagée  entre  les  quatre  secrétaires  d'état  des  affaires 
étrangères,  de  la  guerre,  de  la  religion  proiestante  et  de  la  mai- 
son du  roi,  selon  leurs  titres  officiels.  Mais  ces  titres  avaient  déjà 
cessé  d'être  exacts.  La  maison  du  roi  ne  donne  au  secrétaire  d'état 
qui  en  est  chargé,  —  c'est  le  futur  ministre  de  l'intérieur,  —  qu'une 
occupation  illusoire,  de  même  que  la  cire  du  grand  ou  petit  sceau, 
et  les  faveurs  vertes  ou  rouges  avec  lesquelles  on  l'attache  au  bas 
des  édits,  ne  sont  plus  pour  le  chancelier,  président  du  conseil 
d'état  et  du  conseil  des  ministres,  que  des  soucis  tout  à  fait  caducs. 
A  la  maison  du  roi  sont  unis  la  marine  et  les  colonies,  les  cultes, 
le  commerce,  l'agriculture,  plus  cinq  généralités,  dont  «  la  ville  et 
vicomte  de  Paris.  »  Un  demi-siècle  plus  tard  (1760),  le  secrétaire 
d'état  de  la  religion  protestante,  dont  l'emploi  ressemblait  fort  à 
une  sinécure,  puisque  tous  les  protestans  avaient  été  chassés,  s'ap- 
pelle le  ministre  de  la  marine,  du  commerce  et  des  colonies  ;  en 
remplacement  de  ces  services  enlevés  à  son  département,  on  a 
donné  à  son  collègue  de  la  maison  du  roi  l'administration  provin- 
ciale des  quatre  cinquièmes  du  royaume  (le  ministère  de  la  guerre 
conservant  encore  les  sept  générahtés  qui,  depuis  un  siècle,  dépen- 
daient de  lui). 

La  situation  n'avait  pas  changé,  trente  ans  après,  lors  de  la  réu- 

(1)  Voyez  dans  la  Ikvue  du  1"  mars,  l'Extension  du  fonctionnarisme. 
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nion  de  l'assemblée  nationale,  et  la  révolution  respecta  la  division 
monarchique  en  débaptisant  seulement  quelques  emplois  :  le  chan- 
celier devint  ministre  de  la  justice,  le  contrôleur-général  des 
finances  ministre  des  contributions  publiques,  le  secrétaire  d'état 
de  la  maison  du  roi  ministre  de  l'intérieur.  Cependant  ces  révolu- 
tionnaires étaient  grands  paperassiers  ;  les  ministères  de  la  Conven- 
tion exhalent  un  parfum  bureaucratique  beaucoup  plus  accentué  que 
ceux  de  Louis  XVI.  La  république  sentit  en  naissant,  plus  encore 
que  la  monarchie  vieillissante,  le  besoin  de  faire  passer  la  vie  de 
la  nation  à  travers  ses  cartons,  de  lui  tâter  le  pouls  dans  des  dos- 
siers. L'empire  enchérit  encore;  avec  lui,  l'administration  devint 
non-seulement  plus  centralisée,  mais  plus  détaillée  et  plus  inqui- 
sitive;  elle  régla  plus  d'actions  et  des  actions  plus  petites,  elle  s'éta- 
blit davantage  à  côté  et  au-dessus  de  l'individu  pour  l'assister  et 
au  besoin  pour  le  contraindre. 

De  1793  jusqu'à  nos  jours,  le  département  de  l'intérieur  est  de- 
venu à  la  fois  plus  grand  et  plus  petit  :  plus  grand  comme  per- 
sonnel, comme  budget,  plus  petit  comme  attributions  ;  l'outil  est 
allé  coûtant  de  plus  en  plus  cher  et  servant  de  moins  en  moins, 
ayant  d'autant  plus  d'apparence  qu'il  avait  moins  de  réalité.  Du 
sein  fécond  de  ce  ministère  sont  successivement  sortis  quatre  por- 
tefeuilles :  les  travaux  publics,  le  commerce,  l'agriculture,  les  cultes 
et  l'instruction  publique  (sans  parler  des  postes  et  messageries), 
qui,  sous  le  Directoire,  n'étaient  que  de  simples  divisions  subor- 
données à  l'estimable  et  chimérique  François  (de  Neufchâteau).  Na- 
poléon V,  en  dédoublant  les  finances  et  la  guerre,  en  extrayant  de 
l'intérieur  trois  nouveaux  ministres  :  celui  des  cultes,  celui  de  la 
police  générale,  et  bientôt  après  le  grand-maître  de  l'Université, 
avait  presque  doublé  le  nombre  des  membres  du  cabinet.  Le  minis- 
tère de  l'intérieur,  ainsi  réduit  (1810),  comptait  pourtant  deux  di- 
visions de  plus  qu'auparavant. 

La  Restauration,  à  son  début,  revint  au  système  du  consulat,  et 
se  contenta  de  six  portefeuilles,  la  grande  charge  de  cour  de  qui 
dépendait  la  maison  du  roi  avec  les  théâtres  subventionnés  et  le 
garde-meuble  ne  pouvant  être  considérée  comme  un  ministère  effec- 
tif. Mais  on  jugera  quels  progrès  immenses  la  centralisation  avait 
faits  en  un  quart  de  siècle,  quand  on  saura  qu'au  lieu  des  cinq  di- 
visions de  1795,  sous  Louis  XVIII,  il  en  existait  douze,  comprenant 
cinquante-deux  bureaux.  Sous  Charles  X,  l'intérieur  perdit  l'instruc- 
tion publique  et  les  cultes;  sous  Louis-Philippe,  il  se  dépouilla  du 
commerce,  de  l'agriculture  et  des  travaux  publics  ;  sous  Napo- 
léon III,  on  lui  enleva  les  beaux-arts  ;  sous  la  troisième  république, 
les  télégraphes  lui  furent  retirés;  et  aujourd'hui,  qu'il  n'a  pas  plus 
du  quart  de  ses  anciens  services  de  1820,  son  administration  coûte 
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encore  le  même  prix  ;  en  d'autres  termes,  ce  qui  exigeait  il  y  a 
soixante-dix  ans  une  dépense  annuelle  de  1,700,000  fr.,  monte 
aujourd'hui  à  6,500,000  fr.  environ,  déduction  faite  naturellement 
aux  deux  époques  du  service  des  postes  et  télégraphes.  Quel  que 
soit  par  conséquent  le  nombre  des  bureaux  et  des  directions, 
qu'on  les  éparpille  ou  qu'on  les  réunisse,  comme  on  ne  cesse  de  le 
faire  tous  les  cinq  ou  six  ans,  —  l'organisation  actuelle,  qui  date  de 
1886,  est  la  troisième  depuis  1871,  —  le  mécanisme  n'en  est  pas 
plus  simplifié  que  la  dépense  n'en  est  diminuée  :  les  cinq  divisions 
de  1795,  portées,  comme  je  viens  de  le  dire,  à  douze  en  1820,  sont 
maintenant  au  nombre  de  trente-six  ;  quant  aux  bureaux,  déjà 
passés  en  1820  au  chiffre  colossal  de  cinquante-deux,  ils  attei- 
gnent aujourd'hui  le  chiffre  purement  vertigineux  de  cent  vingt- 
huit. 

Notre  système  administratif,  que  nous  nous  figurons  être  partout 
en  Europe  un  sujet  d'universelle  envie,  n'est  en  somme  imité  nulle 
part.  S'il  était  possible  d'établir  entre  la  France  et  les  pays  qui 
Tavoisinent  une  complète  assimilation,  en  tenant  compte  de  l'éten- 
due du  territoire  et  du  chiffre  de  la  population,  on  reconnaîtrait 
que  les  services  qui  composent  aujourd'hui  notre  ministère  de  l'in- 
térieur fonctionnent  ailleurs  à  bien  meilleur  marché  que  chez 
nous  :  les  prisons  qui,  dans  le  royaume  de  Prusse  (27  millions 
d'habitans),  coûtent  9  millions  1/2,  reviennent  en  France  à  2/i  mil- 
lions. L'administration  centrale  de  l'intérieur,  à  Berlin,  occupe, 
d'après  le  dernier  budget,  cent  personnes  ;  elle  en  compte  à  Paris 
trois  cent  quarante -trois  ;  celle  de  Berlin  coûte  450,000  francs,  celle 
de  Paris  en  coûte  1,600,000.  En  continuant  le  parallèle,  on  ver- 
rait qu'il  y  a  à  Berlin  un  seul  directeur  touchant  18,000  francs, 
et  qu'à  Paris  il  y  en  a  cinq  touchant  20,000  francs  chacun. 

Nos  employés  subalternes  se  divisent  en  trois  catégories  :  ceux 
qui  n'ont  rien  ou  presque  rien  à  faire,  ceux  qui  font  des  choses 
qu'on  pourrait  ne  plus  faire  à  Paris,  mais  laisser  aux  préfets  dans 
les  départemens,  ou  abandonner  complètement  ;  enfin,  ceux  qui 
traitent  les  affaires  difficiles,  dignes  de  l'état,  les  seuls  à  conserver. 
Par  ministère,  on  devrait  entendre  non  pas  une  fourmilière  de 
gens,  la  plupart  mal  payés,  soupirant  après  une  problématique  aug- 
mentation de  300  francs,  exerçant  pour  vivre  dix  autres  métiers 
que  le  leur,  se  faisant  professeurs  de  langues,  journalistes,  pein- 
tres-dessinateurs, copistes,  auteurs  dramatiques,  secrétaires  de 
députés,  porteurs  d'invitations  à  domicile,  et  ne  fournissant  guère 
à  l'état  plus  de  deux  heures  par  jour  de  ce  qu'on  peut  appeler  du 
travail,  mais  bien  un  homme  de  mérite  et  d'expérience,  connaissant 
la  branche  administrative  que  le  pays  le  charge  de  surveiller,  et 
qui,  entouré  d'une  vingtaine  de  secrétaires,  directeurs,  chefs  de 


83S  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

section  (la  désignation  a  peu  d'importance),  exercerait  la  double 
fonction  :  1"  de  prononcer  sur  les  questions  contentieuses  qui  s'élè- 
veraient entre  plusieurs  des  agens  placés  sous  ses  ordres,  ou  entre 
ces  agens  et  le  public  ;  2,°  de  décider  par  lui-même  ou  de  faire  dé- 
cider par  des  lois  les  affaires  tout  à  fait  importantes,  telles  qu'il 
ne  s'en  présente  pas  de  Bayonne  à  Nancy  et  de  Dunkerque  à  Mar- 
seille plus  de  deux  ou  trois  par  jour. 

Combien  de  lois,  dites  d'intérêt  local,  sont  en  effet  soumises 
aujourd'hui  au  parlement,  qui  devraient  être  simplement  votées  par 
les  conseils-généraux,  avec  l'approbation  du  préfet!  Ceux  qui  me 
font  l'honneur  de  me  lire  n'ignorent  pas  la  façon  dont  ces  projets 
de  loi  sont  étudiés  et  discutés  par  les  chambres  ;  est-il  rien  de  plus 
ridicule!  Le  député  rapporteur  copie  en  le  démarquant  (car  il  a 
généralement  la  pudeur  de  changer  deux  ou  trois  substantifs  et  de 
retourner  quatre  ou  cinq  phrases)  l'exposé  des  motifs  des  bu- 
reaux, qui  eux-mêmes  ont  recopié  les  avis  du  préfet,  et  le  tout 
passe  au  milieu  du  bruit,  au  début  d'une  séance,  confondu  avec  la 
lecture  du  procès- verbal.  Que  voilà  bien  ce  qu'on  nomme  pompeu- 
sement «  la  haute  sanction  législative  !»  On  a  fait,  pour  en  arriver 
à  ce  résultat,  imprimer  force  documens,  voyager  des  kilogrammes 
de  dossiers;  la  loi  future  a  été  vue  au  conseil  d'état;  elle  sera  pro- 
mulguée par  le  président  ^de  la  république.  Or  il  ne  s'agit  peut- 
être  que  d'une  surtaxe  de  2  fr.  50  sur  l'alcool,  à  l'octroi  d'une 
commune  rurale  du  Finistère  ;  personne,  sauf  un  sous-chef  de  bu- 
reau, ne  connaît  à  Paris  un  mot  de  l'affaire  dont  il  s'agit;  et  l'on 
paraît  devoir  persister  dans  ces  erremens  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles,  des  surtaxes  d'alcool  et  des  projets  de  loi  «  d'intérêt 
local.  » 

A  cette  concentration  [extrême,  aucun  remède  n'a  encore  été 
appliqué.  On  semble  tenir,  quand  on  est  ministre,  à  voir  dans  son 
immeuble  tous  les  fauteuils  occupés,  comme  on  aime,  quand  on  est 
colonel  de  hussards,  à  ce  que,  dans  les  écuries,  l'effectif  des  che- 
vaux soit  au  complet.  Un  prédécesseur  de  M.  Lockroy,  qui  fut,  six 
années  durant,  grand-maître  de  l'Cniversité,  M.  Duruy,  m'a  conté 
que  chaque  fois  qu'il  se  présentait  une  vacance  dans  un  de  ses 
services,  il  faisait  comparaître  le  personnel  du  bureau  et  lui  propo- 
sait de  se  partager  le  traitement  du  démissionnaire  ou  du  défunt, 
à  la  condition  de  se  partager  aussi  sa  besogne,  a  Bien  entendu,  ajou- 
tait-il, si  ce  surcroît  de  travail  devait  excéder  vos  forces,  je  don- 
nerai volontiers  un  successeur  à  votre  collègue.  »  Inutile  de  dire 
que  l'offre  de  l'éminent  historien  était  invariablement  acceptée  avec 
enthousiasme  par  les  employés,  mais  les  directeurs  ne  manquaient 
pas  de  protester.  Or  il  n'y  a  guère  d'excellences,  même  sous  l'em- 
pire, qui  aient  duré  six  ans,  et  le  ministre  qui  arrive  redoute  le 
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mécontentement  des  directeurs;  tout  à  la  joie  de  sa  nouvelle  di- 
gnité, il  est  d'abord  un  peu  déconcerté  et  timide,  surtout  s'il  a 
quelque  conscience  de  sa  tâche.  Il  lui  faut  de  six  mois  à  un  an  pour 
prendre  le  dessus;  mais,  quand  il  l'a  pris,  il  est  à  la  veille  de 
partir,  et  tout  est  à  recommencer;  d'autant  plus  que,  si  ce  ministre 
revient  ultérieurement  au  pouvoir,  ce  n'est  presque  jamais  avec  le 
même  portefeuille. 

La  seule  solution  raisonnable  est  de  réduire  de  moîtlc  le  budget 
des  administrations  centrales,  d'autoriser  les  ministres  en  fonction 
à  se  décharger  sur  leurs  subordonnés  de  province  de  toutes  les 
attributions  qu'ils  jugeront  devoir  leur  conférer,  et  de  les  rendre 
aussi  libres  de  disposer  des  sommes  qui  leur  demeureront  allouées, 
pour  le  paiement  de  leur  personnel  et  de  leur  matériel,  que  le  sont 
aujourd'hui  les  préfets  et  sous-préfets  pour  leurs  frais  d'adminis- 
tration. Ces  frais  matériels,  pour  86  préfectures  et  273  sous-pré- 
fectures, ne  sont  que  de  1,350,000  francs,  et  l'administration  pari- 
sienne absorbe,  à  elle  seule,  310,000  francs  ;  quelle  disproportion 
étonnante!  On  aurait  préalablement  supprimé  les  trois  ministères 
des  travaux  publics,  de  l'agriculture  et  du  commerce,  et  on  les 
aurait  transformés  en  trois  directions  générales,  placées  sous  les 
ordres  d'hommes  compétens,  et  rattachées  comme  autreiois  au 
ministère  de  l'intérieur  ;  ce  qui  aurait,  entre  autres  avantages, 
celui  de  soustraire  ces  services  à  l'action  immédiate  d'une  politique 
parfois  incohérente,  et  de  restreindre  l'action  de  l'état  dans  des 
matières  qui  ont  été  l'objet  d'une  centralisation  souvent  funeste  et 
toujours  inutile. 

Le  ministère  de  l'intérieur,  avec  ses  huit  directions,  serait  en- 
core bien  moins  chargé  que  les  ministères  des  finances  ou  de  la 
guerre;  rien  n'empêcherait,  du  reste,  pour  répartir  plus  équitable- 
ment  entre  les  membres  du  cabinet  le  fardeau  administratif,  d'en- 
voyer à  la  justice,  aujourd'hui  si  légère,  les  deux  directions  de 
l'administration  pénitentiaire  et  de  la  sûreté  générale,  comme  on 
Ta  fait  il  y  a  déjà  longtemps  en  Belgique,  et  comme  le  bon  sens 
paraît  le  conseiller. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'on  aurait  signifié  à  chaque  directeur  : 
1°  que  le  budget  de  ses  bureaux  est  réduit  de  moitié  ;  2°  qu'il  est 
libre  de  faire  de  la  moitié  restante  l'usage  qui  lui  conviendra,  à  la 
condition  d'assurer  le  service,  on  verrait  se  produire  les  phéno- 
mènes suivans  :  les  neuf  dixièmes  des  expéditionnaires  seraient 
congédiés,  on  les  remplacerait  par  les  copies  de  lettres  qui  fonc- 
tionnent si  avantageusement  dans  le  commerce,  dans  la  banque, 
dans  l'industrie,  et  que  l'état  seul  feint  jusqu'à  présent  d'ignorer. 
Les  chefs  et  sous-chefs  de  bureau,  qui  traitent  les  affaires  de  quelque 
importance,  seraient  presque  seuls  conservés;  leur  travail  augmen- 
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terait  fort  peu,  parce  qu'au  moyen  d'un  triage  sagace  on  suppri- 
merait en  huit  jours  cette  inepte  broutille  de  dossiers  secondaires 
qui  ne  viennent  à  Paris  que  pour  la  forme,  se  promènent  ensuite, 
—  toujours  pour  la  forme,  —  entre  «  messieurs  les  ministres  et 
chers  collègues  »  de  ceci  et  de  cela,  sont  communiqués  à  des  con- 
seils consultatifs  pour  obtenir  des  avis  que  l'on  connaît  d'avance, 
sont  plusieurs  fois  renvoyés  aux  préfets  «  pour  complément  d'in- 
struction, »  et  qu'un  employé  attentif  et  zélé  ne  laisse  aboutir  que 
quand  ils  sont  suffisamment  gonflés,  tels  qu'une  volaille  que  l'on 
tue  seulement  lorsqu'elle  est  parvenue  à  son  dernier  période  d'en- 
graissement. 

IV. 

Et  cet  élagage  auquel  on  se  livrerait  à  Paris,  on  le  pratiquerait 
également  en  province.  Le  ministre,  dans  sa  proposition  de  loi  sur 
les  sous-préfets,  déposée  à  la  chambre  quelques  semaines  après  les 
votes  retentissans  de  suppression  et  de  rétablissement  de  ces  fonc- 
tionnaires (février  1887),  parle  «  d'un  certain  nombre  de  forma- 
lités matérielles  d'une  faible  utilité  dont  on  pourrait  décharger  ces 
agens  pour  faciliter  leur  tâche...  La  plupart  de  ces  formalités  résul- 
tent, dit-il,  non  de  textes  législatifs,  mais  d'instructions  ministé- 
rielles, et  peuvent,  par  conséquent,  être  modifiées  ou  abrogées  par 
voie  de  circulaires.  »  Recueillons  ce  précieux  aveu  de  l'existence  de 
«  formalités  d'une  faible  utilité,  »  —  ce  qui,  à  parler  franc,  signifie 
parfaitement  inutiles,  —  que  des  instructions  ministérielles  ont 
engendrées.  Et,  après  l'avoir  recueilli,  demandons  aux  locataires  de 
la  place  Beauvau  s'ils  ont,  depuis  le  mois  de  février  1887,  sup- 
primé ces  formalités  «  par  voie  de  circulaires.  »  Ce  serait  une  rare 
occasion  de  faire  servir  une  circulaire  à  quelque  chose.  11  est  pro- 
duit annuellement,  par  chaque  ministère,  une  moyenne  de  cent 
cinquante  circulaires  plus  ou  moins  confidentielles;  c'est  une  ma- 
ladie chronique.  Les  trois  quarts  sont  inutiles,  se  contredisent  à  de 
courtes  distances,  et  finissent,  pour  le  plus  grand  profit  de  tout  le 
monde,  par  être  négligées  ou  rapportées. 

«  Un  bureau  du  gouvernement ,  disait  un  Anglais,  sir  Charles 
Fox,  ressemble  à  un  filtre  renversé;.,  vous  y  envoyez  des  comptes 
clairs ,  ils  en  sortent  embrouillés.  »  Cette  remarque,  qui  n'est  pas 
sans  fondement,  même  en  France,  s'applique  surtout  au  rôle  joué 
par  bien  des  instructions  ministérielles,  qui  souvent  ont  créé  à 
plaisir  des  difficultés  dans  l'application  des  lois  qu'elles  préten- 
daient éclaircir.  Nous  n'avons  que  faire  des  témoignages  de  la  sol- 
licitude de  l'état  pour  le  bonheur  des  individus.  Récemment,  le 
ministre  de  l'intérieur  prenait  la  plume  pour  faire  connaître  aux 
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préfets  «  les  pays  où  l'émigration  présente  peu  de  chance  de  suc- 
cès, »  et  il  ordonnait  à  ses  subordonnés  de  porter  à  leur  tour,  par 
la  voie  du  Recueil  des  actes  aebninistnitifs,  cet  avis  précieux  à  la 
connaissance  des  sous-préfets,  maires  et  commissaires  de  police 
de  leur  département.  Parmi  les  pays  ainsi  désignés  figurent  le 
Mexique,  le  Brésil,  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  etc. 
Qu'est-ce  que  M.  le  ministre  entend  par  «  chance  de  succès?  »  Les 
émigrans  doivent-ils  renoncer  à  obtenir  aux  États-Unis  un  emploi 
de  cantonnier  ou  un  bureau  de  tabac?  Ce  qui  présente  peu  de 
chances  de  succès  pour  un  typographe  en  présente  peut-être  beau- 
coup pour  un  charpentier,  et  réciproquement.  Gomment  de  braves 
bureaux,  inoffensifs  et  sédentaires,  peuvent-ils  bien  signale?-  des 
territoires  immenses,  dont  un  seul  est  dix-huit  fois  plus  grand  que 
la  France,  comme  propres  ou  impropres  à  l'émigration?  Tout  cela 
ne  dépend-il  pas  de  cas  particuliers  !  Celui  qui  est  résolu  à  s'expa- 
trier attend-il,  les  yeux  grands  ouverts  et  la  bouche  bée,  le  dernier 
numéro  du  Recueil  des  actes  administratifs  de  son  chef-lieu  pour 
savoir  la  contrée  où  il  doit  se  rendre  et  celle  qu'il  doit  éviter? 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Waldeck-Rousseau  rappelait,  il 
y  a  quelques  années,  que,  si  les  conseils  municipaux  désignent  libre- 
ment, en  vertu  de  la  loi,  les  noms  des  rues  et  places  publiques 
situées  sur  le  territoire  de  leur  commune,  «  celles  de  ces  dénomi- 
nations qui  ont  le  caractère  d'hommage  public  »  ne  peuvent  être 
autorisées  que  par  décret  du  chef  de  l'état.  «  Vous  vous  abstiendrez 
touteiois,  monsieur  le  préfet,  disait  le  ministre,  de  me  soumettre 
des  propositions  tendant  à  décerner  des  hommages  de  ce  genre  à 
des  personnages  vivans,  on  sur  la  vie  desquels  l'histoire  ne  s'est  pas 
encore  prononcée.  »  En  recevant  ce  dépôt,  imprimé  tout  vif,  des 
idées  de  son  chef  hiérarchique,  quelles  n'ont  pas  dû  être  les  per- 
plexités d'un  administrateur  départemental  !  A  quel  moment  précis 
peut-on  dire  d'un  homme  que  l'histoire  s'est  prononcée  sur  sa  vie? 
A  quoi  reconnaître  la  réalité  de  ces  formules  métaphoriques  :  «  les 
arrêts  de  l'histoire,..  \e  jugement  de  la  postérité?..  »  Peut-on  dire 
que  l'histoire  s'est  ou  ne  s'est  pas  prononcée  sur  François  I"  ou 
sur  Mirabeau,  sur  Napoléon  ou  sur  Ledru-Rollin,  sur  Gambetta  ou 
sur  Louis-Philippe?  En  1878,  quelques  mois  après  la  mort  de 
M.  Thiers,  grand  nombre  de  municipalités  voulurent  donner  son 
nom  à  l'un  de  leurs  boulevards  ;  le  ministère  d'alors,  trouvant  sans 
doute  que  l'histoire  s'était  suffisamment  prononcée,  envoyait  jour- 
nellement à  l'Elysée  des  décrets  approbatils  de  ces  délibérations 
locales;  de  son  côté,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  trouvait  peut- 
être  que  le  verdict  historique  n'était  pas  encore  définitif,  et  qui 
voyait  surtout  là-dedans  l'intention  de  lui  être  désagréable,  refusait 
d'y  apposer  sa  signature.  Force  resta  naturellement  au  cabinet  ; 


8ii2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

mais  à  quoi  bon  exposer  dans  une  circulaire  une  doctrine  si  naïve 
d'aspect,  et  au  fond  si  arbitraire!  Au  lieu  d'exiger  l'intervention  de 
l'état  sous  sa  forme  la  plus  haute,  pour  savoir  si  la  ville  de  Car- 
cassonne  honorera  sa  principale  artère  du  n^m  d'un  de  ses  enfans 
récemment  décédé,  ne  serait-il  pas  plus  sensé  de  s'en  rapporter  au 
vote  des  habitans  de  la  rue  dont  il  s'agit,  les  plus  intéressés  à 
l'aflaire,  et  en  même  temps  les  moins  consultés? 

Cet  appareil  surérogatoire  d'administration,  c'est  l'essence  même 
de  la  bureaucratie,  de  cette  bureaucratie  qui  partout  est,  selon  le 
mot  de  Montalembert,  «  l'armée  permanente  de  la  mauvaise  démo- 
cratie, »  et  dont  le  formalisme  tient,  auprès  du  peuple  souverain, 
la  place  de  ce  code  bizarre  de  l'étiquette  inventé  par  Louis  XIV  pour 
sa  personne  et  pour  sa  cour. 

Le  premier  résultat  de  la  réforme  qui  serait  faite  dans  le  person- 
nel des  bureaux  parisiens  serait  donc  une  large  décentralisation 
administrative  ;  le  pouvoir  exécutif  ne  se  déposséderait  pas  en- 
core, il  changerait  de  mains  :  ce  serait  la  suite  des  décrets  de 
1852,  sous  le  régime  desquels  nous  vivons,  mais  que  l'extension 
des  chemins  de  fer,  du  télégraphe,  l'invention  du  téléphone,  font 
paraître  tout  à  fait  insuffisans.  Cette  révolution  dans  les  commu- 
nications, qui  change  la  face  du  monde,  modifie  profondément  les 
rapports  des  fonctionnaires  entre  eux.  Un  ministre,  qui,  de  Paris, 
va  pouvoir  converser  familièrement  d'ici  peu,  par  le  fil  télépho- 
nique, avec  les  préfets  de  Lyon  ou  de  Lille,  qui,  dès  à  présent,  les 
questionne  et  leur  répond  en  une  heure,  par  dépêche,  dispose  d'une 
autorité  évidemment  plus  étendue  que  ses  prédécesseurs  d'il  y  a 
cinquante  ans,  obligés,  quand  ils  avaient  à  faire  en  province  une 
communication  urgente,  d'expédier  un  cavalier  qui  courait  la  poste 
nuit  et  jour,  ou  que  les  monarques  d'il  y  a  cinq  cents  ans,  en- 
voyant, par  des  routes  défoncées,  des  «  chevaucheurs  »  qui  fai- 
saient Ih  lieues  en  vingt-quatre  heures,  ou  des  «  messagers  de 
pied  »  qui  n'en  faisaient  que  8.  La  question  de  distance  affai- 
blissait l'action  du  pouvoir  central,  sa  colère  se  refroidissait  en 
route;  mais,  en  vérité,  un  préfet  que  l'on  peut  gourmander  de 
son  cabinet  n'est  plus  qu'un  chef  de  bureau. 

Après  avoir  donné  aux  préfets  une  grande  partie  des  pouvoirs 
des  ministres,  il  convient  de  laisser  aux  sous-préfets  une  forte  part 
de  l'autorité  des  préfets,  et  de  dépouiller  enfin  les  sous-préfets  au 
profit  des  maires.  C'est  à  tort  que  beaucoup  de  libéraux,  à  la  fin 
de  l'empire  et  lors  de  la  réunion  de  l'assemblée  nationale  de  1871, 
parlent  avec  un  dédain  marqué  de  cette  décentralisation  adminis- 
trative, nommée  par  M.  Bethmont  «  une  aggravation  de  la  centra- 
lisation, »  et  dont  M.  Odilon  Barrot  dit  :  «  L'action  centrale  n'est 
diminuée  en  rien  ;  c'est  toujours  le  même  marteau  qui  frappe,  seu- 
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lement  on  en  a  raccourci  le  manche.  »  Il  semble  qu'en  pareille  oc- 
currence la  longueur  du  manche  importe  beaucoup,  surtout  quand 
il  a  jusqu'à  1,100  kilomètres  de  long;  puis  le  bras  qui  tient  le 
manche,  le  corps  auquel  est  attaché  ce  bras,.,  tout  cela  change  le 
coup  de  marteau. 

On  peut  refaire  pour  les  agens  d'arrondissement  le  mot  de  Sieyès 
sur  le  tiers-état  :  «  Qu'est-ce  que  le  sous-préfet?  —  Rien. —  Que  doit-il 
être?  —  Presque  tout.  »  — Car  le  sous-préfet,  c'est  l'administration 
qui  voit  par  ses  yeux,  qui  se  montre  et  à  qui  l'on  parle  ;  ce  sont 
les  rapports  directs  et  personnels.  Rien  n'est  plus  trompeur  que  le 
gouvernement  assis  et  armé  d'une  plume;  celui  qui  a  écrit  une 
lettre  croit  trop  volontiers  que  son  devoir  est  accompli  et  qu'uil 
acte  ordonné  est  un  acte  fait.  «  Par  la  force  même  des  choses,  dit 
le  projet  officiel,  le  préfet  est  souvent  obligé  de  s'en  rapporter  à  ses 
bureaux,  qui  ne  peuvent  vérifier  que  l'exactitude  matérielle  des 
documens  dont  ils  sont  saisis  (et  encore!),  et  qui,  faute  de  con- 
naître la  véritable  situation  d'une  commune,  peuvent  se  méprendre 
sur  le  caractère  des  questions  à  résoudre.  »  Voilà  qui  est  fort  rai- 
sonnable, et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  M.  Goblet  déclarant  que  «  le 
gouvernement  a  résolu  d'entreprendre  dès  à  présent,  et  de  pour- 
suivre la  transformation  complète  de  notre  organisation  adminis- 
trative... "c?^//?  .s  la  mesure  où  elle  lui  paraîtra  compatible  avec  les 
besoins  des  services  et  des  nécessités  gouvernementales.  »  Mal- 
heureusement ce  dans  la  mesure  ou  n'annonce  rien  qui  vaille;  c'est 
une  de  ces  formules  de  protocole  qui  engagent  peu  ;  on  croit  en- 
tendre ce  chef  de  division  d'un  vaudeville  de  M.  Ludovic  Halévy 
promettant  à  un  jeune  néophyte  récemment  incorporé  «  de  ne  lais- 
ser passer  personne  avant  lui,  personne,  insiste-t-il,  excepté,  bien 
entendu,  ceux  qui  montreraient  plus  d'aptitude  ou  qui  auraient  des 
protections.  »  Toutes  les  exceptions  ne  confirment  pas  les  règles, 
il  y  en  a  qui  les  détruisent.  En  fait,  les  bureaux  parisiens  ne  se 
dessaisissent  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  ce  n'est  pas  assez  pour 
i  état  de  conduire  toutes  les  affaires  par  ses  agens,  il  entreprend 
de  diriger  la  conduite  de  ses  agens  eux-mêmes,  et  leur  retire  par- 
fois, en  douceur,  par  le  simple  usage  de  son  autorité  hiérarchique, 
des  droits  que  le  législateur  leur  a  conférés.  A  peine  la  loi  en  vigueur 
a-t-elle  permis  aux  préfets  de  suspendre  pour  un  mois  les  conseils 
municipaux,  qu'aussitôt  le  ministre  leur  défend  «  de  publier  leurs 
arrêtés  de  suspension  avant  de  lui  en  avoir  communiqué  la  te- 
neur. »  C'est  toujours  sous  prétexte  que  les  préfets  ne  fassent 
quelque  bêtise  que  les  commis  de  la  capitale  les  empêchent  d'exer- 
cer leurs  attributions,  comme  un  père  de  famille  qui  confisque  les 
joujoux  donnés  à  son  fils  par  un  ami  généreux,  et  qui,  les  tenant 
renfermés  dans  une  armoire,  promet  de  les  lui  laisser  manier  de 
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loin  en  loin.  Mais  le  préfet  n'est  pas  un  enfant;  s'il  casse  les  res- 
sorts de  la  législation  qu'on  lui  confie,  si  les  arrêtés  qu'il  prend 
ont  trop  souvent  besoin  de  réparations,  il  faut  rendre  le  préfet  à  la 
vie  privée  ;  mais,  tant  qu'il  est  préfet,  il  faut  le  laisser  administrer 
dans  la  limite  que  le  parlement  lui  assigne. 

Et  les  tyrannies  locales!.,  dira-t-on.  Les  tyrannies  locales,  on  en 
parle,  on  paraît  les  craindre  fort,  mais  elles  s'exercent  aujourd'hui 
absolument  comme  si  la  bureaucratie  n'existait  pas;  seulement  elles 
déplacent  leur  centre  d'action,  elles  opèrent  à  Paris,  où  elles  n'ont 
même  pas  à  endosser  la  responsabilité  de  leurs  actes.  11  y  a  deux 
espèces  d'affaires  :  celles  à  qui  les  députés  ne  s'intéressent  pas,  et 
pour  lesquelles  ils  se  contentent  d'écrire,  afin  de  pouvoir  transmettre 
quelque  réponse  banale  au  cher  électeur  qui  se  morfond  dans  son 
arrondissement;  celles  auxquelles  les  députés  s'intéressent,  et  qui 
les  font  hanter  les  couloirs  ministériels.  Est-il  un  député  qui  n'obéisse 
pas  à  un  maire  influent,  un  ministre  qui  résiste  à  un  député,  un 
directeur  qui  brave  un  ministre?  Et  sur  qui,  je  le  demande,  s'ap- 
puiera bien  le  chef  de  bureau  pour  ne  pas  exécuter  les  volontés  de 
son  directeur?  Si  l'on  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi,  on  a 
parfois  aussi  besoin  d'un  plus  grand  ;  il  faudrait  beaucoup  d'héroïsme 
au  chef  de  bureau  pour  ne  pas  tendre  les  mains  aux  chaînes  qu'on 
lui  présente. 

Ces  instructions,  ces  règles,  ces  circulaires,  cette  soi-disant 
«  jurisprudence  du  conseil  d'état,  »  ne  sont  que  des  toiles  d'arai- 
gnées pour  les  mouches  ;  les  gros  insectes  s'en  jouent.  Véritables 
décors  de  théâtre,  capables  d'en  imposer  de  loin  aux  spectateurs 
qui  n'ont  pas  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  ils  ne  sauraient  être 
pris  au  sérieux  par  ceux  qui  les  voient  planter  et  déplanter  au  gré 
d'un  caprice,  qui  assistent  aux  répétitions  et  savent  comme  on  allume 
le  gaz.  L'an  dernier,  une  femme  de  bien,  M"^^  A.  Boucicaut,  a  laissé 
des  millions  à  une  quantité  d'œuvres  et  de  corporations  qui  toutes 
relèvent  plus  ou  moins  de  l'état.  D'après  la  réglementation  en  vi- 
gueur sur  les  legs,  il  faudra  bien  dix  ans  avant  que  les  donataires 
n'entrent  en  jouissance;  ils  attendent  donc,  sauf  un  seul  :  l'Associa- 
tion des  journalistes  parisiens,  à  laquelle  on  a  fait  toucher  tout  de 
suite  d'importans  acomptes,  «  en  raison  des  circonstances  particu- 
lières, »  dit  le  rapport,  mais,  en  réalité,  parce  que  les  bureaucrates 
ont  eu  peur  de  nos  seigneurs  les  journaux,  qui  allaient  mettre  l'ongle 
dans  leurs  ulcères,  et  avaient  déjà  commencé  une  campagne  en  fa- 
veur de  cette  association,  qui  les  touche  plus  privément. 

Contre  les  excès  de  pouvoir  des  agens  locaux,  contre  les  illégali- 
tés, il  restera  aux  citoyens  lésés  le  recours  amiable  aux  fonction- 
naires d'un  ordre  plus  élevé,  et  si  ce  recours  est  sans  résultat,  la 
prise  à  partie  devant  les  tribunaux  ordinaires,  conformément  à  l'ar- 
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ticle  1382  du  code  civil.  On  sait  qu'à  l'heure  actuelle,  pour  traduire 
en  justice  à  niison  de  ses  fonctions  un  agent  de  l'état  autre  qu'un 
ministre,  il  faut  un  décret  qui  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  accordé  ; 
ce  principe  souffre  pourtant  quelques  exceptions  :  le  préfet  peut  per- 
mettre aux  particuliers  de  poursuivre  les  percepteurs,  et  les  direc- 
teurs-généraux autorisent  les  procès  intentés  aux  employés  de  l'en- 
registrement ou  des  forêts.  Il  serait  juste  d'aller  plus  loin  dans  la 
protection  du  droit  individuel,  et  d'accorder  aux  demandeurs  la 
faculté  d'actionner  les  ministres  devant  le  tribunal  de  leur  propre 
résidence  ;  car  les  forcer  à  venir  à  Paris,  c'est  agir  comme  sous 
l'ancien  régime. 

Pour  opérer  l'ensemble  des  réformes  que  j'indique,  il  n'est  besoin 
ni  de  changer  des  noms  auxquels  nous  sommes  habitués  depuis  cent 
ans,  d'appeler,  comme  le  voulaient  certains  auteurs  de  projets,  en 
1872,  les  préfets  des  u  gouverneurs  »  ou  des  «  administrateurs,  » 
les  sous-préfets,  des  «  commissaires  d'arrondissement,  »  ni  de  créer 
de  nouveaux  pouvoirs  exécutif  ou  consultatif,  comme  les  a  conseils 
cantonaux,  »  —  créer,  toujours  créer,  lorsque  déjà  nous  sommes 
encombrés  de  fondations  diverses,  de  mandataires  et  de  représen- 
tans  du  peuple  et  de  l'état.  —  Il  faut  moins  encore  diminuer  ou 
étendre  les  circonscriptions  administratives  (l'école  qui  parlait  il 
y  a  vingt  ans  de  rétablir  les  provinces  oublie  sans  doute  que  la  mo- 
narchie les  avait  détruites  depuis  près  de  deux  siècles,  en  1789, 
pour  les  remplacer  par  les  génêriilitt's)  ;  mais  en  conservant  sim- 
plement le  système  actuel,  utilisons-le.  Donnons  à  nos  sous-pré- 
fets qui  ne  peuvent  rien,  et  à  nos  conseils  d'arrondissement  qui 
ne  font  rien,  de  vastes  attributions.  Augmentons  leur  autorité  en 
matière  financière,  ayons  même  un  budget  d'arrondissement.  Con- 
fions à  une  commission  permanente,  prise  dans  le  sein  de  ce  conseil, 
le  droit  d'assister  le  sous-préfet,  comme  la  commission  départemen- 
tale assiste  le  préfet,  et  nous  ferons  œuvre  de  décentralisation  intel- 
ligente, et  la  situation  de  conseiller  d'arrondissement  ne  sera  plus 
une  miette  que  les  gros  bonnets  de  la  politique  locale  laissent  tom- 
ber de  leur  table,  et  abandonnent  aux  comparses  qui  jouent,  dans 
le  silence  et  l'obscurité,  le  prologue  et  l'épilogue  des  sessions  du 
conseil -général. 

Il  y  a  de  fort  bonnes  choses  dans  la  loi  présentée  par  M.  Goblet 
qui  supprime  66  sous -préfectures  et  augmente  le  pouvoir  des 
sous-préfets  maintenus.  Ce  seraient  eux  qui  désormais  autorise- 
raient les  citoyens  à  fabriquer  artificiellement  de  l'eau  minérale, 
à  en  établir  des  dépôts,  à  louer  des  bacs  sur  les  rivières,  à  y 
tenir  des  bateaux,  à  déplacer  le  corps  d'un  défunt,  etc.  ;  eux 
qui  nommeraient  les  débitans  de  poudre,  lieutenans  de  louveterie, 
gardes  forestiers  des  communes,  médecins  des  épidémies  et  autres 
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fonctions  «  pour  lesquelles,  dit  le  ministre,  le  préfet  n'exerce  guère 
son  droit  que  sur  la  présentation  faite  par  le  sous-préfet  lui-même;  » 
c'est-à-dire  qu'elles  rentrent  dans  la  catégorie  des  nombreuses  pièces 
qu'on  signe  sans  y  jeter  même  un  coup  d'œil;  besogne  absolument 
mécanique  qui  enlève,  comme  dit  un  infortuné  conseiller  de  pré- 
fecture, le  courage  et  jusqu'à  la  pensée  de  se  livrer  à  un  travail 
plus  sérieux,  pendant  les  heures  où  l'on  ne  signe  pas.  Effective- 
ment, dans  le  métier  de  conseiller  de  préfecture,  tel  qu'il  est  orga- 
nisé présentement,  on  donne  pendant  une  partie  de  chaque  mois 
jusqu'à  i,bOO  et  1,800  signatures  par  jour. Mais, à  en  juger  par  les 
détails  et  les  vétilles  de  toute  espèce  sous  lesquels  M.  le  préfet, 
accablé,  succombe,  —  pour  pouvoir  planter  une  haie  d'épines  en 
bordure  d'une  route  départementale,  il  faut  un  arrêté  préfectoral, 
après  pétition  du  propriétaire  et  avis  de  l'ingénieur  en  chef,  —  on 
demeure  convaincu  que  le  projet  nouveau  ne  constitue  pas,  selon 
son  expression  même,  «  une  innovation  trop  hardie.  » 

La  plupart  des  communes  françaises,  dit  l'exposé  des  motifs  gou- 
vernemental, «  sont  des  communes  rurales  d'une  faible  population 
(en  effet  la  moitié  d'entre  elles  n'ont  pas  500  habitans,  tandis  qu'en 
Italie,  par  exemple,  la  moyenne  de  la  population  d'une  commune 
est  de  3,000  âmes),  ne  possédant  que  des  ressources  restreintes, 
et  où  les  affaires  n'offrent  dans  leur  marche  ordinaire  aucune  diffi- 
culté. A  quoi  bon  soumettre  ces  affaires  à  un  double  examen  et 
aux  lenteurs  qui  en  résultent?  Mieux  vaut  mettre  les  administrés 
plus  directement  en  rapport  avec  l'autorité.  »  Mais,  dans  l'appli- 
cation de  ces  principes,  le  ministre  s'est  montré  infiniment  trop 
timide  :  je  craindrais  d'abuser  de  la  patience  du  lecteur  qui  a  bien 
voulu  me  suivre  jusqu'ici  dans  des  détails  d'une  certaine  aridité, 
si  je  prétendais  le  promener  trop  longuement  dans  les  dédales  de 
l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique,  des  taxes  d'affouage, 
des  aliénations  de  biens  communaux,  etc.  ;  d'une  manière  générale, 
je  crois  que  l'arrondissement  doit  être  administré  avec  une  entière 
indépendance  par  le  sous-préfet,  sous  sa  responsabilité,  sauf  les 
recours  suspe/isifs  adressés  au  préfet  et  au  ministre  par  les  indivi- 
dus qui  auraient  à  se  plaindre  de  ses  décisions;  les  affaires  liti- 
gieuses étant  aux  affaires  non  litigieuses  dans  la  proportion  de 
1  à  100,  —  heureusement,  —  l'arrondissement  pourra  le  plus 
souvent  vivre  de  sa  vie  propre,  sans  le  secours  de  gens  qui  ne  con- 
naissent rien  à  ses  affaires.  Et  cette  substitution  du  préfet  au  mi- 
nistre et  du  sous-préfet  au  préfet  ne  coûtera  pas  un  centime,  attendu 
qu'il  n'est  pas  plus  long  pour  les  bureaux  de  province  de  rédiger 
eux-mêmes  un  arrêté  que  de  formuler  un  avis  motivé  qui  permette 
aux  bureaux  de  Paris  de  faire  rendre  un  décret. 

La  décentralisation  administrative  doit  être  nécessairement  com- 
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plétée  par  la  décentralisation  politique,  c'est-à-dire  par  l'accroisse- 
ment du  pouvoir  des  conseils  de  département,  d'arrondissement  et 
de  commune.  Le  conseil-général  représente  la  souveraineté  locale, 
le  préfet  représente,  par  délégation,  la  souveraineté  nationale  ; 
quand  ces  deux  autorités  sont  d'accord,  et  c'est  le  cas  le  plus  fré- 
quent, aucune  autre  ne  doit  prévaloir  contre  elles;  il  en  est  de 
même  du  sous-préfet  et  du  conseil  d'arrondissement.  On  peut  aussi 
accorder  aux  votes  de  ces  diverses  assemblées  une  force  exécutoire 
d'autant  plus  grande  qu'ils  auront  été  émis  par  les  deux  tiers,  par 
les  quatre  cinquièmes,  par  l'unanimité  de  leurs  membres. 

Quelles  seront  les  limites  de  l'autonomie  départementale?  Songez- 
vous,  dira-t-on,  à  créer  quatre-vingt-six  chambres  des  députés  au 
lieu  d'une  seule?  Prétendez-vous  donner  aux  conseils-généraux  le 
droit  d'émettre  des  vœux  politiques?  Pour  ce  qui  est  des  vœux  po- 
litiques, la  procédure  qu'on  leur  applique  ressemble  à  celle  des 
appels  comme  d'abus  en  matière  ecclésiastique;  il  n'est  guère  de 
chose  si  enfantine.  Quand  le  président  de  la  république  décrète  so- 
lennellement H  qu'il  y  a  abus  dans  telle  lettre  pastorale  »  d'un 
évêque,  publiée  depuis  trois  mois,  ladite  lettre  a  produit  sur  les 
âmes  catholiques  tout  l'effet  qu'elle  doit  produire,  et  quant  aux 
âmes  non  catholiques,  lors  même  qu'elle  ne  contient  pas  le  moindre 
abus,  elle  ne  produit  pas  plus  d'eflet  pour  cela.  Pour  les  vœux  po- 
litiques des  conseils-généraux,  c'est  pis  encore  :  la  loi  donne  au 
pouvoir  central  le  droit  d'annuler  ce  genre  de  vœux  ;  mais  comme 
le  propre  d'un  vœu  est  simplement  d'être  émis,  que  sa  seule 
émission  lui  confère  toute  la  dose  d'existence  morale  dont  il  est 
susceptible,  l'annulation  dont  il  est  postérieurement  l'objet,  bien 
loin  de  le  détruire,  lui  procure  au  contraire  une  publicité  nouvelle. 
On  ne  s'explique  pas,  du  reste,  pourquoi  il  est  défendu  à  une  collec- 
tion quelconque  de  citoyens  de  faire  ce  qu'un  citoyen  isolé  a  le  droit 
de  faire  ;  or  tout  citoyen  peut  discuter,  de  la  manière  la  plus  large, 
les  faits  politiques,  soit  en  s'adressant  aux  élus  par  voie  de  péti- 
tion aux  chambres,  soit  en  s'adressant  aux  électeurs  par  la  voie  du 
journal,  de  l'affiche  ou  du  manifeste;  et  le  conseil  représentatif  de 
100,000  ou  200,000  électeurs  ne  le  peut  pas  !  Le  dépôt  de  vœux  pla- 
toniques étant  du  reste  le  genre  de  service  que  les  représentans  du 
peuple  sont  toujours  le  plus  disposés  à  rendre  à  leurs  commettans, 
la  multiplication  de  ces  souhaits  et  la  stérilité  dont  les  neuf  dixièmes 
sont  frappés  d'avance  tendent  à  leur  faire  perdre  bien  du  pres- 
tige. 

Ce  n'est  pas  là  que  l'activité  des  assemblées  locales  trouvera  son 
aliment,  c'est  dans  la  gestion  financière  :  les  forêts  nationales  ne 
seraient-elles  pas  mieux  placées  entre  les  mains  des  départemens, 
qui  les  exploiteraient  avec  plus  de  souplesse?  Pourquoi  des  haras 
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nationaux  au  lieu  de  haras  départementaux?  Pourquoi  des  primes 
nationales  destinées  à  encourager  la  marine  marchande  en  même 
temps  que  des  douanes  protectrices  destinées  à  paralyser  son  trafic? 
Pourquoi  l'intervention  de  l'état  dans  les  monumens  historiques  de 
provinc3,  dans  la  construction  de  trente-cinq  chemins  de  fer  locaux, 
dans  l'amélioration  de  quarante-deux  ports  de  commerce?  Que  signi- 
fient ces  «  fonds  communs,  »  ces  subventions  énormes  pour  mille 
besoins  divers,  ces  secours  «  à  des  personnes  ayant  des  titres  à  la 
bienveillance  du  gouvernement,  »  distribués  par  le  cabinet  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,  et  dont  un  secrétaire  particulier  disposa,  plu- 
sieurs années  durant,  envers  des  personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe, 
qui  avaient  surtout  des  titres  à  sa  bienveillance  particulière?  Pour- 
quoi nous  tendre  ainsi  la  main  les  uns  aux  autres,  et  cet  argent, 
après  tout,  ne  sort-il  pas  de  l'universalité  de  nos  poches  ?  Assez  de 
charité  politique,  de  fonds  d'état  distribués  aux  bureaux  de  bien- 
faisance, aux  hospices,  aux  églises,  aux  collèges...  On  ne  nous 
donne,  en  somme,  que  ce  qu'on  nous  a  pris,  mais  nous  espérons 
tous  qu'on  nous  donnera  en  même  temps  un  peu  de  ce  qu'on  a  pris 
à  notre  voisin  ;  nous  en  sommes  réduits  à  nous  piller  mutuellement. 
Ainsi  on  engage,  par  l'espérance  d'obtenir  un  secours,  les  dépar- 
temens  et  les  communes  dans  des  dépenses  disproportionnées  avec 
leur  but  ;  on  étend  le  favoritisme  et  l'arbitraire,  —  les  membres  de 
la  minorité  sont  menacés  de  n'avoir  pas  leur  part  du  gâteau  que 
découpe  la  majorité.  —  Prendre  à  Pierre  pour  donner  à  Paul, 
mettre  en  commun  les  uns  ce  qu'il  ont  et  les  autres  ce  qu'ils  veu- 
lent avoir,  c'est,  par  un  funeste  goût  d'uniformité,  s'enfoncer  dans 
le  socialisme  administratif,  et  chacun  voit  si  l'on  y  patauge.  "Vou- 
loir mettre  sur  le  même  pied  les  communes  riches  et  les  communes 
indigentes,  prétendre  que  les  départemens  pauvres  aient  le  même 
train  de  vie  que  les  départemens  opulens,  c'est  le  début  d'un  ré- 
gime qui  forcerait  tous  les  Français  à  avoir  le  même  logement  et  la 
même  redingote,  et  qui  finirait  par  leur  faire  manger  à  tous  le 
cruel  brouet  noir  de  Sparte  sur  le  trottoir  qui  longe  leur  maison. 
L'état,  étant  la  collection  des  individus,  a  naturellement  intérêt  à 
tout  ce  qui  intéresse  les  individus,  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  régler 
tout  ce  qui  l'intéresse;  autrement  il  pourrait  légiférer  sur  toute 
espèce  d'objets,  sur  la  morale  privée  aussi  bien  que  sur  la  morale 
publique,  sur  l'hygiène  ou  sur  l'instruction.  Il  existe  une  loi  contre 
les  ivrognes;  pourquoi  n'en  ferait-on  pas  une  autre  contre  les  pa- 
resseux, contre  les  licencieux,  contre  les  dissipateurs  et  contre  les 
avares?  C'est  une  opinion  très  fausse,  très  dangereuse,  et  pourtant 
très  accréditée,  que  celle  qui  prétend  faire  intervenir  le  gouverne- 
ment toutes  les  fois  qu'une  chose  a  ne  va  pas  bien.  »  Combien  de 
gens  aussi  qui  repoussent  en  général  l'immixtion  de  la  puissance 
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publique  dans  les  affaires  particulières,  et  qui,  par  c.vreplion,  dé- 
sirent qu'elle  les  aide  dans  l'affaire  spéciale  qui  les  préoccupe,  et 
cherchent  à  étendre  l'action  sociale  de  leur  côté,  tout  en  admettant 
qu'elle  doit  être  bornée  sur  tous  les  autres  :  un  écrivain  conserva- 
teur demandait  récemment,  dans  un  grand  journal  quotidien,  que 
l'état  subventionnât  les  pêcheurs  pour  les  aider  à  acheter  des  ba- 
teaux et  des  filets  !  Si,  par  un  phénomène  particulier  à  notre  pays, 
en  ce  siècle,  et  contraire  à  ce  qu'il  serait  raisonnable  d'espérer, 
tous  les  gouvernemens,  bien  loin  de  se  fortifier,  s'affaiblissent  par 
leur  durée  même,  cela  ne  tient-il  pas  à  ce  que  chaque  jour  accroît 
la  masse  des  mécontentemens  qu'une  responsabilité  universelle 
et  excessive  ne  peut  manquer  d'accumuler  contre  eux? 

Le  budget  moyen  d'un  département  n'étant  guère  supérieur  à 
1  million,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  départementale  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  finances  départementales;  quand  la  chambre  se 
sera  déchargée  sur  les  conseils-généraux  de  la  presque  totalité  du 
budget  actuel  des  dépenses  de  quatre  ou  cinq  ministères,  en  leur 
abandonnant  une  portion  de  recettes  correspondante,  par  exemple 
les  quatre  contributions  directes,  —  le  budget  actuel  est  incontes- 
tablement au-dessus  des  forces  du  parlement,  puisqu'il  ne  parvient 
à  l'établir  qu'à  la  fin  d'avril,  —  on  a  quelque  motif  de  croire  que 
certaines  dépenses  inutiles  diminueront.  Si  le  budget  de  l'état  ne 
contenait  pas  un  crédit  de  2,800,000  francs  pour  encouragemens 
aux  collèges  communaux,  on  ne  verrait  pas,  dans  bien  des  chefs- 
lieux  d'arrondissement  que  je  pourrais  citer,  des  professeurs  de 
rhétorique  ou  de  seconde,  dont  la  classe  se  compose  d'un  ou  deux 
élèves,  et  qui  pourtant  touchent  2,500  à  3,000  francs  par  an.  On 
verrait  cesser  aussi  cet  enchevêtrement  entre  les  budgets  de  la  na- 
tion et  ceux  du  département,  qui  existe  en  tant  de  chapitres  :  les 
prisons,  les  lycées,  les  casernes  de  gendarmerie,  etc.  Les  prisons 
sont  des  bâtimens  départementaux,  mais  c'est  l'état  qui  en  a  l'usage 
et  les  administre  ;  quand  il  faut  les  réparer,  c'est  le  département 
qui  paie,  mais  c'est  l'état  qui  impose  ses  plans.  Il  en  est  de  même 
entre  les  villes  et  le  ministère  de  la  guerre  pour  le  logement  des 
troupes.  L'état,  le  département,  la  commune  ne  devraient- ils  pas 
rester  chacun  dans  leur  doxiiaine  propre,  s'y  mouvoir  à  leur  gré, 
sans  entrer  dans  des  négociations  compliquées  où  forcément  la  vo- 
lonté du  pouvoir  central  domine  ? 

Sans  doute,  il  y  aura  des  conseils -généraux  qui  géreront  bien,  et 
d'autres  qui  géreront  mal  ;  il  y  en  aura  d'économes,  il  y  en  aura 
d'endettés.  Dès  à  présent,  le  nombre  des  centimes  additionnels  varie 
de  0  dans  la  Gôte-d'Or  à  50  dans  la  Charente,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  les  plus  imposés  soient  les  plus  maladroits;  c'est  une  affaire 
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d'appréciation  locale.  Ne  voit-on  pas  la  même  différence  entre  con- 
seils municipaux  limitrophes  :  ici  on  fait  grand,  vite  et  cher;  là  on 
sort  ses  écus  pièce  à  pièce,  on  n'a  que  des  vues  modestes  et  bon 
marché,  et  dans  l'une  et  l'autre  commune,  les  électeurs  sont  con- 
tens  de  leurs  mandataires.  La  liberté  consiste  précisément  à  laisser 
chacun  prendre  son  bonheur  où  il  le  trouve,  et  à  ne  pas  prétendre 
faire  du  bien,  —  ou  ce  qu'on  pense  être  du  bien,  —  aux  gens 
malgré  eux.  Un  des  derniers  ministres  de  l'intérieur  consent  à  re- 
connaître que  «  les  municipalités  ont  donné,  depuis  un  demi-siècle, 
des  preuves  manifestes  de  prudence  et  de  sagesse  ;  »  cependant 
nous  en  sommes  encore  à  demander  cet  a  affranchissement  des 
communes  »  que  l'histoire  fait,  habituellement  dater  du  règne  de 
Louis  le  Gros.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  au  lendemain  de 
1830,  ce  ne  fut  qu'après  une  discussion  très  vive  qu'on  parvint  à 
faire  concéder  aux  départemens  la  personnalité  civile,  le  droit  de 
posséder  et  de  recevoir;  en  18/18,  il  se  trouva  un  parti,  et  ce  fut  le 
plus  fort,  pour  repousser  toute  émancipation  de  la  commune,  avec 
des  argumens  aussi  étranges  que  «  la  crainte  de  voir  rétablir  la 
féodalité.  »  Depuis  lors,  quelques  lois  de  l'empire  et  de  la  répu- 
blique présente  ont  accordé  des  droits  aux  assemblées  locales,  mais 
avec  quelle  puérile  parcimonie!  Souvent  ces  lois,  qui  allégeaient  la 
tutelle  sur  un  point,  la  renforçaient  sur  un  autre  :  un  bureau  de 
bienfaisance  ou  une  fabrique  ne  peuvent  aujourd'hui,  sans  autori- 
sation, accepter  un  don  ni  un  legs,  quelque  minime  qu'il  soit, 
même  quand  il  ne  donne  lieu  de  la  part  des  tiers  à  aucune  récla- 
mation ;  une  commune  ne  le  peut  guère  davantage,  par  suite  des 
exceptions  apportées  à  son  droit;  et  l'autorisation  par  le  conseil 
d'état  et  par  des  personnages  susceptibles  d'être  circonvenus  donne 
lieu  à  des  intrigues,  à  des  tripotages  fort  longs,  fort  obscurs  et  fort 
injustes.  Ainsi,  depuis  peu  de  temps,  le  conseil  d'état  ne  permet 
plus  à  un  établissement  religieux  de  recevoir  un  legs  ^jowr  les 
pauvres;  il  force  les  fabriques,  objet  de  pareilles  libéralités,  à  re- 
mettre l'argent  aux  bureaux  de  bienfaisance.  Cette  illégalité  amène 
souvent  la  perte  des  donations,  parce  que  les  héritiers  n'ont  pas  de 
peine  à  faire  valoir  devant  les  tribunaux  que  le  défunt,  en  désignant 
la  fabrique,  montrait  l'intention  formelle  de  charger  le  curé  et  ses 
marguilliers  de  la  distribution  des  secours,  et  qu'il  n'est  au  pou- 
voir de  personne  de  réformer  sa  volonté. 

Le  simple  bon  sens  consisterait  à  laisser  aux  communes,  aux  fa- 
briques et  à  tous  autres  établissemens  liberté  entière  sur  ce  cha- 
pitre. Des  oppositions  surgissent-elles  et  les  réclamans  ne  s'enten- 
dent-ils pas  avec  les  communes,  ils  plaideront,  et  les  juges  ordinaires 
arbitreront  tout  aussi  bien  que  les  tribunaux  dits  administratifs. 
Par  une  curieuse  contradiction,  la  loi  qui  entoure  de  tant  de  res- 
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triclions  Varceptation  des  dons  et  legs  donne  aux  communes  le 
droit  souverain  de  les  refuser  si  bon  leur  semble,  quoique  la  porte 
ouverte  à  la  corruption  soit  aussi  large  dans  le  second  cas  que  dans 
le  premier. 

Un  autre  droit,  non  moins  exorbitant,  est  celui  que  la  loi  réserve 
à  l'autorité  supérieure  d'empêcher  une  commune  de  plaider  ;  l'état 
peut  se  rendre  impunément  coupable  d'un  déni  de  justice  envers 
elle.  Un  déni  de  justice  analogue  peut  être  commis  par  le  gouver- 
nement envers  les  créanciers  d'une  commune,  en  vertu  de  cet 
axiome  administratif  :  que  «  l'on  ne  doit  pas  imposer  de  force  une 
agglomération  communale  au  point  de  compromettre  les  intérêts 
généraux  du  trésor.  »  C'est  ainsi  qu'en  l'an  de  grâce  1888,  une 
commune  peut  laisser  protester  sa  signature,  et  faire  honnêtement 
banqueroute  avec  l'appui  du  pouvoir  exécutif.  Nul  ne  peut,  même 
en  vertu  d'un  jugement,  saisir  ses  biens,  meubles  ou  immeubles, 
sans  un  décret.  Sans  un  décret,  les  communes  ne  peuvent  insti- 
tuer une  caisse  des  retraites  pour  leurs  employés,  elles  ne  peuvent 
créer  ni  supprimer  un  bureau  de  bienfaisance,  mais  l'administra- 
tion supérieure  peut  en  créer  avec  leur  argent  et  les  maintenir  de 
force  sur  leur  territoire.  La  môme  administration,  qui  impose  la 
bienfaisance  obligatoire  pour  les  aliénés  et  les  jeunes  vagabonds, 
se  mêle  aussi  de  la  gestion  du  bien  des  pauvres  :  quoique  le  mo- 
ment soit  fort  mal  choisi  pour  cela,  et  qu'il  n'ait  aucun  titre  à 
prendre  cette  initiative,  le  conseil  d'état  oblige  maintenant  les  éta- 
blissemens  d'assistance  publique  à  vendre  leurs  immeubles.  Et 
l'état,  qui  prétend  guider  les  autres,  conduit  lui-même  bien  mé- 
diocrement son  immorale  institution  des  «  enfans  assistés.  »  — 
«  J'ai  vu,  disait  à  l'Académie  M.  Chevalier,  une  femme  qui  avait  à. 
elle  seule  sept  nourrissons,  et  qui  n'avait  ni  lait  ni  vache,  mais  elle 
avait  son  certificat  des  bureaux.  » 

Par  une  inconcevable  bizarrerie,  les  conseils  municipaux  ont 
tout  pouvoir  de  proroger  ou  d'augmenter  leurs  octrois,  et  ils  ont 
besoin  d'une  permission  pour  les  supprimer  ou  les  réduire  ;  en 
fait  d'impositions  extraordinaires,  c'est  le  contraire,  ils  peuvent  tou- 
jours les  diminuer,  rarement  les  accroître.  C'est  le  maire  qui 
nomme  le  garde  champêtre,  mais  c'est  le  préfet  seul  qui  a  le  droit 
de  le  révoquer  ;  si  cet  agent  est  maintenu  par  le  préfet  contre  le 
maire,  le  conseil  municipal  est  réduit,  pour  s'en  débarrasser,  à 
supprimer  l'emploi  même  de  garde  champêtre,  quitte  à  le  rétablir 
six  mois  après,  puisqu'il  est  maître  de  la  fonction  et  non  du  titu- 
laire. Les  conseils  municipaux  n'ont  pas  le  dro^it  de  fixer  le  tarif 
des  concessions  dans  les  cimetières  :  une  loi  de  1867  le  leur  avait 
donné,  une  loi  de  1884  le  leur  a  repris  ;  cette  dernière  loi  a  égale- 
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ment  repris  aux  préfets,  pour  les  donner  aux  ministres,  des  pou- 
voirs que  la  loi  de  1837  leur  conférait  sur  les  crédits  extraordi- 
naires dans  les  grandes  villes  ;  elle  a  concentré,  en  matière  d'oc- 
trois, des  choses  que  la  loi  de  1871  sur  les  conseils-généraux  avait 
décentralisées.  Quand  un  vent  de  liberté  souffle,  les  bureaux  plient, 
se  taisent,  mais  ne  désarment  pas;  vienne  un  ministre  autoritaire, 
ils  repartent  à  la  conquête  de  la  France. 

Pourtant  ils  ont  laissé  déposséder  les  «  plus  imposés  »  du  droit 
de  contrôle  que  la  loi  leur  accordait  dans  l'établissement  des  taxes 
nouvelles.  Il  est  des  pays  en  Europe  où  certains  habitans  font  par- 
tie de  droit  des  conseils  municipaux,  en  vertu  de  leur  chiffre  d'im- 
pôt, ou  en  raison  de  donations  anciennes  ;  il  en  est  où  les  manda- 
taires de  la  commune  sont  élus  à  vie,  d'autres  où  ils  sont  désignés 
tous  les  ans,  quelques-uns,  comme  l'Espagne,  où  ils  sont  tirés  au 
sort.  Je  crois  notre  système  français  préférable  à  tous  ceux-là; 
seulement  le  conseil  municipal  peut  se  trouver,  chez  nous,  composé 
de  personnes  qui  ne  paient  strictement  que  la  cote  personnelle,  de 
journaliers  et  de  domestiques.  Or,  des  propriétaires  antipathiques 
à  la  majorité,  ou  simplement  des  veuves  et  femmes  non  mariées, 
peuvent  posséder  les  trois  quarts  du  sol  communal,  et  n'ont  pas 
même,  à  l'heure  qu'il  est,  le  moyen  de  faire  entendre  une  observa- 
tion sur  le  vote  d'un  impôt  dont  ils  vont  payer  les  trois  quarts.  Ce 
sont  là,  on  en  conviendra,  de  véritables  iniquités.  Il  faut  donc, 
d'une  part,  ouvrir  aux  plus  imposés  des  deux  sexes,  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  la  porte  du  conseil  municipal  les  jours 
où  il  est  délibéré  sur  un  impôt  nouveau,  et,  d'autre  part,  laisser  à 
la  commune  une  autorité  presque  illimitée,  quand  les  délégués  du 
suffrage  universel  seront  d'accord  avec  les  représentans  des  inté- 
rêts matériels. 

Cette  indépendance  des  communes  et  des  départemens,  qui  ga- 
rantira la  liberté  de  chacun  en  mettant  des  bornes  à  la  souveraineté 
de  tous,  serait  une  partie  de  la  réforme,  mais  ce  n'est  pas  la  ré- 
forme tout  entière  :  nous  devons  fortifier  le  pouvoir  exécutif  et 
organiser  sur  de  meilleures  bases  le  recrutement  de  ses  agens. 
Tout  souverain  absolu  possède  le  triple  pouvoir  législatif,  exécutif 
et  judiciaire  ;  il  possède  ces  trois  pouvoirs  sans  les  distinguer,  et 
les  exerce  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  pour  la  prose. 
11  gouverne  aussi  naturellement  qu'il  digère,  et  ne  se  préoccupe 
pas  plus  de  classer  les  diverses  manifestations  de  sa  volonté  que 
de  séparer  les  opérations  successives  de  son  estomac.  La  parole 
qu'il  prononce  esta  la  fois  une  loi,  un  ordre  et  un  jugement.  Au- 
jourd'hui le  peuple  aussi  est  un  souverain  absolu,  sujet  comme  tel  à 
toutes  les  misères  de  l'absolutisme  qu'il  exerce,  et  qu'en  même  temps 
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il  subit.  Pour  sauvegarder  son  autorité  et  se  la  rendre  moins  pe- 
sante, il  a  dû  lui  donner  des  règles,  lui  tracer  des  limites:  en 
principe  tout  citoyen  investi  d'une  portion  de  la  puissance  publique 
est  élu  par  le  peuple  ;  seulement  les  formes  de  V élection,  ht  durée 
du  mandat^  et  les  conditions  de  V éligibilité  modifient  beaucoup  les 
choix.  Ainsi  le  préfet,  le  juge,  l'officier,  sont  nommés  par  le  ministre, 
le  ministre  est  nommé  par  la  chambre,  la  chambre  est  nommée  par 
le  peuple;  donc  le  prétét,  le  juge  et  l'officier  sont  nommés  par  le 
peuple  au  troisième  degré;  mais  qui  pourrait  soutenir  que  cette 
élection  donne  les  mêmes  résultats,  bons  ou  mauvais,  que  donne- 
rait l'élection  au  deuxième  degré  par  les  députés,  ou  l'élection  au 
premier  degré  par  le  suffrage  universel?  La  nomination  des  dépu- 
tés au  scrutin  départemental  diffère  du  vote  d'arrondissement  ;  le 
système  du  scrutin  de  liste,  appliqué  à  la  France  entière,  c'est- 
à-dire  chaque  électeur  nommant  la  totalité  des  députés  ou  des  sé- 
nateurs, comme  le  proposait  feu  M.  de  Girardin,  aurait  sans  doute 
des  conséquences  plus  radicales  :  celle  tout  au  moins  de  supprimer 
complètement  la  représentation  de  la  minorité. 

Certaines  élections  confèrent  des  fonctions  ou  des  grades,  soit 
inamovibles,  soit  temporaires:  le  président  de  tribunal  nommé,  à 
vie,  par  le  ministre  de  la  justice,  le  capitaine  promu  par  le  ministre 
de  la  guerre  à  un  grade  dont  il  devient  aussitôt  propriétaire,  sont-ils 
semblables  à  des  magistrats  ou  à  des  militaires  qui  seraient  nommés 
pour  un  temps  plus  ou  moins  limité,  à  des  préfets  ou  sous-préfets 
révocables  ad  nutujn?  Le  député,  nommé  pour  quatre  ans,  est-il 
le  même  que  celui  qui  serait  nommé  pour  douze  ans  ou  pour  six 
mois,  qui  aurait  sans  cesse  sur  ses  talons  le  corps  électoral  ? 

Quant  aux  conditions  d'éligibilité,  s'il  plaisait  au  peuple  de  faire 
commander  les  régimens  par  des  professeurs  de  l'Université,  de 
faire  exercer  la  médecine  par  des  ouvriers  fumistes,  de  confier  la 
comptabilité  publique  aux  officiers  de  marine  et  la  construction  des 
ponts  à  des  avocats,  nul  doute  qu'il  n'en  ait  le  droit.  11  ne  faut  pas 
l'en  défier,  il  serait  capable  de  le  faire,  il  y  a  des  précédens;  cepen- 
dant, depuis  quelque  temps,  il  ne  l'a  pas  fait.  Quoiqu'il  soit  admis  que 
tous  les  citoyens  ont  accès  aux  emplois  publics,  que  ce  soit 
là  une  des  bases  de  notre  état  social,  il  faut  néanmoins  s'astreindre 
à  certaines  obligations,  justifier  de  certaines  capacités,  passer  par 
certaines  filières,  pour  devenir  officier,  professeur,  ingénieur  ou  ma- 
gistrat. Pourquoi  donc  ce  qu'on  exige  des  candidats  aux  emplois 
subalternes,  ne  l'exige-t-on  pas  pour  les  emplois  supérieurs?  Pour- 
quoi le  premier  venu  peut-il  être  ministre,  c'est-à-dire  général  en 
chef  des  professeurs,  des  diplomates,  des  financiers,  et  même,  de- 
puis peu,  général  en  chef  des  généraux,  sans  avoir  exercé  lui- 
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même  aucune  de  ces  professions?  Le  métier  d'administrateur  est 
donc  bien  facile  que,  selon  la  phrase  consacrée  des  manuels  de 
droit,  «  pour  être  nommé  préfet  ou  sous-préfet,  il  n'existe  aucune 
condition  d'âge  ni  de  capacité?  »  Il  est  en  même  temps  bien  peu 
solide,  puisque  tous  ceux  qui  y  sont  employés  présentement  pour- 
raient être  remerciés  du  jour  au  lendemain. 

Ce  serait  à  coup  sûr  une  grande  illusion  que  d'espérer  voir 
jamais  fonctionner  en  France  un  système  analogue  à  celui  de  l'An- 
gleterre, où  les  lords-Iieutenans,  les  shériffs  et  les  juges  de  paix, 
pris  parmi  les  propriétaires  de  la  contrée,  administrent  le  pays 
librement,  gratuitement  et  parfaitement,  tout  en  continuant  à  de- 
meurer chez  eux.  De  pareilles  institutions  sont  incompatibles  avec 
notre  démocratie  moderne  ;  bien  loin  de  s'acclimater  ailleurs,  elles 
sont  attaquées,  dans  leur  berceau  même,  par  les  progrès  du  fonc- 
tionnarisme britannique.  Mais  ce  qu'on  pourrait  faire,  c'est  d'étendre 
aux  emplois  de  gouvernement,  depuis  le  sous-préfet  jusqu'aux  mi- 
nistres, les  garanties  dont  on  entoure  déjà  les  emplois  spéciaux  ou 
techniques,  en  rendre  l'accès  difficile  et  la  possession  sûre.  Un  sous- 
préfet,  un  préfet,  nommés  jjour  dix  ans.  dans  des  catégories  dé- 
terminées et  en  vertu  de  certaines  présentations,  s'occuperaient 
moins  de  politique  et  plus  d'affaires,  et  nous  profiterions  tous,  — 
majorité  autant  que  minorité,  —  de  cette  impartialité  qui  naît  de 
l'indépendance,  laquelle  procède  elle-même  du  sentiment  de  la  force 
et  de  la  durée.  De  ce  que  le  peuple  peut  tout  ce  qu'il  veut,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  doit  vouloir  tout  ce  qu'il  peut;  au  contraire,  sa 
grande  préoccupation  doit  être  de  se  chercher  des  freins,  de  se  con- 
struire des  digues  et  de  les  respecter. 

Le  parlement  est-il  prêt  à  voter  de  pareilles  propositions?  Le 
pouvoir  législatif  consentira-t-il  à  rentorcer  ainsi  à  son  détriment 
le  pouvoir  exécutif?  je  l'ignore  ;  mais  le  parlement,  sous  sa  forme 
présente,  n'est-il  pas  menacé?  N'a-t-il  pas  trompé  bien  des  espé- 
rances? Et  s'il  ne  consent  pas  à  se  réformer  lui-même,  ne  peut-on 
dire  de  lui  que  ses  jours  sont  comptés?  Si  l'on  imaginait,  dans  notre 
république,  de  mettre  en  vigueur  un  gouvernement  qui  reposerait 
sur  cette  idée  bien  simple  :  qu'on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  sait, 
et  qu'on  ne  sait  que  ce  que  l'on  a  appris,  on  trouverait  singulier 
que  le  métier  de  législateur  fût  le  seul  qui  n'exigeât  aucune  com- 
pétence spéciale;  peut-être  alors  remanierait- on  la  loi  sur  l'éligi- 
bilité, en  réclamant,  selon  la  formule  de  18/i8,  Vtidjonction  des 
capacités,  non  plus  au  corps  des  électeurs,  mais  bien  à  l'assem- 
blée de  leurs  élus... 

V"^  G.  d'Avenel. 


LES 


TRANSFORMATIONS  FUTURES 

DE     L'IDÉE     MORALE 


I. 

ÉLÈMENS     SCIENTIFIQUES     DE     LA     MORALITÉ. 


I.M.  Guyau,  la  Morale  d'Épicwe  dans  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporaines, 
1877  ;  la  Morale  anglaise  contemporaine,  1878;  Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction,  1885,  —  II.  Wundt,  Elhik,  1886.  —  III.  A.  Barrait,  Physical 
Ethics,  1869.  —  IV.  Stephen  Leslie,  Science  of  Ethics,  1883.  —  V.  Miss  Simcox, 
Natural  Law,  an  Essay  in  Ethics,  1877. 

Un  astronome  pourrait  esquisser  d'avance,  peut-être,  la  carte 
de  l'état  du  ciel  dans  quelques  millions  d'années,  marquer  les  chan- 
gemens  des  constellations  et  le  déplacement  de  notre  étoile  po- 
laire; mais  deviner  les  transformations  possibles  du  ciel  moral,  les 
déviations  d'axe  et  de  pôle,  les  étoiles  nouvelles  et  les  étoiles  un 
jour  disparues,  c'est  une  tâche  autrement  difficile  :  les  faits  de 
l'ordre  social  sont  infiniment  plus  compliqués  que  les  lois  astrono- 
miques. Et  cependant  notre  curiosité  inquiète  ne  peut  s'empêcher 
de  sonder  d'avance  l'inconnu  de  l'avenir  :  c'est  la  grandeur  de 
notre  pensée  que  de  ne  pouvoir  s'enfermer  dans  le  présent.  La 
morale  même  ne  nous  commande-telle  pas  de  travailler  et  d'agir 
non  pour  l'heure  qui  sonne,  mais  pour  tous  les  temps  et  pour  cet 
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avenir  même  que  nous  ne  devons  point  voir?  Gomment  d/)nc  res- 
terions-nous indifférens  à  ce  qu'il  sera,  et  surtout  aux  transforma- 
tions morales  qu'il  verra  se  produire  ? 

L'école  de  l'évolution,  qui  aperçoit  partout  changemens  et  mé- 
tamorphoses, est  encore  plus  portée  que  les  autres  à  calculer  la 
marche  de  l'humanité  future  d'après  la  ligne  qu'elle  a  décrite 
dans  le  passé  et  d'après  le  mouvement  qui  l'entraîne  dans  le  pré- 
sent. En  Angleterre,  M.  Spencer  et  ses  nouveaux  disciples,  —  Ste- 
phen  Leslie,  Gliflord,  Barratt,  miss  Simcox,  —  n'ont  pas  craint  de 
se  faire,  au  nom  de  la  science,  comme  les  prophètes  de  la  société 
à  venir.  En  Allemagne,  parmi  beaucoup  d'autres  philosophes, 
M.  Wundt  a  écrit  récemment  une  Éthique  où  les  considéralions 
sur  le  passé  des  sociétés  aboutissent  naturellement  à  des  inductions 
sur  l'avenir.  En  France,  —  et  c'est  surtout  des  penseurs  de  notre 
pays  qu'il  est  naturel  de  s'occuper  ici,  —  nous  n'avons  guère 
l'embarras  du  choix  :  la  doctrine  de  l'évolution,  après  avoir  inspiré 
à  M'"*  Clémence  Royer  un  travail  sur  le  Bien  et  la  loi  morale  dont 
nous  avons  parlé  ici  même,  n'a  trouvé  chez  nous,  dans  ces  der- 
nières années,  qu'un  interprète  vraiment  original  et  libre  pour  en- 
treprendre, à  ses  périls  et  risques,  de  construire  une  morale  sur 
des  bases  en  partie  nouvelles  et  de  deviner  les  transformations  de 
ces  deux  grandes  idées  directrices  :  obligation,  sanction.  L'auteur 
de  la  Morale  anglaise  contemporaine  a  essayé  de  compléter  lui- 
même  la  morale  évolutionniste  des  Darwin  et  des  Spencer,  dont  il 
avait  montré  jadis  les  lacunes  avec  une  rare  pénétration.  Grâce  à 
lui,  —  et  c'est  la  moindre  justice  à  lui  rendre,  —  la  philosophie 
française  n'aura  pas  été  sans  contribuer  pour  sa  part  à  l'amende- 
ment d'une  doctrine,  satisfaisante  ou  non,  dont  on  ne  saurait  mé- 
connaître ni  l'influence  actuelle  ni  l'importance  future. 

Où  en  était  la  question  morale  il  y  a  quelques  années? Quels  pas 
les  philosophes  récens  des  divers  pays,  et  surtout  du  nôtre,  lui 
ont-ils  fait  faire  vers  une  solution  meilleure?  Enfin,  quelle  est  la 
limite  que  la  morale  de  l'évolution,  malgré  les  efforts  de  ses  der- 
niers partisans,  n'a  pu  encore  franchir  et  ne  franchira  peut-être  ja- 
mais? —  Telles  sont  les  questions  d'intérêt  vraiment  universel  qui 
s'imposeront  à  nous  en  étudiant  les  travaux  des  évolutionnistes 
contemporains.  «  Ge  que  je  cherche  à  deviner  en  moi  comme  en 
vous-mêmes,  a  dit  M.  Guyau,  c'est  la  pensée  humaine  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  complexe,  de  plus  varié,  de  plus  ouvert.  Si  je 
m'examine  moi-même,  ce  n'est  pas  en  tant  que  je  suis  moi,  mais 
en  tant  que  je  trouve  en  moi  quelque  chose  de  commun  avec  tous 
les  hommes  ;  si  je  regarde  ma  bulle  de  savon,  c'est  pour  y  décou- 
vrir un  rayon  de  soleil.  »  C'est  ce  rayon  venu  du  milieu  intellec- 
tuel de  notre  époque  que,  nous  aussi,  nous  voudrions  saisir;  et 
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nous  essaierons  de  faire  sentir  en  même  temps  toutes  les  ombres 
qui  l'enveloppent. 

I. 

Supposons,  par  pure  hypothèse,  que  la  morale  future  s'astreigne 
à  rester  «  exclusivement  scientifique,  »  —  c'est-à-dire  fondée  sur 
des  faits  positifs  et  sur  des  rapports  entre  les  faits,  sans  le  moindre 
mélange  de  notions  métaphysiques,  —  que  sera-t-elle  alors?  Dans 
la  philosophie  de  l'évolution,  la  science  des  mœurs  sera  une  branche 
de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  une  science  de  faits  na- 
turels et  de  lois  naturelles,  une  éthique  physique,  selon  le  titre 
expressif  que  M.  Barratt  donne  à  son  ouvrage.  Cette  physique 
des  mœurs  ne  pourra  donc  être  autre  chose  qu'une  histoire  ou 
une  prédiction  :  elle  aura  l'autorité  qui  s'attache  à  la  connais- 
sance du  passé  ou  à  la  connaissance  de  l'avenir.  L'astronomie  ra- 
conte ou  annonce;  elle  nous  apprend  que  le  système  planétaire 
offrait  hier  telle  apparence  et  qu'il  offrira  telle  autre  apparence  de- 
main, en  vertu  du  changement  respectif  de  ses  élémens.  De  même, 
embrassant  comme  d'un  sommet  élevé  et  l'horizon  qui  est  der- 
rière nous  et  l'horizon  qui  est  devant  nous,  la  science  des  mœurs 
nous  racontera  notre  passé  et  nous  annoncera  notre  avenir;  elle 
nous  apprendra  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons.  L'humanité 
est  en  marche,  dira-t-elle,  l'humanité  évolue  :  sortie  de  l'animalité, 
elle  s'avance,  selon  des  lois  précises,  vers  un  état  de  vie  intellec- 
tuelle et  sociale  inconnu  aux  animaux.  Nous  sommes  comme  les 
Hébreux  marchant  vers  la  terre  promise  ;  la  colonne  de  lu- 
mière qui  luit  sur  nos  tètes,  c'est  la  science  :  ce  qu'elle  peut, 
c'est  d'éclairer  la  route  et  d'en  montrer  d'avance  le  terme  loin- 
tain. La  science  ne  fait  pas  de  «  commandemens.  »  Elle  ne  des- 
cend pas  de  la  montagne  avec  les  tables  de  la  loi  divine;  les  seules 
lois  qu'elle  promulgue  sont  celles  qui  sortent  de  la  réalité,  non 
celles  qui  la  dominent.  Mais,  si  la  science  n'est  pas  législatrice  à 
la  manière  de  Moïse,  elle  est  cependant,  elle  aussi,  comme  ces 
«  voyans  »  qui  annonçaient  l'avenir  ;  si  elle  ne  dit  pas,  en  vertu 
d'une  autorité  surnaturelle  :  «  Tu  ne  tueras  point,..  »  elle  dit,  en 
vertu  des  lois  mêmes  de  la  nature  :  «  En  vérité,  un  jour  viendra 
où  les  hommes  ne  tueront  plus,  où  ils  ne  prendront  plus  le  bien 
d'autrui,  où  ils  ne  commettront  plus  d'adultère.  »  Et  la  vertu  pra- 
tique attachée  à  ces  prophéties,  c'est  leur  valeur  scientifique.  Ainsi 
que,  parfois,  les  prophètes  ont  amené  la  réalisation  de  leurs  pro- 
phéties par  cela  même  qu'ils  les  avaient  faites,  grâce  à  l'influence 
des  idées  sur  les  événemens,  ainsi  la  science,  en  annonçant  l'ave- 
nir, travaille  à  le  réaliser  ;  ses  prédictions  sont  des  suggestions  ;  la 
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lumière  qu'elle  répand  sur  le  chemin  n'est  pas  un  simple  éclairage 
sans  influence  sur  ce  qu'il  éclaire  :  il  y  a  une  efficacité  inhérente 
aux  idées  mêmes  ;  la  vision  claire  du  terme  final  et  des  intermé- 
diaires de  l'évolution  est  une  /b/vY' nouvelle  qui  vient  s'ajouter  aux 
forces  instinctives,  pour  pousser  l'humanité  en  avant.  La  colonne 
de  feu  marche  elle-même  avec  l'humanité  entière,  et  non-seule- 
ment elle  brille,  mais  elle  guide  et,  pour  sa  part,  elle  entraîne. 

Ainsi  «  l'obligation  morale  devient  une  nécessité  physique  et 
intellectuelle,  un  instinct  irrésistible  corroboré  par  la  connaissance 
d'une  loi  irrésistible.  L'appui  que  la  science  des  mœurs  trouve  dans 
l'intelligence,  c'est  la  conviction  de  l'inévitable.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution est  une  doctrine  de  prédestination  sociale  ;  elle  nous  dit, 
elle  aussi  :  Magna  est  reritas  et  prœvalebit.  Elle  aboutit  à  l'opti- 
misme serein  de  Spinoza.  Telle  est  la  limite  que  peut  atteindre 
ia  morale  purement  scientifique  de  l'évolution;  telle  est  l'autorité 
qu'elle  peut  offrir  à  la  raison  raisonnante  de  l'individu  :  celle  d'un 
lever  de  soleil  lointain,  mais  inévitable,  sur  l'horizon  de  l'huma- 
nité, en  dépit  même  des  ténèbres  que  chacun  aura  amoncelées. 

L'auteur  de  la  Morale  anglaise  contemporaine  a  dirigé  contre 
cette  conception  d'un  progrès  fatal  et  instinctif  en  morale  une  série 
d'argumens  vigoureux,  —  un  surtout  qui  causa  grand  émoi  chez 
les  évolutionnistes.  Cet  argument,  c'est  l'antinomie  de  la  réflexion 
et  de  l'instinct,  et  l'influence  dissolvante  de  la  première  sur  le  se- 
cond. L'idée  morale,  avait  dit  M.  Spencer,  naît  d'un  instinct  et  abou- 
tira, dans  l'avenir,  à  un  instinct  encore  plus  infaillible.  «  Un  jour 
viendra  même  où  le  penchant  altruiste  sera  si  bien  incarné  dans 
notre  organisme  même,  que  les  hommes  se  disputeront  les  occa- 
sions de  l'exercer,  les  occasions  de  sacrifice  et  de  mort.  »  Quelques 
disciples  de  M.  Spencer  et  de  M.  Maudsley,  outrant  encore  cette 
thèse,  ont  prétendu  que  le  degré  le  plus  élevé  de  perfection  pour 
l'homme  sera  un  état  complet  d'automatisme,  où  les  actes  intellec- 
tuels et  les  sentimens  moraux  seront  également  réduits  à  de  purs 
réflexes  :  «  Tout  fait  de  conscience,  a-t-on  dit,  toute  pensée  réflé- 
chie suppose  une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut  d'or- 
ganisation. »  L'idéal  de  l'homme,  c'est  donc  de  devenir  «  un  auto- 
mate inconscient ,  merveilleusement  compliqué  et  unifié ,  »  un 
homme-machine  faisant  ce  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  utile  à 
l'espèce,  sans  même  avoir  besoin  d'y  réfléchir.  Ainsi  donc,  pour 
pousser  ce  rêve  à  l'extrême,  l'homme  de  l'avenir,  si,  par  impossible, 
il  recevait  un  soufllet  sur  une  joue,  tendrait  l'autre  immédiatement 
par  un  mouvement  réflexe.  En  voyant  un  de  ses  semblables  tom- 
ber à  l'eau,  il  se  précipiterait  à  son  secours  par  un  jeu  de  réflexes, 
comme,  à  la  vue  de  l'eau,  se  précipite  le  jeune  canard  élevé  par 
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une  poule.  Dans  cet  âge  d'or,  l'idée  de  garder  le  bien  d'autrui  ne 
viendra  même  pas  à  l'esprit  :  on  rendra  la  bourse  trouvée  aussi 
spontanément  qu'on  fait  un  geste  pour  se  retenir  quand  on  perd 
l'équilibre;  la  femme  d'autrui  n'inspirera  plus  aucun  désir;  amans 
ou  maris  n'auront  plus  ni  l'occasion  ni  même  la  pensée  d'être 
jaloux  ;  les  rivalités  auront  disparu  aussi  pour  les  honneurs,  pour 
les  places,  pour  les  biens  de  toute  sorte  ;  on  supportera  les  mala- 
dies et  la  mort  avec  un  stoïcisme  automatique  ;  bref,  on  naîtra  et 
on  mourra  vertueux,  sans  avoir  besoin  de  s'en  occuper  :  l'hérédité 
aura  fait  le  prodige. —  Cette  théorie  de  la  moralité  instinctive,  soit 
partielle,  soit  complète,  soulève  deux  questions  :  jusqu'à  quel  point 
la  moralité  peut-elle  devenir  instinctive,  et  jusqu'à  quel  point  l'in- 
stinct moral  peut-il  être  modifié  par  la  réflexion? 

On  peut  d'abord  contester,  au  point  de  vue  de  la  physiologie,  la 
transformation  future  de  la  moralité  en  un  instinct  plus  ou  moins 
inconscient.  C'est  ce  que  M.  Wundt  a  fait  dans  son  Éthique.  Selon 
lui,  il  n'est  pas  certain  que  l'intuition  même  de  l'espace  soit  innée  ; 
en  tout  cas,  les  simples  perceptions  des  sens  ne  le  sont  pas,  malgré 
leur  répétition  constante  à  travers  les  siècles  ;  l'aveugle-né  n'a  pas 
la  sensation  native  de  la  lumière,  ni  le  sourd  celle  du  son.  Com- 
ment donc  parler  «  d'intuitions  morales  innées,  »  alors  que  ces 
intuitions  supposeraient  une  multitude  de  représentations  très  com- 
plexes relatives  à  l'agent  lui-même,  à  ses  semblables,  à  ses  rela- 
tions avec  le  monde  extérieur?  u  La  vraie  science  du  système  ner- 
veux est  à  ces  conceptions  de  fantaisie  à  peu  près  ce  que  l'astronomie 
et  la  géographie  véritables  sont  aux  voyages  de  découverte  d'un  Jules 
Verne  (1).  »  —  M.  Wundt  va  trop  loin.  Sans  admettre  des  intuitions 
morales  toutes  formées,  on  peut  admettre,  avec  M.  Guyau,  une  dis- 
position héréditaire  à  la  douceur  et  à  la  bonté  ;  le  mouton  naît  doux 
et  pacifique,  tandis  que  le  tigre  naît  violent  et  sanguinaire.  Chez  les 
fourmis,  par  la  force  de  la  sélection  naturelle,  l'instinct  social  en 
est  venu  à  imprégner  si  bien  l'être  tout  entier  jusque  dans  ses  mem- 
bres, que,  si  on  coupe  une  fourmi  par  le  milieu  du  corps,  la  tête 
et  le  corselet,  qui  peuvent  marcher  encore,  continuent  de  défendre 
la  fourmilière  ou  de  porter  les  nymphes  dans  leur  asile.  «  C'est  là 
dit  M.  Guyau,  un  degré  que  n'a  pas  atteint  la  moralité  humaine  en 
ce  qu'elle  a  d'instinctif;  il  faudrait  que  chaque  fragment  de  nous- 
même  vécût  et  mourût  pour  autrui,  que  notre  vie  fût  mêlée  jusque 
dans  ses  sources  profondes  à  la  vie  sociale  tout  entière.  »  Par 
l'hérédité,  on  a  apprivoisé  les  animaux  domestiques  :  le  chien  naît 
«  ami  de  l'homme  ;  »  à  plus  forte  raison,  l'homme  pourra  naître 
ami  de  l'homme.  Il  nous  semble  donc  également  faux  ou  de  nier 

(1)  Ethik,  p.  345. 
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avec  M.  Wundt  le  pouvoir  de  l'hérédité,  ou  de  l'exagérer  avec 
MM.  Spencer,  Darwin  et  Maudsley. 

Quant  au  rêve  d'une  moralité  enlièrenaent  automatique  et  incon- 
sciente, c'est  une  exagération  encore  plus  inadmissible.  M.  Guyau 
a  montré  qu'une  telle  transformation  de  la  moralité  est  contraire  à 
la  vraie  loi  de  l'évolution.  Elle  impliquerait  des  cerveaux  si  parfai- 
tement organisés  par  l'hérédité  que  la  réflexion  et  l'effort  ne  seraient 
plus  nécessaires  pour  adapter  le  passé  à  l'avenir  ;  or,  un  tel  résul- 
tat suppose   l'automate   moral^  placé  désormais  dans   un   milieu 
éternellement  identique,  c'est-à-dire  le  monde  arrêté  en  son  évo- 
lution. »  Un  tel  arrêt  n'est  ni  admissible  scientifiquement,  ni  pra- 
tiquement désirable  :  il  n'offre  aucun  des  caractères  de  «  l'idéal  » 
futur.  L'idéal  de  l'homme  n'est  pas   «  l'adaptation  une  fois  pour 
toutes  au   milieu,  »   adaptation  dont  l'achèvement  aboutirait  en 
effet  à  l'automatisme  et  à  l'inconscience;  c'est  une  facilité  crois- 
sante à  se  réadapter  aux  changemens  du  milieu,  une  flexibilité  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  intelligence  et  une  réflexion  toujours  plus 
parfaites.  L'avenir  inconnu  sera  toujours  «  préfiguré  pour  l'homme 
par  des  idées,  »  jamais  par   des  réflexes   tout  automatiques.  Il 
est  d'ailleurs  superficiel  de  croire  que  la  science  tende  à  l'automa- 
tisme parce  qu'elle  se  sert  de  la  mémoire  pour  y  emmagasiner  et  y 
organiser  les  faits  acquis  :  «  La  science  aurait  ainsi  pour  idéal  la 
routine,  conséquemment  son  contraire  même.  »  On  oublie  que  la 
science  n'a  pas  seulement  pour  objet  le  savoir  acquis,  mais  la  ma- 
nière d'employer  ce  savoir  pour  connaître  toujours  davantage.  Et 
ce  ne  sont  pas  les  objets  à  connaître  qui  manqueront  jamais  ;  car, 
selon  M.  Spencer  lui-même,  la  sphère  du  savoir,  en  s'accroissant, 
ne  fait  qu'augmenter  ses  points  de  contact  avec  l'inconnu.  Ce  qui 
sauvera  la  science,  c'est  ce  qui  l'a  constituée  et  la  constituera  en- 
core dans  l'avenir,  la  curiosité  éternelle.  Sans  doute,  «  la  science 
tendra  à  se  servir  toujours  davantage  de  l'habitude  et  de  l'acte 
réflexe,  à  élargir  ses  bases  dans  l'inconscient,  comme  on  élargit 
toujours  les  fondations  d'un  haut  édifice;   mais  on  peut  affirmer 
qu'elle  sera  la  conscience  toujours  plus  lumineuse  du  genre  humain, 
que  le  savoir  pratique  et  le  pouvoir  pratique  de  l'homme  auront 
toujours  pour  mesure  non  son  fonctionnement  automatique,  mais 
sa  puissance  de  réflexion  intérieure.  »  Le  vrai  «  siècle  de  la  rai- 
son et  des  Iwnières,  »  de  Vaufkliirung,  n'est  donc  pas  dans  le  passé 
ni  dans  le  présent,  il  est  dans  l'avenir  :  nous  ne  marchons  pas  vers 
l'âge  du  pur  instinct,  de  l'automatisme  et  de  l'inconscience;  nous 
marchons  vers  l'âge  de  la  claire  conscience. 

S'il  en  est  ainsi,  ne  se  produira-t-il  point  une  antinomie  entre 
l'instinct  moral  et  cette  conscience  de  plus  en  plus  réfléchie  vers 
laquelle  s'avance  l'humanité?  C'est  là,  on  s'en  souvient,  la  seconde 
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difficulté,  et  la  plus  grave,  que  soulève  la  théorie  du  progrès  in- 
stinctif et  fatal  en  morale.  Selon  M.  Guyau ,  l'antinonaie  de  la 
réflexion  et  de  l'instinct  est  en  effet  inévitable  ;  et  elle  résultera 
d'une  loi  importante  que  M.  Guyau  s'est  attaché  à  établir  :  Toui 
instinct  tend  à  sr  détruire  en  devenant  conscient.  Si  la  moralité 
n'est  qu'un  instinct  comme  les  autres,  qui  excite  l'individu  à  se  sacri- 
fier pour  l'espèce,  elle  tendra  à  se  dissoudre  en  acquérant  la  con- 
science même  de  son  origine  :  les  théories  de  Darwin  et  de  M.  Spen- 
cer auront  précisément  contribué  à  rendre  impossible  ce  progrès 
moral  qu'elles  nous  représentent  comme  nécessaire.  Voyez  l'instinct 
de  l'allaitement,  si  important  chez  les  mammifères,  et  qui  tend  de 
nos  jours  à  disparaître  chez  beaucoup  de  femmes.  Voyez  une  fonc- 
tion plus  essentielle  encore,  la  plus  essentielle  de  toutes,  celle  de  la 
génération,  qui  tend  à  se  modifier  d'après  la  même  loi,  surtout  en 
France,  et  à  comprimer  l'accroissement  naturel  de  la  population. 
Toutes  les  fois  que  la  réflexion  se  porte  constamment  sur  un  instinct, 
sur  un  penchant  spontané,  «  elle  tend  à  l'altérer  par  le  fait,  »  même 
quand  elle  veut  le  fortifier.  Le  simple  excès  de  scrupules  peut  en 
venir  à  dissoudre  l'instinct  moral,  —  par  exemple  chez  certains 
confesseurs  et  chez  certaines  pénitentes.  Bagehot  remarque  qu'en 
raisonnant  et  raffinant  à  l'excès  sur  la  pudeur,  on  peut  l'affai- 
blir et  graduellement  la  perdre.  Si  un  musicien  veut  raisonner 
les  mouvemens  de  ses  doigts,  il  ne  peut  plus  jouer.  Appliquez  à 
tous  nos  sentimens  l'analyse  géométrique  de  Spinoza  :  vous  les  ver- 
rez disparaître  en  grande  partie  ;  les  uns  ne  vous  laisseront  aucun 
regret,  mais  d'autres  pourront  bien  vous  en  laisser  :  la  haine  et  le 
mépris  disparaîtront  peut-être,  mais  que  deviendront  l'amour,  l'es- 
time, l'admiration  et  surtout  les  sentimens  moraux,  si  nous  deve- 
nons trop  transparens  pour  nous-mêmes  et  si  nous  découvrons  tOLif 
les  ressorts  cachés  qui  nous  poussent  à  agir? 

Cet  argument,  qui,  au  dire  de  juges  compétens,  devait  devenir 
classique,  tombait  droit  au  centre  de  la  morale  évolutionniste,  telle 
du  moins  qu'elle  avait  été  présentée  par  Darwin  et  par  M.  Spencer. 
Aussi  a-t-il  excité  de  toutes  parts  des  controverses  d'un  haut  inté- 
rêt. En  Angleterre  et  surtout  en  Allemagne,  on  s'est  écrié  :  —  Votre 
argument  est  tout  intellectualiste  et  rationaliste  ;  c'est  de  la  logique 
à  outrance,  comme  il  convient  à  un  compatriote  des  Voltaire  et  des 
Rousseau.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  siècle  deVAufkliirung.  Ce 
n'est  point  la  raison  raisonnante  et  la  logique  qui  mènent  le  monde, 
heureusement  pour  le  monde  !  Les  mouvemens  de  nos  cœurs  et  ceux 
des  sociétés  entières,  comme  les  mouvemens  des  planètes,  se  produi- 
sent et  continueront  de  se  produire  dans  le  sens  fixé  parles  lois  gé- 
nérales de  l'évolution,  et  l'évolution  prévaudra,  dit  M.  Wundt,  sur 
(c  tous  les  raisonnemens  que  nous  pouvons  faire  à  son  égard.  »  L'iner- 
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tie  individuelle  et  la  rébellion  individuelle  seront  nivelées  et  annu- 
lées par  la  puissance  du  mouvement  général  :  tel  homme  a  beau, 
sur  la  surface  du  globe,  se  coucher  immobile  ou  même  courir  en 
sens  inverse  de  la  terre,  la  terre  l'entraîne  avec  le  tout,  comme  le 
vaisseau  entraine  sur  la  mer  tous  ses  passagers.  Donc,  quelque  genre 
d'autorité  que  les  hommes  à  venir  reconnaissent  à  l'idéal  d'une  hu- 
manité plus  parfaite,  et  même  quand  ils  ne  lui  en  reconnaîtraient 
aucune,  tout  finira  bien,  [nia  riam  invenient.  Les  individus  ne  sont 
que  des  grains  de  poussière  dans  un  tourbillon  contre  la  marche  du- 
quel il  est  vain  de  se  révolter.  L'instinct  moral  est  plus  fort  que  toutes 
les  théories,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  des  philosophes  d'empêcher 
l'homme  de  se  dévouer  aux  intérêts  sociaux.  L'homme  est  un  ani- 
mal sociable,  progressif,  et,  à  sa  manière,  migrateur  vers  l'avenir  : 
quelques  hirondelles  philosophes  auront  beau  raisonner  sur  l'instinct 
de  la  migration,  elles  n'empêcheront  point  leur  espèce  de  prendre 
son  vol  vers  les  contrées  lointaines. 

Sans  méconnaître  le  rôle  indestructible  de  l'instinct  et  du  senti- 
ment dans  les  choses  humaines,  il  nous  semble  pourtant  que  la 
raison  et  la  logique  y  ont  aussi  une  très  grande  influence,  sinon 
pour  construire,  au  moins  pour  détruire.  L'état  de  la  France  au 
XIX*  siècle  en  est  une  preuve  :  on  a  si  bel  et  si  bien  raisonné  dans 
notre  pays  qu'on  y  a  détruit  la  plupart  des  traditions  politiques, 
religieuses,  sociales  :  les  révolutions  y  sont  chroniques,  ou  du  moins 
périodiques;  les  principes  abstraits  de  la  logique  révolutionnaire 
ont  fini  par  passer  à  l'état  d'axiomes  chez  le  peuple.  M.  Wundt 
niera-t-il  après  cela  l'influence  dissolvante  de  la  réflexion  sur  l'in- 
stinct et  sur  la  tradition,  —  cet  instinct  des  masses?  Il  n'est  point 
(^  d'autorité  »  qui  résiste  à  une  analyse  obstinée,  surtout  quand 
cette  analyse  est  l'instrument  d'intérêts  hostiles.  Même  dans  son 
propre  pays,  M.  Wundt  assiste  à  l'action  dissolvante  des  idées  so- 
cialistes, des  argumens  égalitaires,  de  tout  l'appareil  raisonneur 
qui  a  d'abord  fonctionné  en  France.  Le  raisonnement  a  miné  les 
idées  religieuses,  politiques  et  sociales  des  anciennes  civilisations; 
nous  ne  croyons  donc  pas  que  les  écoles  antirationalisles  de  M.  Spen- 
cer et  de  M.  Wundt  puissent  lui  dénier  le  pouvoir  de  décomposer 
peu  à  peu  nos  idées  morales. 

En  France,  la  critique  s'est  montrée  en  général  plus  pénétrante  à 
l'égard  de  l'argument  opposé  aux  évolutionnistes,  mais  elle  ne  nous 
semble  pas  en  avoir  détruit  la  force.  M.  Espinas  répond  qu'il  ne 
faut  pas  argumenter  comme  si,  chez  l'homme,  «  l'impulsion  géné- 
reuse était  tout  entière  à  créer  au  moment  même  où  l'on  compare 
la  souffrance  ou  la  mort  à  encourir  avec  le  service  à  rendre  :  »  l'in- 
dividu, au  moment  d'agir,  ne  peut  pas  tout  d'un  coup  se  délivrer 
de  ses  sentimens  moraux  héréditaires.  —  Assurément  ;  aussi  n'est-ce 
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point  dans  cette  hypothèse  que  raisonne  l'auteur  de  la  Morale  an- 
glaise eonlemporaine  :  il  se  demande  si  les  théories  exclusivement 
évolutionnistes,  en  se  répandant,  n'amèneront  pas  dans  l'avenir  une 
dissolution  mecessive  et  lente  de  la  conscience  morale,  de  l'instinct 
moral.  M.  Ribot  nous  paraît  se  rapprocher  davantage  de  la  vraie 
question.  Il  concède  la  loi  établie  par  M.  Guyau,  que  tout  instinct 
tend  à  se  détruire  en  devenant  conscient  ;  mais,  ajoute-t-il,  l'in- 
stinct ne  disparaît  que  devant  une  forme  d'activité  mentale  qui  le 
remplace  en  faisant  mieux  :  —  u  L'intelligence  ne  pourrait  donc 
tuer  le  sentiment  moral  qu'en  trouvant  mieux.  »  —  Pourtant 
est-il  toujours  nécessaire  d'avoir  trouvé  mieux  pour  détruire  ou 
affaiblir  ce  qui  existe?  N'a-t-on  point  vu  des  peuples  préparer  leur 
propre  ruine  ou  leur  décadence  par  le  renversement  anticipé  des 
institutions  qui  étaient  leur  soutien  ? 

Selon  nous,  la  seule  objection  qu'on  puisse  opposer  à  la  force 
dissolvante  de  la  réflexion  se  tire  de  la  théorie  même  de  Darwin. 
Les  hommes  qui  n'auraient  pas  l'instinct  de  préserver  leur  vie  per- 
sonnelle par  une  certaine  hygiène,  l'existence  de  leurs  descen- 
dans  ou  de  leurs  compatriotes  par  la  morale  et  la  politique,  dispa- 
raîtraient et  s'élimineraient  d'eux-mêmes.  Les  buveurs  d'opium  ou 
d'absinthe  se  tuent  ou  tuent  leur  postérité.  Grâce  à  l'hérédité,  la 
préservation  de  notre  vie  individuelle  est  devenue  un  instinct  in- 
hérent à  tout  notre  organisme,  et  c'est  aussi  déjà  un  instinct  que 
de  préserver  la  vie  d'autrui,  au  moins  quand  il  ne  nous  en  coûte 
rien  :  nous  tirons  presque  instinctivement  un  enfant  de  dessous  une 
voiture.  De  même,  il  y  a  une  dose  de  moralité  rudimentaire  qui 
sera  toujours  une  nécessité  vitale  pour  la  race.  Une  race  en  qui 
l'instinct  altruiste  s'éteindrait  absolument,  s'éteindrait  elle-même 
avec  lui.  De  même  que  l'amour  des  sexes  et  l'amour  maternel,  une 
certaine  somme  de  vertus  sociales  est  une  condition  d'existence 
spécifique  ;  un  minimum  de  désintéressement  doit  donc  devenir, 
jusqu'à  un  certain  point,  une  tendance  organique  dans  l'espèce 
pour  que  l'espèce  même  puisse  subsister. 

Cette  concession  faite  aux  darwinistes,  l'argument  de  M.  Guyau 
n'en  conserve  pas  moins  sa  valeur.  Qu'est-ce,  en  effet,  qui  nous 
assure  d'une  façon  certaine  que  la  société  humaine,  que  telle  ou 
telle  des  nations  qui  la  composent  ne  finira  pas  par  une  dissolution 
plus  ou  moins  complète,  surtout  si  elle  se  démoralise?  D'ailleurs, 
sans  disparaître  entièrement,  la  société  peut  s'abaisser,  se  ravaler 
de  plus  en  plus,  s'aplatir,  vivre  une  vie  terre  à  terre,  se  réduire 
au  «  minimum  »  des  nécessités  sociales.  Si  cet  effet  ne  se  produit 
pas,  —  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  se  produise,  —  c'est  que  les 
doctrines  qui  ramènent  la  moralité  au  plaisir  de  l'individu  ou  à  un 
simple  intérêt  de  l'espèce  ne  se  seront  pas  généralisées  chez  tous 
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les  peuples;  l'intelligence  aura  «  trouvé  mieux»  que  ces  doctrines, 
et  mieux  aussi  que  l'instinct  aveugle. 

Mais  passons  du  point  de  vue  de  la  société  à  celui  de  l'individu. 
La  masse  de  l'humanité  doit  obéir  à  certaines  lois  morales  ou 
périr;  soit;  mais,  pour  l'individu,  l'alternative  est-elle  la  même? 
Admettons  qu'il  ne  puisse  entraver  le  progrès  final  de  l'ensemble  ; 
admettons  encore  que,  dans  la  majorité  des  cas,  il  ne  puisse  s'em- 
pêcher lui-même  de  sentir  le  joug  commun,  les  freins  psycholo- 
giques et  sociaux  qui,  combinés  par  une  mécanique  savante,  le 
retiennent  sur  une  certaine  ligne  normale  de  conduite,  comme  les 
rails  retiennent  le  wagon  en  marche.  Est-il  sûr  qu'il  n'y  aura  pas 
cependant,  en  certains  cas,  des  révoltes  possibles  pour  l'individu, 
des  succès  possibles  pour  ces  révoltes?  La  biologie  elle-même 
nous  apprend  qu'il  y  a  deux  moyens,  pour  un  être  vivant,  de  tenir 
tête  à  un  milieu  adverse  :  s'y  conformer,  ou  le  conformer  à  soi  en 
le  changeant  et  en  le  dominant.  Quand  les  forces  du  milieu  environ- 
nant sont  toutes-puissantes  et  omniprésentes,  la  «  conformité  au 
milieu  »  est  la  seule  ressource,  comme  la  résignation  des  stoïciens 
à  la  nécessité  universelle.  Mais  il  y  a  des  cas  où,  au  lieu  de  se 
conformer,  on  peut  conformer  le  milieu  à  soi  :  c'est  une  simple 
question  de  supériorité  de  force,  un  simple  problème  de  mé- 
canique. Le  milieu  social  n'est  pas  si  omnipotent  ni  si  omniprésent 
qu'on  ne  puisse  lui  dérober  certaines  actions  :  dans  le  grand  jeu 
qui  se  joue,  on  peut  toujours  tricher  sur  bien  des  points  et  faire 
plus  d'un  gain  illégitime,  gros  ou  petit  :  le  tout  est  d'être  habile, 
de  bien  cacher  son  jeu  et  de  regarder  celui  des  autres.  Dans  la 
sphère  de  la  vie  individuelle  surtout,  la  paresse,  la  volupté  et  bien 
d'autres  vices  sont  autant  de  plaisirs  gagnés.  La  morale  évolution- 
niste  répète  sans  cesse  :  —  Tu  dois  t'adapter  au  milieu  ;  mais  ce 
mot  tu  dois  signifie  seulement  :  tu  ne  peux  pas  ne  pas  t'adapter  au 
milieu.  —  Eh  bien!  c'est  ce  qu'il  faut  voir;  si  j'adapte  au  con- 
traire le  milieu  à  moi-même,  la  morale  évolutionniste  me  permettra 
de  dire  à  mon  tour  :  tu  dois  t'adapter.  Affaire  de  succès,  et  le 
succès,  dans  une  foule  de  circonstances,  n'a  rien  d'impossible  : 
bien  plus,  il  est  souvent  assuré.  La  lutte  de  l'individu  et  du  milieu 
social,  malgré  la  conformité  croissante  des  deux  termes,  n'abou- 
tira jamais  à  cette  parfaite  harmonie  que  rêve  M.  Spencer,  que  rêve 
aussi  l'école  historique  à  laquelle  M.  Wundt  fait  tant  d'emprunts.  En 
tout  cas,  je  ne  verrai  pas  ce  beau  jour.  En  attendant  qu'il  luise 
pour  les  autres,  j'obéis  à  la  loi  actuelle  de  la  vie,  et  je  tâche  de 
détourner  à  mon  profit  la  plus  grande  part  possible  des  forces 
actuellement  en  lutte  :  Mihi  res,  non  me  rébus  subjungere  conor. 
Que  pourront  m'objecter  les  partisans  d'une  morale  exclusivement 
évolutionniste? 
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S'ils  m'opposent  un  «  idéal  »  supérieur,  je  leur  répondrai  avec 
MM.  Spencer  et  Stephen  Leslie  :  —  L'évolution  n'établit  aucune 
moralité  «  absolue;  »  elle  est  toujours  relative  au  milieu  environ- 
nant; elle  diffère  selon  le  stade  de  la  civilisation.  Plus  une  con- 
duite se  rapproche  de  cette  perfection  toute  relative,  plus  elle  est 
vraiment  idéale;  le  prétendu  «  idéal  »  qu'on  imagine  parfait,  dit 
M.  Spencer,  «  n'est  pas  aussi  parfait  que  la  perfection  relative.  » 
Donc,  relativement  à  l'état  présent  des  choses,  il  est  bon,  selon  cette 
théorie,  qu'il  y  ait  des  individus  qui  ne  se  laissent  pas  exploiter 
au  nom  de  l'idéal  futur,  lequel  d'ailleurs  ne  sera  pas  moins  relatif 
que  l'idéal  présent. 

La  certitude  même  du  progrès  général  et  final,  en  dépit  des 
exceptions  qae  je  tâche  de  susciter  à  mon  profit,  est  faite  pour  m'en- 
courager  encore  :  je  continue  d'admirer  intellectuellement  cette  loi 
de  progrès  bienfaisante  que  je  viole,  et  qui  produira  ses  effets  sans 
moi,  malgré  moi.  Je  suis  comme  un  soldat  qui,  tout  en  prenant  la 
fuite,  se  dirait  :  —  0  merveille!  la  victoire  n'est  pas  moins  cer- 
taine !  -T-  Et  si  tous  les  autres  soldats  prenaient  la  fuite?  —  Ils  ne 
la  prendront  pas  ;  il  en  restera  toujours  assez  pour  gagner  la  ba- 
taille. Qui  sait  même  si,  dans  la  fuite  universelle,  la  victoire  ne 
viendrait  pas  toujours?  Au  lieu  de  mourir  au  poste  comme  un  mu- 
sulman, il  est  aussi  rationnel  et  plus  agréable  de  fuir  quand  on  le 
peut  :  outre  que  la  victoire  du  plus  fort  n'en  sera  pas  moins  sûre, 
il  y  aura  une  victoire  de  plus,  celle  de  tel  individu  particulier  en 
un  point  particulier;  cette  double  harmonie  est  faite  pour  m'en- 
chanter  davantage  encore. 

Si  les  évolutionnistes  objectent  à  cet  argument  contre  leur  doc- 
trine qu'il  tombe  dans  le  sophisme  paresseux,  que  le  progrès 
n'aura  pas  lieu  dans  l'hypothèse  où  chacun  reculerait  en  arrière, 
ils  doivent  donc  convenir  que  ce  progrès  n'a  pas  la  certitude 
qu'ils  lui  attribuent,  que  le  mouvement  de  l'ensemble  sera  déter- 
miné par  les  mouvemens  en  avant  des  parties,  et  que  la  réflexion, 
en  se  généralisant,  pourrait  suspendre  ce  mouvement  ou  même 
le  changer  en  un  recul.  Nous  voilà  de  nouveau  au  rouet.  Ou  le  pro- 
grès est  certain  sans  moi,  et  alors  il  est  inutile  que,  personnelle- 
ment, j'y  coopère  à  mes  dépens;  ou  il  est  incertain,  et  alors  il  est 
sans  doute  nécessaire  que  j'y  coopère  :  mais  de  quel  ordre  est 
cette  nécessité?  —  Elle  n'est  pas  morale^  c'est  simplement  une  né- 
cessité d'ordre  scientifique,  c'est-à-dire  conditionnelle  :  —  Si  je 
veux  que  le  progrès  social  ait  lieu,  il  faut  que  j'y  contribue.  —  Mais 
qui  m'oblige  à  vouloir  le  progrès  social  contre  mes  intérêts  pro- 
pres? La  même  loi  d'évolution  qui  dit  à  la  race  :   «  Obéis  aux  lois 
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de  justice  ou  meurs,  »  dit  en  certains  cas  à  l'individu  :  «  N'obéis 
pas  ou  meurs.  »  Dans  ces  cas-là,  pourquoi  obéir? 

Il  faut  donc,  en  définitive,  ou  respecter  l'instinct  aveugle,  ou  dé- 
couvrir une  clarté  qui,  loin  d'être  paralysante  pour  l'action,  lui 
ouvre  des  horizons  nouveaux.  Il  faut  fonder  rationnellement  la  mo- 
ralité si  on  veut  qu'elle  subsiste,  car,  on  aura  beau  faire,  on  n'em- 
pêchera pas  les  individus  ou  les  peuples  de  raisonner,  au  risque 
même  de  déraisonner.  D'où  la  nécessité  absolue,  pour  l'intelligence, 
de  résoudre  l'antinomie  de  l'instinct  et  de  la  réflexion,  au  lieu  de 
se  bander  elle-même  les  yeux.  La  situation  est  aiguë,  l'alternative 
est  critique  pour  la  moralité  :  se  justifier  ou  se  dissoudre.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  dire  du  plus  grand  et  du  plus  important  de  nos 
amours,  celui  qui  a  pour  objet  le  bien  moral  : 

L'amour  craint  la  clarté  :  pour  que  le  cœur  se  donne, 
Qui  sait  si  l'œil  d'abord  ne  doit  pas  se  fermer  (1)  ? 

II. 

La  morale  de  l'évolution  peut  se  résumer  dans  cette  formule  d'un 
de  ses  partisans,  M.  Barratt  :  —  «  Sois  un  agent  conscient  dans 
l'évolution  de  l'univers.  »  C'est  cette  loi  de  conduite  qu'il  s'agit  de 
justifier  rationnellement.  Il  faudrait  pour  cela,  en  premier  lieu,  dé- 
montrer que  l'évolution  de  l'univers,  ou  simplement  de  la  société 
humaine,  constitue  un  progrès,  et,  en  second  lieu,  trouver  une  rai- 
son pleinement  convaincante  pour  faire  coopérer  l'individu  à  ce 
progrès.  Cette  double  démonstration  n'est  satisfaisante  chez  aucun 
des  partisans  de  la  doctrine  évolutionniste,  pas  plus  chez  MM.  Bar- 
ratt et  Leslie,  ou  chez  miss  Simcox,  que  chez  M.  Spencer  (2). 
D'abord,  en  ce  qui  concerne  l'existence  du  progrès,  on  ne  peut 
l'établir  sans  avoir  préalablement  un  idéal  déterminé  et  sans  con- 
stater que  le  mouvement  des  choses  est  dans  le  sens  de  cet  idéal. 
En  un  mot,  il  faut  posséder  ce  que  les  philosophes  appellent  un 
critérium,  une  mesure  du  bien.  Quelle  sera  donc,  pour  l'évolution- 
niste,  cette  mesure  du  bien  et  conséquemment  du  progrès  ?  Telle 
est  la  question  essentielle.  Selon  M.  Spencer,  la  mesure  est  le  plai- 
sir ;  selon  M.  Guyau,  c'est  la  vie.  La  morale  de  l'évolution,  par  une 
sorte  de  nécessité  interne,  oscille  entre  la  morale  du  plaisir  et  la 
morale  de  l'activité.  Examinons  d'abord  la  doctrine  «  hédoniste  »  de 
M.  Spencer. 

(1)  Vers  à'un  philosophe. 

(2j  Encore  moins  dans  le  livre,  d'ailleurs  tout  historique,  de  M.  Letourneau  sur 
V Évolution  de  la  morale  (1887). 
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D'après  cette  doctrine,  quand  on  pousse  jusqu'au  bout  l'analyse, 
le  plaisir  apparaît  comme  l'élément  constitutif  du  bien.  Si  l'évolu- 
tion est  un  progrès,  au  moins  pour  l'humanité,  c'est  qu'elle  est 
pour  l'humanité  même  un  accroissement  dans  la  somme  des  plai- 
sirs, c'est  que  le  développement  de  la  vie  est  aussi  le  développe- 
ment du  bonheur.  Le  postulat  fondamental  de  la  doctrine  évolution- 
niste,  telle  que  M.  Spencer  l'entend,  est  donc  un  certain  optimisme 
relativement  à  la  destinée  humaine;  c'est  la  croyance  à  un  futur 
état  de  félicité  sur  la  terre  assez  merveilleux  pour  nous  persuader 
d'y  contribuer,  quoique  nous  n'en  devions  point  jouir. 

Malheureusement,  il  n'est  pas  certain  que  le  plaisir  croisse  en 
proportion  exacte  avec  le  développement  de  la  vie.  En  quoi  consiste 
la  loi  d'évolution?  M.  Spencer  nous  apprend  qu'elle  est  «  un  ac- 
croissement dans  la  complexité,  la  détermination  et  la  connexion 
organique  des  phénomènes  vitaux  ou  sociaux  ;  »  en  d'autres  termes, 
c'est  une  unité  croissante  dans  une  complexité  croissante;  de  plus, 
au  point  de  vue  psychologique,  l'évolution  se  traduit  par  un  accrois- 
sement de  l'individualité,  par  un  progrès  dans  la  conscience  de  soi. 
Fort  bien  ;  mais  les  pessimistes  prétendent  précisément  que,  plus 
l'être  a  conscience  de  soi,  plus  il  souflre.  Eux  aussi  admettent  et 
l'évolution  et  une  ère  finale  de  conscience  lumineuse  pour  l'huma- 
nité ;  seulement  ils  ajoutent  que  ce  plein  jour  de  la  conscience  ré- 
vélera la  misère  de  la  vie  et  la  folie  du  «  vouloir  vivre;  »  il  n'y 
aura  donc  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  renoncer  à  la  vie,  supprimer 
à  la  fois  la  lumière  et  le  mal  qu'elle  éclaire.  Si  cette  thèse  pessi- 
miste n'a  pas  la  force  suffisante  pour  s'établir  elle-même  avec  cer- 
titude, voyons  si  elle  ne  sera  pas  du  moins  assez  forte  pour  frapper 
d'incertitude  la  thèse  optimiste. 

La  meilleure  réponse  au  pessimisme,  semble-t-il,  c'est  celle  que 
M.  Guyau  a  faite  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'évolu- 
tion et  en  montrant  que  le  maintien  même  de  la  vie  implique  une 
certaine  plus-value  du  bien-être  sur  la  peine.  Si,  dans  les  êtres 
vivans,  les  sentimens  de  malaise  l'emportaient  réellement  sur  ceux 
de  bien-être,  la  vie  serait  impossible.  En  effet,  «  le  sens  vital  ne 
fait  que  nous  traduire  en  langage  de  conscience  ce  qui  se  passe 
dans  nos  organes.  Le  symptôme  subjectif  de  la  souffrance  n'est 
qu'un  symptôme  d'un  mauvais  état  objectif,  d'un  désordre,  d'une 
maladie  qui  commence:  c'est  la  traduction  d'un  trouble  fonction- 
nel ou  organique.  Au  contraire,  le  sentiment  de  bien-être  est  comme 
l'aspect  subjectif  d'un  bon  état  objectif.  Dans  le  rythme  de  l'exis- 
tence, le  biea-être  correspond  ainsi  à  l'évolution  de  la  vie,  la  dou- 
leur à  sa  dissolution.  »  De  plus,  non-seulement  la  douleur  est  la 
conscience  d'un  trouble  vital,  mais  elle  tend  à  augmenter  ce  trouble 
même.  Elle  ne  nous  apparaissait  tout  à  l'heure  que  comme  la  con~ 
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science  d'une  désintégration  partielle  ;  elle  nous  apparaît  maintenant 
elle-même,  dit  M.  Guyau,  «  comme  un  agent  de  désintégration.  »  L  ex- 
cès de  la  douleur  sur  le  plaisir  dans  l'espèce  est  donc  «  incompatible 
avec  la  conservation  de  l'espèce.  »  Une  race  pessimiste  n'aurait  pas 
besoin,  pour  en  finir  avec  la  vie,  du  coup  de  théâtre  burlesque,  du 
suicide  collectif  dont  parle  M.  de  Hartmann  ;  elle  s'éliminerait  par 
un  affaissement  lent  et  continu  de  la  vie  :  «  une  race  pessimiste  et 
réalisant  en  fait  son  pessimisme,  c'est-à-dire  augmentant  par  l'ima- 
gination la  somme  de  ses  douleurs,  une  telle  race  ne  subsisterait 
pas  dans  la  lutte  pour  l'existence.  »  Si  l'humanité  et  les  autres  es- 
pèces animales  subsistent,  c'est  précisément  que  la  vie  n'est  pas 
trop  mauvaise  pour  elles.  «  Ce  monde  n'est  pas  le  pire  des  mondes 
possibles,  puisqu'en  définitive  il  est  et  demeure.  Une  morale  de 
l'anéantissement,  proposée  à  un  être  vivant  quelconque,  ressemble 
donc  à  un  contre-sens.  Au  fond,  c'est  une  même  raison  qui  rend 
l'existence  possible  et  qui  la  rend  désirable.  » 

C'est  là,  sans  doute,  une  réfutation  décisive  des  exagérations  du 
pessimisme.  Toutefois,  remarquons- le,  il  ne  s'agit  guère  ici  que  des 
douleurs  physiques:  une  certaine  somme  de  bien-êtn  corporel, 
supérieure  à  la  somme  des  maux  corporels,  est  nécessaire  à  la 
subsistance  même  d'une  espèce  ;  mais  en  est-il  ainsi  des  joies  de 
l'ordre  moral  ?  Une  espèce  ne  pourrait-elle  subsister  en  ayant  une 
santé  physique  tolérable,  et  même  excellente,  jointe  à  un  sentiment 
croissant  des  misères  morales  de  la  vie  ?  Tout  au  moins  est-il  cer- 
tain qu'il  n'y  a  pas  proportion  exacte  entre  la  quantité  de  plaisir  et 
le  progrès  dans  l'ordre  mental.  Un  être  très  aimant  est,  par  cela 
même, plus  élevé  dans  l'échelle  qu'un  être  plus  égoïste;  or,  l'être 
aimant  souffrira  de  voir  souffrir  ceux  qu'il  aime;  il  souffrira  sur- 
tout de  les  voir  mourir.  Il  aura  dû  à  l'affection  ses  plus  grandes 
joies,  mais  il  lui  devra  aussi  ses  plus  grandes  douleurs  :  «  Au  moral 
comme  au  physique,  dit  M.  Guyau,  la  souffrance  marque  toujours 
une  tendance  à  la  dissolution,  une  mort  partielle.  Perdre  quelqu'un 
d'aimé,  par  exemple,  c'est  perdre  quelque  chose  de  soi  et  com- 
mencer soi-même  à  mourir.  »  Que  cela  est  vrai!  Mais  ce  genre  de 
mort,  on  l'aurait  évité  avec  un  peu  plus  d'indifférence,  en  se  tenant 
moins  haut  sur  l'échelle  de  la  vie  morale.  M.  Guyau  a  vu  l'objec- 
tion, il  a  même  essayé  d'y  répondre  :  «  Au  moral  comme  au  phy- 
sique, dit-il,  l'être  supérieur  est  celui  qui  unit  la  sensibilité  la  plus 
délicate  et  la  volonté  la  plus  forte;  chez  lui,  la  souffrance  est  très 
vive  sans  doute,  mais  elle  provoque  une  réaction  plus  vive  encore 
de  la  volonté  ;  il  souffre  beaucoup,  mais  il  agit  davantage  ;  et 
comme  l'action  est  toujours  jouissance,  sa  jouissance  déborde  gciiê- 
ralemenl  sa  peine.  L'excès  de  la  souffrance  sur  le  plaisir  suppose 
une  faiblesse  ou  une  défaillance  de  la  volonté,  conséquemment  de 


LES    TKANSFOR DATIONS    DE    l'iDÉE    MOI!  VLE.  St59 

la  vie  même:  la  réaction  du  dedans  ne  répond  plus  à  l'action  du 
dehors.  »  —  Si  cette  théorie  est  «  généralement  »  vraie,  il  faut 
pourtant  convenir  qu'elle  souffre  bien  des  exceptions,  que  l'énergie 
de  la  volonté,  qui  dépend  en  grande  partie  de  l'énergie  des  or- 
ganes, n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  l'élévation  de  l'intelli- 
gence ou  avec  le  développement  de  la  sensibilité,  surtout  des  pen- 
chans  affectueux.  Nous  ne  pouvons  donc  considérer  la  loi  qui  relie 
le  plaisir  à  l'évolution  de  la  vie  que  comme  une  loi  valable  en 
moyenne,  à  peu  près  exacte  pour  les  plaisirs  et  peines  corporels,  très 
inexacte  dès  qu'on  s'élève  aux  plaisirs  ou  peines  de  «  l'esprit  »  et  du 
«  cœur  »  :  il  n'y  a  plus  là  qu'une  relation  lointaine  et  indirecte  avec 
le  simple  «  maintien  »  de  l'existence  pour  l'individu  ou  pour  la  race. 
MM .  Spencer,  Leslie  et  Barratt  invoquent  la  sélection  naturelle  :  tous 
les  organismes,  disent-ils,  qui  ne  trouveraient  pas  normalement  et 
en  majorité  leur  plaisir  dans  les  actions  utiles  à  la  vie  seront  éliminés 
par  la  sélection.  —  Mais,  encore  une  fois,  dans  les  limites  de  la  vie 
possible,  il  reste  un  vaste  domaine  où  l'activité  peut  s'exercer,  et  les 
partisans  de  l'évolution  n'ont  pas  démontré  qu'il  existe  dans  ce  do- 
maine une  proportion  exacte,  ni  même  approximative,  entre  le 
progrès  et  le  plaisir.  Si  le  pessimisme  n'est  pas  autorisé  à  prétendre 
que  le  progrès  de  la  vie  coïncide  avec  le  progrès  de  la  souffrance, 
l'optimisme  ou  même  le  simple  a  méliorisme  »  des  partisans  de 
l'évolution  n'est  pas  davantage  autorisé  à  soutenir  que  le  progrès 
de  la  vie  coïncide  avec  un  progrès  du  plaisir  ;  car  il  y  a  une  troi- 
sième hypothèse  possible  et  conciliable  avec  les  nécessités  de  la 
vie,  c'est  l'hypothèse  où  la  nature  des  plaisirs  et  des  peines  chan- 
gerait avec  l'évolution,  mais  où  leur  balance  resterait  à  peu  près 
la  même.  La  vie,  en  faisant  sa  comptabilité,  trouverait  à  son  grand 
livre  de  nouvelles  acquisitions  en  jouissances,  mais  elle  trouverait 
aussi  de  nouvelles  pertes  compensatrices,  et  le  résultat  final  pour 
l'humanité  serait  une  richesse  plus  grande  en  douleurs  comme  en 
plaisirs.  En  fait,  l'accroissement  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité par  la  civilisation,  s'il  n'aboutit  pas  d'une  manière  évidente  à  l'ac- 
croissement d'infortune  imaginé  par  Rousseau  etparM.de  Hartmann, 
n'aboutit  pas  avec  plus  d'évidence  à  cet  accroissement  de  félicité 
que  nous  promettaient  les  Condorcet,  les  Saint-Simon,  les  Fourier  et 
tous  les  partisans  du  progrès  indéfini.  Individus  et  sociétés  acquiè- 
rent des  capacités  plus  grandes  à  la  fois  pour  la  jouissance  et  pour 
la  souffrance  ;  voilà  le  fait.  Quant  à  la  comparaison  mathématique 
des  deux  termes,  de  notre  doit  et  de  notre  avoir,  elle  est  scienti- 
fiquement impossible.  Elle  aboutirait  sans  doute,  soit  à  la  doctrine 
de  l'équilibre,  soit  à  une  proportion  non  constante  entre  la  com- 
plexité de  la  vie  et  le  bonheur.  Nous  ne  pouvons  donc  être  certains 
de  travailler  à  la  félicité  future  de  l'humanité,  puisque  l'existence 
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et  la  nature  de  cette  félicité  sont  également  incertaines.  Nous  pou- 
vons bien  prévoir  que  l'humanité  à  venir  sera  plus  intelligente, 
plus  puissante  sur  le  monde  extérieur,  —  quoique  toujours  sujette 
aux  maladies  et  à  la  mort,  —  plus  active  et  plus  variée  dans  ses 
activités  ;  mais  il  est  possible,  en  même  temps,  que  de  nouvelles 
difficultés  existent  dans  le  milieu  environnant  pour  le  déploiement 
de  ces  activités,  si  bien  que  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la 
puissance  aurait  pour  correctif  le  progrès  des  problèmes  à  résoudre 
et  des  difficultés  matérielles  ou  sociales  à  vaincre.  Le  plaisir  pour- 
rait dès  lors,  en  changeant  toujours  de  forme,  demeurer  en  quaii- 
iité  à  peu  près  invariable,  et  la  terre  promise  de  la  félicité  reculerait 
à  mesure  que  l'humanité  avancerait.  Si  l'accroissement  de  la  science 
et  de  la  puissance  augmente  les  moyens  de  satisfaire  les  anciens 
besoins,  il  entraîne  aussi  la  création  de  nouveaux  besoins.  Notre 
intelligence,  plus  étendue,  voit  plus  de  maux  dans  le  monde  que 
nos  pères  n'en  voyaient.  »  Dans  l'Inde,  dit  M.  Guyau,  on  distingue 
les  brahmanes  à  un  point  noir  qu'ils  portent  entre  les  deux  yeux  ; 
ce  point  noir,  nos  savans,  nos  philosophes,  nos  artistes  même  le 
portent  sur  leur  front  éclairé  par  les  clartés  nouvelles.  »  Plus 
la  nature  se  découvre  à  eux,  plus  elle  leur  paraît  indifférente  à 
l'homme  et  à  toutes  les  fins  que  conçoit  la  pensée  de  l'homme  : 

Depuis  l'éternité,  quel  but  peux-tu  poursuivre? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  s'est-il  lui-même  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde  ! 

La  vaut-il  ? 


La  pensée  est  douleur  autant  qu'elle  est  lumière; 
Elle  brûle  :  souvent,  la  nuit,  avec  effroi, 
Je  regarde  briller  dans  l'azur  chaque  sphère 
Que  je  ne  sais  quel  feu  dévore  comme  moi  (1). 

L'élargissement  de  la  sympathie  et  le  raffmement  de  la  sensibi- 
lité nous  rendent  susceptibles  de  nouvelles  peines  en  même  temps 
que  de  nouveaux  plaisirs  :  nous  «  avons  mal  »  à  toutes  les  poi- 
trines. «  De  fait,  certaines  douleurs  sont  une  marque  de  supério- 
rité :  tout  le  monde  ne  peut  pas  souffrir  ainsi.  Les  grandes  âmes, 
au  cœur  déchiré,  ressemblent  à  l'oiseau  frappé  d'une  flèche  au  plus 
haut  de  son  vol  :  il  pousse  un  cri  qui  emplit  le  ciel,  il  va  mourir, 
et  pourtant  il  plane  encore  (2).  »  Le  seul  être  qui  parle  et  pense 

(1)  Vers  d'un  philosophe.  —  L'Analyse  spectraJe,  p.  198. 

(2)  Esquisse  d'une  morale,  p.  '241. 
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est  aussi  le  seul  capable  de  pleurer.  Un  poète  a  dit  :  ((  L'idéal 
germe  chez  les  souffrans.  »  —  «  Ne  serait-ce  point  plutôt,  demande 
M.  Guyau,  l'idéal  même  qui  fait  germer  la  souffrance  morale  et 
qui  donne  à  l'homme  la  pleine  conscience  de  ses  douleurs?  » 

Dans  la  société,  les  effets  du  progrès  économique  et  politique 
en  fait  de  jouissances  sont  également  mixtes.  Le  conflit  et  la  com- 
pétition ont  été  jusqu'ici  des  facteurs  constans  dans  le  développe- 
ment social  ;  les  conflits  matériels  pourront  aller  diminuant  dans 
l'avenir  sans  que  les  compétitions  diminuent;  la  compétition  est  un 
phénomène  essentiel  dans  l'ordre  économique  et  politique.  Les 
causes  d'où  provient  la  lutte  des  intérêts  sont  d'ailleurs  constantes  : 
elles  se  résument  dans  la  multiplication  des  désirs  et  dans  la  mul- 
tiplication des  individus  animés  de  ces  désirs  ;  or,  cette  double  mul- 
tiplication, semble-t-il,  sera  toujours  en  avance  sur  les  moyens  de 
satisfaire  les  désirs  mêmes.  L'âge  d'or  où  il  suffirait  de  désirer 
pour  avoir,  où  il  y  aurait  place  pour  une  quantité  indéfinie  d'in- 
dividus au  banquet  de  la  félicité  terrestre,  cet  âge  arrivera-t-il 
jamais  sur  notre  globe  menacé  lui-même  d'une  dissolution  finale? 
«  L'équilibre  toujours  mobile  »  dont  parle  M.  Spencer,  et  qui  con- 
stitue le  progrès,  n'est  lui-même  «  qu'un  état  transitoire  vers  l'équi- 
libre complet,  »  et  l'équilibre  complet,  c'est  un  autre  nom  de  la 
mort.  La  félicité  future  ne  sera  donc  qu'un  moment  dans  l'évolution, 
et  elle  sera  suivie  de  dissolution.  Pour  nous  commander  ou  même 
nous  conseiller  d'être  «  un  agent  conscient  de  l'évolution  universelle,  » 
au  moins  faudrait-il  avoir  démontré  que  l'évol  ution  tend  certainement 
à  produire  le  bonheur,  et  un  bonheur  définitif;  mais,  on  le  voit,  on 
peut  discuter  à  perte  de  vue  sur  l'avenir  :  «  nous  n'avons  pas  le 
miroir  magique  où  Macbeth  voyait  passer  avec  un  serrement  de 
cœur  la  file  des  générations  futures,  et  nous  ne  pouvons  lire 
d'avance  le  bonheur  ou  la  misère  sur  le  visage  de  nos  fils  (1).  » 

Accordons  cependant  qu'à  prendre  les  choses  en  leur  ensemble, 
l'accroissement  de  la  quantité  de  plaisir  doive  être  parallèle  à  l'évo- 
lution et  au  progrès  de  la  vie  sociale,  le  plaisir  pourra-t-il  fournir 
à  l'individu  un  vrai  critérium  de  la  moralité?  —  Il  est  clair  que 
la  doctrine  de  l'évolution,  en  revenant  avec  M.  Spencer  à  la  théorie 
du  plaisir,  rencontrera  la  mêm3  difficulté  que  l'épicurisme  et  l'uti- 
litarisme, l'antinomie  du  plaisir  individuel  avec  le  bonheur  collectif. 
La  théorie  de  l'évolution  a  beau  établir  entre  les  divers  individus 
un  lien  non  plus  seulement  extérieur  et  contingent,  comme  dans  la 
doctrine  utilitaire,  mais  organique  et  nécessaire,  comme  celui  qui 
relie  les  membres  d'un  même  corps  vivant,  il  subsiste  toujours  entre 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  411. 
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l'organisme  social ,  dont  nous  sommes  les  membre  s,  et  les  organismes 
individuels,  une  différence  capitale  :  c'est  que  l'organisme  social  ne 
possède  pas,  —  M.  Spencer  le  remarque  lui-même,  — un  «  sensorium 
commun,  »  une  conscience  collective;  il  n'a  d'autres  sensations  et 
d'autres  pensées  que  celles  de  ses  membres  individuels  ;  le  centre 
conscient  et  sentant  est   dans   chaque  unité,   non   dans  le  tout. 
Le  sentiment  de  plaisir  demeure  donc  individuel,  même  au  sein 
de  l'organisme  social,  qui,  comme  tel,  ne  peut  éprouver  ni  plaisir 
ni  bonheur.  Dès  lors,  le  sacrifice  de  notre  plaisir  au  bonheur  social 
est  en  réalité  le  sacrifice  de  notre  plaisir  à  celui  d'autres  indivi- 
dus ;  or,  de  deux  choses  l'une  :  si  le  plaisir  n'a  pas  de  valeur  su- 
prême, le  plaisir  d'autrui  n'en  a  pas  plus  que  notre  plaisir  propre, 
et  ne  peut  nous  imposer  une  loi  de  dévoûment;  si  le  plaisir,  au 
contraire,  a  une  valeur  suprême,  il  ne  l'a  que  pour  qui  en  jouit. 
La  conscience  et  la  jouissance  du  plaisir  marque  donc  le  point  où 
l'individualisme  est  indestructible  au  sein  même  du  grand  corps 
social,  et  toute  morale  qui  place  le  bien  suprême  dans  le  plaisir  ne 
pourra  dépasser  l'égoïsme  qu'en  apparence.  On  nous  promet  bien 
une  ère  finale  où  le  plaisir  de  chacun  coïncidera  constamment  avec 
celui  de  tous  ;  mais,  dans  cet  éden  futur  et  problématique,  la  mo- 
rale n'aura  plus  sa  raison   d'être,  puisque    la  nature,   nous    dit 
M.  Spencer,  suffira  alors  à  produire  d'elle-même  l'harmonie  des 
plaisirs;   dans  l'état  actuel,  au  contraire,  la  morale  a  sa  raison 
d'être,  mais  cette  raison  est  précisément  le  manque  d'harmonie 
entre  le  plaisir  de  l'un  et  celui  de  l'autre.  Placer  dans  le  plaisir 
l'élément  constitutif  du  bien,  c'est  faire  appel  à  l'élément  même 
de  discorde  pour  faire  cesser  la  discorde.  Si  le  plaisir  est  le  vrai 
fond  du  bien,  il  en  résulte  que  l'égoïsme  est  le  vrai  bien  pour 
l'égoïste,  comme  la  sympathie  et  l'affection  pour  u  l'altruiste;  » 
c'est  une  pure  affaire  de  tempérament.  La  règle  du  plaisir   est 
donc  la  destruction  même  de  toute  règle.  Si,  de  fait,  l'instinct 
social  nous   entraîne  à  sacrifier  notre  plaisir  personnel,  c'est-à- 
dire  notre    seul  bien,  pour  le  plaisir  des  générations  futures,  il 
faut   reconnaître  qu'au  fond  nous    sommes  dupés   par  l'instinct 
et  exploités  au  profit  de  la  masse.  C'est  là  cette  découverte  intel- 
lectuelle qui,  nous  l'avons  vu,  est  au  bout  de  la  doctrine  évolu- 
tionniste,  et  qui  ne  sera  pas  sans  avoir  dans  la  pratique  de  graves 
conséquences.  Une  telle  découverte  réagira  sur  l'évolution  même, 
et  l'intelligence,  par  la  force  de  la  réflexion,  dissoudra  peu  à  peu, 
d'abord  chez  les  individus    isolés,  puis  dans   les   masses,   l'in- 
stinct sur  lequel  on  comptait  pour  entraîner  les  parties  dans  le 
mouvement  de  l'ensemble.  M.  Spencer,  en  faisant  consister  le  fond 
même  du  bien  dans  le  plaisir,  ne  peut  plus  trouver  de  raison  con- 
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vaincante  pour  obtenir  un  désintéressement  réfléchi.  Il  faut  donc 
examiner  si  la  morale  de  l'évolution  ne  saurait  prendre  une  autre 
forme  que  celle  d'un  épicurisme  élargi. 

Avec  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  —  livre 
dont  les  critiques  n'ont  pas  toujours  saisi  le  but  et  le  sens,  —  la 
morale  évolutionniste  et  purement  scientifique  fait  un  double  pro- 
grès :  elle  approfondit  son  propre  principe,  elle  en  marque  et  en 
reconnaît  elle-même  les  limites  avec  une  précision  supérieure. 
Puisque  la  conscience,  dit  M.  Guyau,  peut  réagir  à  la  longue  «  et 
détruire  graduellement,  par  la  clarté  de  l'analyse,  ce  que  la  syn- 
thèse obscure  de  l'hérédité  avait  accumulé  chez  les  individus  et 
chez  les  peuples,  il  est  nécessaire  de  rétablir  l'harmonie  entre  la 
réflexion  de  la  conscience  et  la  spontanéité  de  l'instinct  inconscient.» 
11  faut  entrer  dans  une  voie  nouvelle,  trouver  un  principe  d'action, 
autre  que  le  plaisir,  «  qui  soit  commun  aux  deux  sphères,  et  qui, 
conséquemment,  en  prenant  conscience  de  soi,  arrive  plutôt  à  se 
fortifier  qu'à  se  détruire  (1).  » 

Où  trouver  ce  principe  ?  Voilà  le  nœud  de  la  difficulté.  M.  Guyau 
part  de  cette  idée  que  le  fond  commun  de  l'instinct  et  de  la  réflexion, 
c'est  la  vie.  Le  plaisir  n'est  qu'une  conséquence,  il  n'est  pas  pre- 
mier; «  ce  qui  est  premier  et  dernier,  c'est  la  fonction,  c'est  la 
vie.  »  L'être  va,  disait  Épicure,  où  l'appelle  son  plaisir;  «  non,  ré- 
pond M.  Guyau,  il  n'est  pas  vrai  que  l'activité  emmagasinée  se  dé- 
ploie uniquement  en  vue  d'un  plaisir,  avec  un  plaisir  pour  motif; 
la  vie  se  déploie  et  s'exerce  parce  qu'elle  est  la  vie.  Le  plaisir 
accompagne  chez  tous  les  êtres  la  recherche  de  la  vie  beaucoup 
plus  qu'il  ne  la  provoque  ;  il  faut  vivre  avant  tout,  jouir  ensuite.  » 
La  psychologie  classique  s'était  toujours  restreinte  aux  phénomènes 
consciens  ;  de  même  la  morale  classique.  M.  Guyau,  —  et  c'est 
l'originalité  de  son  point  de  vue,  —  croit  qu'il  faut  chercher  un 
ressort  d'action  qui  puisse  jouer  à  la  fois  dans  les  deux  sphères, 
mouvoir  tout  ensemble  en  nous  l'automate  et  l'être  sentant.  Ce 
ressort  est  la  vie.  C'est  la  vie  même  bien  comprise  qui  fournira  la 
conciliation  demandée  entre  l'instinct  et  la  réflexion,  comme  entre 
«  l'altruisme  et  l'égoïsme.  »  La  vie,  en  effet,  «  en  prenant  conscience 
de  soi,  de  son  intensité,  de  son  extension,  ne  tend  pas  à  se  détruire  : 
elle  ne  fait  qu'accroître  sa  force  propre.»  —  «  Une  vie  plus  complète 
et  plus  large  peut  régler  une  vie  moins  complète  et  moins  large  : 
telle  est  la  seule  règle  pour  une  morale  exclusivement  scientifique.» 

(1)  Esquisse  d'une  nu  raie,  p.  244. 
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Quel  est  donc  le  caractère  essentiel  de  la  vie  qui  rendra  ainsi 
possible  la  réconciliation  de  l'égoïsme  et  du  désintéressement?  —  Ce 
caractère,  c'est  celui  que  M.  Guyau  appelle  la  «  fécondité  morale.  » 
Selon  lui,  la  tendance  naturelle  de  l'être,  son  mobile  normal,  c'est 
de  chercher  la  plus  haute  intendtê  de  vie  possible;  or,  il  se  trouve 
que  ce  maximum  d'intensité  a  pour  corrélatif  la  plus  large  et  la 
plus  féconde  expansion.  Que  demande  la  morale  à  la  vie  indivi- 
duelle? De  se  répandre  pour  autrui,  en  autrui,  et,  au  besoin,  de  se 
donner;  eh  bien  !  dit  M.  Guyau,  cette  expansion  n'est  pas  contre  la 
nature  de  la  vie  :  elle  est  au  contraire  «  selon  sa  nature,  »  bien 
plus,  est  la  condition  même  de  la  vie  la  plus  véritablement  intense. 

Suivons  dans  ses  détails  la  démonstration  entreprise  par  l'au- 
teur. D'abord,  dit-il,  au  point  de  vue  physique,  c'est  un  besoin 
normal  pour  l'individu  que  de  manifester  la  fécondité  de  la  vie  en 
engendrant  un  autre  individu,  si  bien  que  cet  autre  àQ^ïeni  comme 
une  condition  de  nous-mcme.  La  vie,  semblable  au  feu,  ne  se  con- 
serve qu'en  se  communiquant.  M.  Guyau  attache  une  grande  im- 
portance à  cette  fonction  de  fécondité  par  excellence  qui  entretient 
la  perpétuité  de  l'espèce.  La  distinction  des  sexes  a  eu,  selon  lui, 
une  capitale  influence  dans  l'évolution  de  la  vie  morale  :  grâce  à  la 
distinction  des  sexes,  l'organisme  individuel  a  cessé  d'être  isolé, 
son  centre  de  gravité  s'est  déplacé.  Si,  par  impossible,  ce  que  les 
physiologistes  appellent  la  «  génération  asexuée  »  avait  prévalu 
dans  les  espèces  animales  et  finalement  dans  l'humanité,  la  société 
existerait  à  peine.  De  même  pour  les  vertus  sociales.  «  L'époque 
de  la  génération,  remarque  M.  Guyau,  est  aussi  celle  de  la  généro- 
sité. »  Les  enfans  sont  égoïstes,  ils  n'ont  pas  encore  un  surplus 
de  vie  à  déverser  au  dehors.  Le  jeune  homme  a  tous  les  enthou- 
siasmes, il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices,  il  vit  trop  pour  ne  vivre 
que  pour  lui-même.  Le  vieillard,  au  contraire,  est  souvent  porté  à 
redevenir  égoïste.  Les  malades  ont  les  mêmes  tendances;  toutes 
les  fois  que  la  source  de  vie  est  diminuée,  il  se  produit  dans  l'être 
entier  un  besoin  d'épargner,  de  garder  pour  soi  :  «  on  hésite  à  lais- 
ser filtrer  au  dehors  une  goutte  de  la  sève  intérieure.  »  La  géné- 
ration a  pour  effet  de  produire  le  groupement  des  organismes, 
de  faire  vivre  l'individu  hors  de  lui-même,  de  créer  la  famille  et, 
par  là,  la  société  ;  aussi  ce  n'est  là  encore  qu'une  forme  particu- 
lière du  besoin  général  de  fécondité.  Ce  besoin,  symptôme  d'un 
siu-plus  de  force  «  accumulé  par  la  nutrition  même  de  l'organisme 
et  par  son  développement  physique  ou  mental,  finit  par  agir  sur 
l'organisme  tout  entier  :  il  exerce  du  haut  en  bas  de  l'être  une 
sorte  de  a  pression  »  qui  pousse  l'être  à  produire,  à  engendrer  de 
toutes  les  manières  possibles,  à  se  prolonger  au  dehors  en  autrui. 
M.  Guyau  analyse  avec  une  grande  pénétration  toutes  ces  formes 
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diverses  de  rexpaiision  vitale,  dans  l'intelligence,  dans  la  sensibi- 
lité, dans  la  volonté. 

D'abord,  la  fécondité  est  la  loi  de  l'intelligence  comme  elle  est 
celle  du  corps  :  il  est  aussi  impossible  de  renfermer  en  soi  l'intel- 
ligence que  la  flamme  ;  elle  est  faite  pour  rayonner,  u  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  comparé  les  œuvres  du  penseur  à  ses  enfans. 
Une  force  intérieure  contraint  aussi  l'artiste  à  se  projeter  au  dehors, 
à  nous  donner  ses  entrailles,  comme  le  pélican  de  Musset.  »  —  La 
pensée  est  impersonnelle  et  désintéressée.  —  Même  force  d'ex- 
pansion dans  la  sensibilité,  et  cela  en  raison  de  son  intensité  :  il 
faut  que  nous  partagions  notre  joie,  il  faut  que  nous  partagions 
notre  douleur.  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  pour  nous-mêmes  ; 
nous  avons  plus  de  larmes  qu  il  n'en  faut  pour  nos  propres  souf- 
frances, plus  de  joies  en  réserve  que  n'en  justifie  noire  propre  bon- 
heur. ))  —  La  volonté,  enfin,  a  l'expan-sion  et  la  fécondité  pour  loi 
naturelle  :  nous  avons  besoin  d'agir,  d'imprimer  la  forme  de  notre 
activité  sur  le  monde.  Travailler,  c'est  produire,  et  produire,  n'est- 
ce  pas  être  à  la  fois  utile  à  soi  et  aux  autres  ?  C'est  donc  tout 
notre  être  qui  est  naturellement  sociable,  dans  toutes  ses  jouis- 
sances; la  vie  ne  peut  pas  être  complètement  égoïste,  quand  même 
elle  le  voudrait.  Cela  tient  à  cette  loi  fondamentale  de  la  biologie, 
qui  est  aussi  la  loi  fondamentale  de  la  morale  :  a  la  vie  n'est  pas 
seulement  nutri/ion,  elle  est  production  et  fécondité  ;  vivre,  c'est 
dépenser  aussi  bien  qu'acquérir.  »  L'égoïsme,  «  c'est  l'éternelle 
illusion  de  l'avarice,  prise  de  peur  à  la  pensée  d'ouvrir  la  main.  » 
Vie,  c'est  fécondité;  et  réciproquement  la  fécondité,  c'est  la  vie  à 
pleins  bords,  c'est  l'existence  véritable.  —  «  11  y  a,  dit  M.  Guyau 
dans  une  de  ses  pages  les  plus  belles,  une  certaine  géné- 
rosité inséparable  de  l'existence,  et  sans  laquelle  on  meurt,  on 
se  dessèche  intérieurement.  U  faut  fleurir.  La  moralité,  le  désin- 
téressement, c'est  la  fleur  de  la  vie  humaine.  On  a  toujours  repré- 
senté la  Charité  sous  les  traits  d'une  mère  qui  tend  à  des  enfans 
son  sein  gonflé  de  lait;  c'est  qu'en  effet  la  charité  ne  fait  qu'un 
avec  la  fécondité  débordante  :  elle  est  comme  une  maternité  trop 
large  pour  s'arrêter  à  la  famille.  Le  sein  de  la  mère  a  besoin  de 
bouches  avides  qui  l'épuisent;  le  cœur  de  l'être  vraiment  humain  a 
aussi  besoin  de  se  faire  doux  et  secourable  pour  tous  :  il  y  a  chez 
le  bienfaiteur  même  un  appel  intérieur  vers  ceux  qui  souffrent  (1).  » 

Ainsi  l'organisme  le  plus  parfait  sera  nécessairement  le  plus 
sociable,  et  l'idéal  de  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie  avec  tous 
et  pour  tous.  Nous  voilà  bien  loin  de  Bentham  et  des  utilitaires, 
qui  ne  cherchent  qu'à  éviter  la  peine,  qui  voient  en  elle  l'irrécon- 

(I)  Esquisse  d'une  morale,  p.  24. 


876  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ciliable  ennemie  :  «  c'est  comme  si  on  voulait  ne  pas  respirer  trop 
fort  de  peur  de  se  dépenser  1  » 

Puisque  toute  vie,  en  prenant  conscience  de  soi,  s'aperçoit  qu'elle 
est  indivisiblement  personnelle  et  collective,  il  en  doit  être  ainsi  du 
sentiment  même  que  nous  avons  de  la  vie  dès  qu'elle  devient  en 
nous  plus  intense  et  plus  libre  ;  ce  sentiment ,  c'est  le  plaisir. 
Gomme  la  vie,  le  plaisir  est  toujours  social  par  quelque  côté,  et  il 
le  deviendra  de  plus  en  plus  par  une  transformation  qui  n'est  pas 
la  moins  importante  de  celles  que  l'avenir  prépare  à  l'humanité. 
«  En  définitive,  lisons-nous  dans  une  des  pages  les  plus  remar- 
quables du  livre  sur  la  Morale  d'Épirure,  qu'est-ce  que  serait  un 
plaisir  purement  personnel  et  égoïste?  En  existe-t-il  de  cette  sorte, 
et  quelle  part  ont-ils  clans  la  vie?  »  Lorsqu'on  descend  dans  l'échelle 
des  êtres,  on  voit  que  la  sphère  où  chacun  d'eux  se  meut  est 
étroite  et  presque  fermée;  c'est  le  polype,  c'est  le  mollusque  atta- 
ché à  quelque  point  fixe.  Mais,  au  contraire,  montez  vers  les  êtres 
supérieurs,  vous  voyez  leur  sphère  d'action  s'ouvrir,  s'étendre,  se 
confondre  avec  la  sphère  d'action  des  autres  êtres.  Chez  l'homme, 
le  sentiment  qu'éprouve  un  individu  déborde  de  toutes  parts  l'indi- 
vidu lui-même.  L'égoïsme  pur  ne  serait  pas  seulement  une  muti- 
lation de  soi,  il  serait  une  impossibilité.  Ni  mes  douleurs,  ni  mon 
plaisir  ne  sont  absolument  miens.  «  Les  feuilles  épineuses  de  l'agave, 
avant  de  se  développer  et  de  s'étaler  en  bandes  énormes,  restent 
longtemps  appliquées  l'une  sur  l'autre  et  formant  comme  un  seul 
cœur  ;  à  ce  moment,  les  épines  de  chaque  feuille  s'impriment  sur 
sa  voisine.  Plus  tard,  toutes  ces  feuilles  ont  beau  grandir  et  s'écar- 
ter, cette  marque  leur  reste  et  grandit  même  avec  elles  :  c'est  un 
sceau  de  douleur  fixé  sur  elles  pour  la  vie.  »  La  même  chose  se 
passe  dans  notre  cœur,  où  viennent  s'imprimer  dès  le  sein  ma- 
ternel toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  du  genre  humain  : 
sur  chacun  de  nous,  quoi  qu'il  fasse,  ce  sceau  doit  rester.  «  De 
même  que  le  moi,  en  somme,  est  pour  la  psychologie  contempo- 
raine une  illusion,  qu'il  n'y  a  pas  de  personnalité  séparée,  que  nous 
sommes  composés  d'une  infinité  d'êtres  et  de  petites  consciences 
ou  états  de  conscience,  ainsi  le  plaisir  égoïste,  pourrait-on  dire,  est 
une  illusion  :  mon  plaisir  à  moi  n'existe  pas  sans  le  plaisir  des 
autres,  je  sens  que  toute  la  société  doit  y  collaborer  plus  ou  moins, 
depuis  la  petite  société  qui  m'entoure,  ma  famille,  jusqu'à  la  grande 
société  où  je  vis.  » 

M.  Guyau  corrige  ainsi  la  doctrine  évolutionniste  en  replaçant 
au  fond  même  de  l'être  individuel  la  source  vive  de  tous  les  in- 
stincts de  sympathie  et  de  sociabilité,  que  l'école  anglaise  nous 
montrait  comme  acquis  plus  ou  moins  artificiellement  dans  le  cours 
de  l'évolution,  et,  en  conséquence,  comme  plus  ou  moins  adven- 


LES    TRANSFORMATIONS    DE    l'IDÉE    MORALE.  877 

tices.  M.  Spencer  regardait  trop  les  choses  du  dehors,  ne  voyait 
dans  les  instincts  désintéressés  qu'un  produit  de  la  société,  une 
empreinte  passivement  reçue  du  commerce  avec  nos  semblables  et 
fixée  peu  à  peu  par  l'hérédité.  La  collection,  dit  M.  Guyau,  n'aurait 
pas  réussi  à  faire  éclore  des  sentimens  et  des  idées  qui  n'auraient 
pas  été  déjà  en  germe  chez  l'individu,  a  II  y  a  donc,  au  sein  même 
de  la  vie  individuelle,  une  évolution  correspondant  à  l'évolution  de 
la  vie  sociale  et  qui  la  rend  possible,  qui  en  est  la  cause  au  lieu 
d'en  être  le  résultat.  » 

Cette  correction  est  certainement  de  la  plus  haute  importance, 
puisqu'elle  aboutit  à  représenter  la  vie  comme  généreuse  j^ar  es- 
sence, et  non  plus  par  accident,  comme  dans  l'école  anglaise  con- 
temporaine. Ce  qui  est  accidentel  et  extérieur,  ce  qui  résulte  des 
circonstances  défavorables  du  milieu,  c'est  précisément  l'égoïsme  : 
il  peut  donc  disparaître  progressivement  par  la  conscience  même 
que  la  vie  prendra  de  sa  vraie  nature  et  par  la  domination  progres- 
sive que  cette  conscience  exercera  sur  le  milieu  extérieur. 

Puisque  l'accroissement  de  la  vie  au  dedans  et  son  élargissement 
au  dehors  est  la  seule  règle  possible  de  conduite  dans  la  doctrine 
de  l'évolution,  que  deviendra  l'idée  de  l'obligation  morale  si  la 
science  des  mœurs  élimine  de  son  sein  toute  notion  métaphysique? 
L'obligation  proprement  dite  sera  évidemment  impossible  :  il  fau- 
dra se  contenter  des  «  équivalens  »  du  devoir.  Une  des  parties  les 
plus  importantes  et  les  plus  curieuses  de  VEsqidsse  cVune  morale 
est  celle  qui  est  consacrée  à  déterminer  ces  équivalens,  ces  trans- 
formations nécessaires  de  l'idée  morale  dans  la  doctrine  de  l'évo- 
lution. Une  telle  étude  était  un  travail  des  plus  utiles,  car,  si  les 
équivalens  en  question  ne  peuvent  être  de  réels  substituts  du  de- 
voir, au  moins  fournissent-ils  des  appuis  scientifiques  à  la  morale  ; 
or,  la  morale  ne  saurait  avoir  trop  d'appuis  :  elle  doit  donc  prendre 
son  bien  partout  où  elle  le  trouve. 

Les  équivalens  du  devoir,  selon  M.  Guyau,  ne  pourront  être 
empruntés  qu'à  nos  trois  facultés  essentielles  :  volonté,  intelli- 
gence, sensibilité.  Dans  le  domaine  de  la  volonté,  le  seul  équiva- 
lent possible  du  devoir  sera  le  pouvoir  même  d'agir,  le  pouvoir 
supérieur  qui,  en  prenant  conscience  de  sa  supériorité  par  rapport 
à  la  réalité,  paraîtra  en  face  d'elle  un  idéal.  Le  devoir  sera  la  «  su- 
rabondance de  vie  »  demandant  à  s'exercer,  à  se  donner.  Toute 
force  qui  s'accumule  crée  une  «  pression  »  sur  les  obstacles  placés 
devant  elle.  Au  lieu  de  dire  avec  Kant  :  «  Je  dois,  donc  je  puis,  » 
on  dira  :  «  Je  puis,  donc  je  dois;  je  puis  le  plus  et  le  mieux,  donc 
je  dois  l'accomplir.  »  La  vie  se  fera  sa  loi  à  elle-même  «  par  son 
aspiration  à  se  développer  sans  cesse  ;  »  elle  se  fera  son  obliga- 
tion à  agir  par  sa  puissance  d'agir. 
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Passons  du  domaine  de  l'activité  dans  celui  de  l'intelligence.  Le 
second  équivalent  de  l'obligation  morale,  selon  M.  Guyau,  sera 
l'idée  même  de  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  expansive,  idée-force 
qui,  en  se  concevant,  tendra  à  se  réaliser,  exercera  une  pression 
dans  son  propre  sens,  fera  effort  pour  se  changer  en  mouvement. 
Celui  qui  ne  met  pas  son  action  en  harmonie  avec  sa  pensée  est 
en  lutte  avec  lui-même,  divisé  intérieurement;  aussi  sent-il  qu'il  lui 
manque  quelque  chose  :  il  n'est  pas  entier,  il  n'est  pas  lui-même. 
Il  se  dit  alors  obligé  à  se  compléter,  à  se  remettre  d'accord  avec  soi  ; 
—  obligation,  d'ailleurs,  tout  intellectuelle  et  logique  :  «  ne  soyons 
pas  une  sorte  de  mensonge  en  action,  mais  une  vérité  en  action.  » 

Le  troisième  équivalent  du  devoir  sera  emprunté  à  la  sensibilité, 
non  plus  à  l'activité  et  à  l'intelligence.  Ce  sera  la  «  fusion  toujours 
croissante  des  sensibilités  humaines,  »  le  caractère  «  toujours  plus 
sociable  des  plaisirs  élevés.  »  Les  jouissances  d'ordre  supérieur 
prennent  une  part  chaque  jour  plus  grande  dans  notre  vie,  —  plai- 
sirs esthétiques,  plaisir  de  raisonner,  d'apprendre  et  de  compren- 
dre, de  chercher,  etc.  Or,  ces  plaisirs  sont  beaucoup  plus  intimes, 
plus  profonds  et  plus  gratuits  que  les  jouissances  matérielles;  «  ils 
tendent  donc  beaucoup  moins  à  diviser  les  êtres.  »  Les  plaisirs  de 
l'art,  par  exemple,  s'augmentent  en  se  partageant  : 

Ainsi  que  la  vertu,  l'art  se  sent  généreux  : 
Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux  (1). 

Nous  marchons  vers  une  époque  où  «  l'égoïsme  primitif  sera  de 
plus  en  plus  reculé  en  nous  et  refoulé,  de  plus  en  plus  méconnaissa- 
ble. »  Le  meilleur  substitut  de  l'obligation  morale,  si  jamais  les  idées 
métaphysiques  disparaissent,  ce  sera,  selon  M.  Guyau,  le  senti- 
ment de  la  solidarité  croissante  entre  tous  les  êtres.  En  vertu  de 
l'évolution,  les  plaisirs  s'élargiront  peu  à  peu  et  seront  conçus 
comme  de  plus  en.  plus  impersonnels.  L'homme  ne  songera  plus  à 
jouir  dans  son  moi  comme  dans  une  île  fermée. 

Ainsi  donc,  dégagez  la  vie  des  nécessités  extérieures  qui  en  répri- 
ment l'élan  naturel ,  ramenez-la  à  son  fond  le  plus  réel ,  qui  est  l'activité 
expansive,  féconde  et  généreuse,  vous  reconnaîtrez,  selon  M.  Guyau, 
que  cette  réalité  de  la  vie  est  en  même  temps  son  idéal,  que  la  vie 
porte  en  elle-même  son  but  et  sa  loi,  qu'en  prenant  conscience  de 
ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  peut,  elle  prend  aussi  conscience  de  ce 
qu'elle  doit.  Aussi  la  moralité  a-t-elle  ce  privilège  d'être  à  la  fois  la 
réalité  la  plus  vivante  et  la  poésie  la  plus  haute.  La  vertu  est  un  art 
merveilleux  par  lequel  l'artiste  se  façonne  lui-même.  «  Dans  les  vieilles 
stalles  en  chêne  des  chœurs  d'église,  amoureusement  sculptées 

(1)  Vers  d^un  philosophe.  —  Le  Mal  du  poète,  p.  138. 
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aux  âges  de  la  foi,  le  même  bois  représente  souvent,  sur  une  de 
ses  faces,  la  vie  d'un  saint;  sur  l'autre,  une  suite  de  rosaces  et  de 
fleurs,  de  telle  sorte  que  chaque  geste  du  saint  figuré  d'un  côté 
devient  de  l'autre  un  pétale  ou  une  corolle  :  ses  dévoûraens  ou  son 
martyre  se  transforment  en  un  lis  ou  une  rose.  Agir  et  fleurir  tout 
ensemble,  souffrir  en  s' épanouissant,  unir  en  soi  la  réalité  du  bien 
et  la  beauté  de  l'idéal,  tel  est  le  double  but  de  la  vie  ;  et  nous 
aussi,  comme  les  vieux  saints  de  bois,  nous  devons  nous  sculpter 
nous-mêmes  sur  deux  faces  (1).  » 

IV. 

Ainsi  agrandie  et  complétée,  la  morale  de  l'évolution  et  de  la  vie 
fournit-elle  une  règle  suffisante?  M.  Guyau  nous  a  montré  qu'il 
existe  dans  la  vie  individuelle  elle-même,  en  vertu  de  sa  nature 
expansive,  un  germe  d'harmonie  avec  la  société;  il  a  montré  aussi 
qu'en  fait,  grâce  à  la  civilisation,  cette  harmonie  ira  croissant  dans 
les  siècles  à  venir.  N'avons-nous  donc  plus  qu'à  nous  abandonner 
au  mouvement  naturel  de  la  vie,  et  toute  la  morale  tiendra-t-elle, 
au  pied  de  la  lettre,  dans  ces  deux  mots  :  sequere  iiaturam,  ou,  si 
l'on  veut,  sequere  ritam?  —  Non,  selon  nous,  car  la  vie  contient  le 
germe  de  la  discorde  à  côté  du  germe  de  la  concorde.  Une  des  lois 
capitales  que  la  doctrine  de  l'évolution  a  mises  en  lumière,  c'est 
précisément  la  «  lutte  pour  la  vie  ;  »  cette  lutte,  sans  doute,  peut 
tenir  aux  circonstances  du  milieu  plus  qu'à  la  nature  essentielle 
de  la  vie  même,  mais,  comme  il  y  aura  toujours  pour  l'acti- 
vité humaine  un  milieu  matériel  et  des  nécessités  matérielles,  la 
lutte  subsistera  toujours  et  aura  pour  conséquence,  dans  l'avenir 
comme  par  le  passé,  un  état  de  guerre  plus  ou  moins  sourde  entre 
les  intérêts,  un  conflit  des  tendances  égoïstes  et  des  tendances 
désintéressées.  Or,  l'objet  de  la  morale,  c'est  précisément  la  paix, 
l'accord,  f'harmonie.  La  morale  oppose  donc  à  la  vie  réelle  une  vie 
idéale,  qui  n'est  pas  sans  doute  en  contradiction  avec  l'autre,  mais 
qui  n'est  pas  non  plus  simplement  la  vie  telle  qu'elle  est  quand  on 
s'abandonne  aux  impulsions  purement  vitales. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  la  vie?  Cette  idée,  fondamentale  dans 
la  théorie  de  l'évolution,  il  eût  été  bon  d'en  faire  l'analyse  au  double 
point  de  vue  de  la  biologie  et  de  la  métaphysique,  car  la  vie  est  à 
la  fois  un  phénomène  de  mécanisme  et  la  manifestation  de  quelque 
chose  qui  dépasse  de  beaucoup  le  mécanisme  même,  de  quelque 
chose  qui  sent,  pense,  veut.  Ce  n'est  pas,  —  et  M.  Guyau  le  re- 
connaît tout  le  premier,  —  avec  une  simple  transposition  d'atomes 

(1)  L'Irréligion  de  Vavenir,  p.  353. 
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inertes  dans  l'espace  et  dans  le  tenaps  qu'on  peut  expliquer  ce  qui 
est  vraiment  la  vie,  et  surtout  la  vie  morale,  c'est-à-dire  l'action, 
le  sentiment,  la  conscience.  La  notion  de  la  vie  demeure  donc  am- 
biguë, à  la  fois  physique  et  mentale,  sans  qu'on  sache  quel  est 
l'aspect  de  la  vie  qui  doit  se  subordonner  les  autres.  Qu'est-ce,  en 
outre,  que  Vintaisit*^  de  la  vie?  Est-ce  une  simple  affaire  de  quan- 
tité? Quelle  mesure  pourrons-nous  appliquer  alors?  Même  si  nous 
réussissions  à  mesurer  la  force  de  la  vie,  il  faudrait  encore  en  ap- 
précier la  direction,  car  c'est  de  la  direction  que  dépend  le  bon 
emploi  de  la  force.  L'intensité  de  la  vie  est-elle  donc  une  question 
de  qualité  et  de  valeur?  Quelle  mesure  encore  appliquerons-nous? 
L'intensité  des  sensations,  par  exemple,  a-t-elle  la  même  valeur 
que  celle  des  pensées?  Celle  des  pensées,  à  son  tour,  vaut-elle  celle 
de  la  volonté?  Sans  doute,  dans  le  fond  des  choses,  il  est  bien  pro- 
bable que  la  vie  la  plus  vraiment  morale  est  aussi,  en  somme,  la 
plus  vraiment  intense,  la  plus  forte,  la  plus  vécue  ;  mais,  à  ne  con- 
sidérer que  les  faits  visibles  et  appréciables,  lapins  grande  intensité 
de  vie  n'entraîne  pas  dans  tous  les  cas  «  pour  conséquence  néces- 
saire »  la  plus  grande  expansion  de  la  vie,  ni  surtout  son  expansion 
généreuse  et  désintéressée  en  vue  d'autrui.  Napoléon  I"  mena  cer- 
tainement une  vie  d'une  intensité  exceptionnelle,  et  il  la  répandit 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  il  pensa,  il  voulut,  il 
agit,  il  sentit,  il  fit  sentir  sa  volonté  aux  autres.  La  fécondité  de  sa 
vie  fut  extraordinaire,  mais  elle  se  manifesta  en  grande  partie  par 
la  lutte  et  non  par  l'accord  avec  autrui,  par  l'écrasement  des  autres 
personnalités  et  non  par  leur  relèvement.  Certes,  comme  le  dit 
M.  Guyau,  la  violence  même,  qui  semble  une  expansion  victorieuse 
de  la  puissance  intérieure,  finit  par  en  être  une  réelle  restriction  : 
le  despote  rencontre  de  la  résistance;  de  plus,  il  s'use  et  se  désé- 
quilibre lui-même.  Cependant,  si  la  vie  ambitieuse  ne  saurait  être, 
pour  le  philosophe,  le  plus  haut  idéal  de  vie  intense  et  large,  il  y 
faut  reconnaître  une  existence  qui  sort  du  commun,  qui  a  sa  gran- 
deur, qui  peut  même  avoir  un  souffle  d'héroïsme,  et  qui  n'est  pour- 
tant pas  la  vie  morale  de  justice  et  de  fraternité.  La  vie  voluptueuse, 
elle  aussi,  la  vie  d'aventures,  d'action  et  de  passion,  la  vie  d'un 
don  Juan,  toujours  en  éveil,  toujours  agitée  et  mouvante,  se  répan- 
dant partout,  a  son  intensité  expansive,  son  déploiement  de  puis- 
sance, d'intelligence,  de  sensibilité,  —  et  il  ne  surgit  pas  toujours  à 
la  fin  une  statue  de  pierre  pour  représenter  la  a  sanction.  »  Le  cri- 
térium de  l'intensité  expansive,  quoique  coïncidant  peut-être  avec 
le  critérium  moral  pour  le  regard  qui  sonderait  le  fond  même  de  la 
vie  (c'est-à-dire,  selon  nous,  la  volonté),  n'a  donc  dans  la  pratique 
ni  la  précision  ni  la  sûreté  nécessaires.  Enfin,  quand  il  s'agit  de 
renoncer  à  la  vie  ou  de  commettre  une  lâcheté,  il  est  difficile  de 
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soutenir  que  la  plus  grande  intensité  de  vie  consiste  dans  le  re- 
noncement à  la  vie  même. 

La  principale  antinomie  à  laquelle  aboutit  la  morale  de  la  vie,  en 
effet,  c'est  celle  de  la  durée  et  de  l'intensité.  Berlioz  met  en  scène 
un  artiste  qui  se  tue  après  avoir  ressenti  le  plus  haut  plaisir  esthé- 
tique qu'il  lui  semble  devoir  éprouver  en  son  existence  :  dans  cette 
action,  dit  M.  Guyau,  il  n'y  a  pas  autant  de  folie  qu'en  pourrait  le 
croire.  «  Supposez  qu'il  vous  soit  donné  d'être  pour  un  instant  un 
Newton  découvrant  sa  loi  ou  un  Jésus  prêchant  l'amour  sur  la  mon- 
tagne: le  reste  de  votre  vie  vous  semblerait  décoloré  et  vide.  Vous 
pourriez  acheter  cet  instant  au  prix  du  tout...  On  passe  trois  jours 
pour  monter  à  un  haut  sommet  des  Alpes  ;  on  trouve  que  ces  trois 
jours  de  fatigue  valent  le  court  instant  passé  sur  la  cime  blanche, 
dans  la  tranquillité  du  ciel.  »  M.  Guyau  a  raison  ;  mais  si  on  peut, 
comme  il  dit,  «  préférer  un  seul  vers  à  tout  un  poème,  »  c'est  pour 
sa  beauté  ;  si  la  découverte  de  Newton  ou  si  la  prédication  de  Jésus 
sur  la  montagne  valent  plus  que  toute  une  vie,  c'est  parce  que  l'in- 
telligence de  Newton  et  le  cœur  de  Jésus  ont,  dans  un  instant  su- 
blime, vécu  de  la  vie  universelle,  brisé  les  limites  de  leur  indivi- 
dualité, produit  par  cela  même,  non  pour  eux,  mais  pour  l'humanité 
et  le  monde,  une  série  infinie  de  conséquences  qui  se  déroulent  et 
se  dérouleront  encore  dans  l'avenir.  Il  eût  donc  fallu  déterminer 
quel  est  ce  fond  dernier  de  la  vie  qui  est  riche  de  ce  qu'il  donne 
encore  plus  que  de  ce  qu'il  possède;  et  ce  fond  se  ramènerait  sans 
doute  au  pouvoir  même  de  se  désintéresser,  à  la  volonté  du  bien 
universel.  Dès  lors,  la  moralité  n'est  pas  simplement  l'intensité  de 
la  vie,  c'est  l'intensité  de  la  volonté  tendant  à  l'universel. 

M.  Guyau  a  montré  excellemment  que  la  morale  future  mettra 
de  plus  en  plus  en  relief  le  côté  social  de  l'individu,  comme 
aussi  l'indépendance  et  la  valeur  croissantes  de  l'individu  dans  la 
société,  en  un  mot  l'harmonie  du  social  et  de  l'individuel  dans  les 
profondeurs  de  la  vie.  Cette  idée  aurait  pu  l'amener  à  se  demander 
s'il  n'y  a  pas,  dans  ces  profondeurs,  qui  ne  sont  plus  seulement  la 
vie  en  général,  mais  plus  précisément  la  volonté,  l'activité  de  l'être, 
une  unité  radicale  des  deux  termes,  des  deux  tendances  vers  soi 
et  vers  le  tout,  et  si  cette  unité  n'est  pas  un  vouloir'  qui  est  sans 
doute  le  nôtre,   mais  qui  s'étend  à  tous  et  au  tout,  à  l'univers. 

Quant  aux  trois  «  équivalons  »  psychologiques  du  devoir  dans  la 
doctrine  de  l'évolution, —  activité  expansive,  intelligence  expansive, 
sensibilité  expansive,  — ils  ne  seront  jamais  pour  la  moralité  que  des 
appuis  précieux,  mais  incertains  et  à  double  usage.  Sans  doute,  la 
solidarité  toujours  croissante  tend  à  supprimer  le  conflit  de  chacun 
avec  tous.  lAlais   cette  universalité  de  l'amour,  cette  fusion  com- 
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plète  des  sensibilités  qui  remplacerait  le  devoir,  n'est  encore  aujour- 
d'hui qu'un  idéal  :  dans  la  réalité  actuelle,  nous  sommes  au  milieu 
de  la  lutte.  L'antinomie  entre  le  bien  individuel  et  le  bien  univer- 
sel existe  donc  en  fait  ;  ce  n'est  pas  la  résoudre  pour  le  présent  que 
d'en  renvoyer  la  solution  à  un  avenir  indéfini  et  problématique.  Il 
faut  que  l'idéal  s'impose  comme  règle  de  conduite,  non  parce  qu'il 
sera  réel  demain,  mais  parce  que  dès  aujourd'hui  il  a,  même  pour 
l'individu,  une  valeur  supérieure  à  tout  le  reste,  supérieure  au 
bonheur  personnel,  supérieure  à  la  vie  personnelle.  Une  telle  va- 
leur, c'est  précisément  ce  que  la  doctrine  de  l'évolution  ne  peut, 
par  elle-même,  conférer  à  son  idéal  futur. 

Miss  Simcox,  elle  aussi,  a  essayé  de  montrer  que  l'idéal,  pour  l'in- 
dividu, c'est  la  plus  grande  harmonie  possible  entre  les  tendances 
vitales  les  plus  fortes-  —  mais  quelles  sont  les  plus  fortes,  sinon 
celles  qui  nous  entraînent  en  fait?  «  Non,  répond  miss  Simcox,  ce 
sont  les  plus  permanentes  :  violées  momentanément,  elles  reparais- 
sent toujours  et  produisent  ainsi  le  remords,  conformément  à  la 
théorie  de  Darwin.  »  Mais  l'instinct  de  la  vengeance  est  très  «  per- 
manent, »  surtout  chez  les  Corses  ;  l'amour  de  la  propriété  et  même 
du  bien  d'autrui  est  encore  une  tendance  très  persistante.  Enfin,  il 
y  a  une  inclination  éminemment  durable  chez  l'individu  comme  dans 
l'espèce  :  l'amour  de  soi.  En  y  subordonnant  tout,  on  est  sûr  d'agir 
en  vue  d'une  tendance  indestructible,  qui  reparaît  et  reparaîtra  tou- 
jours. C'est  donc  quand  on  n'est  pas  égoïste  qu'on  devrait  éprouver 
le  «  remords.  » 

Ainsi  se  révèle  l'insuffisance  du  second  principe,  et  du  plus 
élevé,  que  puissent  adopter  les  moralistes  de  l'évolution  :  «la  vie  se 
réglant  elle-même.  »  Pour  que  la  société  future  lasse  des  progrès 
dans  un  sens  vraiment  moral,  il  faut  qu'à  la  préoccupation  d'une 
vie  plus  forte,  plus  intense,  plus  persistante,  elle  ajoute  celle  d'une 
vie  plus  désintéressée  et  plus  universelle  ;  qu'elle  place  ainsi  con- 
stamment l'intensité  de  la  vie  dans  son  extension  même,  c'est-à-dire, 
en  définitive,  la  quantité  dans  la  qualité  et  la  valeur.  C'est  à  quoi 
précisément  M.  Guyau  l'invite  :  jugeant  des  autres  d'après  lui- 
même,  il  ne  voit  la  vie  intense  que  dans  la  vie  généreuse  et  féconde 
pour  autrui  :  «  On  ne  vit  pleinement,  dit-il,  qu'en  vivant  pour  beau- 
coup d'autres  ;  »  et  c'est  ainsi  qu'il  a  vécu.  Mais  cette  harmonie  de 
l'intensité  avec  l'expansion  n'existe  que  chez  les  grandes  âmes; 
chez  les  autres,  elle  est  incomplètement  réalisée.  En  vertu  même 
de  l'évolution,  l'homme  est  resté  animal  en  devenant  homme,  et 
la  loi  de  l'animalité,  qui  subsiste  et  subsistera  toujours  dans  la 
masse,  c'est  le  combat  pour  la  vie.  La  théorie  de  l'évolution  ne  peut 
qu'agrandir  l'horizon  de  la  lutte  sans  en  changer  la  nature  et  sans 
transformer  les  relations  purement  vitales  en  relations  morales. 
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pas  plus  que  le  télescope,  en  amplifiant  le  champ  visuel  jusqu'aux 
étoiles,  ne  lui  fait  dépasser  les  rapports  des  objets  dans  l'espace. 

Au  reste,  si  M.  Guyau  a  peut-être  trop  compté  sur  le  principe  de 
la  vie  intense  et  expansive,  il  est  loin  de  lui  avoir  accordé  une 
valeur  absolue,  adéquate  à  notre  idée  d'une  moralité  complète. 
Après  avoir  tiré  de  ce  principe  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  après 
avoir  essayé  de  fonder  ainsi  la  partie  positive  de  la  morale,  il  a  lui- 
même  marqué  la  limite  que  la  morale  de  l'évolution  ne  peut  dé- 
passer ni  même  atteindre.  Cette  limite,  c'est  le  dévoûment,  c'est  le 
sacrifice.  Gomment,  en  effet,  la  morale  de  la  vie  s'y  prendra-t-elle 
pour  obtenir  de  l'individu,  en  certains  cas,  un  sacrifice  non  plus 
seulement  partiel  et  provisoire,  mais  définitif  et  sans  compensa- 
tion? «  La  charité  nous  pousse  à  oublier  ce  qu'a  donné  notre  main 
droite,  rien  de  mieux;  mais  la  raison  nous  conseille  de  bien  sur- 
veiller ce  qu'elle  donne.  » 

Selon  M.  Guyau,  le  problème  du  sacrifice  ne  peut  recevoir  dans 
la  pratique,  si  on  s'en  lient  à  la  morale  des  faits,  qu'une  solution 
purement  approximative  et  toute  contingente.  La  seule  force  qui 
reste  à  la  disposition  de  la  morale  posilioe  pour  entraîner  les 
hommes  au  dévoûment,  c'est,  dit-il,  «  l'amour  du  risque.  » 
M.  Guyau  en  a  fait  une  analyse  originale  et  fine.  L'amour  du  risque 
€t  du  danger,  remarque-t-il,  est  naturel  à  l'homme;  il  s'est  déve- 
loppé par  une  évolution  inévitable,  en  partie  parce  que  l'humanité 
primitive  vivait  au  milieu  du  péril.  «  Le  danger  était  pour  ainsi  dire 
le  jeu  des  hommes  primitifs,  comme  le  jeu  est  aujourd'hui  pour 
beaucoup  de  gens  un  simulacre  du  danger.  »  Le  plaisir  d'af- 
fronter un  péril  tient  surtout  au  plaisir  de  la  victoire.  On  aime 
à  se  prouver  à  soi-même  sa  supériorité.  Ce  besoin  de  s'exposer 
et  de  vaincre,  qui  entraîne  le  guerrier  et  le  chasseur,  se  retrouve 
chez  le  colon,  chez  l'ingénieur,  chez  le  voyageur  et  le  marin i 
«  L'attrait  invincible  de  la  mer  est  fait  en  grande  partie  du  dan- 
ger constant  qu'elle  présente.  Si  le  peuple  anglais  a  acquis  une 
intensité  de  vie  et  une  force  d'expansion  telles  qu'il  s'est  répandu 
dans  le  monde  entier,  on  peut  dire  qu'il  le  doit  à  son  éducation  par 
la  mer,  c'est-à-dire  par  le  danger.  En  somme,  l'homme  a  besoin  de 
se  sentir  grand,  «  d'avoir  par  instans  conscience  de  la  sublimité  de 
sa  volonté  »  :  cette  conscience,  il  l'acquiert  dans  la  lutte,  —  lutte 
contre  soi  et  contre  ses  passions^,  ou  contre  des  obstacles  matériels 
et  intellectuels. 

Après  avoir  ainsi  analysé  le  sentiment  du  risque,  M.  Guyau  re- 
marque qu'il  y  avait  dans  le  fameux  pari  de  Pascal  un  élément 
qui  n'a  pas  été  mis  en  lumière  :  Pascal  n'a  vu  que  la  crainte  du 
risque,  il  n'a  pas  vu  le  plaisir  du  risque.  Ce  plaisir  a  une  im- 
portance considérable  dans  la  sphère  économique  :  voyez  les  spé- 
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culateurs  qui  risquent  leurs  capitaux  pour  quelque  grande  entre- 
prise. «  Il  n'ya  donc,  dans  le  danger  couru  pour  l'intérêt  de  quelqu'un 
(le  mien  ou  celui  d' autrui),  rien  de  contraire  aux  instincts  profonds 
et  aux  lois  de  la  vie.  Loin  de  là,  s'exposer  au  danger  est  quelque 
chose  de  normal  chez  un  individu  bien  constitué  moralement  ;  s'y 
exposer  pour  autrui,  ce  n'est  que  faire  un  pas  de  plus  dans  la  même 
voie.  Le  déDOuement  rentre^  par  ce  côté,  clans  les  lois  générales  de  la 
vie,  auquel  il  paraissait  tout  d'abord  échapper  entièrement.  Le  pé- 
ril affronté  pour  soi  ou  pour  autrui,  —  intrépidité  ou  dévouement, 
—  n'est  pas  une  7J>î<rg  négation  du  moi  et  de  la  vie  personnelle  : 
c'est  cette  vie  même  portée  jusqu'au  sublime.  »  Lorsqu'on  a  accepté 
le  risque,  on  a  aussi  accepté  la  mort  possible.  En  toute  loterie,  il 
faut  prendre  les  mauvais  numéros  comme  les  autres.  «  La  nécessité 
du  sacrifice,  dans  bien  des  cas,  est  un  mauvais  numéro  ;  on  le  tire 
pourtant,  on  le  place  sur  son  front,  non  sans  quelque  fierté,  et  on 
Dart.  Le  devoir  à  l'état  aigu  fait  partie  des  événemens  tragiques 
qui  fondent  sur  la  vie.»  Celui  qui  voit  venir  la  mort  dans  ces  circon- 
stances se  sent  pour  ainsi  dire  lié  à  elle  :  tels  sont  le  soldat,  le  ma- 
rin, le  médecin,  tous  ceux  que  lie  une  obligation  professionnelle, 
tous  les  «  captifs  du  devoir.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  neuf  et  de 
vrai  dans  cette  analyse  de  l'amour  du  risque.  Ce  sentiment  est 
une  forme  nouvelle  de  la  fécondité  et  de  la  générosité  qui,  selon 
M.  Guyau,  sont  inhérentes  à  la  vie  même  dès  que  son  intensité  la  porte 
à  se  répandre.  »  Ceci  accordé,  il  faut  bien  convenir  que  ce  dernier 
équivalent  de  la  moralité  est,  par  sa  définition  même,  le  plus  aléatoire 
de  tous.  Sans  doute,  il  y  aura  toujours  quelque  fascination  exercée 
par  une  grande  entreprise  à  laquelle  se  mêle  un  élément  d'incer- 
titude; mais,  M.  Guyau  nous  l'a  montré,  la  société  à  venir  sera 
réfléchie,  raisonneuse,  surtout  si  l'esprit  positif  se  répand  de  plus 
en  plus;  or  la  réflexion,  ici  plus  que  jamais,  se  retournera  contre 
l'instinct  entreprenant. 

Enfin,  comment  obtenir  le  dévoûment  dans  les  cas  où  l'agent 
moral  est  placé  non  plus  en  face  du  simple  risque,  mais  devant 
la  certitude  du  sacrifice  définitif?  —  <(  Il  faudrait  pour  cela,  dit 
M.  Guyau,  trouver  quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  vie;  or, 
empiriquement,  il  n'y  a  rien  de  plus  précieux;  cette  chose-là  n'a 
pas  de  commune  mesure  avec  tout  le  reste;  le  reste  la  suppose  et 
lui  emprunte  sa  valeur.  »  De  là  l'auteur  conclut  que,  u  dans  cer- 
tains cas  extrêmes,  —  très  rares  d'ailleurs,  —  le  problème  moral 
n'a  pas  de  solution  rationnelle  et  scientifique.  »  Dans  ces  cas  où  la 
morale  scientifique  est  impuissante,  elle  ne  peut  que  «  laisser  toute 
spontanéité  à  l'individu  (1).  »  La  société  se  détendra  comme  elle 

(1)  Esquisse  cV une  morale,  p.  218. 


LES    TRANSFORMATIONS    DE    l'iDÉE   MORALE.  885 

pourra  contre  les  empiètemens  individuels;  l'individu,  de  son  côté, 
dans  certaines  alternatives  difficiles,  agira  selon  sa  nature  plus  ou 
moins  égoïste  ou  altruiste.  Toute  action  peut  être  considérée  comme 
une  équation  à  résoudre  :  il  y  a,  dit  M.  Guyau,  des  équations  qui 
sont  insolubles  ou  qui  comportent  «  plusieurs  solutions  singu- 
lières. »  Ainsi  M.  Guyau,  avec  sa  clairvoyance  habituelle  et  sa  parfaite 
sincérité,  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  ce  qu'offrira  toujours  d'in- 
complet une  morale  exclusivement  scientifique,  qui  ne  peut  être  à 
ses  yeux  que  la  première  moitié  de  toute  morale  future.  L'antinomie 
des  instincts  désintéressés  et  de  la  réflexion  égoïste,  provisoirement 
reculée,  reparaîtra  toujours  à  la  fin;  et  il  est  à  craindre  que  les  solu- 
tions «  singulières  »  ne  se  généralisent,  que  les  exceptions  à  la  règle 
ne  finissent  par  devenir  la  règle  même.  L'E>qinsse  d'une  morale 
marque  ainsi,  par  la  rigueur  et  la  hardiesse  de  ses  déductions,  jus- 
qu'où peut  aller  et  où  s'arrête  la  science  positive  des  mœurs. 

Quelle  est  la  conclusion  générale  qui  ressort  de  l'examen  auquel 
nous  venons  de  soumettre  les  deux  principales  formes  de  la  morale 
évolutionniste  :  doctrine  du  bonheur,  soutenue  par  M.  Spencer 
et  par  M.  Barratt;  doctrine  de  la  vie,  développée  jusqu'au  bout  par 
M.  Guyau,  et  dont  se  rapprochent  les  systèmes  de  miss  Simcox,  de 
MM.  Leslie  et  Glifford?  —  C'est  que  la  science  positive  des  moeurs 
sera  toujours  à  la  vraie  morale  ce  qu'est  le  polygone  d'un  nombre 
croissant  de  côtés  au  cercle  qu'il  ne  peut  remplir.  Chimérique  ou 
non,  notre  idée  de  la  moralité  emporte  avec  elle  quelque  chose  de 
définitif,  au  moins  pour  nous,  étant  donnée  notre  constitution  men- 
tale. La  vraie  morale  doit  donc  déterminer  ce  que  nous  devons 
faire  non  plus  en  vue  d'autre  chose  (ce  qui  nous  entraînerait  à 
l'infini),  mais  pour  soi-même,  ou,  si  l'on  veut,  pour  nous- 
mêmes  tels  que  nous  sommes  normalement  constitués  ;  elle  s'ef- 
force, en  un  mot,  de  fixer  l'objet  dernier  du  vouloir,  autant 
qu'il  nous  est  possible  de  nous  le  représenter.  Et  ce  n'est  pas 
là  une  prétention  de  luxe,  c'est  une  recherche  de  première  néces- 
sité. Nous  sommes,  en  effet,  engagés  tout  entiers  dans  les  pro- 
blèmes moraux;  comment  donc  la  morale  pourrait-elle  s'arrêter 
à  moitié  chemin  ?  Jamais  l'homme  ne  vouera  sa  vie  et  surtout 
ne  la  sacrifiera  qu'à  ce  qu'il  aura  considéré  comme  l'idéal  le  plus 
définitit  qu'il  puisse  atteindre,  et  la  conception  d'un  tel  idéal 
enveloppera  toujours  quelque  opinion,  raisonnée  ou  spontanée, 
dogmatique  ou  sceptique,  sur  l'homme,  sur  la  société,  sur  l'uni- 
vers, sur  le  principe  et  la  fin  de  l'existence,  sur  la  possibilité  ou 
l'impossibilité  du  progrès, sur  le  pessimisme  ou  sur  l'optimisme.  Or 
la  métaphysique  est  une  tentative  pour  faire  l'analyse  la  plus  ra- 
dicale et  la  synthèse  la  plus  complète  de  la  connaissance  et  de 
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l'existence.  La  morale  de  l'avenir  devra  donc  être  métaphysique  en 
même  temps  que  scientifique  ;  elle  sera  l'application  à  la  conduite 
de  la  totalité  des  connaissances  positives  et  de  la  totalité  des  con- 
naissances ou  spéculations  métaphysiques  :  pour  mouvoir  l'homme 
entier,  —  dans  ces  alternatives  solennelles  et,  comme  disent  les  Al- 
lemands, tragiques,  où  l'homme  n'agit  plus  sous  l'impulsion  machi- 
nale de  l'instinct,  mais  dans  le  grand  jour  de  la  réflexion,  —  il  faut 
mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  intellectuels,  sans  compter  tous  les  res- 
sorts du  sentiment.  C'est  donc  avec  raison  qu'à  l'adage  vulgaire  : 
«  Vivre  d'abord,  ensuite  philosopher,  »  on  a  répondu  ici-même  : 
«  Une  manière  de  vivre  n'est  qu'une  manière  de  philosopher  (1).  » 
Puisque,  dans  les  transformations  futures  de  l'idée  morale,  les 
appuis   purement    scientifiques   ne    seront  jamais  qu'auxiliaires, 
quels  en  seront  les  appuis  essentiels?  C'est  ce  que  nous  aurons 
à  rechercher  quelque  jour.  Dès  maintenant,  nous  pouvons  con- 
clure, contrairement  à  MM.  Spencer,  LesUe,  GlifTord,  et   en  con- 
formité avec  les  dernières  conclusions  de  M.  Guyau,  que  les  sou- 
tiens métaphysiques  de  la  moralité  seront  toujours  nécessaires. 
Pour  M.  Guyau,  ces  soutiens  métaphysiques  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  hypothèses;  pour  nous,  ils  sont  quelque  chose  de  plus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  eux  seuls  pourront  fournir  la  solution  la  plus 
rapprochée  possible  du  grand  problème  qui  s'impose  à  l'humanité 
réfléchie  :  légitimer  par  la  réflexion  même  l'instinct  moral,  le  droit, 
le  dévouement,  justifier  ainsi  la  justice,  sacrer  rationnellement  la 
charité,  en  plaçant  sur  son  front  un  diadème  qui  soit  pour  la  pen- 
sée une  lumière.  Seule,  la  métaphysique  peut  tenter  de  faire  fran- 
chir à  l'homme,  par  un  acte  de  volonté  réfléchie,  le  difficile  passage 
du  moi  au  non  moi,  de  l'égoïsme  au  désintéressement.  Pour  cela, 
dit  M.  Guyau,  il  faudra  toujours  dépasser  la  pure  expérience,  spé- 
culer sur  le  réel  et  sur  l'idéal,  ajouter  aux  faits  positifs  des  con- 
ceptions métaphysiques  sur  la  nature  de  l'homme  et  la  valeur  de 
la  vie.  «  Les  vibrations  lumineuses  de  l'éther  se  transmettent  de 
Sirius  jusqu'à  mon  œil,  \o\\k  \m  fait  ;  mais  fciut-il  ouvrir  mon  œil 
pour  les  recevoir  ou  faut-il  le  fermer?  On  ne  peut  pas  à  cet  égard  ti- 
rer une  /o/des  vibrations  mêmes  de  la  lumière.»  Pareillement,  «ma 
conscience  arrive  à  concevoir  autrui,  mais  faut-il  m'ouvrir  tout  en- 
tier à  autrui,  faut-il  me  fermer  à  moitié  ?  »  C'est  là  un  problème 
dont  la  solution  dépendra  de  mes  conceptions  sur  l'univers  et  sur 
mon  rapport  avec  les  autres  êtres.  «  Il  est  des  circonstances  où  la 
pratique  a  tout  à  coup  besoin  de  la  métaphysique  :  on  ne  peut  plus 
vivre,  ni  surtout  mourir  sans  elle.  » 

Alfred  Fouillée. 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  Brunetière  sur  M.  Caro,  dans  la  Revue  du  l^'  avril. 
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LA    RECONNAISSANCE    DU   SECOND    EMPIRE    PAR   LES 
COURS   DU  NORD   (1). 


VIII.    —    LA    DEFECTION    DES    ETATS   ALLEMANDS   ET    DE    L  ANGLETERKE. 

La  situation  des  trois  cours  devenait  embarrassante.  L'empe- 
reur, en  dépit  de  leurs  conseils  et  de  leurs  réserves  historiques, 
avait  pris  le  titre  de  Napoléon  IIL  D'après  les  lois  rigides  de  la 
logique,  elles  auraient  dû  rompre  avec  un  gouvernement  qui  tenait 
si  peu  compte  de  leurs  protestations  préventives,  ne  pas  renouveler 
les  lettres  de  créance  de  leurs  envoyés  et  ne  plus  entretenir  provi- 
soirement, à  Paris,  que  de  simples  chargés  d'affaires.  Mais  leurs 
intérêts  étaient  trop  divergens  pour  autoriser  une  détermination 
aussi  grave.  La  guerre,  et  surtout  une  guerre  de  nationalité,  après  les 
cuisantes  épreuves  de  18/i8,  leur  inspirait  de  légitimes  appréhen- 
sions; aussi  passèrent-elles  condamnation  sur  le  fait  accompli  de  la 
proclamation  de  l'empire,  elles  approuvèrent  même  les  déclara- 
tions du  nouveau  souverain  ;  mais,  au  lieu  de  lui  faire  oublier  les 
piqûres  faites  à  son  amour-propre,  par  de  l'empressement  et  de  la 
bonne  grâce,  elles  jugèrent  à  propos  de  se  concerter  à  nouveau  au 
sujet  de  son  titre.  Loin  de  fermer  la  blessure,  elles  l'envenimaient. 
Elles  furent  mal  inspirées  en  retardant  leurs  décisions  ;  Napoléon  III 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l'^'"  et  15  août  et  du  l*"""  octobre. 
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avait  le  vent  en  poupe,  il  était  porté  par  le  courant  de  l'opinion,  et 
tous  les  gouvernemens,  hormis  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse, 
étaient  prêts  à  le  reconnaître. 

Les  princes  allemands  surtout  étaient  impatiens  de  reprendre 
avec  lai  leurs  rapports  officiels.  Ils  attachaient  une  grande  impor- 
tance à  le  faire  sans  l'intermédiaire  de  la  diète  germanique,  afin 
de  bien  indiquer  qu'ils  entendaient  exercer  leurs  droits  souverains 
dans  toute  leur  plénitude.  M.  de  Bismarck  se  plaignait,  non  sans 
amertume,  de  leur  attitude.  Il  trouvait  scanda'eux  que  des  états 
minuscules,  tels  que  Francfort  et  Nassau  (1),  méconnussent  leur 
rôle  en  répondant,  dès  le  lendemain,  à  la  notification  de  l'empire, 
sans  prendre  conseil  ni  à  Vienne  ni  à  Berlin.  «  Leur  conduite, 
écrivait-il,  dénote  un  tel  oubli  de  leur  situation  et  de  leurs  de- 
voirs, qu'i!  importe  de  leur  en  faire  sentir  sévèrement  l'inconve- 
nance. »  Le  ministre  de  Russie  auprès  de  la  diète,  M.  de  Glinka, 
s'associait  à  son  courroux.  Ils  morigénaient  de  compte  à  demi 
les  délégués  dont  les  gouvernemens  s'étaient  permis  de  faire  agréer 
hâtivement  leurs  félicitations  à  Napoléon  lll  sans  daigner  s'enqué- 
rir des  convenances  des  deux  grandes  puissances  allemandes  alliées 
à  la  Russie.  Les  représentans  de  Wurtemberg  et  de  Hesse,  égale- 
ment pris  à  partie,  justifiaient  leurs  souverains  tant  bien  que  mal  ; 
ils  prétendaient  que  leurs  manifestations  se  réduisaient  à  de  simples 
témoignages  de  courtoisie,  transformés,  bien  à  tort,  en  actes  politi- 
ques. —  «  Mon  roi,  disait  l'envoyé  wurtembergeois  à  Francfort,  s'est 
borné  à  faire  transmettre  au  ministre  de  France,  par  un  de  ses  aides- 
de-camp,  quelques  mots  de  politesse  :  a  Si  vous  \oyez  par  hasard 
le  duc  de  Guiche,  lui  a-t-il  dit,  ne  lui  laissez  pas  ignorer  la  satistac- 
tion  que  me  causent  les  nouvelles  de  France.  »  Le  Moniteur  disait, 
au  contraire  :  «  Le  roi  de  Wurtemberg  a  envoyé  son  premier  aide- 
de-camp,  le  lieutenant-général  de  Spitzenberg,  féliciter  le  duc  de 
Guiche,  le  ministre  de  France  à  Stuttgart,  à  l'occasion  de  l'avène- 
ment au  trône  de  Sa  Majesté  Napoléon  III.  »  Le  Moniteur  jouait  le 
rôle  de  l'enfant  terrible  ;  il   compromettait  gratuitement  les  gou- 

(1)  Extraits  du  Moniteur  universel,  10  décembre  1852:  —  «  M.  Neubourg,  le  pre- 
mier bourgmestre  de  Francfort,  a  annoncé  au  marquis  de  Tallenay  que  de  nouvelles 
lettres  de  créance  allaient  être  adressées  à  M.  Rumpf,  le  représentant  des  villes  libres 
à  Paris.  »  —  «  Le  prince  de  Wittgenstein  a  annoncé  officiellement  à  M.  de  Tallenay  la 
satisfaction  avec  laquelle  son  souverain,  le  duc  de  Nassau,  avait  accueilli  la  nou- 
velle de  la  proclamation  de  l'empire.  »  —  «  Le  baron  de  Daiwigk,  ministre  des 
affaires  étrangères  du  cabinet  de  Darmstadt,  a  annoncé  officiellement  au  chargé 
d'affaires  de  France  que  le  grand-duc  de  Hesse  avait  accueilli  avec  la  plus  vive  satis- 
faction la  nouvelle  de  la  proclamation  de  l'empire,  et  que  l'intention  de  Son  Altesse 
Royale  était  de  rétablir  à  Paris  la  légation  du  grand-duché,  supprimée  depuis  plu- 
sieurs années.  « 
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vernemens  qui  donnaient  au  nouvel  empire  des  témoignages  de 
sympathie.  On  sacrifie  trop  volontiers  en  France,  pour  satisfaire 
une  opinion  publique  capricieuse,  versatile,  les  intérêts  de  notre 
politique  extérieure. 

M.  de  Bismarck  n'était  pas  dupe  des  justifications  de  la  diplo- 
matie des  cours  secondaires;  il  en  concluait  qu'à  l'heure  du  dan- 
ger il  n'y  aurait  rien  de  bon  à  attendre  des  états  confédérés.  Il 
n'avait  pas  tort,  car  les  intimidations  prussiennes,  loin  d'impres- 
sionner les  souverains  allemands,  produisaient  un  effet  tout  con- 
traire à  celui  qu'on  espérait  à  Berlin.  Plus  on  récriminait  contre 
leurs  tendances,  et  plus  ils  redoublaient  de  prévenances  pour  nos 
ministres  à  Munich,  Dresde,  Hanovre,  Darmstadt  et  Stuttgart. 

D'autres  surprises,  plus  déplaisantes,  étaient  réservées  aux  trois 
puissances.  Toutes  les  cours  d'Europe  allaient  successivement  leur 
faire  défection  et  méconnaître  les  principes  de  la  sainte-alliance.  Le 
roi  des  Deux-Siciles,  —  personne  à  coup  sûr  ne  s'y  attendait,  — 
fut  le  premier  adonner  «  ce  scandaleux  spectacle.  »  On  jeta  des  cris 
d'indignation,  dans  les  cercles  aristocratiques  de  Berlin,  lorsqu'on 
apprit  que  le  marquis  d'Antonini,  son  plénipotentiaire,  s'était  préci- 
cipité  aux  Tuileries,  «  avec  un  révoltant  empressement,  »  dès  le  len- 
demain de  la  proclamation  de  l'empire,  pour  remettre  des  lettres 
de  créance  rédigées  à  l'avance  et  en  prévision  de  toutes  les  éven- 
tualités. 

L'exemple  était  donné,  la  brèche  était  ouverte  ;  tous  les  princes, 
grands  et  petits,  même  le  roi  Léopold,  «  l'avant-garde  »  de  la  coa- 
lition, comme  les  moutons  de  Panurge,  devaient  précipitamment,  les 
uns  après  les  autres, sauter  le  pas  qu'il  coûtait  tant  aux  souverains  du 
Nord  de  franchir,  et  bientôt  l'empereur  Nicolas,  soucieux  de  ses 
déclarations,  allait  pouvoir  dire,  à  l'instar  du  poète  :  «Et  s'il  n'en 
reste  qu'un,  je  serai  celui-là.  » 

Lord  Gowley  suivit  de  près,  au  palais  des  Tuileries,  le  ministre 
napolitain  ;  il  remit  le  lendemain,  5  décembre,  ses  lettres  de  créance 
en  grand  apparat.  L'Angleterre,  elle  aussi,  avec  une  cynique 
désinvolture,  faussait  compagnie  aux  protestataires.  Elle  s'était 
montrée  la  plus  inquiète,  la  plus  amère  ;  on  avait  spéculé  sur  son 
mauvais  vouloir,  en  tenant  la  dragée  haute  au  prince  président,  et 
elle  capitulait  I  Je  crois  voir  encore  la  stupéfaction  peinte  sur  tous 
les  visages  à  Berlin  et  entendre  sifiler  les  traits  mordans  décochés 
contre  la  perfide  Albion  à  l'arrivée  de  la  dépêche  annonçant  que 
la  reine  Victoria  avait  reconnu  Napoléon  IH,  sans  réserves. 

M.  de  Prokesch  fulmina  contre  la  duplicité  des  ministres  bri- 
tanniques les  plus  accablans  reproches.  11  prétendait  que,  sui- 
vant leur  habitude,  ils  avaient  joué,  mystifié  tout  le  monde,  qu'ils 
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s'étaient  déshonorés  en  se  jetant,  sans  vergogne,  dans  les  bras 
de  Louis-Napoléon,  dénoncé  par  eux  à  l'Europe,  la  veille  encore, 
comme  une  menace  pour  la  paix.  Il  s'indignait  d'une  évolution 
que  rien  n'autorisait  à  prévoir,  car  le  9  novembre,  disait-ii, 
en  précisant  les  dates,  le  gouvernement  anglais  avait  appelé  l'at- 
tention des  trois  puissances,  en  termes  alarmans,  dans  un  volu- 
mineux mémorandum  (1),  sur  la  transformation  qui  se  préparait  en 
France;  il  avait  fait  ressortir  le  danger  pour  l'Europe  de  procéder  à 
la  reconnaissance  de  l'empire  sans  se  prémunir  contre  ses  des- 
seins par  de  solides  garanties  ;  et,  protestant  contre  l'appellation  de 
Napoléon  III,  il  avait  invité  les  cours  du  Nord,  dans  une  note  «  vio- 
lente et  fulminante  »  jointe  au  mémorandum,  à  envoyer  à  leurs  plé- 
nipotentiaires à  Londres  des  instructions  pour  lui  permettre  de  se 
concerter  avec  eux  sur  les  mesures  à  prendre. 

M.  de  Prokesch  ajoutait  que,  sur  l'invitation  de  lord  Bîoomfield, 
il  avait  demandé  des  ordres  à  son  ministre,  mais  que  le  comte  de 
Buol  lui  avait  répondu  :  «  Dites  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne 
veux  pas  de  conférence  à  Londres  (2).  »  C'est  à  une  blessure 
d'amour-propre  que  le  ministre  autrichien  attribuait  la  trahison  des 
Anglais.  «  Si  nous  étions  allés  à  Londres,  disait-il,  ils  ne  nous  eus- 
sent pas  abandonnés  !  » 

La  défection  de  l'Angleterre,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  n'en  jetait 
pas  moins  le  désarroi  dans  le  camp  d'Agramant.  Les  malins  préten- 
daient que  l'empereur  Napoléon  avait  payé  sa  volte-face  par  des 
arrangemens  commerciaux  et  par  la  subordination  de  sa  politique 
à  celle  du  cabinet  anglais  dans  les  affaires  d'Orient.  «  N'en 
croyez  rien,  disait  le  ministre  de  Russie  en  haussant  les  épaules, 
c'est  la  peur  seule  qui  a  provoqué  sa  conversion.  »  Il  est  de  fait 
que  l'Angleterre,  qui  cède  parfois  à  d'inexplicables  paniques, 
redoutait  une  descente  sur  ses  côtes.  Le  roi  Léopold  leur  mettait 
martel  en  tête,  il  jouait,  dans  les  coulisses,  le  rôle  du  berger 
de  la  fable;  il  se  plaisait  à  crier  «  au  loup!  »  il  ne  cessait 
de  dénoncer  les  convoitises  de  Louis-Napoléon  à  tous  les  cabi- 
nets, et  surtout  à  celui  de  la  reine;  il  lui  prêtait  l'intention  d'en- 
vahir la  Belgique  et  de  venger  Sainte-Hélène  sur  le  sol  britan- 
nique. «  La  reine  s'inquiète  fort  de  la  défense  nationale,  écrivait 
lord  Malmesbury,  les  craintes  de  guerre  sont  universelles.  Cette 
panique  est  entretenue  par  le  roi  Léopold,  qui  m'en  parle  sou- 

(1)  Journal  de  lord  Malmesbury. —  «  Lord  Derby  a  écrit  un  mémorandum  très  étu- 
dié sur  la  question  du  titre.  La  reine  en  est  satisfaite.  » 

(2)  Les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  étaient  à  cette  époque  fort  ten- 
dus; le  cabinet  de  Vienne  ne  pardonnait  pas  à  lord  Palmerston  ses  menées  révolu- 
tionnaires en  Italie  et  en  Hongrie;  le  général  de  Haynau  avait  été  lapidé  à  Londres. 
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vent  et  ne  veut  pas  admettre  que  Louis-Napoléon  ait  à  cœur  de 
consolider  sa  puissance  par  une  attitude  pacifique.  »  —  «  Tout  le 
monde,  écrivait-il  à  nouveau,  quelques  jours  après,  est  fermement 
convaincu  que  Louis-Napoléon  tentera,  sous  peu,  une  démonstra- 
tion contre  l'Angleterre.  Les  appréhensions  sont  universelles;  je 
l'entends  dire  de  tous  côtés,  par  lord  Brougham  et  ses  amis,  par 
les  gens  les  plus  autorisés  à  se  croire  bons  prophètes.  Cette  ter- 
reur générale  est  fondée  sur  un  pressentiment,  car  personne  ne 
peut  donner  des  motifs  sérieux  aux  intentions  secrètes  prêtées  au 
prince.  Je  suis  le  seul  à  n'y  pas  croire,  et  voici  mes  argu- 
mens.  Il  n'a  aucune  antipathie  naturelle  contre  les  Anglais  ;  depuis 
que  je  le  connais,  il  a  toujours  aimé  leur  société  et  a  adopté  leurs 
usages.  H  m'a  toujours  dit  que  la  grande  faute  de  son  oncle  avait 
été  son  inimitié  contre  l'Angleterre.  Je  ne  l'ai  jamais  surpris  à  son- 
ger à  une  revanche  de  Sainte-Hélène.  Depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  il 
n'a  pas  cessé  de  nous  montrer  des  sentimens  amicaux.  Si  un  consul 
nous  est  hostile,  il  le  blâme  ;  si  nous  avons  besoin  de  son  assis- 
tance en  Egypte  et  à  Cuba,  il  nous  la  donne  ;  il  évite  tout  sujet  de 
discussion.  De  même  pour  les  tarifs  de  douane  ;  si  Disraeli  était 
prêt,  nous  pourrions  presque  avoir  le  libre  échange  avec  la 
France.  » 

Cependant  lord  Malmesbury,  tout  en  se  portant  garant,  en  quel- 
que sorte,  des  bons  sentioiens  du  prince  pour  l'Angleterre,  n'allait 
pas  jusqu'à  croire  qu'il  était  dégagé  de  toute  arrière-pensée  ambi- 
tieuse. «  Il  nourrit  certainement,  disait- il,  le  projet  d'une  nouvelle 
distribution  territoriale  de  l'Europe,  et  il  est  essentiel  de  lui  don- 
ner à  entendre,  avec  toute  la  courtoisie  possible,  que  les  grandes 
puissances  regardent  les  arrangemens  de  1815  comme  définitifs.  » 
Le  ministre  anglais  exposait  ses  appréhensions  à  notre  envoyé  en 
termes  modérés,  sympathiques;  il  reproduisait  familièrement,  sans 
avoir  l'air  de  se  les  approprier,  les  argumens  qui  couraient  les  chan- 
celleries, et  que  parfois  on  nous  opposait  d'un  ton  protecteur. 

Le  comte  Waîewski  ne  se  laissait  pas  émouvoir;  il  le  prenait 
même  de  haut  lorsqu'il  le  jugeait  nécessaire,  il  avait  l'orgueil  de 
ses  origines  ;  bien  qu'irrégulières,  elles  n'étaient  pas  de  celles  qu'on 
répudie.  Il  avait  aussi  de  ses  fonctions  une  haute  idée  :  il  se  préoc- 
cupait moins  de  la  conservation  de  son  poste  que  de  la  dignité 
de  son  pays.  Sa  parole  était  écoutée,  parce  qu'on  la  savait  autorisée 
et  qu'on  la  tenait  pour  sincère  ;  au  dire  de  lord  Clarendon,  jamais 
on  ne  l'avait  supris  altérant  la  vérité.  C'était  bien  le  diplomate  qu'il 
fallait  pour  impressionner  les  ministres  anglais,  les  détacher  des 
cours  du  Nord  et  assurer  à  l'empereur  le  premier  et  le  plus  im- 
portant succès  de  son  règne.  —  Notre  envoyé  connaissait  bien 
son  terrain;  il  savait  que  l'Angleterre  avait  la  terreur  de  la  guerre, 
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et  que  la  simple  annonce  de  son  départ  de  Londres  suffirait 
pour  provoquer  la  chute  du  cabinet  :  lord  Paloierston,  qui  s'agi- 
tait dans  les  coulisses  pour  être  premier,  était  d'ailleurs  dans  son 
jeu.  Aussi  pouvait-il,  sans  rien  compromettre,  tenir  tête  énergi- 
quement  au  mauvais  vouloir  de  lord  Derby,  trop  accessible  aux 
préventions  du  prince  Albert,  aux  jérémiades  du  roi  Léopold 
et  surtout  aux  cajoleries  de  M.  de  Brûnnow.  La  tactique  de  la  Rus- 
sie  était  transparente  :  elle  cherchait  à  entraîner  imperceptible- 
ment l'Angleterre  dans  des  arrangemens  éventuels,  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  la  feraient  entrer  malgré  elle,  avec  les  cours  alliées, 
dans  la  voie  des  protestations.  Son  représentant  s'appliquait  à  lui  in- 
spirer des  craintes  sur  nos  projets,  à  lui  faire  comprendre  que  la 
reconnaissance  d'un  second  empire  n'impliquait  pas  seulement  une 
question  de  fait,  mais  qu'elle  serait  une  inconséquence,  une  rétracta- 
tion de  la  politique  passée  ;  que  les  puissances  auraient  l'air  de  faire 
amende  honorable,  de  méconnaître  ce  qu'elles  avaient  consacré  en 
ISlûet  en  181 5,  et  que,  pour  l'Angleterre  surtout,  qui  n'avait  jamais 
voulu  reconnaître  Napoléon  P%  l'inconséquence  serait  flagrante. 

M.  de  Brliiinow  recourait  à  des  argumens  spécieux;  sa  logique 
était  boiteuse.  Napoléon  II,  assurément,  n'avait  pas  régné  sur  la 
France,  mais  il  n'existait  pas  moins  historiquement,  car  son  père 
avait  deux  fois  abdiqué  en  sa  faveur,  et  il  avait  été  proclamé  par  les 
chambres  françaises.  L'Europe  s'était  bien  plus  gravement  déjugée 
en  acceptant  Louis  XVIIL  N'avait-il  pas  daté  son  règne  de  la  mort 
de  Louis  XVI  et  considéré  comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  1793  et  181/i  ?  Ne  s'était-il  pas  déclaré  le  successeur  de 
Louis  XYIl,  bien  que  le  nom  de  ce  dernier  n'eût  figuré  dans  aucun 

acte? 

M  J'espère  que  l'Angleterre  n'ergotera  pas  et  qu'elle  ne  se  laissera 
pas  prendre  à  de  dangereuses  amorces,  disait  le  comte  Walevvski 
à  lord  Malmesbury  ;  il  importe  qu'elle  n'entre  dans  aucune  entente 
avec  les  autres  puissances.  »  —  «  Mais  il  faut  bien,  répondait  le 
ministre,  que  les  gouvernemens  causent  entre  eux  de  ce  qui  va  se 
faire  en  France.  »  —  «  Causer,  oui,  répliquait  le  comte  Walewski, 
mais  se  concerter,  agir,  —  non  ;  le  jour  où  nous  saurons  que  vous 
vous  êtes  placé,  avec  les  trois  puissances,  sur  un  même  terrain, 
il  faudra  vous  attendre  à  l'altération  de  nos  rapports,  quelque  con- 
ciliantes que  soient  vos  explications.  » 

Son  langage  avec  lord  Derby  était  encore  plus  explicite:  «  L'Au- 
triche, la  Prusse  et  la  Russie,  lui  disait-il,  y  réfléchiront  à  deux  fois 
avant  de  prendre  une  attitude  défiante.  La  défiance  engendre  la  froi- 
deur, et  de  la  froideur  à  la  guerre,  il  n'y  a  qu'un  pas.»  Et  il  insinuait, 
pour  atténuer  l'elTet  de  sa  menace  :  «  L'avenir  de  nos  relations 
dépendra  entièrement  des  décisions  que  vous  allez  prendre.  Il  n'y 
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a  pas  de  milieu:  ou  nous  sortirons  de  la  crise  plus  intinnes  que 
jamais,  ou  nous  en  sortirons  brouillés.  »  —  «  Je  préfère  de  beau- 
coup votre  première  hypothèse,  »  répliqua  chaleureusement  lord 
Derby.  Son  vœu  devait  se  réaliser  bientôt,  moins  par  son  fait  que 
par  la  force  des  circonstances. 

En  face  d'une  altitude  aussi  décidée,  le  cabinet  anglais,  qui  ne 
se  souciait  pas  de  la  guerre,  ne  pouvait  hésiter.  11  comprit  qu'en  fai- 
sant un  pas  de  plus  dans  la  voie  où  les  cours  du  Nord  s'efforçaient 
de  l'entraîner,  il  aurait  à  compter  avec  l'opinion  publique,  et  qu'elle 
ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir  sacrifié  à  des  questions  archaïques 
les  rapports  des  deux  pays.  Mais  pour  n'avoir  pas  l'air  de  céder 
sous  notre  pression  et  aussi  pour  justifier  sa  défection  aux  yeux 
des  trois  puissances,  il  fit  dépendre  la  reconnaissance  de  garanties 
écrites.  11  voulait  se  mettre  en  règle  avec  son  parlement  et  pouvoir 
lui  démontrer  qu'il  s'était  prémuni  contre  les  complications  que  tout 
le  monde  appréhendait.  Ses  prétentions  n'avaient  rien  qui  pût 
porter  atteinte  à  notre  dignité.  S'il  répugnait  à  l'empereur  de  s'en- 
gager avec  les  gouvernemens  qui  s'étaient  coalisés  pour  l'humi- 
lier, il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  tranquilliser  l'Angleterre  libre  de  ses 
résolutions.  Il  était  au  contraire  de  bonne  politique  de  la  soustraire 
au  plus  vite,  par  une  satisiactioa  donnée  à  son  amour-propre,  aux 
sollicitations  dont  elle  était  l'objet.  Aussi  M.  Drouyn  de  Lhuys  fut-il 
autorisé  à  affirmer  à  lord  Cowley  «  que  l'empereur  ne  modifierait 
pas  son  attitude  ;  qu'il  reconnaîtrait  et  approuverait  tout  ce  que  le 
président  de  la  république  avait  reconnu  et  approuvé  depuis  quatre 
années  ;  que  la  même  main,  la  même  pensée,  continueraient  à  ré- 
gler les  destinées  de  la  France;  que,  jaloux  de  ses  droits,  il  respec- 
terait également  ceux  des  autres,  et  attacherait  le  plus  grand  prix 
à  contribuer  pour  sa  part  au  maintien  de  la  paix.  » 

Lord  Cowley  résuma  ces  déclarations  dans  une  dépêche  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys  lui  renvoya  avec  une  note,  certifiant  qu'elle 
reproduisait  fidèlement  les  assurances  qu'il  lui  avait  fournies. 

C'était  le  billet  de  La  Châtre  !  Si  après  une  pareille  garantie  l'em- 
pereur s'était  emparé  de  la  Belgique,  comme  on  le  redoutait,  ou 
avait  tenté  un  débarquement  sur  le  sol  britannique,  il  n'eût  certes 
pas  failli  à  la  loi  jurée.  H  fallait  que  les  Anglais  fussent  bien  inquiets 
et  bien  désireux  d'être  rassurés  à  tout  prix,  pour  se  contenter  de 
si  peu.  L'empereur  prit-il  d'autres  engagemens  plus  solennels  et 
plus  explicites?  11  est  permis  d'en  douter.  Lord  Malmesbury  ne  se 
serait  pas  fait  faute  d'en  informer  la  reine  dans  le  message  qu'il 
lui  adressa  le  2  décembre  pour  lui  faire  connaître  les  résolutions 
arrêtées  en  conseil.  «  Lord  Cowley,  écrivait-il,  ayant  obtenu  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  une  confirmation  écrite  et  officielle  des  ex- 
plications qu'il  nous   a  données,  les  ministres  ont  décidé  qu'on 
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reconnaîtrait,  sans  aucune  restriction,  le  nouvel  empire  et  l'empe- 
reur. Les  grandes  puissances  paraissent  résolues  à  ne  pas  recon- 
naître le  numéro  ;  elles  en  font  une  question  personnelle.  » 


IX.    —    LA    KKPONSE    DE    LA    RUSSIE    A    LA   KOTIKICATION    DE   L  EMl'IKE. 

La  brusque  évolution  de  l'Angleterre  et  l'empressement  de  tous 
les  gouvernemens  secondaires  à  reconnaître,  sans  réticences,  le 
nouvel  état  des  choses  en  France,  avaient  vivement  impressionné 
les  trois  puissances.  N'était-ce  pas  la  désapprobation  de  leur  attitude? 
Elles  se  sentaient  atteintes  dans  leur  autorité  et  leur  prestige  en 
voyant  les  petits  états  si  peu  disposés  à  épouser  leurs  préventions 
et  à  suivre  leur  exemple.  A  Berlin  et  à  Vienne,  bien  des  symptômes 
dénotaient  qu'on  avait  conscience  de  la  faute  commise,  et  qu'on 
regrettait  d'avoir  entrepris  une  campagne  peu  glorieuse,  sans  issue  ; 
on  se  renvoyait  la  balle,  comme  il  arrive  toujours  en  cas  d'insuccès. 
M.  de  Manteuffel  affirmait  que  les  senlimens  de  la  cour  de  Prusse 
étaient  les  moins  hostiles,  et  que,  s'il  dépendait  d'elle,  déjà  l'empire 
serait  reconnu  ;  cela  ne  cadrait  pas  avec  ce  qui  nous  était  revenu 
de  Pétersbourg.  L'empereur  Nicolas,  peu  enclin  à  la  dissimulation, 
n'avait-il  pas  confié  au  général  de  Gastelbajac  qu'à  Berlin  il  avait 
rencontré  les  plus  sérieux  obstacles? 

Le  cabinet  de  Pétersbourg  dédaignait  les  subterfuges;  il  ne  fit 
aucun  effort  pour  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  H  avait  con- 
seillé au  prince -président ,  en  s'inspirant  peut-être  des  idées 
qu'Alexandre  l"'  développait  jadis  à  ÂL  de  Vitrolles,  de  ne  pas 
changer  la  forme  de  son  gouvernement,  de  se  contenter  d'une 
dignité  viagère,  et  on  lui  notifiait,  au  mépris  des  traités  de  Vienne, 
sans  tenir  compte  de  ses  observations,  le  rétablissement  d'un 
empire  héréditaire!  Il  se  sentait  froissé  dans  son  amour-propre 
et  dans  sa  politique.  Aussi  M.  de  Nesselrode  fit-il  un  froid  accueil 
au  général  de  Gastelbajac  ;  «  Vous  venez  me  notifier,  lui  dit-il, 
le  décès  de  la  république,  je  vous  en  fais  mon  compliment  ;  » 
et  ce  fut  tout.  Il  se  garda  de  protester  des  bons  senlimens  de 
son  maître,  de  son  désir  d'entretenir  avec  le  nouvel  empereur 
des  relations  confiantes  et  cordiales.  Il  récrimina  plutôt,  en  fai- 
sant allusion  à  une  lettre  de  l'empereur  Nicolas  au  prince, 
remise  à  M.  de  Kisselef,  lors  de  son  départ  pour  Paris,  et  dont 
la  réponse  était  restée  en  souffrance.  Il  s'en  étonnait  d'autant 
plus  qu'elle  était  conçue,  disait-il,  dans  l'esprit  le  plus  gracieux.  Le 
message  en  effet  était  parti  depuis  plus  de  quinze  jours,  mais  il 
était  arrivé  à  sa  destination  le  30  novembre  seulement,  dans  un 
mauvais  moment,  la  veille  de  la  proclamation  de  l'empire,  et  l'au- 
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guste  correspondant,  au  lieu  de  féliciter  Louis-Napoléon,  lui  annonçait 
que  son  titre  serait  contesté.  S'engager,  avant  que  ce  point  délicat 
fût  réglé,  dans  une  correspondance  intime,  n'était-ce  pas  risquer 
d'en  altérer  le  caractère,  d'en  compromettre  le  premier  avantage, 
en  y  laissant  pénétrer  un  débat  plein  d'inconvéniens  et  de  dan- 
gers? —  C'est  à  regret  et  par  ce  seul  motif,  alléguait  notre  ministre, 
que  l'empereur,  résistant  à  l'inspiration  de  son  cœur  pour  obéir 
aux  conseils  de  sa  raison,  avait  cru  devoir  ajourner  sa  réponse  à 
une  lettre  adressée,  d'ailleurs,  au  président  de  la  république.  «  Le 
chancelier,  écrivait  M.  de  Gastelbajac,  m'a  écouté  d'un  air  embar- 
rassé et  triste,  qui  m'autorise  à  craindre  que  les  choses  ne  seront 
pas  réglées  à  notre  gré.  » 

Les  explications  du  ministre  de  France,  bien  que  plausibles, 
n'étaient  pas,  en  effet,  de  nature  à  calmer  les  susceptibilités  d'un 
souverain  qui  n'admettait  ni  retards  ni  résistances.  Le  tsar  donna 
libre  cours  à  son  mécontentement  dans  la  réponse  de  son  cabinet 
à  la  notification  du  gouvernement  français. 

u  En  reconnaissant  dans  l'empire  en  France  le  nouveau  souverain 
qui  vient  de  s'y  installer,  disait  avec  humeur  M.  de  Nesselrode, 
dans  une  forme  incisive,  disgracieuse,  mon  auguste  maître  ne 
saurait  pourtant  pas  ne  pas  articuler  une  réserve  à  l'égard 
du  chiffre  dynastique  adopté  par  ce  souverain.  Le  nom  seul  de 
Napoléon  IH  soulève  une  question  d'histoire  et  de  principe  sur 
laquelle  la  France  et  l'Europe  ne  sauraient  être  d'accord.  Les  puis- 
sances européennes  n'ayant  à  aucune  époque  reconnu  de  droit  ni 
de  fait  Napoléon  II,  elles  ne  sauraient  aujourd'hui  le  faire  im- 
plicitement sans  se  démentir  elles-mêmes  ;  aussi  voudrez-vous  bien 
déclarer  à  votre  gouvernement  que,  sans  méconnaître  la  souverai- 
neté personnelle  de  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français,  il  nous 
sera  impossible  de  lui  donner  dans  nos  actes  la  dénomination  de 
Napoléon  III. 

«  Il  dépend  du  gouvernement  français  de  ne  pas  insister  sur  ce 
point  plus  que  nous  n'insistons  nous-mêmes.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  lui  faire  adopter  chez  lui  notre  point  de  vue  histo- 
rique ;  qu'à  son  tour  il  n'ait  pas  celle  de  nous  imposer  chez  nous  le 
sien.  Dans  le  passé,  comme  au  futur,  la  question  d'histoire  et  d'hé- 
rédité nous  paraît  surérogatoire.  Au  temps  seul  il  appartiendra  de 
la  décider.  Ne  voulant  ni  désavouer  leur  passé,  ni  engager  leur 
avenir  dans  une  époque  soumise  à  tant  de  vicissitudes,  les  puis- 
sances s'en  tiennent  au  présent,  et  c'est  parce  qu'elles  peuvent  y 
trouver  des  garanties  satisfaisantes  qu'elles  l'acceptent  franche- 
ment, pleines  de  confiance  dans  la  sagesse  et  la  modération  du 
prince  à  qui  sont  commises  depuis  quatre  ans  les  destinées  de  la 
France.  » 
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L'empereur  Nicolas  cédait  à  la  passion.  Froissé  du  silence  de 
Louis-Napoléon  et  de  son  obstination  à  méconnaître  ses  conseils,  il 
lui  notifiait,  en  termes  secs  et  hautains,  qu'il  ne  serait  jamais  pour 
lui  qu'un  souverain  de  rencontre. 

Le  marquis  de  Castelbajac,  après  toutes  les  déclarations  sympa- 
thiques qu'il  avait  recueillies  et  religieusement  transmises  à  Paris, 
ne  s'attendait  pas  à  un  tel  dénoûment.  11  courut  au  ministère  des 
airaires  étrangères,  avec  l'espoir  d'en  rapporter  des  commentaires 
adoucissans;  mais  M.  de  Nesselrode, pris  d'un  subit  accès  dégoutte, 
ne  recevait  pas.  Le  général  comprit  qu'il  était  mis  en  quarantaine. 
Les  maladies  diplomatiques  sont  capricieuses  et  contagieuses.  Le 
ministre  de  France  fut  pris  à  son  tour ,  en  rentrant ,  de  violentes 
douleurs  rhumatismales;  il  dut  comme  le  chancelier  condamner 
sa  porte. 


X.    —    FRA.\ÇOIS-JOSEPH    A    LA    COUR   DE   BERLIN. 

La  cour  de  Potsdam  était  en  liesse  dans  la  première  quinzaine  du 
mois  de  décembre  1^52  ;  elle  attendait  la  visite  de  François-Joseph, 
le  neveu  de  la  reine  Elisabeth.  C'était  un  événement,  car  jamais  un 
empereur  d'Autriche  n'avait  mis  les  pieds  à  Berlin.  Frédéric  11  s'était 
rencontré  avec  Joseph  II  à  Neisse,  en  Silésie,  mais  aucune  autre 
occasion  ne  s'était  offerte  depuis  aux  souverains  des  deux  pays  de 
se  concerter  sur  le  territoire  prussien. 

Les  entrevues  tiennent  rarement  ce  qu'elles  promettent;  elles 
frappent  momentanément  les  imaginations,  elles  mettent  l'opinion 
en  éveil,  elles  agitent  les  chancelleries;  mais  lorsque  les  distribu- 
tions de  décorations  et  de  tabatières  qu'elles  provoquent  sont  faites, 
lorsque  les  derniers  lampions  sont  éteints,  les  choses  reprennent 
leur  cours  normal  ;  l'Europe  s'aperçoit  qu'elle  a  trop  auguré,  en 
bien  ou  en  mal,  de  l'événement  qui  un  instant  l'a  tenue  en  sus- 
pens. Les  souverains  ont  passé  des  revues,  ils  ont  endossé  les 
uniformes  des  régimens  dont  ils  sont  les  titulaires  ;  ils  se  sont 
embrassés  devant  leurs  courtisans;  les  conseillers  qui  les  ont  accom- 
pagnés ont  échangé  des  idées,  et  parfois  même  des  protocoles,  mais 
les  intérêts  permanens  des  cabinets,  les  passions  des  peuples  n'ont 
pas  changé,  et  c'est  tout  au  plus  si  un  modus  vivendi,  qui  ne  mo- 
difie pas  le  fond  des  choses,  est  sorti  de  ces  décevantes  conférences. 
Napoléon  III,  pour  se  tirer  d'embarras  et  remettre  à  flot  sa  politique 
si  souvent  désemparée,  proposait  des  congrès  ;  aujourd'hui,  pour 
apaiser  les  ressentimens  et  conjurer  les  coalitions,  les  gouverne- 
mens  mettent  en  jeu  les  sentimens  de  famille.  Leurs  ministres  se 
font  modestes,  désintéressés,  après  s'être  montrés  hautains,  discour- 
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tois  ;  ils  s'eflbrcent  de  faire  oublier  les  mauvais  procédés.  On  dissi- 
mule les  noirs  desseins  inconsidérément  découverts  sous  l'empire 
de  la  passion,  on  rappelle  les  confraternités  d'armes  des  temps 
passés,  on  évoque  surtout  le  spectre  rouge  pour  s'en  faire  un  ir- 
résistible argument. 

C'est  aux  liens  de  la  parenté,  aux  souvenirs  des  vieilles  guerres 
de  l'indépendance,  que  le  parti  autrichien  à  la  cour  de  Prusse,  la 
reine  en  tête,  avait  fait  appel  à  Vienne,  dans  l'automne  de  1852, 
pour  décider  François-Joseph  à  faire  une  visite  à  son  oncle.  Sa  pré- 
sence devait  effacer  OlmiUz,  être  le  gage  d'une  intime  réconcilia- 
tion en  face  du  second  empire,  qui  s'annonçait  menaçant;  elle  devait 
résoudre  le  problème  germanique,  rétablir  l'entente  au  sein  de  la 
conféiération,  et  du  même  coup  servir  d'avertissement  à  la  France. 

Si  le  prince  de  Schwartzenberg,  à  ce  moment,  avait  dirigé  la 
politique  autrichienne,  son  maître  ne  se  serait  pas  laissé  prendre 
à  ces  trompeuses  amorces.  II  n'eût  pas  tendu  la  main  à  la  Prusse 
pour  la  relever  du  profond  discrédit  que,  par  ses  fautes,  elle  avait, 
depuis  18A8,  encouru  en  Allemagne;  il  n'eût  pas  sacrifié  au  dua- 
lisme les  petites  cours  germaniques,  ni  conseillé  aux  cabinets  de 
Munich  et  de  Stuttgart  de  se  prêter  au  renouvellement  du  Zollve- 
rein  qu'ils  avaient  dénoncé.  Au  lieu  de  s'associer  à  une  politique 
rivale,  il  se  serait  dégagé  des  préjugés  dynastiques,  des  rengaines 
de  la  sainte-alliance,  que  M.  de  Bismarck,  mieux  inspiré,  bientôt  de- 
vait jeter  aux  orties.  Il  ne  se  serait  pas  montré  hostile  à  la  France,  il 
n'eût  pas  marchandé  ses  conditions  d'existence  au  souverain  acclamé 
par  huit  millions  de  suffrages.  Le  prince  de  Schwartzenberg,  pré- 
maturément enlevé  à  son  pays,  au  commencement  de  iSb'l,  était 
un  homme  d'état  réaliste,  il  se  proposait  d'étonner  le  monde  par 
son  ingratitude.  L'avènement  du  second  empire  ne  l'effrayait  pas, 
il  était  tout  prêt  à  lier  partie  avec  lui;  il  voulait  l'avoir  dans  son 
jeu,  pour  l'empêcher  de  s'engager  dans  la  politique  des  nationa- 
lités. Que  n'a-t-il  vécu  ! 

L'entrevue  de  Berlin,  qui,  dans  la  pensée  du  comte  de  Buol, 
devait  prémunir  l'Autriche  contre  des  dangers  éventuels,  se  retourna 
contre  e!le.  Elle  causa  une  ineffaçable  irritation  à  Paris,  stupéfia  les 
princes  de  la  confédération  germanique,  et  elle  permit  à  la  Prusse, 
moralement  relevée  des  humiliantes  stipulations  d'Olmuiz,  de  re- 
prendre ses  desseins  en  Allemagne.  Elle  fut  la  genèse  de  Sadowa. 

L'empereur  François  fut  choyé,  fêté,  encensé  ;  on  rendit  hommage 
à  sa  bonne  grâce,  à  son  esprit  chevaleresque  ;  il  semblait  que  les 
liens  entre  les  deux  cours  seraient  désormais  indestructibles.  L'his- 
toire ne  se  lasse  pas  de  montrer  l'inanité  de  ces  démonstrations. 
TOME  LXXXIX.  —  1888.  57 
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Le  roi  était  allé  recevoir  son  neveu  à  Jûterbock,  où  nos  armes 
avaient  subi,  en  1813,  un  grave  échec.  ïl  aimait  les  souvenirs  histo- 
riques, surtout  ceux  qui  rappelaient  les  défaites  de  la  France  :  dans 
cette  même  pensée,  il  fit  défiler  ses  soldats,  en  l'hoimeur  de  son 
hôte,  devant  la  statue  de  Blucher;  il  tenait  à  évoquer  Waterloo  au 
moment  où  un  Bonaparte  remontait  sur  le  trône  de  France  ;  c'était 
de  l'à-propos.  Au  banquet,  il  porta  un  toast  vibrant  à  son  neveu,  et 
l'embrassa  avec  effusion  en  le  pressant  contre  son  cœur. 

L'empereur  François-Joseph  se  laissa  prendre  à  ces  chaleureuses 
manifestations.  Il  crut  l'alliance  indissolublement  scellée.  «  Nos 
deux  armées,  disait-il,  dans  les  jours  d'épreuves,  combattront  l'une 
à  côté  de  l'autre,  mais  jamais  l'une  contre  l'autre.  »  Il  n'était  pas 
prophète.  —  Il  s'aperçut  du  reste,  en  serrant  de  près  son  oncle, 
que  celui-ci  était  peu  disposé  à  concilier  ses  actes  avec  ses  protes- 
tations. 11  obtint  pour  toute  réponse,  lorsqu'il  lui  demanda,  en  vue 
des  dangers  qu'il  redoutait,  l'assistance  de  son  armée  :  u  J'aurai 
moi-même  besoin  de  toutes  mes  forces;  on  a  voulu  faire  de  nous 
une  grande  puissance,  mais  vraiment,  ajoutait-il  en  se  faisant  petit, 
on  ne  nous  a  pas  mis  en  état  de  soutenir  notre  rang.  » 

Le  rôle  du  ministre  de  France,  au  milieu  de  ces  fêtes,  dont  la 
pensée  ne  pouvait  lui  échapper,  ne  laissait  pas  d'être  embarras- 
sant. S'il  était  difficile  de  se  soustraire  aux  invitations,  il  n'était 
pas  moins  délicat  de  les  accepter.  Le  jour  même  de  l'arrivée  de 
l'empereur  d'Autriche,  on  célébrait  à  la  légation  de  Russie  la  fête 
de  l'empereur  Nicolas.  Devions-nous  répondre  à  l'appel  de  M.  de 
Budberg?  M.  de  Varenne  était  d'autant  plus  embarrassé,  qu'il  venait 
de  recevoir  en  clair,  par  la  poste,  une  dépêche  fort  raide  sur  les 
retards  des  cours  septentrionales  à  reconnaître  l'empire. 

M.  de  Varenne  demanda  des  instructions.  «  Vous  ne  devez  pas 
paraître  avec  le  corps  diplomatique,  répondit  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
aux  réceptions  officielles  qui  pourraient  avoir  lieu  durant  le  séjour 
de  l'empereur  d'Autriche  à  Berlin.  »  — La  conduite  de  notre  ministre 
était  toute  tracée.  Aussi,  lorsque  le  lendemain  il  fut  invité,  avec  son 
personnel,  à  une  représentation  de  gala  en  l'honneur  de  sa  majesté 
autrichienne,  s'empressa-t-il  de  renvoyer  les  huit  cartes  que  M.  de 
Manteuffel  mettait  à  sa  disposition.  Il  le  fit  en  termes  concis,  mais 
courtois,  sans  motiver  son  refus  (1).  C'était  un  avertissement,  pres- 
que une  leçon.  La  diplomatie  française  à  Berlin,  à  l'encontre  de  notre 

(1)  Berlin,  19  décembre  1852. —  «  Je  suis  très  touché  des  bontés  du  roi,  et  j'espère 
■que  Votre  Excellence  voudra  bien  ne  pas  le  laisser  ignorer  à  Sa  Majesté;  mais  je  ne 
pourrai  malheureusement  pas  profiter  des  billets  qui  m'ont  été  adressés  pour  la  re- 
présentation de  ce  soir,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  les  renvoyer  avec  l'expression  de 
tous  mes  regrets.  » 
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mission  à  Pétersbourg,  se  mettait  voloiUdirement  en  quarantaine  ; 
elle  entendait  se  renfermer  dans  une  froide  réserve  tant  que  son 
gouvernement  ne  serait  pas  dignement  reconnu.  La  France,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  ne  pouvait  pas  interpréter  dans  un  sens 
aiiiioal  la  présence  de  l'empereur  d'Autriche  à  la  cour  de  Prusse  dans 
un  moment  où  les  trois  cabinets  du  Nord  lui  témoignaient,  par  leurs 
objections  et  leurs  retards,  un  mauvais  vouloir  manifeste. 

L'abstention  de  la  légation  aux  fêtes  que  Frédéric-Guillaume 
donnait  à  son  hôte  fut  vivement  commentée.  La  petite  diplomatie, 
toujours  avide  de  commérages,  grossit  l'incident  :  les  uns  y  voyaient 
l'indice  de  projets  agressifs  ;  d'autres  prétendaient  que  M.  de  Va- 
renne  avait,  en  violation  de  ses  instructions,  renvoyé  les  billets; 
qu'il  l'avait  fait  grossièrement,  sans  un  mot  d'écrit;  ils  en  con- 
cluaient qu'il  avait  manqué  de  respect  au  roi,  et  que  sa  conduite 
était  celle  d'un  malappris. 

M.  de  Yarenne  laissa  libre  cours  à  ces  commentaires  ;  ils  lui 
prouvaient  que  sa  démonstration  avait  porté  coup.  L'important 
pour  lui  était  de  savoir  que  le  gouvernement  prussien  avait  tiré 
de  l'incident  une  salutaire  moralité. 

M.  de  ManteufFel,  impressionné  par  notre  attitude,  devenait  ner- 
veux; il  aurait  voulu  se  mettre  au  plus  vite  en  règle  avec  la  France, 
et  les  réponses  qu'il  attendait  de  Pétersbourg  n'arrivaient  pas;  il 
récriminait  contre  l'obstination  de  l'empereur  Nicolas,  et  se  donnait 
le  mérite  de  la  sagesse  et  de  la  modération.  Il  trouvait  subitement 
que,  du  moment  qu'on  acceptait  l'empire,  on  aurait  dû  le  reconnaître 
sans  retards  et  sans  restrictions.  Il  avouait,  toutefois,  que  le  roi  et  le 
prince  de  Prusse  n'étaient  pas  précisément  dans  ces  idées,  mais  il 
ajoutait  qu'il  espérait  les  convertir  et  les  soustraire  à  l'influence 
fâcheuse  de  l'Autriche.  Gomment  savoir  au  juste  lequel  des  trois 
gouvernemens  était  pour  la  France  le  plus  malveillant!  ils  se  char- 
geaient réciproquement.  Au  fond,  leurs  préventions  étaient  les 
mêmes  :  ils  ne  pouvaient  se  persuader  qu'un  successeur  de  Napo- 
léon ne  fût  pas  un  empereur  guerrier,  impatient  de  prendre  la 
revanche  de  Waterloo. 

Les  cours  du  Nord  voulaient  bien  reconnaître  l'empereur,  mais 
il  leur  répugnait  de  le  traiter  d'égal  à  égal  et  de  l'appeler  «  frère.  » 
Et  cependant  elles  n'ignoraient  pas  que  leurs  représentans  ne  se- 
raient pas  reçus  aux  Tuileries  si  leurs  lettres  n'étaient  pas  stricte- 
ment conformes  aux  usages  consacrés  entre  souverains.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  leur  avait  fait  savoir  par  ses  agens  «que  l'empereur  se  de- 
vait et  devait  à  tous  les  souverains  qui  lui  avaient  donné,  sans  hé- 
sitation, le  titre  de  frère,  de  n'admettre  à  cet  égard  aucune  excep- 
tion. »  M.  de  Manteulfel  et  le  comte  de  Buol  s'étaient,  du  reste,  sur  ce 
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point  délicat,  réservé  la  liberté  de  leurs  déterminations,  mais  leurs 
ministres  à  Paris  avaient  ordre  d'agir  de  concert  et  de  ne  présenter 
leurs  lettres  de  créance  qu'avec  la  certitude  que  celles  de  l'envoyé 
russe  ne  seraient  pas  refusées.  C'était  une  concession  à  l'empereur 
Nicolas,  qui  persistait  à  ne  pas  vouloir  appeler  Napoléon  III  «  mon 
frère.  »  Tout  allait  donc  dépendre  de  l'accueil  qui  serait  fait  à  M.  de 
Kisseief,  et  aussi  de  la  fidélité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  à  leurs 
engagemens  avec  le  cabinet  de  Pétersbourg.  «  Nous  ferons  les  choses 
complètement,  nous  disait  le  ministre  prussien;  nous  mettrons 
le  mot  «  frère  »  dans  les  lettres  du  comte  de  Hatzfeld.  »  Il  nous 
laissait  même  entendre  que,  si  les  lettres  de  l'empereur  Nicolas 
étaient  refusées,  la  Prusse,  au  besoin,  passerait  outre.  Il  préten- 
dait, néanmoins,  que  la  chose  n'irait  pas  toute  seule,  qu'il  aurait  à 
combattre  les  déclamations  et  les  représentations  passionnées  des 
entours  du  roi;  pour  justifier  les  hésitations  de  sa  cour,  il  allait  jus- 
qu'à insinuer  que  les  Russes,  après  avoir  réussi  à  brouiller  l'Au- 
triche avec  la  France,  faisaient  des  efforts  désespérés  pour  compro- 
mettre également  la  Prusse. 

Ces  assertions  étaient  peu  fondées,  car  le  général  de  Castel- 
bajac  écrivait  à  M.  Thouvenel  :  «  Malgré  toutes  les  assurances  de 
Hatzfeld  et  de  Hûbner,  soyez  sûr  que  les  bonnes  dispositions 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  ne  sont  que  le  résultat  de  la  peur. 
Je  ne  dis  pas  qu'elles  n'aient  pas  trouvé  à  Pétersbourg  un  bon  ter- 
rain, mais  l'initiative  des  protestations  est  venue  d'elles.  M.  de 
Nesselrode  a  résisté  jusqu'au  dernier  moment  à  leurs  instances;  il 
n'a  été  ardent  et  constamment  contraire  que  pour  le  chiffre  III,  et 
cela  s'explique  par  la  faiblesse  qu'ont  les  hommes,  en  général,  pour 
leurs  œuvres  ;  le  chancelier,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  le  seul  di- 
plomate encore  debout  de  tous  ceux  qui  ont  pris  part  au  congrès 
de  Vienne.  » 

Le  comte  de  Nesselrode,  du  reste,  semblait  pressentir  que  le  ca- 
binet autrichien  et  celui  de  Berlin ,  à  la  dernière  heure,  lui  fausseraient 
compagnie,  car,  aussitôt  les  lettres  de  M.  de  Kisseief  expédiées,  il 
tendait  la  main  au  général  de  Castelbajac  et  le  relevait  de  sa  qua- 
rantaine. Il  lui  écrivait  un  billet  charmant  pour  lui  demander  des 
nouvelles  de  sa  santé  et  pour  l'informer  qu'il  était  sur  pied,  prêt  à 
le  recevoir,  u  J'apprends  avec  infiniment  de  satisfaction  votre  réta- 
blissement, répondait  le  général,  et  je  suis  heureux  de  vous  ap- 
prendre que  je  suis  moi-même  sufTisamment  rétabli  pour  aller  vous 
voir.  » 

Le  28  décembre,  le  roi  Frédéric-Guillaume  signait  les  lettres  de 
M.  de  Hatzfeld;  elles  étaient,  contrairement  à  l'attente  du  cabinet 
de  Pétersbourg,  rédigées  dans  la  forme  accoutumée.  Celles  de  la 
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Russie  avaient  fait  escale  en  route  ;  on  les  avait  communiquées  à 
Vienne  et  à  Berlin  avant  de  les  expédier  à  Paris.  L'empereur  Nicolas 
jouait  cartes  sur  table.  Il  n'avait  pas  de  secrets  pour  ses  alliés,  qui 
l'abandonnaient  sous  main. 


XI.    —    LA    UÉCEPTION    DES    TROIS   ENVOYÉS   DU    NORD    AUX    TUILERIES. 

On  touchait  au  dénoûment.  Le  2  janvier,  les  trois  envoyés  se 
présentèrent  successivement  chez  M.  Drouyn  de  Lhuys.  Ils  venaient 
lui  soumettre,  suivant  l'usage,  la  copie  figurée  des  lettres  qui  de- 
vaient les  accréditer  auprès  de  la  personne  de  l'empereur.  Ils  lui 
donnèrent  aussi  lecture  d'une  dépêche  qui  leur  était  personnelle- 
ment adressée,  et  dans  laquelle  leurs  cabinets  se  livraient,  à  propos 
du  sénatus-consulte  et  du  plébiscite  du  7  novembre,  à  une  discus- 
sion historique.  La  dépêche  se  bornait  à  constater  que  le  rétabUsse- 
ment  de  l'empire  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'était  opéré 
étaient  des  événemens  d'ordre  intérieur  particuliers  à  la  France  et 
n'engageant  qu'elle  seule.  —  C'est  à  l'émission  de  cette  doctrine, 
n'ayant  rien  de  contraire  à  celle  professée  par  nous-mêmes  à  l'égard 
des  puissances  étrangères,  que  se  réduisaient  leurs  protestations. 
La  montagne  accouchait  d'une  souris,  après  un  long  et  douloureux 
enfantement. 

On  se  demandùiit,  non  sans  inquiétude,  dans  toutes  les  capi- 
tales, ce  que  ferait  l'empereur  Napoléon.  Accepterait-il,  ou  refu- 
serait-il les  lettres  de  créance  de  l'empereur  Nicolas,  conçues, 
disait- on,  dans  des  termes  d'estime  et  d'affection,  mais  ne  conte- 
nant pas  l'appellation  de  frère  consacrée  dans  les  rapports  officiels 
entre  têtes  couronnées. 

M.  Drouyn  de  Lhuys,  sans  engager  les  décisions  de  son  souve- 
rain, s'expliqua  à  cœur  ouvert,  en  termes  trop  vifs  peut-être,  avec 
M.  de  Kisselef,  qui  attribuait  l'omission  à  la  différence  des  prin- 
cipes servant  de  base  aux  deux  gouvernemens  ;  «  la  Russie,  di- 
sait-il, ne  demande  pas  à  la  France  plus  qu'elle  ne  lui  donne.  »  — 
«  Vous  ne  réclamez  pas,  dites-vous,  de  l'empereur  des  Français, 
plus  que  votre  souverain  lui  donne,  et  vous  appelez  cela  de  la  ré- 
ciprocité, répondit  le  ministre  ;  mais  c'est  là  une  erreur  manifeste. 
En  quoi  consiste  la  réciprocité?  Dans  l'accord  réciproque.  Dès  que  cet 
accord  n'existe  pas,  il  n'y  a,  d'une  part,  qu'un  acte  individuel,  et,  de 
l'autre,  des  représailles.  Ce  n'est  point  alors  la  loi  de  la  réciprocité, 
c'est  celle  du  talion  qui  règle  les  rapports.  La  loi  qui  règle  le  cas  ac- 
tuel, c'est  l'usage,  et  l'usage  prescrit  aux  souverains  de  se  traiter  en 
frères.  Ne  pas  se  conformer  à  cette  prescription,  c'est  manquer  à  la 
règle  établie.  Quels  sont  les  interprètes  naturels  des  traditions  ?  Ce 
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sont  les  plus  anciennes  cours  de  l'Europe.  Or,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  celle  de  Saint-Pétersbourg  est  bien  jeune  encore  pour  aspirer 
à  être,  en  celte  question,  une  autorité  prépondérante.  Cette  remarque 
ne  peut  vous  blesser;  elle  prouve  qu'en  peu  de  temps,  votre  dy- 
nastie a  su  faire  de  grandes  choses.  Mais  lorsque  les  maisons  de 
Bourbon,  d'Autriche,  de  Saxe,  accueillent  spontanément  comme 
un  frère  le  souverain  de  la  France,  comment  la  Russie  éprouve- 
t-elle  des  scrupules  et  soulève-t-elle  des  questions  de  paléographie? 
Seule  de  toutes  les  puissances  européennes,  elle  se  met  donc  en 
dehors  de  la  règle.  Elle  s'isole  dans  une  occasion  où  tous  les  gou- 
vernemens  se  réunissent  pour  resserrer  entre  eux  les  liens  de  bonne 
intelligence  (  ).  » 

La  réplique  était  mordante,  impolitique.  M.  Drouyn  avait  le  tem- 
pérament sanguin  ;  il  ne  i^avait  pas  toujours  contenir  l'expression 
de  sa  pensée.  L'empereur  avait  lieu  d'être  plus  ulcéré  que  son  con- 
seiller de  la  blessure  faite  à  son  amour-propre,  mais  il  sut  garder 
son  sang-froid  et  rester  maître  de  sa  parole. 

Le  5  janvier,  il  reçut  l'envoyé  de  Russie  avec  une  grande  solen- 
nité, il  prit  de  ses  mains  la  lettre  du  tsar,  mais  au  lieu  de  la  passer 
intacte  à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  suivant  l'usage,  car  il 
connaissait  son  contenu  par  la  copie  figurée,  il  en  rompit  le  cachet. 
11  la  déploya  lentement  et,  après  l'avoir  parcourue  attentivement,  il 
pria  M.  de  Kisselef,  de  sa  voix  la  plus  caressante,  de  remercier  cha- 
leureusement sa  majesté  impériale  de  sa  bienveillance  et  surtout 
du  mot  :  «  mon  bon  ami,  »  dont  elle  s'était  servie,  «  car,  disait-il, 
si  l'on  subit  ses  frères,  on  choisit  ses  amis.  » 

Un  attaché  de  la  légation  impériale,  M.  de  Meyendorf,  qui  assis- 
tait à  l'audience,  m'a  raconté  un  jour  que  M.  de  Kisselef,  en  descen- 
dant les  escaliers  des  Tuileries,  s'arrêta  tout  à  coup  et  lui  dit  en 
le  regardant  d'un  air  troublé,  comme  un  homme  aux  regrets  d'avoir 
servi  d'instrument  à  une  faute  :  «  Décidément,  c'est  quelqu'un!  » 

«  L'empereur,  écrivait  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  ses  agens,  pour  ex- 
pliquer l'acceptation  des  lettres  russes,  a  pensé  que  les  sentimens 
personnels  de  l'empereur  Nicolas,  dont  les  lettres  de  créance  du 
comte  Kisselef  font  foi,  et  qu'il  lui  avait  exprimés  notamment  à 
la  veille  de  son  avènement,  dans  une  lettre  du  caractère  le  plus  in- 
time et  le  plus  amical,  lui  permettaient  de  ne  pas  attacher  trop 
d'importance  à  une  omission  de  protocole.  »  C'était  clore  une  labo- 
rieuse et  dramatique  négociation  par  un  jeu  de  mots. 

L'Autriche  et  la  Prusse  étaient  délivrées  d'un  grave  souci.  L'ac- 


(1)  Les  Quatre  ministères  de  M.  Drouyn  de  Llinys,  par  le  comie  Bernard  d'Har- 
courl,  anciei:  ambassadeur. 
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ceptation  des  lettres  russes  les  sortaient  d'une  fâcheuse  alternative. 
Si  elles  avaient  dû  passer  outre,  comme  on  nous  le  laissait  entre- 
voir, elles  eussent  manqué  à  leurs  promesses  et  se  seraient  brouil- 
lées avec  l'empereur  Nicolas;  si,  au  contraire,  fidèles  à  l'entente, 
elles  avaient  suivi  le  sort  de  la  Russie,  leurs  rapports  avec  la  France 
eussent  subi  une  profonde  altération.  L'Europe  partagea  la  satisfac- 
tion du  cabinet  de  Vienne  et  du  cabinet  de  Berlin,  et  tous  les  gou- 
vernemens  célébrèrent  à  l'envi  la  sagesse  et  le  tact  politique  de 
Napoléon  111. 

Le  baron  de  Hûbner  remit  ses  lettres,  le  12  janvier,  et  quelques 
heures  après,  le  comte  de  Hatzfeld  était  admis  à  son  tour  au 
palais  des  Tuileries.  La  Prusse  se  trouvait  être  ainsi  la  dernière 
puissance  a  reconnaître  le  second  empire.  Si  Frédéric-Guillaume  ÎV 
avait  pu  pressentir  l'avenir,  il  eût  été  le  premier  à  abjurer  ses  pré- 
ventions contre  un  souverain  dont  les  combinaisons  chimériques 
devaient,  en  peu  d'années,  assurer  à  sa  maison  le  premier  rang  en 
Europe. 

Le  roi,  en  apprenant  que  le  comte  de  Hatzfeld  était  régulièrement 
accrédité  auprès  de  l'empereur,  fit  prévenir  aussitôt  M.  de  Varenne, 
par  son  ministre,  qu'il  le  recevrait  le  soir  même,  immédiatement 
avant  le  concert  de  la  cour,  auquel  le  corps  diplomatique  était  con- 
vié. Il  semblait  qu'on  eût  hâte  de  se  débarrasser  d'une  corvée  désa- 
gréable ;  c'était  procéder  an  peu  cavalièrement,  après  tant  de  fâ- 
cheux incidens.  M.  de  Varenne  refusa  de  remettre  ses  lettres  sans 
apparat,  familièrement,  en  quelque  sorte  entre  deux  portes.  Il  ré- 
clama une  réception  solennelle,  entièrement  distincte  et  indépen- 
dante de  la  fête  du  soir.  M.  de  M  inteuffel  eut  beau  protester  des 
sentimens  ad'ectueux  de  sa  majesté  pour  l'empereur,  il  ne  réussit 
pas  à  le  convaincre.  Sa  demande  était  trop  légitime  pour  n'être 
pas  agréée.  Aussi  le  roi  dut-il  revenir  tout  exprès  de  Potsdam,  dans 
la  journée,  pour  avancer  l'audience  de  quelques  heures. 

Il  fut  enjoué,  démonstratif;  il  charma  notre  envoyé  par  son 
savoir  ;  il  lui  parla  science,  littérature,  beaux-arts  et  théologie 
avec  une  verve  brillante,  et,  en  le  congédiant,  lui  demanda  ex 
abrupto,  comme  un  dilettante  en  quête  de  complimens,  s'il  était 
content  de  lui.  «  L'empereur  a  admirablement  reçu  Hatzfeld,  disait-il; 
j'espère  que  vous  ne  serez  pas  moins  satisfait  de  mon  accueil.  » 
C'était  une  excuse,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  épigramme. 

Le  baron  de  Varenne  ne  fut  pas  récompensé  du  zèle  et  de  l'éner- 
gie déployés  dans  cette  rude  campagne.  A  peine  accrédité,  on  le 
releva  de  son  poste  et  le  remplaça  par  le  marquis  de  Moustier.  Si 
par  sa  tenue  il  rappelait  un  vieux  tenancier  plutôt  qu'un  fringant 
ambassadeur,  il  savait  du  moins,  imprégné  de  nos  traditions,  tenir 
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son  rang  et  faire  respecter  son  pays.  Le  sénat,  —  otîum  cum  di- 
gnitate,  —  le  consola  peu  après  de  son  rappel,  qui,  à  vrai  dire, 
n'était  pas  une  disgrâce,  car  il  avait  de  beaucoup  dépassé  l'âge 
où  les  dip'omates,  fatigués  des  longues  étapes,  d'une  laborieuse 
carrière,  se  reposent  dans  leurs  terres,  —  à  moins  qu'ils  n'en 
soient  proscrits,  —  et  remontent  mélancoliquement  le  cours  de 
leurs  souvenirs. 

Avant  de  quiiter  Berlin,  il  m'accrédita,  autorisé  par  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  comme  chargé  d'affaires  auprès  du  gouvernement  prus- 
sien, au  moment  où  la  question  d'Orient  s'ouvrait  menaçante.  Je 
devais,  dans  le  cours  de  mon  intérim,  donner  le  premier  signal 
d'alarme  et  annoncer  le  commencement  du  drame  (1). 

X.    —    LE    DÉNOUEMENT. 

La  Prusse  et  l'Autriche  avaient  habilement  manœuvré.  Elles  sor- 
taient de  cette  crise  irritante  sans  laisser  à  Paris  de  trop  amers 
souvenirs;  elles  n'avaient  rien  négligé  cependant  pour  entraver 
le  rétablissement  de  l'empire.  Les  deux  cabinets,  dès  le  lendemain  du 
coup  d'état,  avaient  communiqué  leurs  alarmes  à  la  cour  de  Péters- 
bourg.  Frédéric-Guillaume  et  François- Joseph  avaient  fait  appel  à 
la  foi  monarchique  de  l'empereur  Nicolas  ;  ils  lui  avaient  fait  com- 
prendre la  nécessité  de  se  précautionner  par  de  solennelles  et 
communes  protestations  contre  les  tendances  ambitieuses  prêtées 
à  Louis- Napoléon.  Leurs  diplomates  avaient  pris  le  tsar  par  son 
côté  faible,  l'amour-propre  ;  ils  avaient  subordonné  leurs  décisions 
à  sa  sagesse,  à  son  expérience.  En  le  constituant  le  porte-parole  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  passions,  ils  l'avaient  mis  personnellement 
aux  prises  av<.-c  le  prince-président,  avec  l'arrière-pensée  de  pro- 
voquer des  t'roissemens  et  l'espoir  de  conjurer  le  danger  qu'on 
redoutait  avant  tout,  à  Vienne  et  à  Berlin,  celui  d'une  alliance 
franco-russe.  Les  cartes  brouillées  et  l'empire  proclamé,  les  deux 
gouvernemens  s'étaient  appliqués,  secrètement,  à  dégager  leur  res- 
ponsabilité ;  ils  avaient  mangréé  contre  l'obstinaiion  du  tsar, 
s'étaient  servis  du  mot  de  frères  dans  leurs  lettres  de  créance,  et 
déjà  avaient  fait  entendre  qu'au  besoin  ils  se  dégageraient  d'une 
pesante  solidarité,  si  les  lettres  de  M.  de  Kisselef  n'étaient  pas 
agréées. 

L'empereur  Nicolas  avait  l'âme  trop  haute  pour  soupçonner  de 

(1)  Voir  la  Prusse  et  son  roi  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Ce  volume,  dont  les 
principaux  chapicres  ont  paru  ici  rautomne  dernier,  relie  la  Reconnaissance  du  second 
empire  par  les  cours  du  Nord  à  l'Entrevue  de  Stuttgart,  qui  paraîtra  prochainement 
dans  la  Revue. 
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pareils  calculs;  il  avait  joué  franc  jeu  avec  ses  alliés,  il  était  resté 
fidèle  à  ses  déclarations  ;  s'il  expliqua  son  attitude,  il  n'essaya  pas 
d'attémier  la  valeur  de  ses  protestations  dans  l'audience  qu'il  accorda 
à  notre  ministre,  aussitôt  avisé  parle  télégraphe  que  l'empereur,  par 
déférence  pour  sa  personne,  avait  admis  son  envoyé.  Il  reçut  le 
général  de  Gastelbajac  dans  son  cabinet,  il  alla  au-devant  de  lui  et 
lui  dit  avec  chaleur,  en  l'embrassant  :  «  Je  suis  heureux  que  nos 
affaires  se  soient  si  bien  terminées;  j'en  remercie  l'empereur  Napo- 
léon, et  je  le  remercie  tout  particulièrement  de  vous  laisser  auprès 
de  moi.  Personne  n'a  plus  approuvé  que  moi,  et  n'a  plus  contribué 
à  faire  approuver  par  les  souverains  alliés,  l'acte  hardi  du  2  dé- 
cembre et  toute  la  conduite  politique  du  prince  (1),  et  personne  n'est 
plus  disposé  à  appuyer  ses  mesures  gouvernementales;  mais,  avec 
tous  les  changemens  que  j'ai  vus  en  France  depuis  que  je  suis  sur 
le  trône,  puis-je  prudemment,  comme  souverain,  m'engager  pour 
un  avenir  qui  ne  sera  pas  le  sien  ou  qui  ne  ressortira  pas  directe- 
ment de  lui  avec  quelque  certitude  de  durée?  Puis-je  avoir  la  même 
confiance  en  ses  collatéraux?  » 

11  revenait  à  la  question  d'hérédité  ;  il  se  laissait  aller  à  des  ré- 
flexions inopportunes,  déplaisantes,  sur  le  roi  Jérôme  et  sa  famille. 
Pour  répondre,  le  général  n'aurait  eu  qu'à  s'inspirer  de  l'entretien 
de  M.  Drouyn  de  Lhuys  avec  M.  de  Kisselef  ;  mais  l'empereur  Nicolas, 
comme  Louis  XIV,  avait  le  don  de  fasciner  ;  il  paralysait  la  langue 
de  ses  interlocuteurs  par  son  allure  majestueuse  et  son  regard 
olympien. 


(t)  L'empereur  Nicolas  avait  en  effet  chaleureusement  approuvé  le  coup  d'état. 
Voici  ce  qu'écrivait  M.  de  Gastelbajac  à  M.  Thouvenel  :  «  L'empereur  a  vu  avec 
satisfaction,  non-seulement  le  coup  d'état,  ainsi  que  les  mesures  qni  l'ont  suivi,  mais 
encore  la  constitution  et  la  nature  même  du  pouvoir  qu'il  a  inauguré.  Il  voit  avec 
satisfaction  le  gouvernement  appuyé  en  France  sur  les  masses  populaires  et  sur  l'ar- 
mée, car  c'est  aussi  dans  l'armée  et  le  peuple  que  réside  sa  force.  Il  estime  la 
France,  et,  plus  que  personne,  sent  son  importance  sur  les  destinées  de  l'Europe;  la 
révolution  de  février  l'avait  éloignée  du  concert  européen,  en  ne  lui  laissant  que  l'ap- 
pui intéressé  de  l'Angleterre;  l'adoption  du  gouvernement  représentatif  au  lieu  du 
gouvernement  parlementaire  l'éloignera  d'elle  et  la  rapprochera  des  gouvernemens 
continentaux.  Elle  n'a  rien  à  craindre  deux  si  elle  rassure  l'Allemagne  sur  son 
ancien  esprit  de  conquête,  et  que  le  tsar  ne  croit  nullement  fondé.  L'Allemagne  est 
vivement  alarmée;  elle  voit  déjà  l'envahissement  des  provinces  rhénanes  et  le  renou- 
vellement de  la  guerre  en  Europe,  mais  ses  craintes  ont  gagné  le  chancelier  plus  que 
l'empereur.  Sa  Majesté  m'a  dit  que  le  prince-président,  par  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
méritait  la  reconnaissance  de  la  France  et  de  l'Europe;  elle  a  ajouté  qu'il  avait  vu  la 
position  mieux  que  les  hommes  d'état  des  deux  derniers  règnes,  mieux  que  nous 
tous,  et  que,  s'il  suivait  exactement  son  programme  sans  céder  à  de  vulgaires  ambi- 
tions, il  se  placerait  de  plain-pied  très  haut  dans  la  politique  européenne  et  dans 
l'histoire.  » 
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11  se  hâta,  du  reste,  de  protester  contre  toute  arrière-pensée  légi- 
timiste. «  11  n'est  nullement  question  dans  mon  esprit  du  comte  de 
Ghambord,  disait-il,  car  je  le  regarde  comme  impossible  en  France 
et  dangereux  pour  l'Europe.  Je  suis  loyal  et  je  ne  veux  m'engager 
qu'à  ce  que  je  puis  tenir,  et  Dieu  seul  peuc  garantir  l'avenir.  Ma 
confiance  est  acquise  depuis  longtemps  à  l'empereur  Napoléon;  j'es- 
père qu'il  m'accordera  la  sienne  comme  à  un  ami,  car  pour  moi 
les  mots  ont  un  sens  et  ne  sont  pas  de  vaines  paroles.  J'attends 
sa  réponse  à  ma  lettre,  car  je  désire  avec  lui  des  rapports  intimes, 
qui  peuvent  être  plus  utiles  entre  gens  faits  pour  s'estimer  et  s'ai- 
mer que  des  rapports  purement  officiels.  Qu'il  s'adresse  à  moi 
par  écrit,  ou  confidentiellement  par  votre  intermédiaire,  et  je  ré- 
pondrai de  même,  avec  franchise.  Nous  pourrons  n'être  pas  toujours 
du  même  avis,  mais,  en  nous  expliquant,  nous  finirons  par  tout 
concilier.  » 

L'entretien  semblait  terminé,  lorsque  l'empereur,  sans  transition, 
souleva  brusquement  la  question  des  lieux-saints,  qui,  d'acadé- 
mique, devenait  menaçante  : 

«  Vous  avez  parlé  à  Nesselrode,  dit-il,  le  front  rembruni,  d'une 
ouverture  conciliatrice  de  votre  gouvernement  au  sujet  de  cette  re- 
grettable affaire.  Les  armemens  dont  vous  parlez  sont  moins  consi- 
dérables qu'on  le  prétend.  Je  veux  éviter  la  guerre  en  Orient  comme 
en  Occident,  et  c'est  pour  n'être  pas  obligé  d'en  subir  la  nécessité 
que  je  crois  nécessaire  de  parler  à  ces  misérables  Turcs  avec  fer- 
meté. Ils  se  sont  permis  d'insulter  mon  pavillon,  et  les  intimidations 
de  M.  de  La  Valette  les  ont  portés  non-seulement  à  un  manque  com- 
plet de  parole  à  mon  égard,  mais  même  à  l'insolence  (1). 

(1)  Lettre  du  général  de  Caslelbajac  :  «  Le  chancelier  se  plaint  et  dit  que  l'empe- 
reur est  très  irrité  contre  le  sultan,  qui,  entraîné  par  M.  de  La  Valette,  n'a  pas  fait 
publier  le  firman  relatif  aux  lieux-saints  dont  il  lui  avait  annoncé  l'e^écutioa  dans 
une  lettre  autographe.  La  question  des  lieux-saints  tient  à  cœur  à  l'empereur,  car 
elle  a  des  racines  dans  le  sentiment  national;  sa  politique  est  de  ne  pas  laisser  tomber 
les  portes  du  Bof^phore  et  du  Sund  dans  des  mains  qui  pourraient  les  lui  fermer. 
Mais  quand  pourra-t-il  s'en  rendre  maître  lui-même?  Il  faudra  un  siècle  et  des  cir- 
constances imprévues,  car  la  Russie  n'y  est  nullement  préparée.  11  y  a  dacs  ce  vaste 
empire,  avant  qu'il  puisse  étendre  se^  limites,  du  travail  pour  trois  souverains,  et 
aujourd'hui  la  possession  de  Constanlinople  serait  la  dissolution  de  la  Russie.  C'est  le 
sentiment  général  ici,  dans  les  classes  supérieures,  et  c'est  depuis  que  ces  classes 
raisonnent  qu'elles  ont  abandonné,  comme  leur  souverain,  la  politique  de  Catherine. 
Arrivé  en  Russie  avec  des  idées  différentes,  j'ai  acquis  depuis  la  certitude  que  nous 
nous  méprenons  en  Occident  en  nous  imaginant  que  la  politique  de  l'impératrice  Ca- 
therine est  celle  de  son  fils.  La  chute  de  l'empire  ottoman  poui-ra  s«ule  forcer  les 
Russes  à  s'emparer  de  Constanlinople  pour  empêcher  une  autre  puissance  de  s'y 
installer.  L'empereur  Nicolas  m'a  dit  un  jour  :  «  Je  ne  veux  pas  do  Constantinople, 
mais,  si  une  autre  puissance  voulait  s'en  emparer,  j'y  serais  avant  elle.  » 
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«  J'ai  toute  confiance  dans  les  bonnes  et  loyales  intentions  de 
votre  gouvernement,  et  je  ne  crois  nullement  qu'il  ait  voulu  faire 
diversion  aux  embarras  momentanés  de  rOcridenf  en  m'en  susci- 
tant en  Orient..  Je  crois  simplement  que  c'est  une  question  soulevée 
d'une  manière  inopportune,  mal  comprise,  embrouillée  et  enve- 
nimée par  des  agens  subalternes  et  par  la  faiblesse  des  Turcs, 
poussés  alternativement  dans  les  voies  les  plus  opposées.  Je  crains 
à  chaque  instant  que  le  pauvre  empire  ottoman  ne  croule,  et  je  suis 
plus  intéressé  que  personne  à  le  soutenir  (1).  » 

Sur  ces  paroles,  l'empereur  se  leva.  En  accompagnant  le  général 
dans  le  salon  qui  précédait  son  cabinet^  il  lui  fit  remarquer,  comme 
pour  lui  donner  un  témoignage  non  équivoque  de  ses  sympathies 
pour  la  France,  un  grand  tableau  d'Horace  Vernet,  représentant 
une  revue  de  Napoléon  aux  Tuileries.  «  Vous  voyez,  lui  dit-il,  il 
y  a  quinze  ans  que  ce  tableau  est  là,  sous  mes  yeux  !  » 

L'empereur  Nicolas  avait  raison  de  s'émouvoir  de  la  communica- 
tion que  le  général  de  Casteîbajac  avait  faite  au  comte  de  Nessel- 
rode.  La  dépêche  du  cabinet  des  Tuileries  affectait  la  conciliation  ; 
elle  s'adressait  à  la  modération  du  tsar,  mais  elle  insinuait  que  la 
Russie,  en  Palestine,  avait  empiété  sur  nos  droits  séculaires  ;  elle 
l'interpellait  sur  la  concentration  de  ses  troupes  dans  les  provinces 
méridionales;  elle  faisait  de  hautaines  allusions  aux  garanties  dont 
on  avait  lait  dépendre  la  reconnaissance  du  second  empire.  «  La 
situation  est  tendue,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys  ;  il  faut  que  la 
prudence  du  cabinet  de  Pétersbourg  ne  la  laisse  pas  s'aggraver.  » 
Et  il  ajoutait,  en  termes  significatifs  :  «  On  a  beaucoup  parlé  dans 
ces  derniers  temps  du  respect  des  traités,  du  maintien 'de  l'équi- 
libre européen,  de  la  conservation  du  statu  quo  territorial.  C'est 
une  politique  dont  la  France  ne  doit  pas  seule  faire  tous  les  frais,  et 
le  moment  est  venu  de  le  déclarer.  »  Le  moment  était  venu,  en 


(1)  Lettre  du  marquis  de  Casteîbajac  :  «  L'empereur  Nicolas  est  persuadé  que  l'em- 
pire ottoman  est  prêt  à  s'écrouler.  Je  suis  parfois  tenté  de  croire  qu'il  se  prépare  à 
jouer  sur  le  itiécâtre  de  Coustantinople,  aux  yeux  étonnés  de  l'Europe,  un  mélodrame 
chevaleresque  et  sentimental.  Connaissant  son  caractère  noble  et  bizarre,  je  n'en  serais 
pas  surpris.  Il  veut  dominer,  sans  doute,  l'empire  turc,  mais  il  n'en  poursuit  pas  la 
chute.  Il  voudrait  s'affirmer  par  une  action  d'éclat.  Cette  action  d'un  éclat  héroïque 
consisterait  à  laisser  la  Turquie  s'affaiblir,  se  dissoudre  par  ses  querelles  intestines, 
par  les  rivalités  des  chrétiens  et  des  vieux  Turcs,  de  venir  au  secours  du  sultan  et  de 
le  replacer  sur  son  trône,  sans  lui  prendre  un  pouce  de  terre.  I;  emporterait,  il  est 
vrai,  à  Péter.-bourg,  sa  puissance  morale,  et  un  beau  manifeste  dirait  à  l'Europe  : 
«  Voyez  ma  magiiànimiié,  revenez  de  vos  injustes  préventions,  et  jug-ezmoi  mieux 
désormais  !  i>  Voilà  le  tour  qu'on  pourrait  bien  jouer  aux  Turcs,  pour  peu  qu'ils  s'y 
prêtent  par  leurs  tergiversations,  et  aussi  à  nous  tous,  si  nous  ne  sortons  pas  au 
plus  vite  de  notre  paralysie.  » 
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effet,  pour  la  diplomatie  française,  de  changer  d'attitude  et  de  lan- 
gage, de  s'affranchir  de  la  pesante  tutelle  des  cours  du  Nord,  qui, 
depuis  1815,  entravait  son  expansion. 

L'empire,  au  mois  de  janvier  1853,  bien  que  reconnu,  après 
de  laborieux  efforts,  par  toutes  les  puissances,  n'en  restait  pas 
moins  suspect  aux  gouvernemens  ;  il  n'avait  ni  politique  ni  situa- 
tion en  Europe.  Mais  régi  par  une  constitution  autoritaire,  maître 
de  l'opinion,  libre  de  tout  contrôle,  disposant  des  armées  aguerries 
que  lui  léguait  la  monarchie  de  Juillet,  il  s'emparait  avec  une  rare 
sagacité  et  avec  une  remarquable  vigueur  de  la  question  insigni- 
fiante des  lieux-saints,  habilement  embrouillée  par  son  ambassadeur 
à  Constantinople,  le  marquis  de  La  Valette,  pour  rompre  le  faisceau 
de  la  sainte-alliance,  s'unir  à  l'Angleterre,  transformer  la  Prusse  et 
l'Autriche  en  gardes  avancées  de  l'Occident  contre  la  Russie,  et 
faire  reprendre  à  la  France,  comme  par  enchantement,  la  première 
place  parmi  les  grandes  puissances. 

Si  l'empereur  Nicolas,  dégagé  d'invincibles  préjugés  et  d'ar- 
rière-pensées jalouses,  avait  saisi  la  portée  de  notre  transfor- 
mation gouvernementale,  il  n'eût  pas  repoussé  la  main  que  lui 
tendait  le  prince  Louis-Napoléon,  il  ne  lui  eût  pas  laissé  d'autre 
alternative  que  de  se  jeter  dans  l'alliance  anglaise.  Il  se  se- 
rait créé  des  droits  à  sa  gratitude  en  lui  facilitant  la  tâche,  au  lieu 
de  se  coaliser  avec  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  bientôt  devaient  le 
trahir,  pour  l'humilier,  en  discutant  ses  origines,  en  lui  marchan- 
dant son  titre.  Eut-il  conscience  de  sa  faute?  Sa  conversation 
avec  le  marquis  de  Gastelbajac,  le  i2  janvier,  permet  de  le  croire. 
Il  réclamait,  d'un  ton  chaleureux  et  sincère,  la  confiance  de 
l'empereur,  il  exprimait  le  désir  d'entretenir  avec  lui  d'intimes  rap- 
ports, d'échanger  leurs  idées  et  de  les  concilier  dans  de  familières 
correspondances  ;  il  protestait  de  ses  sympathies  et  de  son  dévoû- 
ment,  mais  il  était  trop  tard  :  les  blessures  faites  ne  devaient  plus 
se  cicatriser,  les  dés  étaient  jetés.  La  coalition  qui  s'était  formée 
en  1840  contre  Louis-Philippe,  à  propos  du  pacha  d'Egypte,  sous 
son  inspiration,  se  reformait  aujourd'hui  contre  lui,  à  propos  du 
protectorat  des  chrétiens  en  Orient,  sous  l'inspiration  de  Napo- 
léon III.  Le  travail  laborieux  et  persévérant  de  sa  diplomatie  allait 
être  détruit,  et  la  politique  russe  violemment  ramenée  de  cinquante 
années  en  arrière. 


G.   ROTHAN. 


L^IMPOT  SUR  LE  CAPITAL 


A   ATHÈNES 


I. 

L'impôt  athénien  sur  le  capital  fut,  sous  sa  forme  primitive,  un 
impôt  sur  la  propriété  foncière.  C'est  assez  l'usage  que  les  peuples 
débutent  ainsi,  d'abord  parce  qu'à  l'origine  la  terre  est  la  source 
presque  unique  de  la  richesse,  et,  en  second  lieu,  parce  qu'une  taxe 
sur  la  terre  est  généralement  d'une  assiette  et  d'une  perception  aisée, 
même  pour  une  administration  rudimentaire. 

Au  sujet  de  cet  impôt,  tel  que  Selon  semble  l'avoir  imaginé  vers 
la  fin  du  VII®  siècle,  Bôckh  a  développé  un  système  dont  voici  les 
traits  essentiels.  On  déterminait  le  capital  de  chacun  en  multipliant 
par  J2  le  chiffre  du  revenu  agricole;  puis  on  groupait  les  citoyens 
en  quatre  classes  censitaires;  la  dernière  ne  payait  rien;  les  trois 
autres  étaient  taxées  d'après  un  tarif  uniforme,  qui  s'appliquait, 
pour  la  première,  à  la  totalité  du  capital,  pour  la  deuxième,  aux  5/6^% 
pour  la  troisième,  aux  5/9^^  Cette  hypothèse  avait  obtenu  jusqu'ici 
l'assentiment  de  tous;  elle  a  pourtant  provoqué  depuis  peu  quelques 
objections.  L'impôt  attribué  par  Bôckh  à  Solon  ne  convient  guère 
à  une  société  où,  comme  on  l'a  dit,  «  la  science  des  finances  était 
encore  dans  l'enfance.  »  On  remarquera,  en  effet,  que  c'est  à  la 
fois  un  impôt  foncier,  un  impôt  progressif  et  un  impôt  des  classes. 
De  pareilles  taxes  se  rencontrent  dans  l'histoire  ;  mais  elles  n'appa- 
raissent que  dans  des  sociétés  où  la  civilisation  est  déjà  très  raffi- 
née et  où  l'état  possède  de  puissans  moyens  d'action.  Il  est  donc 
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peu  probable  que  Solon  ait  accompli  une  réforme  de  ce  gem-e.  Il 
faudrait  néanmoins  l'admettre,  si  des  documens  précis  l'attestaient. 
Le  malheur  est  que  les  testes  se  taisent  tous  sur  ce  point.  Il  y  a 
dans  un  grammairien  du  bas- empire,  appelé  PoUux,  un  passage 
assez  obscur  d'où  l'on  peut  à  la  rigueur  extraire  un  système  ana- 
logue à  celui  de  Bôckh.  Mais  l'auteur  ne  dit  pas  que  l'impôt  dont 
il  parle  ait  existé  dès  le  temps  de  Solon  ;  il  dit  simplement  qu'il 
existait  à  Athènes,  sans  spécifier  la  date  ;  et  il  a  pu  être  d'une  ori- 
gine pUis  récente.  Il  est  vrai  que  Plutarque  fait  remonter  jusqu'à 
Solon  les  classes  censitaires  que  mentionne  Pollux  ;  mais  il  n'éta- 
blit aucun  lien  entre  cette  organisation  et  le  mode  de  répartition  de 
l'impôt.  Il  ne  se  contente  pas  de  garder  le  silence  sur  ce  dernier 
point;  il  explique  quel  fut  l'objet  véritable  des  classes.  Le  législa- 
teur voulut  proportionner  les  droits  politiques  à  la  richesse,  et  les 
diverses  catégories  de  citoyens  ne  furent  rien  de  plus  que  des  listes 
de  notabilités  analogues  à  celles  de  l'an  viii.  L'hypothèse  de  Bôckh 
a  donc  contre  elle  la  vraisemblance,  et  elle  n'a  point  pour  elle  les 
documens.  Il  convient  dès  lors  de  l'écarter,  malgré  l'autorité  qui 
s'attache  au  nom  de  cet  érudit. 

En  réalité,  l'impôt  foncier  de  Solon  fut  une  sorte  de  dîme. 
Ce  procédé,  on  le  sait,  est  un  des  plus  anciens  qu'on  ait  inventés 
pour  taxer  les  propriétaires.  Tous  les  peuples  ont  passé  par 
là,  et  il  en  est  même  qui  n'ont  jamais  franchi  cette  première 
étape.  Les  Athéniens  la  traversèrent  comme  tout  le  monde.  Une 
contribution  de  cette  espèce  offre  de  grandes  commodités  de 
perception.  En  outre,  dans  la  Grèce  primitive,  le  numéraire  était 
rare,  si  bien  que  les  prix  de  fermage  se  payaient  alors  en  nature. 
Ce  fut  pour  obéir  à  la  même  nécessité  que  l'on  donna  à  l'impôt  la 
forme  d'une  dîme  prélevée  sur  les  fruits.  Cette  assertion  n'est  pas 
une  pure  conjecture.  Sous  les  Pisistratides,  c'est-à-dire  pendant 
une  bonne  partie  du  vi"  siècle,  le  trésor  ne  fut  alimenté  que  par 
une  dîme  de  5  pour  100  sur  les  produits  du  sol.  Thucydide,  qui 
nous  fournit  ce  renseignement,  semble,  i!  est  vrai,  opposer  en  cet 
endroit  le  régime  nouveau  au  régime  antérieur.  Mais  l'innovation 
put  venir  tout  aussi  bien  du  fait  d'avoir  réduit  la  taxe  que  du  fait 
de  l'avoir  créée.  «  Les  tyrans,  dit  l'historien,  s'approprièrent  seu- 
lement le  vingtième  des  récoltes;  pour  tout  le  reste,  ils  maintinrent 
les  institutions  anciennes.  »  Ce  texte,  visiblement,  comporte  deux  sens 
différons,  et  l'on  a  les  mêmes  raisons  de  croire  que  Pisistrate  allégea 
les  charges  des  citoyens,  ou  qu'il  substitua  la  dîme  à  quelque  autre 
impôt  solonien.  J'ajoute  que,  s'il  demanda  tout  à  la  dîme,  c'est  parce 
qu'elle  existait  avant  lui.  Le  système  fiscal  de  Solon,  tel  que  le  décrit 
Bôckh,  eût  été  beaucoup  plus  favorable  à  ses  intérêts,  puisqu'il 
exemptait  les  pauvres,  et  qu'il  permettait,  par  son  tarif  à  base  pro- 


l'lMPOï    sur    le    capital    a    ATHÈNES.  911 

gressive,  de  frapper  lourdement  les  riches.  Or  les  tyrans  grecs  s'ap- 
puyaient volontiers  sur  les  classes  inférieures,  et  leur  politique  était 
d'ordinaire  hostile  à  l'aristocratie.  Pisistrate  aurait  donc  été  singu- 
lièrement maladroit  en  détruisant  l'œuvre  dont  on  fait  honneur  à 
Solon,  et  en  la  remplaçant  par  une  dîme  strictement  proportion- 
nelle au  revenu.  Si  ce  dernier  impôt  fut  perçu  sous  son  adminis- 
tration, c'est  qu'il  le  trouva  déjà  en  vigueur.  11  se  contenta  de  le 
diminuer,  peut-être  de  moitié,  et  d'accorder  aux  pauvres  des  im- 
munités individuelles. 

Après  la  chute  de  la  tyrannie,  pendant  une  période  de  quatre- 
vingts  ans,  il  n'est  plus  question  à  Athènes  d'une  contribution  fon- 
cière. Est-ce  à  dire  que  la  taxe  subsista,  et  que  les  auteurs  n'ont 
pas  jugé  à  propos  ou  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  nous  en  informer? 
La  chose  assurément  n'a  rien  d'impossible.  Il  y  a  pourtant  telle  cir- 
constance où  leur  silence,  s'il  est  prémédité,  a  de  quoi  surprendre. 
Au  moment  de  la  bataille  de  Salamine,  le  trésor  était  vide,  et  il  fal- 
lait beaucoup  d'argent.  On  s'en  procura  par  des  expédions  fort  irré- 
guliers, que  Plutarque  a  soin  de  relater,  et  aucun  document  ne  nous 
dit  qu'il  ait  été  levé  le  moindre  impôt  direct.  C'eût  été  cependant 
le  cas  ou  jamais  de  commencer  par  là.  Si  l'on  n'y  songea  pas,  c'est 
apparemment  qu'on  en  avait  perdu  depuis  longtemps  l'habitude.  La 
raison  en  est  d'ailleurs  facile  à  deviner.  Après  les  Pisistratides,  on 
s'était  mis  à  exploiter  les  mines  du  Laurion.  Les  profits  furent  bien- 
tôt si  considérables  que  l'état  eut  des  excédens  de  recettes,  et  les 
citoyens  se  les  partagèrent.  Une  pareille  prospérité  financière 
dispensait  de  rien  réclamer  aux  propriétaires.  Aussi  est-il  pro- 
bable que  la  dîme  fut  alors  abolie,  si  elle  ne  l'avait  pas  été  déjà. 
Dès  le  lendemain  des  guerres  médiques,  Athènes  acquit  encore  de 
nouvelles  ressources.  Pour  conjurer  toute  invasion  asiatique,  les 
Grecs  eurent  l'idée  de  réunir  dans  une  même  confédération  la 
plupart  des  cités  maritimes  de  l'archipel.  Athènes  fut  placée  à  la 
tête  de  ce  vaste  empire,  et  elle  y  exerça  une  autorité  de  plus  en 
plus  grande.  Elle  en  arriva  bientôt  à  gérer  sans  contrôle  les  fonds 
de  la  ligue  ;  son  trésor  finit  par  se  confondre  avec  celui  des  alliés  ; 
et,  d'assez  bonne  heure,  toute  distinction  disparut  entre  ses  propres 
revenus  et  leurs  tributs.  Or  ces  tributs,  d'abord  fixés  k  hQO  talens 
(2,711,2^0  francs),  atteignirent  vers  hZO  le  chiffre  de  60O  talens 
(3,536,/iOO  francs),  et  les  Athéniens,  enrichis  par  ces  subsides  an- 
nuels, purent  constituer  une  sorte  de  réserve  métallique,  qui  ne 
cessa  de  s'accroître,  malgré  les  dépenses  qu'entraînait  la  politique 
démocratique  de  Périclès. 

La  guerre  du  Péloponnèse  fit  succéder  la  gêne  à  cette  extrême 
abondance.  En  holi,  il  n'y  avait  pas  moins  de  57  millions  déposés 
dans  les  différentes  caisses  de  l'état.  Tout  cet  argent  fut  vite  épuisé, 
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et  comme  les  hostilités  furent  désormais  continues,  on  n'eut  plus 
la  possibilité  de  réparer  à  la  faveur  de  la  paix  les  pertes  éprouvées 
pendant  la  guerre  ;  le  trésor  fut  bientôt  à  sec,  et  il  fallut  se  suffire 
avec  les  seules  recettes  du  budget.  C'est  alors  qu'éclata,  en  h'IS, 
la  révolte  de  Mytilène.  Cette  ville  rompit  brusquement  avec  Athènes 
pour  s'allier  avec  Sparte.  Elle  donnait  par  là  aux  états  confédérés 
un  mauvais  exemple,  qu'il  importait  de  châtier;  de  plus,  en  chan- 
geant de  parti,  elle  ajoutait  à  l'un  des  deux  adversaires  tout  le  sup- 
plément de  forces  qu'elle  enlevait  à  l'autre.  Les  Athéniens  sentirent 
l'intérêt  qu'ils  avaient  à  punir  promptement  cette  défection.  Un  grand 
effort  était  nécessaire  pour  réduire  la  cité  rebelle.  Ils  amassèrent  de 
l'argent  par  trois  moyens  différens.  Ils  firent  une  razzia  dans  la  con- 
trée d'Asie  Mineure  qu'arrose  le  Méandre;  ils  pressèrent  la  rentrée 
des  tributs  des  alliés  ;  puis,  pour  montrer  qu'ils  savaient  au  besoin 
s'imposer  à  eux-mêmes  des  sacrifices,  ils  votèrent,  sous  le  nom  d'eis- 
phora,  une  taxe  de  2'.0  talens  (1,178,800  francs)  sur  le  capital. 
Ainsi  fut  rétabli,  après  une  longue  interruption,  l'impôt  direct.  Ce 
ne  fut  ni  en  vertu  d'une  conception  théorique,  ni  par  goût  des 
réformes,  qu'on  imagina  cette  contribution.  Elle  fut,  comme  Vin- 
come-tax  primitif,  «  une  aide  pour  la  continuation  de  la  guerre,  » 
et  elle  ne  dépouilla  jamais  le  caractère  qu'elle  eut  au  début. 

11  est  naturel  que  Veisphora  ait  été  fréquemment  levée  tant  que 
dura  la  lutte  contre  Sparte.  L'énorme  accroissement  des  dépenses, 
la  ruine  de  l'agriculture,  la  diminution  du  commerce,  la  révolte  de 
presque  tous  les  alliés,  mirent  les  Athéniens  dans  un  tel  embarras, 
qu'ils  en  vinrent,  par  une  contradiction  singulière  avec  leurs  prin- 
cipes, jusqu'à  altérer  les  monnaies.  Cette  détresse  indique  assez 
qu'ils  durent  souvent  taxer  les  fortunes  individuelles,  et  nous  avons 
la  preuve  qu'ils  le  firent  en  effet.  Ils  le  firent  aussi  pendant  tout  le 
iv*"  siècle,  mais  toujours  d'une  façon  accidentelle.  On  s'étonne  qu'ils 
n'aient  pas  eu  la  pensée  à  cette  époque  d'inscrire  cet  impôt  parmi 
les  recettes  régulières  de  l'état.  Après  une  vaine  tentative  pour 
restaurer  cet  empire  maritime  d'où  elle  lirait  jadis  de  si  beaux 
revenus,  Athènes  ne  put  compter  désormais  que  sur  elle-même, 
et,  par  une  fâcheuse  coïncidence,  il  y  avait  alors  un  appauvrisse- 
ment général  du  pays.  On  n'avait  pas  néanmoins  le  courage  de  res- 
treindre les  dépenses;  on  vivait  en  pleine  démocratie,  et  ce  régime 
d'ordinaire  coûte  cher.  Bien  plus,  on  gaspillait  en  temps  de  paix 
les  excédens  annuels,  et  l'on  proclamait  cette  règle  que  le  chapitre 
essentiel  du  budget  était  celui  des  réjouissances  publiques.  Des 
charlatans  ou  des  utopistes  s'ingéniaient  à  découvrir  des  moyens 
nouveaux  de  faire  affluer  l'argent  au  trésor  ;  on  lançait  des  plans 
admirables  de  réformes  fiscales  ;  et  l'on  sait  que  c'est  là  le  propre 
d'une  société  qui  a  des  embarras  pécuniaires.  On  ne  voit  pas  cepen- 
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dant  que  les  Athéniens  aient  songé  à  rendre  Veisphora  permanente. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  partageassent  sur  ce  point  le  préjugé  des  Romains, 
et  qu'ils  crussent  déroger  à  leur  dignité  de  citoyens  en  acquittant  un 
impôt  sur  les  biens.  Peut-être  étaient-ils  persuadés  que  la  richesse 
était  déjà  assez  chargée  ;  peut-être  aussi  voulaient-ils  se  ménager, 
pour  les  cas  urgens,  des  ressources  qu'en  temps  ordinaire  il  valait 
mieux  laisser  intactes.  Quelles  qu'aient  été  leurs  raisons,  cette  taxe 
ne  fut  jamais  annuelle.  Parmi  les  documens  innombrables  qui  le 
démontrent,  je  me  bornerai  à  citer  les  contrats  de  bail.  On  lit  dans 
un  de  ces  actes  :  «  Si  un  impôt  vient  à  être  mis  sur  l'immeuble,  ce 
sera  le  propriétaire  qui  paiera.  »  Un  autre  contient  ces  mots  :  «  Si 
une  eisphora  vient  à  être  perçue  par  l'état,  elle  sera  due  par  le  fer- 
mier. »  La  taxe  ne  fut  pas  seulement  intermittente  ;  elle  eut  toujours 
une  destination  militaire.  Les  termes  qui  désignent  la  guerre  et 
l'impôt  sur  le  capital  sont  perpétuellement  associés  par  les  écrivains 
grecs.  Ce  n'est  pas  que  Veisphora  ait  été  constamment  employée 
pour  couvrir  les  frais  d'une  expédition  contre  l'ennemi  ;  parfois, 
elle  fut  quelque  peu  détournée  de  cet  objet.  Le  gouvernement  des 
Trente  avait  contracté  un  emprunt  à  Sparte  ;  après  sa  chute,  les  La- 
cédémoniens  exigèrent  qu'on  les  remboursât,  et  la  dette  fut  éteinte 
par  le  moyen  d'une  eisphora.  Ce  fut  encore  Veisphora  qui  fournit 
plus  tard  les  fonds  nécessaires  à  la  réparation  de  l'arsenal.  Mais  ces 
deux  exemples  n'infirment  en  rien  la  règle  qui  affectait  le  produit 
de  l'impôt  direct,  en  paix  comme  en  guerre,  aux  besoins  de  la  dé- 
fense nationale. 

II. 

Cet  impôt  n'avait  pesé  d'abord  que  sur  la  terre.  A  partir  de  A28, 
il  pesa  sur  l'ensemble  de  la  fortune.  Cette  différence  s'explique  par 
la  transformation  économique  qu'avait  subie  l'Attique  dans  l'inter- 
valle. Au  début  de  son  histoire,  Athènes  était  une  cité  continentale 
et  agricole,  qui  ne  tournait  pas  tout  à  fait  le  dos  à  la  mer,  mais 
qui  ne  la  fréquentait  guère.  L'époque  de  Pisistrate  marque  le  mo- 
ment précis  où  elle  devint  une  puissance  commerçante  et  mari- 
time. Porté  au  pouvoir  par  la  petite  bourgeoisie  et  par  la  classe 
pauvre,  ce  personnage  s'efforça  de  développer  à  côté  de  la  richesse 
foncière,  concentrée  entre  les  mains  des  nobles,  la  richesse  mobi- 
lière, plus  accessible  à  tous.  Il  favorisa  le  trafic,  l'industrie  ;  il  noua 
des  relations  avec  les  contrées  voisines  ;  il  ouvrit  des  débouchés  aux 
produits  nationaux  ;  il  inaugura  enfin  le  grand  mouvement  d'ex- 
pansion qui  fit  bientôt  d'Athènes  la  rivale  de  Corinthe,d'Égineet  de 
Milet.  Les  guerres  modiques  et  les  progrès  de  l'hégémonie  athé- 
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nienne  sur  la  mer  Egée  eurent  pour  effet  de  la  pousser  de  plus  en 
plus  dans  cette  voie,  et  le  capital  agricole  du  pays  ne  fut  plus  qu'une 
partie,  peut-être  assez  iaible,  de  la  fortune  publique.  Sans  doute,  les 
négocians,  les  manufacturiers,  les  banquiers  surtout,  étaient  souvent 
des  étrangers  domiciliés,  mais  les  citoyens  participaient  aussi  à  ce 
genre  de  spéculations.  Dès  lors,  l'avoir  de  tout  Athénien  aisé  se  com- 
posa à  la  fois  de  fonds  de  terre  et  de  valeurs  mobilières.  Nous  pos- 
sédons de  nombreux  inventaires  de  successions  ;  presque  tous  ont 
ce  caractère.  Un  certain  Stratoclès  laissa  en  mourant  deux  maisons, 
un  domaine  rural  et  5,000  drachmes  de  créances.  Ua  autre  individu, 
appelé  Ciron,  avait  une  terre,  deux  maisons  de  ville  et  beaucoup 
d'argent  placé  à  intérêt.  Le  père  de  Timarque  légua  à  son  fils  une 
maison  située  derrière  l'Acropole,  deux  fonds  de  terre,  une  fabrique 
de  chaussures  et  des  titres  sur  plusieurs  débiteurs.  Il  serait  aisé 
de  multiplier  ces  exemples,  et  de  montrer  que  le  capital  né 
du  commerce  ou  de  l'industrie  avait  acquis  une  importance  au 
moins  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  du  capital  foncier.  Il  eût  été 
absurde  que  le  fisc  respectât  le  premier  et  ne  frappât  que  le  second, 
alors  surtout  que  le  premier  donnait  en  général  de  plus  gros  re- 
venus. Ou  n'eut  garde  de  commettre  une  faute  pareille,  et,  à  dater 
de  Zi28,  l'impôt  direct  atteignit  la  richesse  des  citoyens,  quelle 
qu'en  fût  l'origine  et  quelle  qu'en  fût  la  forme.  L'opulent  Nicias 
n'était  pas  propriétaire  foncier,  et  il  avait  tous  ses  intérêts  engagés 
dans  les  mines  du  Laurion  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  verser  au 
trésor,  sous  le  nom  à'eisphora,  des  sommes  considérables,  L'héri- 
tage que  Démosthène  reçut  de  son  père  consistait  en  biens  mobi- 
liers, et  il  fut  néanmoins  inscrit  sur  la  liste  des  plus  forts  contri- 
buables. 

Le  grand  embarras,  quand  il  s'agit  de  l'impôt  sur  le  capital,  c'est 
de  déterminer  la  fortune  de  chacun.  D'une  part,  en  effet,  les  dé- 
clarations individuelles  sont  souvent  mensongères,  et,  d'autre  part, 
la  taxation  administrative  est  bien  vexatoire.  Adam  Smith  estime 
que  le  premier  procédé  offre  peu  d'inconvéniens  «  dans  une  petite 
république  où  le  peuple  a  une  confiance  entière  en  ses  magistrats, 
où  il  est  convaincu  que  l'impôt  est  nécessaire  aux  besoins  de  l'état, 
et  croit  qu'il  sera  fidèlement  appliqué  à  son  objet.  »  Cette  règle  est 
loin  d'être  absolue,  et  jadis  à  Florence  les  fraudes  étaient  très  fré- 
quentes, comme  elles  le  sont  aujourd'hui  dans  les  cantons  suisses. 
A  Athènes,  chaque  citoyen  faisait  connaître  le  chiffre  de  son  actif 
et  l'état  de  sa  récolte  annuelle.  Les  dissimulations,  notamment  dans 
le  premier  cas,  n'étaient  pas  rares.  Il  y  en  avait  qui,  pour  se  sous- 
traire à  toute  charge  fiscale,  réalisaient  leurs  biens  et  les  conver- 
tissaient en  argent.  Mais  leur  avarice  ne  portait  aucun  préjudice  à 
la  cité;  car  ce  qu'ils  vendaient,  d'autres  l'achetaient,  et  ceux-ci 


l'impôt    sur    le    capital    a    ATHÈNES.  915 

payaient  à  leur  place.  L'abus  le  plus  grave  consistait  à  n'avouer 
qu'une  partie  de  sa  richesse  réelle,  et  nous  avons  des  indices  qu'il 
était  assez  commun.  Isée  proclame  que  le  devoir  d'un  bon  citoyen 
est  de  fournir  des  subsides  à  l'état  quand  il  en  a  besoin,  «  et  de 
ne  rien  cacher  de  ce  qu'on  a.  »  Certains  ne  se  gênaient  donc  pas 
pour  agir  autrement.  Le  même  orateur  nous  apprend  qu'on  repro- 
chait à  un  de  ses  cliens  de  tenir  secret  le  montant  véritable  de  sa 
fortune,  pour  que  la  cité  en  profilât  le  moins  possible.  L'avocat  d'un 
individu  nommé  Polystrate  le  loua  un  jour  du  mérite  que  voici 
devant  les  jurés  :  «  Il  lui  eût  été  facile  d'échapper  à  l'impôt  ;  il 
n'avait  pour  cela  qu'à  ne  pas  dire  ce  qu'il  possédait.  II  aima  mieux 
cependant  être  véridique,  pour  être  dans  l'impossibilité  de  se  déro- 
ber à  Veispliora^  si  parfois  il  avait  eu  la  tentation  de  le  faire.  » 

L'esprit  pratique  des  Athéniens  chercha  les  moyens  de  déjouer 
ces  manœuvres.  D'abord  les  déclarations  des  particuliers  n'étaient 
pas  acceptées  de  coiifiance,  et  on  avait  soin  d'en  vérifier  l'exacti- 
tude. Pour  les  propriétés  foncières,  la  difficulté  n'était  pas  grande. 
Les  chefs  des  districts  ruraux  qu'on  appelait  les  dhnes  étaient  à 
cet  égard  de  précieux  auxiliaires.  On  savait  à  qui  chaque  parcelle 
appartenait;  on  en  connaissait  le  revenu  annuel,  par  suite  la  va- 
leur vénale;  enfin,  qu'elle  fût  affermée  ou  non,  qu'elle  fût  grevée 
ou  libre  d'hypothèques,  c'était  toujours  le  possesseur  en  titre  qui 
répondait  du  paiement  de  la  taxe.  Le  contrôle  était  beaucoup  plus 
malaisé  pour  la  propriété  mobilière.  Dans  les  sociétés  modernes, 
la  perception  des  droits  de  mutation  et  d'enregistrement,  la  néces- 
sité de  recourir  aux  officiers  ministériels  pour  accomplir  certains 
actes  de  la  vie  civile,  l'obligation  pour  les  commerçans  de  tenir  des 
livres  oîi  soient  consignées  toutes  leurs  opérations,  sont  autant  de 
ressources  dont  dispose  le  fisc,  lorsqu'il  a  quelque  intérêt  à  péné- 
trer dans  le  secret  des  affaires  d'un  individu.  Rien  de  pareil  à 
Athènes.  Les  négocians  avaient  bien  des  livres,  mais  ils  y  notaient 
ce  qu'ils  voulaient,  et  ils  n'étaient  pas  forcés  de  les  communiquer. 
Les  contrats  se  faisaient  tous  sous  seing-privé,  et  s'il  arrivait 
que  l'on  invoquât  le  concours  d'une  tierce  personne,  par  exemple 
d'un  banquier,  soit  pour  rédiger,  soit  pour  garder  un  document 
de  cette  nature,  cet  homme  n'était  rien  de  plus  qu'un  témoin 
ordinaire,  et  on  ne  pouvait  pas  exiger  de  lui  la  production  des 
pièces  qu'il  avait  en  dépôt.  Enfin  l'état  n'intervenait  dans  les  actes 
de  transfert  de  la  propriété  qu'en  cas  de  vente.  La  tâche  des  agens 
du  trésor  se  compliquait  donc  de  tout«  la  peine  qu'ils  avaient  à 
recueillir  des  élémens  d'information.  S'il  y  avait  contestation  entre 
eux  et  les  contribuables,  un  procès  s'engageait  devant  le  jury,  et 
là  les  seules  preuves  légales  étaient  les  témoignages  oraux;  les 
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témoins  étaient  même  appelés  à  garantir  l'authenticité  des  pièces 
écrites  que  les  parties  versaient  aux  débats. 

Je  me  demande  s'il  n'y  avait  pas,  en  dehors  de  l'action  adminis- 
trative, une  autre  manière  de  constater  et  de  réprimer  la  fraude. 
Tout  citoyen,  à  Athènes,  avait  qualité  pour  remplir  l'office  dévolu 
chez  nous  au  ministère  public  ;  s'il  avait  connaissance  d'un  délit, 
il  était  libre  de  le  dénoncer  et  d'en  poursuivre  le  châtiment  devant 
les  tribunaux.  N'y  avait-il  pas  lieu,  pour  Yeisphora,  de  procéder  de 
la  sorte?  Un  homme  faisait  aux  magistrats  une  déclaration  fausse 
de  ses  biens;  son  voisin  le  savait;  celui-ci  n'était-il  pas  autorisé  à 
lui  intenter  de  ce  chef  une  accusation  ?  Je  me  hâte  de  dire  que  nous 
n'en  avons  aucun  exemple  ;  mais  la  conjecture  n'est  peut-être  pas 
dépourvue  de  toute  vraisemblance,  surtout  si  l'on  songe  que  les 
débiteurs  de  l'état,  quand  ils  exagéraient  leur  pauvreté,  étaient  sou- 
vent traduits  en  justice  par  des  particuliers.  Il  y  avait  quelque 
parenté  entre  ce  délit  et  la  fraude  en  matière  fiscale,  et  il  est  pos- 
sible que  les  dénonciations  privées  aient  été  admises  dans  les  deux 
cas.  Le  plaignant  courait  des  risques  personnels,  qui  le  détermi- 
naient parfois  à  se  substituer  un  homme  de  paille.  Si  son  adver- 
saire était  acquitté  à  la  majorité  des  quatre  cinquièmes  des  voix, 
il  payait  lui-même  une  amende,  et  il  subissait  une  légère  diminu- 
tion de  ses  droits  civiques.  Si  le  demandeur  triomphait,  la  déclara- 
tion du  défendeur  était  rectifiée,  et  celui-ci  se  voyait  infliger  une 
amende  dont  l'autre  touchait  une  part.  Dans  ces  sortes  de  procès, 
le  jury  avait  une  tendance  irrésistible  à  condamner  l'accusé.  La  pe- 
tite bourgeoisie  qui  dominait  dans  les  tribunaux  éprouvait  à  l'égard 
des  capitalistes  l'envie  habituelle  aux  pauvres.  Elle  était  de  plus 
fort  soucieuse  d'assurer  au  budget  des  ressources  suffisantes,  et 
cela  par  intérêt  personnel  autant  que  par  patriotisme,  car  c'est  sur 
les  fonds  du  budget  qu'était  prélevée,  sous  le  nom  de  triobole, 
l'indemnité  journellement  allouée  auxjurés.  On  conçoit  dès  lors  l'ir- 
ritation de  ces  esprits  étroits  et  vulgaires  contre  quiconque  essayait, 
par  des  déclarations  volontairement  erronées,  de  diminuer  la  subs- 
tance même  qui  alimentait  le  trésor.  C'était  là,  à  leurs  yeux,  un  larcin 
dont  la  société  tout  entière  et  dont  chacun  souffrait,  et  il  était,  dans 
l'espèce,  d'autant  plus  grave  qu'il  portait  sur  l'impôt  spécialement 
consacré  à  la  défense  du  pays.  Il  y  avait  à  Athènes  cette  opinion 
courante  que,  lorsque  l'état  se  trouvait  à  court  d'argent,  il  était 
excusable  de  s'approprier,  fût-ce  par  des  confiscations  iniques,  les 
biens  des  particuliers  (1).  On  devine  par  suite  quels  étaient  les  sen- 
timens  du  jury  envers  tout  citoyen  soupçonné  d'avoir  voulu  sous- 

(1)  Lysias,  Contre  Nicomaque,  22. 
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traire  une  partie  de  sa  fortune  à  la  taxe  de  guerre.  Il  fallait  que 
l'inculpé  eût  vingt  fois  raison  pour  qu'on  ne  lui  donnât  pas  tout  à. 
fait  tort. 

De  toutes  les  garanties  qu'on  avait  contre  la  fraude,  la  meilleure 
était  encore  l'opinion  publique.  L'attachement  des  modernes  à  la 
patrie  n'est  pas  comparable  à  celui  des  anciens.  On  s'étonne,  à 
première  vue,  de  l'étendue  des  sacrifices  que  l'état  pouvait  impo- 
ser à  un  Grec  ou  qu'un  Grec  s'imposait  à  lui-même  pour  le  service 
de  l'état.  Tout  se  réunissait  pour  les  lui  faire  accepter:  l'amour 
très  ardent  qu'inspirait  le  sol  natal,  la  vanité,  le  désir  de  renchérir 
sur  les  générosités  d'autrui,  le  goût  de  la  popularité,  la  conviclijn 
que  le  zèle  à  remplir  les  devoirs  civiques  était  la  sauvegarde  de  la 
sécurité  extérieure  et  par  conséquent  des  intérêts  de  chacun.  De  là 
cette  idée  qu'il  fallait  se  soumettre  bravement  à  toutes  les  exigences 
fiscales  de  l'état,  et  même  lui  fournir  plus  qu'il  ne  demandait.  On 
était  moralement  tenu  de  dépasser  ici  la  mesure  de  ses  obligations, 
et  l'on  savait  presque  mauvais  gré  à  ceux  qui  faisaient  simplement 
le  nécessaire.  «  J'ai  supporté  les  charges  qui  m'étaient  prescrites, 
disait  un  individu  aux  jurés,  avec  plus  d'entrain  que  je  n'y  étais 
forcé.  »  —  «  Dans  mon  privé,  disait  un  autre,  je  suis  économe  ;  je 
suis  plus  heureux  de  dépenser  pour  vous  que  d'amasser  pour  moi.  » 
Un  Athénien  se  vante,  dans  un  discours  d'isée,  de  toucher  le  moins 
possible  à  ses  revenus,  et  de  les  réserver  pour  les  besoins  de  la 
cité.  Quand  même  ce  ne  serait  là  que  des  paroles  en  l'air,  ces  textes 
auraient  néanmoins  de  la  valeur  comme  indice  du  sentiment  géné- 
ral, puisque  de  tels  argumens  étaient  invoqués  devant  les  juges. 
Mais  il  y  a  plus;  dans  la  réalité,  les  choses  se  passaient  vraiment 
de  la  sorte.  Les  libéralités  des  riches  envers  l'état  n'étaient  point 
rares  à  Athènes,  et  elles  se  produisaient  sous  toutes  les  formes  : 
dons  d'argent,  de  navires,  d'armes  de  guerre,  distributions  de  blé, 
prestations  onéreuses.  Il  arrivait  même  parfois  qu'un  décret  du 
peuple  ouvrît  une  souscription  nationale.  Un  fait  de  ce  genre  eut 
lieu  dans  une  circonstance  où  l'on  devait  pourvoir  «  au  salut  de  la 
cité  et  à  la  garde  du  territoire.  »  On  fixa  le  minimum  et  le  maximum 
des  cotisations;  la  pierre  où  furent  gravés  les  noms,  bien  qu'elle  soit 
mutilée,  n'en  contient  pas  moins  de  cent  seize  ;  presque  tous  versè- 
rent le  maximum,  c'est-à-dire  200  drachmes  (196  fr.)  (1).  Si  les 
Athéniens  montraient  ce  désintéressement  dans  les  cas  où  il  n'était 
point  obligatoire,  j'en  conclus  qu'ils  avaient  peut-être  quelque 
scrupule  à  tromper  les  agens  de  Vei'sphora,  et  que  la  fraude  était 
moins  grande  qu'on  ne  s'y  attendrait  de  la  part  d'un  peuple  chez 
qui  l'habileté  se  confondait  trop  souvent  avec  la  fourberie. 

(1)  Corpus  inscript ionum  Atticarum,  ii,  334. 
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III. 

Quand  on  connaissait,  d'une  façon  plus  ou  moins  exacte,  le  ca- 
pital de  chaque  citoyen,  il  restait  à  fixer  sa  part  d'impôt.  Il  con- 
vient, à  ce  propos,  de  distinguer  deux  périodes,  séparées  par 
l'année  S78. 

Si  l'on  prenait  au  pied  de  la  lettre  une  expression  du  grammai- 
rien Pollux,  il  y  aurait  eu  dans  la  première  trois  catégories  de 
contribuables,  payant  respectivement  un  talent  (5,89A  fr,),  un 
demi- talent  et  un  sixième  de  talent.  Mais,  ou  bien  cet  auteur  s'est 
trompé,  ou  bien  on  entend  mal  sa  phrase.  En  effet,  tous  les  ci- 
toyens qui  récoltaient  500  mesures  de  grains  ou  de  vin  figuraient 
dans  la  première  classe.  Or,  un  Athénien  de  cette  classe,  dont  le 
domaine  consistait  moitié  en  vignes,  moitié  en  champs  de  blé,  ne 
pouvait  pas,  en  vendant  ses  produits  au  prix  courant,  avoir  un 
revenu  supérieur  à  2,000  drachmes  (1,960  fr.),  et  il  serait  in- 
sensé de  croire  que  le  fisc  lui  ait  jamais  réclamé  d'un  seul  coup 
trois  fois  son  revenu.  Les  chiffres  de  Pollux  sont  donc  des 
chiffres  de  fortune  et  non  des  chiffres  d'impôt.  Représentent-ils 
du  moins  le  revenu  annuel  des  particuliers?  C'est  encore  peu  pro- 
bable. Ce  talent,  ce  demi-talent,  ce  sixième  de  talent  dont  il  est 
question  ici,  sont  qualifiés  par  le  mot  timèma.  Or,  ce  terme  dé- 
signe toujours,  dans  la  langue  grecque,  un  capital,  et  les  auteurs 
l'opposent  volontiers  à  celui  qui  désigne  le  revenu.  Chaque  Athé- 
nien avait  son  timèma  officiellement  constaté  par  l'autorité  pu- 
blique, et  on  appelait  ainsi,  non  pas  son  revenu,  mais  sa  fortune, 
puisque,  pour  l'établir,  on  faisait  entrer  en  ligne  de  compte  la 
valeur  vénale  des  esclaves. 

Les  citoyens  étaient  donc  groupés  en  plusieurs  classes  d'après 
leur  capital.  Mais,  avant  378,  on  partait  du  revenu  pour  détermi- 
ner le  capital.  La  plus  haute  classe  comprenait  les  pentacosiomé- 
diymics,  qui  tiraient  de  leurs  domaines  un  minimum  de  500  me- 
sures (1)  ;  la  deuxième,  les  cavaliers,  c'est-à-dire  ceux  qui  étaient 
assez  riches  pour  se  livrer  à  l'élevage  des  chevaux;  la  troisième,  les 
zeugites,  qui  avaient  un  attelage  de  bœufs;  enfin,  on  entassait  dans 
la  quatrième  tous  les  pauvres  sous  le  nom  de  thètes.  Le  revenu 
le  plus  bas  des  trois  premiers  était  de  500,  300  et  150  me- 
sures (*').  Pour  passer  de  là  au  capital,  on  commençait,  dans  le 
système  de  Bôckh,  par  attribuer  à  la  mesure  de  grain  ou  de  vin  la 

(1)  L'unité  de  mesure  pour  les  grains  était  le  médimv.e  (52  lit.  53);  pour  les  liquides, 
le  métrèle  (39  lit.  39). 

(2)  Certains  textes  remplacent  ce  chiffre  par  celui  de  200  mesures.  Je  crois,  avec 
Bockh,  qu'ils  commettent  une  erreur.  (Cf.  Démoslhène,  Contre  Macartatos,  b-i.) 
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valeur  d'une  drachme  ;  puis  on  multipliait  les  sommes  de  500,  300, 
150  drachmes  ainsi  obtenues,  par  12,  taux  de  capitalisation  de  la 
rente  foncière  à  Athènes  (1),  et  il  en  résultait  que  le  capital  de  la 
première  classe  était  de  6,000  drachmes,  ou  un  talent  ;  celui  de  la 
deuxième,  de  3,600  drachmes  ;  celui  delà  troisième,  de  1,800  drach- 
mes. Mais,  quand  on  avait  à  percevoir  Veisphora,  on  distinguait  le 
capital  réel  et  le  capital  imposable.  Ce  dernier,  égal  au  premier 
pour  les  pentacosiomédimues,  se  réduisait  à  3,000  drachmes  ou 
un  demi-talent  j)our  les  cavaliers,  et  à  1,000  drachmes  ou  un 
sixième  de  talent  pour  les  zeugites.  Le  tableau  ci-dessous,  que  j'em- 
prunte à  l'ouvrage  de  Bockh,  rendra  plus  claires  toutes  ces  combi- 
naisons : 

Taux  de 
Reveau  annuel,     capitalisation.     Capital  réel.  Capital  imposable. 

I"  classe.    500  drachmes  12  6,000  drachmes.     6,000  drachmes  ou  1  talent. 

11'^  classe..    300        —  12  3,600        —  3,000  drachmes  ou  1/2  talent. 

IIP  classe.    150        —  12  1,800        —  1,000 drachmes  ou  1/6  de  tal. 

Elles  n'ont  qu'un  défaut,  c'est  d'être  quelque  peu  arbitraires.  Il 
se  peut  qu'à  l'époque  de  Selon  la  mesure  d'orge  ou  de  vin  se  soit 
vendue  1  drachme,  comme  l'affirme  Plularque.  Mais  à  la  fin  du 
V®  siècle  et  au  début  du  iv^,  il  n'en  était  plus  de  même.  Le  prix 
habituel  de  l'orge  était  alors  de  2  drachmes,  et  il  serait  singulier 
qu'en  Zi28,  lorsqu'on  organisa  l'assiette  de  Veisphora,  on  se  fût 
référé  aux  prix  du  temps  de  Solon.  Ce  serait  aussi  absurde  que  si, 
de  nos  jours,  l'administration  des  contributions  directes  se  guidait 
d'après  les  mercuriales  du  règne  de  Louis  XV.  En  second  lieu, 
Bockh  raisonne  comme  s'il  était  démontré  que  les  chiffres  de  Pollux 
expriment  le  revenu  net  des  divers  propriétaires  ;  or  la  preuve 
de  cette  assertion  est  encore  à  faire. 

Un  professeur  de  l'université  de  Rome,  M.  Beloch,  dans  un  travail 
récent,  paraît  avoir  serré  la  vérité  de  plus  près,  et  son  hypothèse, 
légèrement  modifiée,  est  assez  plausible.  Puisque  le  prix  du  grain 
était  de  2  drachmes  euviron,  le  revenu  brut  des  citoyens  de  la  pre- 
mière classe  atteignait  au  moins  1,000  drachmes.  Il  devait  même 
être  plus  fort,  car  il  y  avait  probablement  dans  toute  exploitation 
rurale  des  vignes  et  des  plants  d'olivier  dont  le  rendement  était 
plus  élevé.  Nous  admettrons  donc  une  majoration  d'un  tiers,  et 
nous  arrêterons  à  1,500  drachmes  le  revenu  approximatif  des 
pentacosiomédimues.  La  valeur  des  terres  se  calcule  toujours 
d'après  le  revenu  net,  et  non  d'après  le  revenu  brut.  Quel  était,  en 

(1)  Isée,  de  Hagniœ  hereditate,  42.  Cf.  Statistique  agricole  de  la  France  fNancy, 
1887),  p.  379. 

(2)  Hermès,  x\,  p.  24G. 
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Attique,  le  rapport  entre  l'un  et  l'autre?  Aucun  témoignage  ancien 
ne  nous  le  laisse  apercevoir.  M.  Beloch  incline  à  croire  qu'il  était 
de  50  pour  100.  Je  crains  que  cette  opinion  ne  soit  inexacte.  En 
France,  les  frais  de  culture,  d'impôt,  d'amortissement  absorbent 
des  trois  quarts  aux  quatre  cinquièmes  du  produit  brut.  J'estime 
qu'ils  n'étaient  pas  sensiblement  inférieurs  en  Attique,  où  l'on  pra- 
tiquait le  système  intensif,  et  où  les  principes  d'une  bonne  agrono- 
mie n'étaient  pas  ignorés  (1).  Abaissons-les  toutefois  à  50  pour  100. 
Il  s'ensuit  qu'un  pentacosiomédimne  avait  un  revenu  net  de 
500  drachmes,  qui,  à  8  pour  100  comme  taux  de  capitalisation, 
équivaut  à  un  capital  de  6,000  drachmes  ou  1  talent.  Un  calcul 
analogue  permettrait  d'assigner  à  la  deuxième  classe  un  capital  de 
3,600  drachmes,  et  à  la  troisième  un  capital  de  1,800  drachmes, 
sauf  réduction  de  ces  deux  chiffres  à  3,000  et  à  1,000  drachmes, 
en  cas  d'cîsphora. 

La  question  de  savoir  par  quel  procédé  on  allait  du  revenu  brut 
de  la  terre  au  capital  foncier  est,  en  somme,  accessoire.  L'essen- 
tiel ici  est  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  et  il  importe 
assez  peu  qu'on  ait  pris  telle  ou  telle  voie.  Quand  on  eut  ainsi  posé 
la  règle  qui  servit  à  répartir  les  propriétaires  entre  les  classes,  on 
l'appliqua  à  ceux  dont  la  fortune  était  mobilière,  et  l'on  assimila 
l'une  à  l'autre  ces  deux  échelles  de  censitaires.  Tout  capitaliste 
qui  possédait  un  talent  fut  rangé  parmi  les  pentacosiomédimnes, 
même  s'il  n'avait  pas  un  pouce  de  terre  au  soleil.  On  fit  de  même 
pour  les  citoyens  qui  étaient  moins  riches,  si  bien  que  l'assiette  de 
l'impôt  dans  les  deux  cas  fut  identique.  Il  y  eut  pourtant  cette 
différence  que  les  propriétaires  déclaraient,  selon  toute  apparence, 
leur  revenu,  tandis  que  les  autres  déclaraient  leur  fortune.  De  plus, 
on  ne  voit  pas  nettement  si,  pour  ces  derniers,  on  faisait  aussi  une 
distinction  entre  le  capital  imposable  et  le  capital  réel.  D'ailleurs,  le 
taux  de  l'impôt,  c'est-à-dire  la  proportion  entre  le  chiffre  de  l'im- 
pôt et  le  capital  imposable,  était  le  même  pour  tous  ;  il  variait  seu- 
lement d'après  les  besoins  du  trésor. 

On  aurait  torfde  se  figurer  que  Veisphora  eût  rien  de  commun 
avec  cette  espèce  de  capitalion  graduée  qui,  en  Allemagne,  a  reçu 
le  nom  de  Klassensteuer.  Les  citoyens  d'une  même  classe  n'étaient 
pas  assujettis  à  la  même  taxe  ;  chacun  payait  suivant  sa  richesse 
personnelle.  Lysias  signale  un  individu  qui,  à  trois  ou  quatre  ans 
de  distance,  versa  d'abord  un  demi-talent  de  contributions,  puis 
deux  tiers  de  talent.  Cet  homme  étaitévidemment  un  pentacosiomé- 
dimne, et  tous  les  Athéniens  de  cette  classe  acquittèrent  l'une  et 
l'autre  taxe,  si  véritablement  Yeisphora  était  un  impôt  des  classes. 

(1)  Roscher,  Traité  d'économie  politique  rurale  (traduction  Vogel),  p.  131-133. 
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Or  est-il  vraisemblable  qu'un  propriétaire  dont  la  récolte  pouvait 
n'être  que  de  500  mesures  et  le  revenu  brut  de  2 ,000  à  1 ,  500  drachmes, 
ait  été  condamné  à  en  abandonner  une  fois  ^,000  à  l'état?  Mais 
alors,  dira-ton,  pourquoi  cette  création  de  classes  censitaires? 
J'imagine  qu'elle  avait  surtout  pour  but  de  faciliter  la  fixation  du 
capital  imposable.  C'eût  été  une  opéraiion  fort  com^jliquée  que  de 
faire  un  pareil  travail  pour  chaque  contribuable  isolément.  On  sim- 
plifia, les  choses,  en  décidant  que  les  fortunes  d'un  talent  et  au-dessus 
seraient  taxées  dans  leur  totalité;  que,  de  1  talent  à  3,600  drachmes, 
on  en  taxerait  les  cinq  sixièmes,  et  de  3,600  drachmes  à  1,800, 
les  cinq  neuvièmes.  Quant  aux  thètes,  on  leur  accorda  une  entière 
immunité.  On  de\ine  sans  peine  les  argumens  qui  furent  invoqués  en 
leur  faveur.  L'impôt  sur  le  capital  n'est  équitable,  et  par  consé- 
quent tolérable,  que  s'il  n'ôte  pas  à  l'homme  les  moyens  de  vivre. 
Delà  vient  que  dans  toute  société  où  existe  une  taxe,  soit  sur  la 
fortune,  soit  sur  le  revenu,  on  a  soin  d'épargner  l'un  ou  l'autre, 
jusqu'à  concurrence  de  la  somme  jugée  indispensable  à  la  vie.  Cet 
usage  n'est  point  propre  aux  états  démocratiques;  il  est  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  A  Zurich,  tout  revenu  de  500  francs 
échappe  à  l'impôt.  A  Lucerne  et  à  Schwyz,  on  dispense  de  la  taxe 
«  l'avoir  total  de  tout  particulier,  quand  il  ne  dépasse  pas  1,000  fr.» 
A  Glaris,  ce  chiffre  est  porté  à  3,000  francs,  et  même,  pour  les 
veuves  et  les  orphelins,  à  10,000.  En  Angleterre,  rm'omé'-/^/.z-  n'at- 
teint que  les  revenus  supérieurs  à  3,750  francs.  En  Prusse,  le 
nombre  des  personnes  exonérées  de  l'impôt  des  classes,  lequel  est 
fondé  sur  le  revenu,  s'é'ève  à  21  millions.  A  New- York,  pour  une 
population  de  927,000  habitans  en  1870,  20,000  payaient  l'impôt 
sur  le  capital.  En  1886,  une  loi  a  introduit  dans  le  grand-duché 
de  Bade  l'impôt  sur  le  revenu;  elle  ne  touche  qu'aux  revenus  de 
625  francs  et  au-dessus.  Le  point  délicat,  en  ces  matières,  est  de 
garder  la  mesure  exacte  qui  sépare  un  dégrèvement  d'une  libéra- 
lité. Or,  il  semble  qu'elle  fût  observée  à  Athènes.  1,800  drachmes, 
au  taux  ordinaire  de  12  pour  100,  équivalent  à  un  revenu  de 
216  drachmes  (211  fr.),  et  l'on  avouera  que  c'était  bien  peu,  même 
en  Atlique,  pour  un  homme  seul,  à  plus  forte  raison  pour  une 
famille.  Au  reste,  les  thètes  rachetaient  leur  privilège  fiscal  par  la 
perte  de  certains  droits  politiques. 

L'écart  entre  le  capital  imposable  et  le  capital  réel  de  la  seconde 
et  de  la  troisième  classe  donnait  à  l'ehphora  le  caractère  d'un 
impôt  progressif.  On  a  essayé  pourtant  de  soutenir  le  contraire.  On 
a  dit  que,  si  les  cavaliers  furent  inscrits  au  cens  pour  3,000  drachmes, 
au  lieu  de  3,600,  et  les  zeugites  pour  1,000,  au  lieu  de  1,800,  ce 
ne  fut  pas  afin  d'alléger  leur  fardeau  normal,  ce  fut  plutôt  pour  des 
raisons  qui  n'avaient  rien  de  politique  ni  de  financier.  A  Athènes, 
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comaîe  dans  la  plupart  des  états  anciens,  les  charges  militaires 
n'étaient  pas  égales  pour  tous.  Les  thètes  ne  servaient  que  dans 
l'infanterie  légère  et  sur  la  flotte.  La  lourde  infanterie  des  hoplites, 
qui  constituait  la  principale  force  de  l'armée,  se  recrutait  exclusi- 
vement parmi  les  zeugites.  Quant  à  la  cavalerie,  elle  était  réservée 
aux  riches.  Or,  en  A28,  au  moment  où  l'on  établit  Vcisphora,  la 
guerre  du  Péloponnèse  était  dans  tout  son  plein.  On  fut  donc  amené, 
lorsqu'on  détermina  le  cens  minimum  de  chaque  classe,  à  tenir 
compte  des  intérêts  de  la  défense  nationale  ;  et,  comme  on  voulait 
qu'il  y  eût  le  plus  d'hommes  possible  en  situation  de  devenir  sol- 
dats, on  abaissa  arbitrairement  les  chiffres  qui  marquaient,  pour 
ainsi  dire,  l'étiage  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie.  Cette  conjec- 
ture de  M.  Beloch  est  assez  singulière.  Pourquoi  les  Athéniens 
auraient-ils  pris  un  pareil  détour?  JN'était-il  pas  beaucoup  plus 
naturel  d'abaisser  les  chiffres  qui  indiquaient  les  revenus  mêmes 
des  classes,  et  de  déclarer,  par  exemple,  qu'un  propriétaire  à 
100  mesures,  et  non  pas  à  150,  seraif  zeugite?  L'écart  que  nous 
constatons  a  eu  certainement  pour  cause  le  désir  de  soulager  un 
peu  les  fortunes  moyennes,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  les 
taxes  analogues  à  Yeisphora  se  présentent  presque  toujours  sous 
cet  aspect.  Je  me  contenterai  de  citer  le  grand-duché  de  Bade,  où, 
en  vertu  d'une  loi  toute  récente,  le  revenu  imposable  s'éloigne 
davantage  du  revenu  réel,  chaque  fois  qu'on  descend  d'un  degré 
dans  la  hiérarchie  sociale  (1). 

Des  modifications  sérieuses  furent  apportées  à  l'assiette  de  Veis- 
phora  sous  l'archontat  de  Nausinique,  en  378-377.  Un  autre  évé- 
nement, très  grave  aussi,  s'accomplit  la  même  année:  ce  fut  la  for- 
mation de  la  ligue  maritime,  qui  fut  comme  un  retour  passager  à 
l'empire  athénien  du  siècle  précédent.  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  une 
étroite  connexité  entre  ces  deux  faits.  Athènes  voulut  approprier 
ses  ressources  au  rôle  que  paraissait  lui  présager  la  restauration 
de  son  ancienne  hégémonie,  et  elle  améliora  ses  finances  en  même 
temps  qu'elle  étendait  son  action  extérieure. 

Tout  d'abord,  les  classes  soloniennes  disparurent.  Ce  n'est  pas 
que  les  citoyens  aient  été  désormais  tous  placés  sur  le  même  rang; 
ils  furent,  comme  auparavant,  groupés  en  catégories  ;  mais  le  sj  s- 
tème  de  classement  changea.  En  tête  se  trouvèrent  ceux  qu'on 
appela  les  plus  riches,  et  qui  furent  un  peu  plus  tard  au  nombre 
de  300  ;  on  ne  sait  pas  quel  était  pour  eux  le  chiffre  exact  du  cens. 
Au-dessous  venaient  les  individus  qui  étaient  en  état  d'assumer 
certaines  charges  fort  coûteuses,  que  l'on  nommait  les  liturgies  ; 
pour  avoir  accès  parmi  eux,  il  fallait  posséder  au  mtins  3  talens 

(1)  Bulletin  de  statistique  du  ministère  des  finances,  mai  ^886,  p.  o70. 
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(17,682  fr.).  11  y  avait  enfin  la  grande  masse  des  citoyens,  d'où 
se  détachaient  peut-être,  en  un  dernier  groupe,  les  pauvres  qui 
n'avaient  pas  2,000  drachmes  (1,960  fr.)  de  capital.  Osi  remarquera 
qu'il  ne  reste  plus  là  aucun  vestige  de  l'époque  où  les  distinctions 
sociales  dépendaient  de  la  possession  du  sol.  Ces  dénominations  de 
zeugites ,  de  cavaliers ,  de  pentacosiomédimnes  ont  ét-î  abolies 
comme  ne  répondant  plus  à  la  réalité,  et  on  n'a  égard  maintenant 
qu'à  la  richesse  considérée  dans  son  ensemble. 

On  continua  de  n'imposer  qu'une  partie  de  la  fortane  indivi- 
duelle. Dans  la  haute  classe,  la  proportion  était  du  cinquième. 
Démostbène  énonce  comme  un  principe  connu  de  tous  que,  dans 
ce  cas,  «  une  valeur  imposable  de  3  talens  atteste  un  capital  de 
J5  talens.  »  On  a  beaucoup  discuté  sur  cette  phrase;  on  a  mis 
tout  en  œuvre  pour  en  tirer  autre  chose  que  ce  qu'elle  renferme; 
mais  les  efforts  tentés  pour  en  dénaturer  le  sens,  notamment  ceux 
de  M.  Beloch,  sont  pitoyables,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter.  La 
seule  difficulté  qu'offre  ce  texte,  c'est  l'énormité  de  l'écart  entre  le 
capital  imposable  et  le  capital  réel.  D'ordinaire,  uae  pareille  réduc- 
tion des  quatre  cinquièmes  ne  s'applique  qu'aux  classes  inférieures, 
et,  le  plus  souvent,  les  riches  sont  taxés  pour  l'intégrahté  de  leur 
actif.  L'anomalie  tient  à  l'idée  nouvelle  que  l'on  se  faisait  au  iv^  siècle 
du  capital  imposable,  ou,  comme  on  disait,  du  timènia.  Le  timèma 
passait  alors  pour  être  toute  la  portion  du  capital  que  le  citoyen 
mettait  à  la  disposition  de  l'état.  Dans  la  pratique,  l'état  n'en  pre- 
nait qu'une  petite  fraction  ;  mais,  théoriquement,  il  pouvait  la 
prendre  tout  entière.  En  378,  on  évalua  la  fortune  publique  de 
l'Attique  ;  on  en  déduisit  tout  ce  qui  devait  être  sousti-ait  à  l'impôt, 
et  le  reste,  le  timèma,  donna  le  chiffre  de  6,000  talens  (35  mil- 
lions). Ce  fut  là  le  capiial  imposable  du  pays,  formé  par  l'addition 
des  capitaux  imposables  de  tous  les  citoyens.  Or  ces  6,000  talens 
étaient  regardés  comme  la  propriété  de  l'état.  On  les  assimilait  à 
la  mise  de  fonds  d'un  banquier,  et  la  comparaison  eût  été  très 
inexacte,  si  l'état  n'avait  pas  eu,  au  jmoins  virtuellement,  le  droit 
d'y  puiser  à  son  gré.  S'il  en  était  ainsi,  si  le  timcma  était  la  part 
de  toute  fortune  privée  dont  la  société  pouvait  à  tout  moment  exiger 
le  complet  sacrifice,  il  fallait  que  la  marge  fût  assez  grande  entre 
la  fortune  et  le  timcma,  même  des  riches  ;  car  l'appauvrissement 
des  particuliers  est  aussi  nuisible  à  la  société  qu'aux  particuliers 
eux-mêmes. 

Un  exemple,  emprunté  à  l'histoire  de  Florence,  fera  raiieux  saisir 
ce  procédé.  Au  xiv^  siècle,  il  y  avait  dans  cette  ville  une  taxe  dite 
Veslimo,  et  semblable  à  Veispliora  athf^nienne.  Elle  pesait  sur  la 
fortune  de  chaque  citoyen,  ou,  selon  l'expression  consacrée,  sur  sa 
substance }  mais  «  on  retranchait  de  cette  substance  les  f  ais  d'en- 
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Iretien  du  contribuable,  et  une  certaine  somme  par  tête  pour  les 
personnes  à  sa  charge,  comme  les  enfans,  les  commis,  les  domes- 
tiques, chacune  de  ces  têtes  étant  censée  représenter  un  capital 
qui  a  été  longtemps  fixé  à  200  florins  (1).  »  Dans  l'estimation  du 
passif,  on  avait  coutume  de  se  montrer  fort  large.  Un  certain  Rinuc- 
cini  y  inscrivit  «  sa  personne  et  ses  fils,  les  femmes  de  ses  fils, 
dont  une  en  couches,  deux  serviteurs,  deux  servantes,  la  nourrice, 
la  femme  de  chambre,  le  jardinier  et  sa  femme;  il  ajouta  qu'il 
avait  des  réparations  à  faire  à  ses  maisons  de  Florence  et  du  Com- 
tat,  et  qu'il  devait  payer  200  florins  par  an  à  ses  paysans  pour  pro- 
visions et  cheptel,  et  130  florins  d'or  à  ses  fermiers  et  commis  (2).  » 
En  somme,  le  capital  net  du  citoyen,  seul  frappé  d'impôt,  était  sa 
surabondance ,  c'est-à-dire  son  superflu,  et  le  capital  réel  lui  était 
bien  supérieur.  Le  timèma  était,  pour  ainsi  dire,  la  surabondance 
des  Athéniens. 

Le  rapport  entre  le  capital  imposable  et  le  capital  brut  variait 
d'une  classe  à  l'autre.  Démosthène,  voulant  démontrer,  contraire- 
ment à  l'assertion  de  ses  tuteurs,  que  son  père  lui  a  laissé  une 
grosse  succession,  en  fournit  la  preuve  que  voici.  Ses  tuteurs, 
quand  ils  ont  déclaré  l'état  de  ses  biens,  lui  ont  reconnu  «  une  for- 
tune assez  considérable  pour  contribuer  à  raison  de  500  drachmes 
sur  2,500.  »  11  ne  saurait  être  question  ici  du  taux  de  l'impôt, 
d'abord,  parce  que,  loin  d'être  fixe,  il  changeait  d'après  les  nécessités 
budgétaires,  et,  en  outre,  parce  que  les  taxes  acquittées  par 
Démosthène,  pendant  toute  sa  minorité,  demeurèrent  fort  au-des- 
sous du  chiffre  qu'elles  auraient  atteint,  s'il  avait  dû  payer  le  cin- 
quième de  son  timèma.  Cette  phrase  fait  donc  allusion  à  la  diffé- 
rence entre  le  capital  imposable  et  le  capital  réel.  Mais  elle  montre, 
par  la  même  occasion,  que  le  rapport  du  premier  au  second  n'était 
du  cinquième  que  pour  les  plus  riches,  Quel  était-il  pour  les  autres 
classes?  On  l'ignore  absolument.  Bôckh  imagine  à  ce  sujet  tout  un 
système  d'habiles  arrangemens  qui  se  résume  dans  le  tableau  sui- 
vant : 

CAPITAL    RÉEL 

(maximum  et  minimum).  Proportion.  Capital  imposable. 

Isolasse 500  talens 20  0/0  100  talens. 

—  12      —    —  2  talens  2,400  drachmes. 

IF  classe 11      —    16  0/0  1  talent  4,560        — 

—  6      —    —  5,700  — 

IIP  classe....  5      —    12  010  3,600  — 

—  2      —    —  1,440  — 

IV«  classe....  1  f aient  1/2 8  0/0  720  — 

—  2,f)00  drachmes —  200        — 

(1)  Léon  Say,  les  Solutions  démocratiques  de  la  question  des  impôis,  i,  p.  213-214. 

(2)  Ibid,  p.  220. 


l'impôt    sur   le    capital    a    ATHÈNES.  925 

Par  malheur,  rien  de  tout  cela  ne  se  rencontre  dans  les  docu- 
mens.  Nulle  part  on  n'aperçoit  que  le  cens  minimum  de  la  première 
classe  fût  de  1*2  talens,  ni  qu'il  fût  de  6  pour  la  deuxième,  ou  de  2 
pour  la  troisième.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'aflirmer,  c'est  qu'un 
citoyen  riche  de  15  talens,  comme  Démosthène,  figurait  dans  la 
première,  et  que  la  catégorie  immédiatement  inférieure  ne  descen- 
dait pas  au-dessous  de  3  talens.  Quant  à  l'échelle  des  proportions, 
nous  n'en  connaissons  que  le  degré  supérieur,  et  on  a  vu  que  là 
le  taux  était  de  20  pour  100.  Pour  prétendre  que  le  second  était  de 
16  pour  100,  on  s'est  appuyé  sur  un  texte  d'où  il  résulte  que  ce 
taux  était  celui  des  étrangers  ;  mais  pourquoi  veut-on  qu'il  y  en  ait 
eu  un  pareil  pour  les  citoyens  ?  Peut-être  les  contribuables  du  der- 
nier degré  n'étaient-ils  inscrits  qu'à  raison  du  dixième  de  leur 
avoir.  On  nous  raconte  que  les  habitans  de  la  colonie  athénienne  de 
Potidée,  ayant  voté  une  cisphora,  attribuèrent  aux  plus  pauvres  une 
valeur  imposable  de  200  drachmes.  Si  l'on  se  rappelle,  d'autre 
part,  qu'à  Athènes  la  classe  la  plus  infime  comprenait  les  hommes 
qui  ne  possédaient  pas  2,000  drachmes,  on  trouvera  peut-être  dans 
le  rapprochement  de  ces  deux  faits  un  argument  à  l'appui  de  l'opi- 
nion que  j'énonce. 

Y  avait-il  des  citoyens  que  Veisphora  épargnait,  comme  jadis  les 
thètes?  On  pourrait  induire  d'une  ligne  d'Isocrate  que  les  1,200  indi- 
vidus dont  l'avoir  égalait  au  moins  3  talens  y  étaient  seuls  astreints. 
Cet  auteur,  en  effet,  a  l'air  dans  ce  passage  d'identifier  ceux  qui 
supportent  l'impôt  sur  le  capital,  et  ceux  qui  ont  le  cens  exigé  pour 
les  charges  liturgiques.  Mais,  visiblement,  il  ne  parle  ici  que  des 
hommes  sur  qui  pèse  à  la  fois  ce  double  fardeau,  et  il  est  possible 
que  d'autres,  moins  fortunés,  n'aient  eu  à  subir  que  le  seul  far- 
deau de  Veisphora.  Le  langage  de  Démosthène  serait  souvent  inin- 
telligible, si  la  taxe  n'avait  frappé  que  1,200  riches.  Dans  ses  dis- 
cours politiques,  il  développe  sans  cesse  cette  idée  que  les 
circonstances  commandent  aux  Athéniens  de  servir  eux-mêmes  dans 
l'armée  et  de  s'imposer  des  sacrifices  d'argent.  «  Il  faut,  dit-il, 
vous  appliquer  à  la  guerre  en  y  contribuant  de  vos  deniers,  et  en 
prenant  une  part  personnelle  aux  expéditions.  »  —  o  Montrez  que 
vous  avez  changé  de  résolution  par  votre  zèle  à  verser  Veisphora.  » 
—  «  Puisque  les  recettes  du  budget  se  gaspillent  en  fêtes,  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  décréter  une  taxe  sur  chacun  de  vous.  » 
Ces  exhortations  s'adressaient  à  l'assemblée  du  peuple,  où  les 
riches  étaient  en  petite  minorité,  et  il  est  clair  que  la  foule  se  serait 
rangée  plus  vite  à  son  avis,  si  la  majorité  qui  décidait  n'avait  rien 
eu  à  payer.  D'ailleurs,  on  trouve  parfois  la  mention  d'individus 
pauvres  qui  ont  été  soumis  à  cet  impôt  et  qui  ensuite  ont  eu  beau- 
coup de  mal  à  se  libérer. 
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La  loi  traçait  f)Ourtant  une  limite  au-dessous  de  laquelle  Veis- 
phora  n'était  plus  perçue.  Elle  exemptait  d'abord  ceux  qui  ne  pos- 
sédaient rien.  Un  certain  chiffre  de  fortune  était  même  requis.  Quel 
était  ce  chiffre?  Bôckh  prétend  qu'en  37S  on  adopta  comme  ligne 
de  démarcation  la  somme  de  2,500  drachmes  (2,450  fr.).  Il  en  dé- 
couvre la  preuve  dans  la  phrase  où  Démosthène  raconte  que  ses 
tuteurs  déclarèrent  son  avoir  «  à  raison  de  500  drachmes  sur  2,500.» 
Cette  expression  n'a  de  sens  à  ses  yeux  que  si  elle  signifie  qu'on 
ne  commençait  d'être  contribuable  qu'à  partir  de  2,500  drachmes; 
sans  quoi,  on  aurait  dit  :  «  à  raison  de  1  drachme  sur  5.  »  Mais 
n'est-iî  pas  possible  que  ce  fût  là  une  locution  toute  faite,  comme 
il  y  en  a  également  dans  notre  langue?  Quand  on  emploie  chez 
nous  les  formules  suivantes  :  «  le  sou  du  franc,  au  marc  le  franc, 
le  5  pour  100,  »  on  parle  aussi  un  langage  de  convention,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  d'an  usage  courant.  Au  chiffre  de  Bôckh,: 
j'en  substituerais  volontiers  un  autre,  plus  voisin  peut-être  de  la 
vérité.  En  323,  Antipaler,  gouverneur  d'Athènes  au  nom  du  roi 
de  Macédoine,  décida  qu'à  l'avenir  les  droits  politiques  seraient 
1  i  monopole  des  individus  qui  justifieraient  d'une  fortune  de 
2,000  drachmes  au  moins;  les  autres,  considérés  comme  une  cause 
de  troubles  dans  la  cité,  seraient,  s'ils  y  consentaient,  transplan- 
tés en  Thraee,  où  on  leur  promettait  des  terres.  Ce  chiffre  de 
2,000  drachmes  avait  dû  être  jusque-là  la  ligue  de  partage  entre 
la  classe  des  pauvres  et  le  reste  des  citoyens,  et  par  suite  la  limite 
extrême  où  s'arrêtaient  les  percepteurs  de  l'impôt  sur  le  capital. 
Si  cette  hypothèse  est  fondée,  le  nombre  des  contribuables  au» 
IV''  siècle  était  de  9,000,  et  le  nombre  des  exemptés  de  12,000.  Je 
ferai  observer  que  le  cens  minimum  des  premiers  avait  été  légè- 
rement exhaussé  en  378,  puisque  auparavant  il  descendait  à 
1,800  drachmes  de  fortune  réelle.  Une  tendance  pareille  se  mani- 
feste partout,  même  dans  les  sociétés  les  moins  démocratiques. 
En  Angleterre, 'on  n'affranchissait  autrefois  àe  V income-taœ  que  les 
revenus  inférieurs  à  2,500  francs;  aujourd'hui,  la  même  faveur 
s'étend  à  tous  ceux  qui  n'atteignent  pas  3,750  francs;  et,  pour 
tous  ceux  qui  sont  compris  entre  3,750  francs  et  10,000,  on  ne 
touche  pas  aux  trois  premiers  mille  francs.  En  Prusse,  le  nombre 
des  personnes  soustraites  à  la  Klussensteuer  a  monté,  dans  ces  dix 
dernières  années,  de  6  millions  à  21  millions,  et  on  projette  de 
l'accroître  encore  (l). 

IV. 

Tout  impôt  direct  peut  avoir  deux  caractères  différens.  C'est  un 
impôt  de  répartition,  si  l'état  fixe  d'abord  la  somme  totale  qu'il 

(1)  Bulletin  de  stalistique,  mai  18i6,  p.  55S. 
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veut  encaisser,  puis  la  distribue  entre  les  contribuables.  C'est  un 
impôt  de  quotité,  «  si  le  produit  total  de  la  taxe  n'est  pas  connu 
d'une  manière  précise  »  au  moment  où  on  l'établit,  et  si  chacun 
paie  «  une  quote-part  déterminée  »  de  son  revenu  ou  de  son 
capital  (1).  Veisphora  athénienne  paraît  avoir  été  un  impôt  de 
répartition.  Toutes  les  fois  que  les  auteurs  nous  renseignent  sur  le 
montant  de  cette  taxe,  ils  donnent  des  chiffres  ronds,  comme,  par 
exemple,  60  ou  200  talens,  ce  qui  ne  s'accorde  guère  qu'avec  le 
premier  système.  De  plus,  les  termes  dout  se  servent  les  lexico- 
graphes anciens  pour  désigner,  soit  le  travail  qui  consistait  à  taxer 
les  citoyens,  soit  les  fonctionnaires  chargés  de  ce  soin,  impliquent 
l'idée  de  répartition  plutôt  que  de  quotité. 

D'ordinaire,  quand  il  s'agit  d'un  impôt  de  répartition,  l'autorité 
suprême  de  l'état  se  contente  d'arrêter  la  somme  qui  sera  due  par 
chacune  des  grandes  circonscriptions  du  pays  ;  dans  celles-ci,  les 
autorités  locales  procèdent  de  même  à  l'égard  des  districts  secon- 
daires; et,  de  proche  en  proche,  on  finit  par  atteindre  les  individus. 
L'Attique  était  subdivisée  en  dèmes.  11  eût  été,  semble- t-il,  naturel 
de  faire  entre  les  dèmes  une  première  répartition.  Peut-être  y  au- 
rait-on songé,  si  Yeisphora  avait  été  un  impôt  foncier.  Mais  comme 
la  matière  imposable  était  ici  le  capital  tout  entier,  et  que  d'ail- 
leurs les  domaines  des  particuliers,  loin  d'être  d'un  seul  tenant, 
étaient  généralement  disséminés  dans  toute  l'Attique,  la  loi  exigeait 
que  les  déclarations  des  biens  fussent  apportées  à  la  ville.  C'est 
donc  à  Athènes  qu'étaient  réunies  les  matrices  des  rôles,  et  c'est  là 
seulement  que  la  répartition  était  possible.  Au  reste,  la  besoo-ne 
n'était  pas  très  compliquée,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de 
9,000  contribuables. 

Personne,  parmi  ceux  qui  avaient  le  cens  voulu,  n'échappait  à 
l'impôt.  La  règle,  sur  ce  point,  était  inflexible.  L'exemple  de  Dé- 
mosthène  atteste  que  les  enfans  mineurs  subissaient  à  cet  égard  la 
loi  commune.  Toute  association  qui  possédait  un  bien  indivis  acquit- 
tait également  la  taxe.  Quand  une  phratrie  louait  une  terre,  elle  la 
cédait  généralement  au  fermier,  libre  de  toute  charge,  ce  qui  veut 
dire  que  l'impôt  dememait  à  son  compte.  Les  dèmes  eux-mêmes 
ne  jouissaient  à  cet  égard  d'aucune  immunité;  s'ils  étaient  proprié- 
taires, ils  payaient  comme  un  simple  citoyen.  On  ne  respectait  que 
le  domaine  de  l'état,  même  s'il  avait  été  donné  à  bail.  C'est  ainsi 
que  les  concessionnaires  de  mines  déduisaient  de  leur  iimèma  le 
capital  représenté  par  leurs  exploitations. 

Il  est  d'usage,  chez  les  modernes,  que  les  étrangers  soient  com- 
plètement assimilés  aux  nationaux  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'im- 

(1)  p.  Leroy-Beau  lieu,  Traité  de  la  science  des  finances  (4«  édition),  i,  321. 
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pôt,  et  cela  est  juste,  du  moment  que  la  loi  couvre  les  uns  et  les 
autres  d'une  égale  protection.  Les  Athéniens  se  conformaient  à  ce 
principe.  Tout  étranger  qui  annonçait  nettement  l'intention  d'éta- 
blir son  domicile  en  Attique,  ou  même  qui  y  prolongeait  son  séjour, 
devait  Veisphora.  Pour  ces  individus  comme  pour  les  citoyens,  la 
déclaration  servait  de  base  à  l'évaluation  des  biens,  mais  toujours 
sous  le  contrôle  des  magistrats,  des  particuliers  et  des  tribunaux. 
La  suprême  ambition  de  beaucoup  d'entre  eux  étant  d'acquérir  les 
droits  civiques,  la  plupart  affectaient  à  l'égard  du  peuple  une  géné- 
rosité dont  ils  espéraient  obtenir  tôt  ou  tard  la  récompense.  Une 
phrase,  malheureusement  trop  vague,  deDémosthène,  donne  à  pen- 
ser qu'il  n'y  avait  pas  pour  eux  de  distinction  de  classes,  et  qu'ils 
payaient  tous  le  sixième  de  leurs  biens.  Mais  l'énormité  de  la  taxe, 
même  en  supposant  de  grosses  dissimulations,  rend  cette  opinion 
suspecte,  et  l'on  a  dit  que  ce  sixième  indique  la  proportion  entre  le 
capital  imposable  et  le  capital  brut.  Il  reste  pourtant  cette  difficulté, 
que  les  étrangers  considéraient  comme  une  faveur  d'être  mis,  quant 
à  Veisphora,  sur  le  même  pied  que  les  Athéniens  ;  ce  qui  serait 
assez  singulier,  si  pour  les  plus  riches  la  proportion,  dans  ce  cas, 
s'était  élevée  du  sixième  au  cinquième.  Peut-être  ceux-ci  jugeaient- 
ils  que  le  sacrifice  était  peu  de  chose  en  comparaison  des  avan- 
tages qu'ils  en  retiraient.  Lire  taxé  aux  mêmes  conditions  que  les 
citoyens,  c'était  passer  au  rang  à'isotcle  et  toucher  presque  au 
droit  de  cité.  Le  privilège  n'était  pas  trop  chèrement  acheté  par 
une  augmentation  fort  légère  de  taxe.  Veisphora  des  étrangers, 
ou,  comme  on  les  désignait,  des  métèques,  offrait  encore  une  parti- 
cularité. Il  est  probable  qu'elle  n'était  pas  toujours  perçue  dans  les 
mêmes  occasions  que  celle  des  citoyens,  et  que,  sans  être  perma- 
nente, elle  était  parfois  plus  fréquente.  On  connaît  deux  individus 
qui,  de  347  à  323,  ont  eu  à  l'acquitter  chaque  année,  et  les  Athé- 
niens, dans  cet  intervalle,  ne  furent  pas  astreints  à  la  même  obli- 
gation. Le  produit  en  fut  employé  à  réparer  l'arsenal  du  Pirée  et  les 
loges  des  navires.  C'était  là  une  dépense  d'ordre  militaire,  mais  ce 
n'était  pas  proprement  une  dépense  de  guerre,  et  il  est  possible 
qu'on  taxât  de  préférence  les  métèques  quand  il  y  avait  lieu  d'exé- 
cuter un  travail  de  ce  genre.  D'ailleurs,  on  évitait  alors  de  les  sur- 
charger; dans  l'exemple  que  je  cite,  la  somme  annuelle  à  recueillir 
n'était  que  de  10  talens  (58,9i0  fr.).  La  répartition  était  faite  par 
une  commission  formée  d'étrangers,  et  sans  doute  élue. 

L'impôt  sur  le  capital  fut  d'abord  perçu  en  régie.  On  ne  discerne 
pas  bien  si  les  répartiteurs  étaient  simultanément  percepteurs,  ou 
s'il  y  avait  des  magistrats  spéciaux  pour  chaque  opération.  Soit 
mauvaise  volonté,  soit  insuffisance  de  ressources,  les  contribuables 
se  montraient  quelquefois  récalcitrans.  Mais  la  loi  était  fort  sévère 
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contre  eux;  ils  inspiraient  au  peuple  une  véritable  colère,  et  on 
allait  jusqu'à  les  traiter  de  voleurs.  Très  souvent  leurs  biens  étaient 
confisqués  et  vendus  aux  enchères.  Le  plaidoyer  de  Démosthène 
contre  Androtion  abonde  en  détails  curieux  sur  les  rigueurs  que 
déployaient  les  agens  des  poursuites.  On  en  voyait  qui  s'introdui- 
saient dans  les  maisons,  accompagnés  de  ces  commissaires  de  po- 
lice qu'on  appelait  les  Onze;  non  contons  de  saisir  le  mobilier,  ils 
arrêtaient  les  citoyens  eux-mêmes  et  les  traînaient  en  prison,  à 
moins  que  les  malheureux  ne  parvinssent  à  se  cacher  sous  les  lits 
ou  à  s'enfuir  sur  les  toits.  L'orateur  condamne  avec  force  ces 
excès,  et  les  déclare  illicites  ;  mais  celui  qui  les  commettait  n'en 
était  point  puni.  En  revanche,  l'homme  qui  se  hâtait  de  porter  son 
argent  au  percepteur  méritait  par  là  un  utile  certificat  de  civisme; 
et  s'il  lui  arrivait  plus  tard  d'avoir  quelque  méchant  procès,  il 
n'oubliait  pas  de  rappeler  au  jury  telle  circonstance  où  il  avait  été 
<(  un  des  premiers  »  à  verser  Yeisphora. 

En  378,  cette  organisation  fut  profondément  modifiée.  Une  insti- 
tution nouvelle  naquit  alors,  celle  des  symniories.  Dans  chacune 
des  dix  tribus,  on  choisissait  120  citoyens  parmi  les  plus  riches  ; 
on  les  divisait  en  deux  groupes,  et  chaque  groupe  de  60  noms  était 
une  symmorie  ;  il  y  en  avait  20  pour  la  cité  entière,  avec  un 
effeciif  de  1,200  personnes.  Tout  ce  travail  de  classement  était 
confié  aux  stratèges.  Un  certain  chiffre  de  cens,  probablement  le 
cens  liturgique  de  3  talens,  était  exigé  des  symmorites.  Comme  il 
est  douteux  qu'il  y  eût  toujours  une  concordance  parfaite  entre  ce 
nombre  de  1,200  et  le  nombre  des  Athéniens  à  3  talens,  on  devait, 
selon  que  ceux-ci  étaient  trop  ou  trop  peu,  exclure  des  groupes 
quelques  citoyens  assez  riches  pour  y  entrer,  ou,  au  contraire,  les 
ouvrir  à  des  citoyens  d'un  cens  moindre.  Quant  à  la  masse  des 
contribuables,  on  les  rattachait  apparemment  à  ces  divers  cadres 
d'après  la  tribu  dont  ils  étaient  membres.  Chaque  symmorie  repré- 
sentait, j'imagine,  un  capital  imposable  d'égale  valeur,  c'est-à-dire 
le  vingtième  des  6,000  talens  qui  constituaient  le  timèma  de  l'At- 
tique  entière.  Par  suite,  dans  toute  cisphora,  chacun  aussi  était 
taxé  au  vingtième  de  la  somme  à  percevoir;  puis,  la  répartition 
se  faisait  dans  l'intérieur  des  différentes  sections.  Le  jjrésident  de 
la  symmorie  avait-il  dans  tout  cela  un  rôle  actif?  On  serait  porté 
à  le  croire.  Mais  Démosthène  eut  ce  titre  pendant  sa  minorité,  et  il 
faudrait  supposer  que  ses  attributions  furent  exercées  en  son  nom 
par  ses  tuteurs.  Ce  système  fut  peut-être  bien  ordonné  au  début; 
à  la  longue,  deux  causes  tendirent  à  le  vicier.  La  richesse  publique 
de  l'Attique  ne  demeura  pas  stationnaire,  et  le  chiffre  primitif  de 
son  timèma  cessa  tôt  ou  tard  d'être  exact.  Il  eût  fallu,  par  consé- 
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quent,  renouveler  de  temps  en  temps  le  travail  d'évaluation  qu'on 
avait  fait  en  378,  ou  le  tenir  au  courant.  Les  Athéniens  négli- 
gèrent cette  précaution,  et  pour  eux  le  capital  imposable  du  pays 
fut  toujours  de  6,000  talens.  L'inconvénient,  au  fond,  était  sans 
importance,  du  moins  pour  ce  qui  est  de  savoir  si  la  taxe  était 
équitablement  répartie;  seulement,  la  proportion  entre  le  capital 
imposable  et  le  capital  brut  varia  désormais  au  gré  des  vicissitudes 
du  second.  Ce  qui  fut  beaucoup  plus  grave,  c'est  que  l'état  réel 
des  fortunes  de  chaque  symmorie  ne  répondit  plus  bientôt  à  la  sta- 
tistique officielle.  Les  oscillations  ordinaires  de  la  richesse,  surtout 
dans  une  société  industrielle  et  commerçante,  la  ruine  ou  la  pro- 
spérité des  individus,  la  création  de  nouveaux  citoyens,  les  par- 
tages des  successions,  furent  autant  de  causes  qui  peu  à  peu  rom- 
pirent l'équilibre  établi  d'abord  entre  les  groupes,  et  l'on  sentit, 
comme  nous,  la  nécessité  de  procéder  à  la  péréquation  de  l'impôt. 
Deux  moyens  s'offraient  :  on  pouvait  distribuer  Yeisphora  entre  les 
symraories,  non  plus  par  fractions  égales,  mais  au  prorata  du  capi- 
tal de  chacune  ;  on  pouvait  aussi  remanier  périodiquement  la  com- 
position de  ces  groupes,  de  manière  à  ce  que  leur  timèma  restât 
immuable.  Lequel  de  ces  deux  moyens  fut  adopté?  Je  présume 
qu'on  préféra  le  second;  car  il  semble  que  les  symmories  ne  lussent 
pas  des  cadres  fixes,  et  qu'on  les  reformât  assez  fréquemment.  On 
devine  sans  peine  qu'il  y  en  eut  pour  les  métèques  comme  pour 
les  citoyens. 

L'ancien  mode  de  perception  dura  jusqu'en  362.  Cette  année-là, 
les  Athéniens  furent  assaillis  pi.r  de  sérieux  embarras.  Un  tyran  de 
Thessalie,  Alexandre  de  Phères,  leur  enleva  l'île  de  Ténos.  Un  prince 
de  Thrace,  s'étant  révolté  contre  le  roi  du  pays,  sollicita  leur  appui, 
sous  promesse  de  conquérir  pour  eux  la  Gliersonèse  (aujourd'hui 
presqu'île  de  Gallipoli).  Les  Proconnésiens,  leurs  alliés,  imploraient 
en  même  temps  des  secours  contre  Gyzique,  qui  les  assiégeait. 
Enfin,  les  navires  qui  étaient  allés  charger  du  blé  dans  le  Pont- 
Euxin  craignaient  d'être  saisis  au  passage,  avec  leurs  cargaisons, 
par  les  gens  de  Byzance  et  de  Ghalcédoine,  si  bien  que  le  grain 
devenait  rare  et  cher  au  Pirée.  Pour  tenir  tête  à  toutes  ces  diiîîcul- 
tés,  on  décréta  une  eisphora^  et,  comme  il  fallait  avoir  cet  argent 
sans  délai,  on  dressa  une  liste  de  citoyens  qui  seraient  contraints 
d'en  faire  l'avance  à  l'état.  On  se  trouva  bien  de  cette  mesure,  et, 
depuis  lors,  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  expédient  fut  la  règle. 
Sur  les  1,200  citoyens  classés  dans  les  symmories,  les  plus  riches, 
au  nombre  de  300,  furent  astreints  au  service  de  la  proeispliora, 
c'est-à-dire  que,  dans  tous  les  cas  où  l'on  votait  une  taxe  sur  le 
capital,  ils  versaient  immédiatement  au  trésor  la  somme  totale,  sauf 
à  la  recouvrer  ensuite  sur  les  contribuables.  Ce  système  procurait 
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à  la  cité  le  double  avantage  de  mettre  aussitôt  dans  ses  caisses  le 
produit  intégral  de  l'impôt,  et  de  lui  épargner  à  la  fois  les  ennuis 
et  les  frais  de  la  perception  en  régie.  C'était  là,  en  revanche,  pour 
un  particulier,  une  corvée  fort  désagréable,  d'autant  plus  qu'elle  se 
traduisait  souvent  par  des  pertes  d'argent.  On  pouvait,  il  est  vrai, 
^'adresser  aux  tribunaux  pour  se  faire  rembourser  ;  mais  la  res- 
source était  très  précaire,  étant  données  les  dispositions  tradition- 
nelles du  jury  athénien  à  l'égard  des  riches.  Il  y  avait  d'ailleurs  des 
situations  qui  commandaient  l'indulgence.  Un  individu  honnête  et 
de  condition  aisée  se  ruinait  brusquement  ;  quelle  voie  de  rigueur 
employer  contre  lui,  s'il  était  insolvable?  tn  autre  tombait  aux 
mains  de  l'ennemi,  et  rachetait  sa  liberté  au  prix  d'une  grosse  ran- 
çon ;  était- il  humain  de  le  poursuivre  après  tant  de  souffrances  et 
de  sacrifices  ?  Le  pis  est  qu'un  citoyen,  même  appauvri,  ne  pouvait 
secouer  celte  servitude  qu'après  avoir  découvert  quelqu'un  qui 
fût  en  état  de  le  remplacer.  Si  ce  dernier  refusait  de  se  prêter  à 
cette  substitution,  un  procès  avait  lieu  devant  le  jury.  Le  tribunal 
examinait  lequel  des  deux  adversaires  était  le  plus  riche.  S'il  se 
prononçait  pour  le  demandeur,  le  défendeur  avait  le  choix  entre 
deux  alternatives  :  il  était  Hbre  de  se  soumettre  au  devoir  civique, 
à  la  liturgie,  qu'il  avait  déclinée,  ou  bien  il  échangeait  sa  fortune 
contre  celle  de  son  rival,  qui  restait  chargé  de  là  proeisphora.  Gé- 
néralement on  s'arrêtait  au  premier  parti. 

V. 

Cette  élude  serait  incomplète,  si  nous  ne  recherchions,  en  termi- 
nant, quelle  était  la  place  exacte  de  l'impôt  sur  le  capital  dans  le 
système  financier  des  Athéniens. 

Pendant  la  guerre  du  Péloponnèse,  cette  taxe  n'eut  peut-être 
rien  d'excessif,  tant  que  la  confédération  maritime  subsista.  Mais, 
du  jour  où  l'empire  d'Athènes  se  disloqua  après  l'échec  de  l'expé- 
dition de  Sicile,  et  où,  par  conséquent,  les  subsides  des  alliés  man- 
quèrent, le  salut  public  exigea  que  Ton  prît  l'argent  là  où  il  y  en 
avait,  c'est-à-dire  dans  la  poche  des  riches  et  dts  gens  aisés.  De  là 
les  plaintes,  si  souvent  renouvelées  par  les  contemporains,  sur 
l'énormitô  de  l'impôt.  Elles  n'étaient  point  exagérées,  si  l'on  en  juge 
l)ar  l'exemple  de  cet  individu  qui,  vers  410,  eut  à  payer  un  demi- 
talent  (2,9/17  Ir.)  et  peu  après  deux  tiers  de  talent  (3,920  fr.).  Une 
réserve  pourtant  est  ici  nécessaire.  Pour  mesurer  avec  précision 
rétendue  des  sacrifices  que  l'état  réclame  des  citoyens,  il  faut  avoir 
égard  non  pas  au  capital,  même  quand  c'est  lui  qui  est  taxé,  mais 
au  revenu,  car  c'est  sur  leur  revenu  que  las  particuliers  prélèvent 
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leurs  contributions.  Or,  à  Athènes,  le  capital  était  plus  productif 
que  chez  nous.  En  France,  le  taux  des  fermages,  pour  les  terrains 
de  première  catégorie,  est  d'environ  3  1/2  pour  100;  en  Attique, 
le  rapport  ordinaire  entre  la  valeur  vénale  de  la  terre  et  le  prix  de 
fermage  était  de  8  pour  100.  L'industrie  donnait  couramment  un 
bénéfice  net  de  8  à  9  pour  100,  qui  dépassait  même  12  pour  100 
dans  les  exploitations  minières.  Quant  à  l'intérêt  de  l'argent,  il  va- 
riait entre  10  et  18  pour  100,  et,  s'il  y  avait  des  risques,  comme 
dans  les  prêts  maritimes,  il  montait  jusqu'à  30  pour  100.  Veis- 
phora  aurait  donc  pu,  sans  trop  d'inconvéniens,  être  le  double  ou 
le  triple  de  ce  qu'est  l'impôt  sur  le  capital  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, d'autant  plus  que  les  impôts  indirects  étaient  fort  légers. 

En  Zi28,  quand  on  l'établit,  elle  n'entrait  que  pour  un  huitième 
dans  le  budget  total  des  recettes.  Cette  proportion  ne  dut  pas  beau- 
coup changer  ultérieurement;  car,  si  jamais  on  demanda  plus  de 
200  talens  au  capital,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  tributs  des  alliés 
suivirent  une  progression  parallèle.  Plus  tard,  au  moment  des 
désastres  et  des  défections,  lorsque  cette  source  de  revenus  tarit, 
le  déficit  ne  fut  pas  comblé  par  le  seul  accroissement  de  Yeisphora  ; 
on  créa  peut-être  aussi  des  taxes  nouvelles  sur  les  marchandises. 
Après  la  paix,  et  durant  tout  le  cours  du  iv^  siècle,  l'impôt  sur  la 
fortune  ne  fut  perçu  qu'à  des  intervalles  parfois  assez  longs,  et  tou- 
jours par  petites  sommes.  Dans  les  vingt  années  qui  succédèrent  à  la 
réforme  de  378,  on  leva  en  tout  un  peu  plus  de  300  talens  (1  mil- 
lion 768,000  fr.).  Soixante  talens  étaient,  semble-t-il,  le  chiffre 
normal.  Démosthène,  en  tout  cas,  assure  que  les  Athéniens  n'au- 
raient point  consenti  à  en  payer  500  de  ce  chef.  Or,  à  cette  date,  le 
budget  oscillait  entre  1,500  et  1,(300. 

C'est  une  opinion  assez  répandue  parmi  les  économistes  que 
l'impôt  sur  le  capital  doit  être  modéré,  et  fournir  seulement  une 
faible  portion  des  ressources  fiscales.  Il  serait  absurde,  d'après 
eux,  «  d'en  faire  une  des  branches  principales  du  revenu  de  l'état.  » 
Veisphora  paraît,  au  premier  abord,  avoir  ce  caractère  ;  elle  paraît 
bien  être  «  ce  bouche -trou,  cet  en-cas  (1),  »  qui  a  pour  but  de 
subvenir  aux  besoins  accidentels  du  trésor  par  un  supplément  pas- 
sager de  recettes.  Mais  ce  n'était  là,  d'autre  part,  qu'une  des 
charges  qui  atteignaient  directement  le  capital.  Celui-ci  était  encore 
tenu  aux  prestations  fort  dispendieuses  des  liturgies.  L'état  athé- 
nien avait  pour  principe  de  rejeter  sur  les  particuliers  certaines  dé- 
penses qui  lui  incombaient.  Fallait-il  célébrer  une  fête,  représen- 
ter une  tragédie,  régaler  la  multitude  dans  un  banquet  gratuit, 

(1)  p.  Leroy- Beaulieu,  Traité  de  la  science  des  finances,  i,  2i9. 


l'impôt    sur   le    capital    a    ATHÈNES.  933 

armer  une  Hotte,  ce  n'était  pas  l'état  qui  donnait  les  fonds,  c'étaient 
un  ou  plusieurs  citoyens  riches.  On  n'avait  pas  la  faculté,  quand  on 
possédait  la  fortune  voulue,  de  fuir  cette  obligation  ;  on  devait 
même  aller  au-devant.  On  savait  gré  à  l'homme  qui  faisait  à  cet 
égard  les  choses  largement,  et  l'on  avait  mauvaise  opinion  de  ce- 
lui qui  lésinait  ou  qui  tâchait  de  se  dérober.  «  Par  quels  moyens 
espères-tu  gagner  la  faveur  des  juges?  disait  un  plaideur  à  son  ad- 
versaire ;  as-tu  accompli  de  nombreuses  liturgies?  t'es-tu  imposé, 
dans  l'intérêt  public,  de  gros  sacrifices  d'argent?  as-tu  été  trié- 
rarque  en  temps  de  guerre?  as-tu  apporté  au  trésor  des  contributions 
considérables?  Non,  tu  n'as  rien  de  tout  cela  à  ton  actif.»  Quel  avan- 
tage, en  revanche,  lorsqu'on  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  qu'on 
s'était  appauvri  ou  ruiné  pour  la  cité  !  Le  cas  n'était  pas  aussi  rare 
qu'on  le  croirait.  Dans  l'espace  de  quelques  années,  un  individu,  du 
nom  d'Aristophane,  ne  consacra  pas  moins  de  25,000  francs  à  ses 
liturgies.  En  sept  ans,  elles  coûtèrent  à  un  autre  près  de  55,000  fr. 
Il  y  en  eut  même  un  qui  dépensa,  «  en  vue  de  la  guerre  »,  la  somme 
incroyable  de  A/ 1,000  fraucs,  c'est-à-dire  toute  sa  fortune.  La  loi, 
sans  doute,  n'était  pas  si  exigeante  ;  mais  qu'importe  au  fond,  si  les 
mœurs  renchérissaient  sur  elle?  Il  serait  curieux  de  reconnaître 
quelle  était,  dans  le  chiffre  des  impôts  directs  de  chaque  exercice, 
la  part  des  liturgies  et  celle  de  Veisphora.  Le  calcul  n'est  possible 
que  pour  un  petit  nombre  de  particuliers,  et  il  conduit  à  cette  con- 
clusion que  la  première  de  ces  charges  était  beaucoup  plus  lourde 
que  la  seconde.  Si  on  les  additionne  l'une  à  l'autre,  on  constatera 
que  les  taxes  sur  le  capital  étaient  plus  qu'un  appoint  dans  le 
budget  athénien,  et  qu'elles  en  formaient  peut-être,  du  moins  par 
intervalles,  la  ressource  la  plus  abondance. 

Veisphora  ne  répond  pas  davantage  à  l'idée  qu'on  sa  fait  de  l'im- 
pôt sur  le  capital,  lorsqu'on  le  considère  comme  «  une  taxe  de 
compensation,  destinée  à  rétabhr  la  justice  dans  un  système  fiscal, 
et  à  demander  aux  classes  aisées  et  riches  un  supplément  de  con- 
tributions, parce  que  ces  classes  ont  été  trop  ménagées  par  les  im- 
pôts indirects  (1).  »  Les  impôts  indirects  étaient  peu  de  chose  à 
Athènes.  Ils  consistaient  en  un  droit  de  port,  un  droit  de  marché, 
un  droit  de  douane,  tous  perçus  d'après  un  tarif  tellement  faible, 
qu'ils  ne  produisaient  pas  plus  de  60  à  70  talens.  Veisphora,  jointe 
aux  liturgies,  est  bien  plutôt  une  confiscation  déguisée  d'une  partie 
de  la  fortune  individuelle.  Obéissait-on  déjà  aux  mobiles  qui  pous- 
sent les  socialistes  modernes  à  préconiser  les  taxes  analogues  ? 
Croyait-on  que  le  contribuable  doit  payer,  «  non  pas  en  proportion 

(1)  p.  Leroy -Beaulieu,  Traité  de  la  science  des  finances,  i,  442. 
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de  ses  facultés,  mais  en  raison  inverse  des  difficultés  de  la  vie?  » 
Allait -on  même  plus  loin,  et  pensait-on  que  l'impôt  doit  avoir  pour 
objet  de  niveler  les  conditions,  d'atténuer  les  inégalités  sociales, 
de  modilier  enfin  la  répartition  des  richesses?  11  n'est  pas  aisé  de 
pénétrer  les  sentimens  véritables  des  Athéniens  sur  ce  point.  On 
devine  pourtant  que  leur  système  financier,  du  moins  à  l'époque 
démocratique,  reposait  sur  la  doctrine  dont  s'inspire  chez  nous  le 
socialisme.  :(  La  conséquence  immédiate  des  principes  de  l'école 
socialiste,  dit  M.  Léon  Say,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  ressources  de  l'hu- 
manité un  superflu  qui  peut  être  employé  à  l'impôt,  c'est  que  le 
monde  vit  d'un  produit  brut,  qu'il  y  a  en  dehors  de  ce  produit  brut 
uu  produit  net,  dont  la  propriété  peut  être  revendiquée  par  la  so- 
ciété tout  entière,  »  et  que  l'on  peut  affecter  «  aux  dépenses  d'uti- 
lité publique  (1).  w  Les  Athéniens  n'avaient-ils  pas  cette  conviction, 
lorsqu'ils  se  figuraient  que  le  capital  imposable  des  citoyens  était 
un  fonds  où  l'état  avait  le  droit  de  plonger  les  mains  à  son  gré?  Le 
timèma  était  aussi  pour  eux  un  superflu  dont  la  nation  était  auto- 
risée à  s'emparer  et  à  user  suivant  son  bon  plaisir.  Ils  le  faisaient 
servir  non-seulement  aux  besoins  de  la  guerre,  mais  encore  aux  ré- 
jouissances de  la  foule.  Les  pauvres  s'amusaient  toute  l'année  aux 
frais  des  riches,  et  ceux-ci  s'évertuaient  à  leur  prociirer  des  distrac- 
tions variées.  Il  y  avait  là  une  exploitation  réelle  de  la  haute  bour- 
geoisie par  la  classe  populaire,  et  le  pamphlet  intitulé  :  le  Gouver- 
ncmerd  d'Athènes  prouve  qu'elle  était  préméditée. 

Parmi  toutes  ces  charges,  c'était  peut-être  Veispkora  que  l'on 
supportait  avec  le  plus  d'impatience.  Ln  homme  qui  équipait  une 
belle  trière  ou  qui  orginisait  un  magnifique  spectacle  en  était  ré- 
compensé au  moins  dans  son  a'nour-propre.  Peniant  quelque 
temps,  la  cité  avait  les  yeux  sur  lui  ;  son  nom  courait  de  bouche 
en  bouche  ;  on  célébrait  à  l'envi  sa  générosité,  son  patriotisme;  et  il 
recevait  en  plein  visage  des  complimens  qui  flattaient  sa  vanité. 
Pour  Veisphora,  rien  de  pareil.  On  allait  chez  le  percepteur;  on  en 
revenait  léger  d'argent;  et  personne  ne  s'en  doutait,  personne  ne 
songeait  à  exaîier  cet  acte  de  désintéressement.  Le  sacrifice  n'avait 
pour  témoin  qu'un  agent  du  fisc,  lequel  avait  autre  chose  à  faire 
que  de  féliciter  les  contribuables.  Le  poids  de  l'impôt  en  était 
singulièrement  aggravé,  et  il  paraissait  plus  agréable  de  vider  sa 
bourse  par  la  voie  liturgique. 

Quelle  que  fût  d'ailleurs  la  route  que  prenaient  les  drachmes,  on  ne 
s'apercevait  que  trop  de  leur  fuite,  et  c'était  là  un  sujet  de  perpé- 
tuelles lamentations.  Même  à  trav'ers  le  langage  de  ceux  qui  se  van- 

(t)  Les  Solutions  démocratiques  de  la  questiju  des  impôts,  i,  147. 
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tent  d'avoir  outrepassé  leurs  devoirs,  on  sent  percer  le  regret  que 
le  fardeau  ait  été  si  accablant.  Quand  on  était  plus  sincère  ou  moins 
timoré,  on  se  plaignait  d'ôlre  écrasé  par  un  pareil  fardeau,  et  So- 
crate  exagérait  à  peine,  lorsqu'il  s'écriait  que  tous  ces  ennuis  ren- 
daient l'existence  de  l'homme  riche  plus  misérable  que  celle  du 
pauvre.  La  démocratie  athénienne  avait  cru  peut-être  fort  habile  de 
distribuer  les  charges  publi([ues  de  telle  manière  que  la  classe  in- 
férieure fût  presque  entièrement  exemptée,  que  les  gens  aisés  fus- 
sent taxés  modérément,  et  que  le  poids  tombât  lourdement  sur  les 
citoyens  qui  avaient  les  plus  grosses  fortunes.  En  réalité,  ce  calcul 
semble  avoir  été  une  grave  erreur.  Qu'on  laisse  de  côté,  si  l'on 
veut,  toute  considération  de  justice  ;  qu'on  néglige  même  d'exami- 
ner si  cette  hostilité  latente  ou  déclarée  contre  le  capital  n'était  pas 
en  somme  une  cause  d'appauvrissement  pour  la  société.  A  n'envisa- 
ger que  les  conséquences  politiques  du  système,  il  est  manifeste  qu'il 
n'en  sortit  pas  d'heureux  fruits. 

Rien  ne  fut  plus  funeste  à  Athènes  que  les  discordes  dont  elle 
fut  troublée  vers  lafinde  la  guerre  du  Péloponnèse.  Alors  que  l'union 
de  tous  eût  été  indispensable  pour  lutter  avec  chance  de  succès, 
une  faction  se  forma,  dont  l'unique  souci  était  de  détruire  le  régime 
démocratique  et  de  conclure  la  paix.  Sa  composition  même  nous  éclaire 
sur  la  nature  de  ses  griefs.  Elle  se  recruta  exclusivement  parmi  les 
riches,  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui  soulïraient  le  plus  des  ravages 
de  la  guerre  et  de  l'excès  des  dépenses.  Atteints  dans  leurs  intérêts 
matériels  par  les  fautes  du  parti  dominant,  ces  hommes  finirent  par 
entrer  en  hostilité  ouverte  contre  les  institutions  nationales,  et  se 
firent,  volontairement  ou  non,  les  complices  des  Lacédémonifns. 
Les  iniquités  fiscales  tuèrent  en  eux  l'esprit  de  loyalisme  et  aifai- 
blirent  leur  patriotisme.  Ils  réussirent  à  opérer  une  révolution  qui 
leur  livra  le  pouvoir;  mais  ils  ne  le  gardèrent  que  quelques  mois. 
Ce  fut  là  une  suite  d'événemens  désastreux  pour  Athènes.  Ils  dé- 
voilèrent et  accrurent  encore  l'état  d'anarchie  morale  où  se  débat- 
tait la  république  ;  ils  irritèrent  les  haines  qui  divisaient  les  ci- 
toyens ;  ils  ajoutèrent  aux  préoccupations  militaires,  qui  auraient 
dû  être  les  seules  du  moment,  celles  qui  naissent  de  la  peur  des 
complots;  et  ils  montrèrent  à  Sparte  qu'elle  avait  des  alliés  secrets 
jusque  dans  le  camp  de  ses  adversaires.  Leur  connivence  ne  lui 
fut  pas  inutile,  lorsqu'elle  asséna  les  derniers  coups  à  sa  rivale.  On 
n'a  qu'à  lire,  dans  ['Histoire  grerque  deM.  Curtius,  les  intrigues  des 
Oligarques,  de  ce  parti  «  peu  nombreux,  mais  compact,  qui  ne  tenait 
pas  à  l'indépendance  de  la  cité,  et  qui  s'entendait  avec  les  Lacédé- 
moniens,  parce  qu'il  avait  besoin  d'eux  pour  établir  sa  domination 
sur  les  ruines  de  la  démocratie.  «^G'est  lui  qui  travailla  à  décou- 
rager  le  peuple  et  à  lui  ôter  toute  espérance;  c'est  lui  qui  traita 
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avec  Lysandre,  le  général  ennemi;  c'est  lui  qui,  après  la  paix,  reçut 
du  vainqueur  la  mission  de  gouverner  Athènes.  Son  rôle  dans  ces 
tristes  circonstances  fut  odieux  ;  mais  un  régime  qui  suscite  contre 
lui  d'aussi  vives  animosités  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. 

La  démocratie  fut  bientôt  restaurée,  sans  devenir  beaucoup  plus 
sage,  surtout  en  matière  d'impôts.  Elle  ne  fut  plus  menacée  dans 
la  suite  ;  mais  un  vice  nouveau  se  glissa  dans  l'état.  Sauf  de  très 
rares  exceptions,  les  Athéniens  semblèrent  désormais  se  replier  sur 
eux-mêmes,  et  renoncer  à  prendre  aucune  initiative  hardie  au  de- 
hors. Ils  eurent  une  politique  timide,  hésitante,  et  l'on  sait  com- 
bien il  fut  diflicile  à  Démosthène  de  secouer  leur  apathie.  On  aurait 
tort  de  rattacher  ce  changement  à  une  cause  unique  ;  il  s'explique 
toutefois,  en  grande  partie,  par  leur  répugnance  à  payer  de  leur 
personne  et  de  leur  bourse.  «  Jadis,  disait  l'orateur,  vous  avez  dé- 
fendu contre  Lacédémone  les  intérêts  du  monde  hellénique  ;  vous 
étiez  empressés  alors  à  acquitter  Veisphoni  et  à  vous  enrôler,  tan- 
dis qu'aujourd'hui,  quand  vos  intérêts  propres  sont  en  jeu,  vous 
reculez  devant  tout  sacrifice  pécuniaire,  et  vous  hésitez  à  partir  en 
campagne.  »  Ces  paroles,  qu'il  répète  plus  d'une  fois,  nous  livrent 
le  secret  de  leur  mollesse.  Toute  action  énergique  à  l'exlérieur  en- 
traînait des  dépenses  qui  ne  pouvaient  être  couvertes  que  par 
des  saignées  faites  au  capital  de  chacun,  et  les  Athéniens,  pour  pré- 
server leur  fortune  contre  tout  appel  de  fonds,  évitaient  les  occa- 
sions de  dépenses.  11  ne  fallait  rien  moins  que  l'imminence  d'une 
catastrophe  pour  les  y  décider;  car,  dans  ce  cas,  on  n'avait  que 
le  choix  entre  la  perte  totale  et  une  diminution  partielle  des  biens. 
En  temps  ordinaire,  on  se  rangeait,  par  économie,  aux  principes 
de  l'école  de  Manchester.  On  se  confinait  alors  dans  une  espèce  de 
recueillement  où  l'on  ne  songeait  guère  à  réparer  ses  forces  ;  on 
s'abandonnait  au  far-niente  des  peuples  en  décadence  ;  on  rétrécis- 
sait de  plus  en  plus  son  horizon;  on  obéissait  aux  suggestions 
égoïstes  d'une  politique  à  courtes  vues  qui  s'interdisait  d'interro- 
ger l'avenir,  et  tout  cela  venait,  dans  une  large  mesure,  des  défauts 
de  l'organisation  financière.  L'impôt  sur  le  capital,  créé  au  cours 
même  des  hostilités  contre  Sparte,  avait  incliné  les  riches  vers  la 
paix  et  les  avait  poussés  à  l'insurrection.  Au  iv®  siècle,  il  ne  compro- 
mettait pas  la  tranquillité  intérieure  ;  mais,  en  rendant  plus  sensibles 
aux  contribuables  les  charges  militaires,  il  inspira  aux  Athéniens 
une  telle  horreur  de  la  guerre,  qu'ils  ne  se  risquèrent  à  combattre 
Philippe  de  Macédoine  qu'au  moment  où  il  était  trop  tard  pour 
triompher  de  lui. 

Paul  Guiraud. 
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I. 

LA   PAIX  DES   DIEUX. 


Or,  le  Spectre  dardait  ses  rigides  prunelles 
Sur  l'Homme  de  qui  l'âme  errait  obscurément, 
Dans  un  âpre  désir  des  Choses  éternelles, 
Et  qui  puisait  la  vie  en  son  propre  tourment. 

Et  l'Homme  dit  :  —  Démon  !  qui  hantes  mes  ténèbres, 
Mes  rêves,  mes  regrets,  mes  terreurs,  mes  remords, 
0  spectre,  emporte-moi  sur  tes  ailes  funèbres 
Hors  de  ce  monde,  loin  des  vivans  et  des  morts. 

Loin  des  globes  flottant  par  l'Étendue  immense 
Où  le  torrent  sans  fin  des  soleils  furieux 
Roule  ses  tourbillons  de  flamme  et  de  démence. 
Démon!  emporte-moi  jusqu'au  Charnier  des  Dieux. 

Oh!  loin,  loin  de  la  Vie  aveugle  où  l'esprit  sombre 
Avec  l'amas  des  jours  stériles  et  des  nuits, 
Ouvre -moi  la  Cité  du  silence  et  de  l'ombre, 
Le  sépulcre  muet  des  Dieux  évanouis. 


938  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dorment-ils  à  jamais,  ces  Maîtres  de  la  Terre 
Qui  parlaient  dans  la  foudre  au  monde  épouvanté 
Et  siégeaient  pleins  d'orgueil,  de  gloire  et  de  mystère? 
Se  sont- ils  engloutis  dans  leur  éternité? 


Où  sont  les  Bienheureux,  Princes  de  l'harmonie, 
Chers  à  la  sainte  Hellas,  toujours  rians  et  beaux, 
Dont  les  yeux  nous  versaient  la  lumière  bénie 
Qui  semble  errer  encor  sur  leurs  sacrés  tombeaux  ? 

0  Démon  !  Mène-moi  d'abîmes  en  abîmes 
Vers  ces  Proscrits  en  proie  aux  siècles  oublieux, 
Qui  se  sont  tus,  scellant  sur  leurs  lèvres  sublimes 
Le  mot  qui  fit  jaillir  l'univers  dans  les  cieux. 

Vois  !  Mon  âme  est  semblable  à  quelque  morne  espace 
Où,  seul,  je  m'interroge,  où  je  me  réponds  seul, 
Et  ce  monde  sans  cause  et  sans  terme  où  je  passe 
M'enveloppe  et  m'étreint  comme  d'un  lourd  linceul.  — 

Alors,  le  Compagnon  vigilant  de  ses  rêves 

Lui  dit  :  —  Reste,  insensé  !  Tu  plongerais  en  vain 

Au  céleste  océan  qui  n'a  ni  fond  ni  grèves. 

C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  Charnier  divin. 

Là  sont  tous  les  Dieux  morts,  anciens  songes  de  l'Homme, 
Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  et  maudits, 
Evoqués  tour  à  tour  par  ta  voix  qui  les  nomme 
Avec  leurs  vieux  enfers  et  leurs  vieux  paradis. 

Contemple-les  au  fond  de  ce  cœur  qui  s'ignore. 
Chaud  de  mille  désirs,  glacé  par  mille  hivers, 
Où,  dans  l'ombre  éternelle  et  l'éternelle  aurore 
Fermente,  éclate  et  meurt  l'illusoire  univers. 

Regarde-les  passer,  ces  spectrales  Images 
De  peur,  d'espoir,  de  haine  et  de  mystique  amour, 
A  qui  n'importent  plus  ta  foi  ni  tes  hommages, 
Mais  qui  te  hanteront  jusques  au  dernier  jour.  — 
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Et  l'Hôte  intérieur  qui  parlait  de  la  sorte, 
Au  gouffre  ouvert  de  rame  et  des  temps  révolus 
Évoqua  lentement,  dans  leur  majesté  morte, 
Les  apparitions  des  Dieux  qui  ne  sont  plus. 

Et  l'Homme  se  souvint  des  jours  de  sa  jeunesse, 
Des  heures  de  sa  joie  et  des  tourraens  soufferts, 
Saisi  d'horreur,  tremblant  que  le  passé  renaisse. 
Et,  forçat  libre  enfin,  pleurant  ses  premiers  fers. 

Comme  un  blême  cortège,  à  travers  la  nuit  noire, 
Les  Spectres  immortels,  en  un  déroulement 
Multiplié,  du  fond  de  sa  vieille  mémoire 
Passèrent  devant  lui  silencieusement. 

Or,  il  vit  Ammon-Râ,  ceint  des  funèbres  linges, 
Avec  ses  longs  yeux  clos  de  l'éternel  sommeil, 
Les  reins  roides,  assis  entre  les  quatre  singes. 
Traîné  par  deux  chacals  sur  la  nef  du  soleil  ; 

Puis,  tous  ceux  qu'engendra  l'épais  limon  du  Fleuve  : 
Thoth  le  Lunaire,  Khons,  Anubis  l'Aboyeur, 
Qui  pourchassait  les  morts  aux  heures  de  l'Épreuve, 
Isis-Hathor,  Apis,  et  Ptâh  le  Nain  rieur  ; 

Puis,  Ceux  qui,  fécondant  l'universelle  fange 
Par  le  souffle  vital  et  la  vertu  du  feu, 
Firent  pleuvoir  du  ciel  les  eaux  saintes  du  Gange 
Et  de  la  Mer  de  lait  jaillir  le  Lotus  bleu  ; 

Et  tous  les  Baalira  des  nations  farouches  : 
Le  Moîok,  du  sang  frais  de  l'enfance  abreuvé, 
Halgâh,  Gad  et  Phégor,  et  le  Seigneur  des  mouches, 
Et  sur  les  Khéroubim  le  sinistre  lahvé  ; 

Et,  près  du  Tsébaoth,  les  Aschéras  phalliques, 

Et  le  squammeux  Dahak  aux  trois  tètes,  dardant. 

Telles  que  six  éclairs,  ses  prunelles  obliques, 

Un  jet  de  bave  rouge  au  bout  de  chaque  dent  ;  ! 
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Puis,  Ahoura-Mazda,  la  Lumière  vivante 
D'où  les  Izeds  joyeux  sortaient  par  millions, 
Et  le  sombre  Ahrimân,  le  roi  de  l'épouvante, 
Couronné  de  l'orgueil  de  ses  rébellions  ; 

Puis,  Aschour  et  Nergal,  Bel  dans  sa  tour  de  briques; 
Et  Ceux  des  monts,  des  bois  obscurs  et  de  la  mer  : 
Hu-ar-Braz  et  Gwidhôn,  et  les  Esprits  kymriques; 
Puis,  les  Dieux  que  l'Aztèke  engraissait  de  sa  chair  ; 

Et  les  Ases,  couchés  sur  les  neiges  sans  bornes  : 
Odin,  Thor  et  Freya,  Balder  le  Désiré, 
Qui  devait  s'éveiller  aux  hurlemens  des  Nornes, 
Quand  ta  fille  jalouse,  Ymer!  aurait  pleuré  ; 

Puis,  les  divins  amis  de  la  Race  choisie. 
Les  Immortels  subtils  en  qui  coulait  l'Ikhor, 
Héroïsme,  Beauté,  Sagesse  et  Poésie, 
Autour  du  grand  Kronide  assis  au  Pavé  d'or  ; 

Enfin,  dans  le  brouillard  qui  monte  et  le  submerge, 
Pâle,  inerte,  roidi  du  crâne  à  ses  pieds  froids, 
Le  blond  Nazaréen,  Christ,  le  Fils  de  la  Vierge, 
Qui  pendait,  tout  sanglant,  cloué  nu  sur  sa  croix. 

Et  l'Homme  cria  :  —  Dieux,  déchus  de  vos  empires, 
0  Spectres,  ô  Splendeurs  éteintes,  ô  Bourreaux 
Et  Rédempteurs,  vous  tous,  les  meilleurs  et  les  pires, 
Ne  revivrez-vous  plus  pour  des  siècles  nouveaux? 

Vers  qui  s'exhaleront  les  vœux  et  les  cantiques 
Dans  les  temples  déserts  ou  sur  l'aile  des  vents? 
A  qui  demander  compte,  ô  Rois  des  jours  antiques. 
De  l'angoisse  infligée  aux  morts  comme  aux  vivants  ? 


Vous  en  qui  j'avais  mis  l'Espérance  féconde. 
Contre  qui  je  luttais,  fier  de  ma  liberté, 
Si  vous  êtes  tous  morts,  qu'ai-je  à  faire  en  ce  monde, 
Moi,  le  premier  croyant  et  le  vieux  révolté?  — 
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Et  rHomme  crut  entendre,  alors,  dans  tout  son  être, 
UneVoÏK  qui  disait,  triste  comme  un  sanglot  : 
—  Rien  de  tel,  jamais  plus,  ne  doit  revivre  ou  naître  ; 
Les  Temps  balayeront  tout  cela  flot  sur  flot. 

Rien  ne  te  rendra  plus  la  foi  ni  le  blasphème, 
La  haine  ni  l'amour,  et  tu  sais  désormais, 
Éveillé  brusquement  en  face  de  toi-même, 
Que  ces  spectres  d'un  jour  c'est  toi  qui  les  créais. 

Mais,  val  Console-toi  de  ton  œuvre  insensée, 
Bientôt  ce  vieux  mirage  aura  fui  de  tes  yeux, 
Et  tout  disparaîtra,  le  monde  et  ta  pensée, 
Dans  l'immuable  paix  où  sont  rentrés  tes  Dieux. 


II. 
LE    LAC. 


C'est  une  mer,  un  Lac  blême,  maculé  d'îles 

Sombres,  et  pullulant  de  vastes  crocodiles 

Qui  troublent  l'eau  sinistre  et  qui  claquent  des  dents. 

Quand  la  nuit  morne  exhale  et  déroule  sa  brume. 

Un  brusque  tourbillon  de  moustiques  stridents 

Sort  de  la  fange  chaude  et  de  l'herbe  qui  fume, 

Et  dans  l'air  alourdi  vibre  par  millions  ; 

Tandis  que,  çà  et  là,  panthères  et  lions, 

A  travers  l'épaisseur  de  la  broussaille  noire, 

Gorgés  de  chair  vivante,  et  le  mufle  sanglant, 

A  l'heure  où  le  désert  sommeille,  viennent  boire  ; 

Les  unes,  en  rasant  la  terre,  et  miaulant 

De  soif  et  de  plaisir,  et  ceux-ci  d'un  pas  lent, 

Dédaigneux  d'éveiller  les  reptiles  voraces. 

Ou  d'entendre,  parmi  le  fouillis  des  roseaux, 

L'hippopotame  obèse  aux  palpitans  naseaux, 

Qui  se  vautre,  et  qui  ronfle,  et  de  ses  pattes  grasses 

Mêle  la  vase  infecte  à  l'écume  des  eaux. 
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Loin  du  bord,  du  milieu  des  roches  erratiques, 

Solitaire,  dressant  au  ciel  son  large  front, 

Quelque  vieux  baobab,  téraoin  des  temps  antiques, 

Tord  les  muscles  noueux  de  l'immuable  tronc, 

Et  prolonge  l'informe  ampleur  de  sa  ramure 

Qu'aucun  vent  furieux  ne  courbe  ni  ne  rompt, 

Mais  qu'il  emplit  parfois  d'un  vague  et  long  murmure. 

Et  sur  le  sol  visqueux  hérissé  de  blocs  lourds. 

Saturé  d'acre  arôme  et  d'odeurs  insalubres, 

Sur  cette  mer  livide  et  ces  îles  lugubres, 

Sans  relâche  et  sans  fm,  semble  planer  toujours 

Un  silence  de  mort  fait  de  mille  bruits  sourds. 


III. 
L'AIGU  BRUISSEMENT... 

L'aigu  bruissement  des  ruches  naturelles, 
Parmi  les  tamarins  et  les  manguiers  (^pais, 
Se  mêlait,  tournoyant  dans  l'air  subtil  et  frais, 
A  la  vibration  lente  des  bambous  grêles 
Oîi  le  malin  joyeux  dardait  l'or  de  ses  rais. 


Le  vent  léger  du  large,  en  longues  nappes  roses 
Dont  la  houle  indécise  avivait  la  couleur. 
Remuait  les  maïs  et  les  cannes  en  fleur, 
Et  caressait  au  vol,  des  vétivers  aux  roses. 
L'oiseau  bleu  de  la  vierge  et  l'oiselet  siffleur. 

L'eau  vive  qui  filtrait  sous  les  mousses  profondes 
A  l'ombre  des  safrans  sauvages  et  des  lis, 
Tintait  dans  les  bassins  d'un  bleu  céleste  emplis, 
Et  les  ramiers  chanteurs  et  les  colonibes  blondes 
Pour  y  boire  ployaient  leurs  beaux  cols  assouplis. 

La  mer  calme,  d'argent  et  d'azur  irisée. 
D'un  murmure  amoureux  saluait  le  soleil  ; 
Les  taureaux  d'Antongil,  au  sortir  du  sommeil, 
Haussant  leurs  mufles  noirs  humides  de  rosée, 
Mugissaient  doucement  vers  l'orient  vermei'. 
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Tout  n'était  qve  lumière,  amour,  joie,  harmonie  ; 
Et  moi,  bien  qu'ébloui  de  ce  monde  charmant, 
J'avais  au  fond  du  cœur  comme  un  gémissement, 
Un  douloureux  soupir,  une  plainte  infinie. 
Très  lointaine  et  très  vague  et  triste  amèrement. 

C'est  que  devant  ta  grâce  et  ta  beauté,  Nature  ! 
Enfant  qui  n'avais  rien  souffert  ni  deviné, 
Je  sentais  croître  en  moi  l'homme  prédestiné, 
Et  je  pleurais,  saisi  de  l'angoisse  future. 
Épouvanté  de  vivre,  hélas!  et  d'être  né. 


IV. 
SUR  LE  PITON  DES  NEIGES. 

La  lumière  s'éveille  à  l'orient  du  monde. 

Elle  s'épanouit  en  gerbes,  elle  inonde, 

Dans  la  limpidité  transparente  de  l'air, 

Le  givre  des  hauts  pics  d'un  pétillant  éclair. 

Au  loin,  la  mer  immense  et  concave  se  mêle 

A  l'espace  infini  d'un  bleu  léger  comme  elle. 

Où,  s'enlaçant  l'un  l'autre  en  leur  cours  diligent. 

Sinueux  et  pareils  à  des  fleuves  d'argent, 

Les  longs  courans  du  large  aux  sources  inconnues 

Éiincellent  et  vont  se  perdre  au  fond  des  nues  ; 

Tandis  qu'à  l'occident  où  la  brume  s'enfuit. 

Comme  un  pleur  échappé  des  yeux  d'or  de  la  nuit, 

Une  étoile,  là-bas,  tombe  dans  l'étendue 

Et  palpite  un  moment  sur  les  flots  suspendue. 

Mais  sur  le  vieux  Piton,  roi  des  monts  ses  vassaux, 
Hôte  du  ciel,  seigneur  géant  des  grandes  Eaux, 
Qui  dresse,  dédaigneux  du  fardeau  des  années. 
Hors  du  gouffre  natal  ses  parois  décharnées. 
Un  silence  sacré  s'épand  de  l'aube  en  fleur. 
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Jamais  le  Pic  glacé  n'entend  l'oiseau  siflleur 
Ni  le  vent  du  matin  empli  d'odeurs  divines 
Qui  rit  dans  les  palmiers  et  les  fraîches  ravines, 
Ni,  parmi  le  corail  des  antiques  récifs, 
Le  murmure  rêveur  et  lent  des  flots  pensifs, 
Ni  les  vagues  échos  de  la  rumeur  des  hommes. 
Il  ignore  la  Vie  et  le  peu  que  nous  sommes, 
Et,  calme  spectateur  de  l'éternel  réveil, 
Drapé  de  neige  rose  il  attend  le  Soleil. 


V. 
LA  JOIE  DE  SIVA. 

Les  siècles,  où  les  Dieux,  dès  longtemps  oubliés, 

Par  millions,  jadis,  se  sont  multipliés  ; 

Les  innombrables  jours  des  aurores  futures 

Qui  luiront  sur  la  Vie  et  ses  vieilles  tortures, 

Et  qui  verront  surgir,  comme  des  spectres  vains, 

Des  millions  encore  d'Éphémères  divins  ; 

Et  l'âge  immesuré  des  astres  en  démence 

Dont  la  poussière  d'or  tournoie  au  Vide  immense, 

Pour  s'engloutir  dans  l'ombre  infinie  où  tout  va; 

Tout  cela  n'est  pas  même  un  moment  de  Siva  ! 

Et  quand  l'Illusion  qui  conçoit  et  qui  crée, 

Stérile,  aura  tari  sa  matrice  sacrée 

D'où  sont  nés  l'homme  antique  et  l'univers  vivant  ; 

Quand  la  terre  et  la  flamme  et  la  mer  et  le  vent. 

Et  la  haine  et  l'amour  et  le  désir  sans  trêve. 

Les  larmes  et  le  sang,  le  mensonge  et  le  rêve, 

Et  l'éblouissement  des  soleils  radieux 

Dans  la  Nuit  immobile  auront  suivi  les  Dieux  ; 

Se  faisant  un  collier  de  béantes  mâchoires 

Qui  s'entre-choqueront  sur  ses  épaules  noires, 

Siva,  dansant  de  joie,  ivre  de  volupté, 

0  Mort,  te  chantera  dans  ton  éternité  1 

Leconte  de  Lisle. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 

C'est  demain  sans  plus  tarder  que  nos  chambres  françaises  vont  se 
retrouver  au  Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon,  pour  une  session 
extraordinaire  nécessairement  limitée  à  quelques  semaines.  C'est  d'ici 
à  peu  de  jours,  peut-être  dès  les  premières  séances,  que  vont  s'élever, 
au  milieu  des  ardeurs  des  partis,  toutes  ces  questions  confuses  et  irri- 
tantes qui  assourdissent,  déconcertent  et  troublent  depuis  quelque 
temps  l'opinion.  A  la  vérité,  avec  un  peu  de  bon  esprit  et  de  bonne 
volonté,  cette  session  pourrait  avoir  un  programme  bien  simple.  Il  y  a 
une  affaire  sérieuse,  pressante,  qui  domine  toutes  les  autres,  qui  de- 
vrait suffire  à  un  parlement  soucieux  des  intérêts  du  pays  :  c'est  le 
budget,  c'est  la  nécessité  de  remettre,  à  défaut  d'un  équilibre  tou- 
jours fuyant  et  plus  que  jamais  insaisissable,  une  certaine  clarté,  un 
certain  ordre  dans  les  finances  publiques;  mais  ce  serait  un  peu  naïf 
de  croire  qu'on  va  d'abord  s'occuper  des  intérêts  du  pays,  que  ce  par- 
lement, jusqu'ici  incohérent  et  troublé,  revient  avec  un  sentiment  plus 
juste  de  ses  devoirs,  avec  l'intention  décidée  de  rendre  à  la  nation  fran- 
çaise la  paix  sociale,  politique  et  morale  qu'elle  réclame.  11  faudra 
avant  tout,  c'est  plus  que  vraisemblable,  se  débattre  avec  les  interpel- 
lations, avec  toutes  ces  questions  de  dissolution,  de  revision  qui  obsè- 
dent et  divisent  les  esprits  ;  il  faudra  s'expliquer  pour  ne  pas  s'en- 
tendre, c'est  sûr,  —  et  il  le  faudra  parce  qu'on  ne  pourra  pas  l'éviter, 
parce  qu'on  a  créé  cette  situation  tristement  anarchique  où  il  n'y  a 
presque  rien  de  possible,  où  le  radicalisme  qui  est  au  pouvoir  avec  le 
ministère  de  M.  Floquet  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  se 
faire  le  complice  de  toutes  les  agitations,  d'aggraver  la  confusion  et  le 
désordre  dans  l'administration  de  la  France. 

Un  des  mots  les  plus  curieux  qui  aient  été  dits  depuis  longtemps  est 
celui  qui  est  récemment  échappé  à  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
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gères  dans  un  discours  où,  avec  une  ingénuité  découragée,  il  se  plaint 
de  tout,  de  l'état  pénible  des  affaires  publiques,  pour  finir  par  rejeter 
toute  la  faute  sur  le  pays,  sur  les  électeurs.  C'est  au  moins  étrange  1 
Mais  en  vérité  le  pays  n'est  pas  fait  pour  se  gouverner  directement, 
pour  savoir  quelle  est  la  politique  possible,  réalisable,  utile,  dans  des 
circonstances  souvent  changeantes,  toujours  compliquées.  Si  le  gou- 
vernement et  le  parlement  qu'il  charge  de  ses  intérêts  ne  le  savent 
pas,  s'ils  sont  les  premiers  à  tout  bouleverser,  à  rendre  tout  impos- 
sible, à  quoi  sont-ils  bons?  Ils  ne  tardent  pas  à  justiûer  la  déconsidé- 
ration qui  les  atteint,  les  accusations  dont  ils  sont  l'objet  pour  avoir 
déçu  l'opinion;  par  malheur,  ils  déconsidèrent  aussi  les  institutions 
libres  dont  ils  avaient  la  garde,  dont  ils  n'ont  fait  qu'abuser  sans  sa- 
voir en  user  pour  le  bien  public. 

Assurément  le  pays,  par  lui-même,  sait  ce  qu'il  veut  ou  plutôt  ce 
qu'il  ne  veut  pas;  il  le  sait  en  réalité  mieux  que  ne  le  croit  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  et,  sous  ce  rapport,  le  récent  voyage 
de  M.  le  président  de  la  république  à  Lyon,  en  Savoie,  en  Bourgogne, 
ce  voyage  auquel  M.  le  président  du  conseil  n'assistait  pas,  pourrait 
offrir  d'utiles  lumières  sur  les  sentimens  réels  et  intimes  du  pays.  M.  le 
président  de  la  république,  retenu  par  une  certaine  correction  consti- 
tutionnelle, par  un  excès  de  réserve  que  l'opinion  ne  lui  demande 
peut-être  pas,  se  livre  peu  lui-même.  Il  a  la  parole  modeste  et  un  peu 
effacée  d'un  magistrat  qui  évite  de  se  prononcer,  qui  ne  veut  pas  être 
accusé  de  mettre  une  action  personnelle  dans  le  gouvernement;  mais 
il  a  pu  entendre  tout  ce  qui  lui  a  été  dit  pendant  son  excursion,  et,  à 
part  les  banalités  officielles  inévitables,  à  part  aussi  les  excentricités 
de  M.  le  maire  de  Dijon,  il  y  a  eu  presque  partout  un  même  sentiment 
qui  a  trouvé  son  expression  la  plus  heureuse  dans  un  discours  aussi 
mesuré  que  judicieux  du  président  de  la  chambre  de  commerce  de 
Lyon.  Sans  se  donner  pour  un  politique,  M.  Sevèné  a  tout  dit  en  de- 
mandant au  gouvernement  «  la  seule  protection  qui  résulte  de  la  sta- 
bilité constitutionnelle,  de  l'ordre  public  fermement  maintenu,  du  bon 
état  des  finances,  delà  paix  sociale  propagée  par  cette  liberté  véritable 
qui  est  la  garantie  de  tous  les  droits  et  s'étend  à  toutes  les  croyances.» 
C'est  en  vérité  tout  un  programme,  qui,  en  répondant  à  une  immense 
fatigue  des  agitations  et  des  violences,  résume  un  seqtiment  presque 
universel  manifesté  sous  toutes  les  formes  pendant  ce  récent  et  in- 
structif voyage.  M.  le  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon 
a  parlé  pour  tout  le  monde  en  demandant  à  M.  Garnot  la  fin  des 
désordres  financiers,  la  dignité  de  la  justice,  le  respect  des  croyances, 
'  —  la  stabilité  constitutionnelle.  Or  c'est  justement  la  question  :  com- 
ment le  ministère  de  M.  Garnot  entend-il   réaliser   ce  programme, 
^  conformer  sa  politique  à  ces  vœux,  à  ces  instincts,  à  ces  désirs  de  sta- 
bilité qui  éclatent  de  toutes  parts? 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  9Ù7 

C'est  bien  simple.  M.  le  président  du  conseil,  en  sa  qualité  de  mi- 
nistre républicain  et  radical,  a  sa  manière  d'être  un  gouvernement 
d'opinion.  —  L'opinion  se  manifeste  dans  un  sens,  elle  est  pour  la  sé- 
curité et  la  paix,  pour  la  stabilité  constitutionnelle  :  M.  Floquet  va  dans 
le  sens  opposé,  il  est  pour  les  agitations,  pour  les  expériences  nou- 
velles :  il  a  mis  la  revision  dans  son  programme,  il  ne  saurait  se 
démentir  !  11  en  est  depuis  quelques  jours  déjà  à  préparer  sa  campagne 
pour  la  session  qui  s'ouvre.  11  laisse  M.  Carnot  aller  se  promener  à 
Lyon  ;  il  a,  quant  à  lui,  ses  séries  de  réceptions,  de  dîners  politiques  où 
il  réunit  ses  amis  les  radicaux  et  même  quelques  autres  républicains 
de  bonne  volonté,  pour  les  entretenir  de  ses  projets,  des  grandes 
combinaisons  qu'il  médite,  de  ses  tactiques  avec  les  partis.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  ne  paraît  pas,  il  est  vrai,  rencontrer  un  assenti- 
ment unanime,  même  parmi  ses  amis  les  radicaux,  à  plus  forte  raison 
parmi  les  autres  républicains.  On  lui  objecte  que  lorsqu'on  aura  réuni 
le  congrès  de  revision,  si  on  arrive  à  le  réunir,  il  sera  difficile  de 
limiter  ses  pouvoirs,  qu'on  ne  pourra  pas  l'empêcher,  par  exemple,  de 
décider  la  convocation  d'une  assemblée  constituante,  que  c'est  dès  lors 
ouvrir  une  ère  d'agitations  indéflnies  dont  le  seul  résultat  peut  être  de 
précipiter  la  crise  de  la  république  en  aggravant  les  mécontentemens 
du  pays.  —  M.  Floquet  ne  se  laisse  pas  ébranler  pour  si  peu.  Il  n'est 
pas  homme  à  reculer,  à  craindre  d'aller  en  avant.  Aller  en  avant,  c'est 
son  système  et  son  mot  d'ordre  ! 

Quelle  est  cependant  cette  revision  que  M.  le  président  du  conseil 
prépare,  qu'il  semble  décidé  à  présenter  aux  chambres  dès  leur  réu- 
nion? Gomment  entend-il  engager  cette  belle  opération  et  régler  la 
marche?  Il  y  a  évidemment  ici  des  calculs  de  tactique  dont  on  n'a  pas 
encore  tout  le  secret.  M.  Floquet,  à  ce  qu'il  semble,  veut  avoir  son 
projet,  prendre  une  initiative  pour  ne  pas  se  laisser  devancer,  pour 
ne  pas  se  confondre  avec  les  autres  révisionnistes.  Il  ne  veut  pourtant 
pas  trop  se  hâter,  ni  laisser  brusquer  une  action  décisive  ;  il  lui  suffit 
provisoirement  d'avoir  l'air  de  vouloir  faire  quelque  chose,  de  se  don- 
ner une  attitude  de  réformateur  devant  le  monde  !  Il  compte  visible- 
ment sur  les  radicaux,  et  même  sur  la  faiblesse  de  quelques  autres 
républicains,  pour  l'aider  à  jouer  ce  jeu.  Quant  au  fond,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair  jusqu'ici,  c'est  que  le  sénat  serait  encore  une  fois  destiné 
à  payer  les  frais  de  la  prétendue  revision  de  M.  Floquet,  s'il  consen- 
tait à  l'opération  qu'on  lui  prépare.  —  Oh  !  sûrement,  on  ne  veut  pas  le 
supprimer,  on  lui  laissera,  dit-on,  un  rôle  considérable.  On  se  bornera 
à  lui  enlever  le  droit  de  dissolution,  sans  donner,  bien  entendu,  ce 
droit  au  président  de  la  république.  On  débarrassera  tout  au  plus  le 
sénat  de  la  plupart  de  ses  attributions  financières  et  législatives  qui 
gênent  le  travail  parlementaire  en  entravant  l'action  féconde  de  l'autre 
chambre;  on  lui  accordera  peut-être  en  retour  un  bon  droit  de  veto 
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suspensif.  Ce  sera  un  honnête  et  inutile  conseil  consultatif.  Et  c'est 
cependant  pour  cela,  pour  la  réalisation  de  cet  idéal  constitutionnel 
d'un  radicalisme  louche,  qu'on  met  tout  en  question,  que  le  gouverne- 
ment lui-même  se  met  à  l'œuvre  !  Ainsi  le  pays  réclame  de  toute  la 
force  de  ses  instincts  la  paix  intérieure  et  la  stabilité  :  on  lui  offre  une 
série  d'agitations  et  d'expériences  dont  personne  ne  peut  prévoir  l'is- 
sue. Depuis  dix  ans,  la  cause  évidente,  palpable,  de  toutes  les  incohé- 
rences parlementaires,  de  tous  les  désordres  financiers,  de  l'anarchie 
législative,  c'est  l'usurpation  progressive  d'une  chambre  aussi  pré- 
somptueuse qu'ignorante,  qui  n'a  cessé  de  se  mettre  en  dehors  de  la 
constitution,  qui  a  voulu  toucher  à  tout  sans  savoir  rien  faire  :  c'est  le 
sénat  qu'on  prétend  punir  et  réduire  à  l'impuissance,  pour  laisser  toute 
liberté  à  l'omnipotence  d'une  assemblée  anarchique,  selon  l'idéal  des 
radicaux.  M.  Floquet  est  décidément  un  grand  politique,  qui  voit  le 
mal  et  qui  sait  trouver  le  remède  :  le  voilà  satisfait,  il  va  en  avant! 
Le  malheur  est  que  M.  Floquet,  en  se  flattant  d'aller  toujours  en 
avant,  finit  le  plus  souvent  par  ne  plus  savoir  où  il  va  ni  ce  qu'il  fait, 
dans  l'administration  aussi  bien  que  dans  la  politique.  La  faiblesse  du 
chef  du  cabinet  et  de  ses  collègues  radicaux  comme  lui  est  de  jouer 
légèrement  avec  tout,  de  tout  ébranler  ou  de  tout  désorganiser,  même 
quand  ils  ont  quelque  bonne  intention.  M.  le  président  du  conseil  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  cru  probablement  s'illustrer  par  une  sage  mesure, 
en  faisant  signer  récemment  par  M.  le  président  de  la  république  un 
décret  réglementant  le  séjour  des  étrangers  en  France.  Le  fait  est  qu'il 
n'a  peut-être  réussi  qu'à  compromettre  la  bonne  renommée  libéiale 
et  hospitalière  de  la  France  par  une  minutieuse  réglementation  d'une 
légaUté  douteuse,  d'une  application  difficile,  d'un  caractère  toujours 
plus  ou  moins  vexatoire.  Le  gouvernement,  si  l'on  veut,  n'a  rien  fait 
de  bien  extraordinaire,  rien  surtout  qui  ne  soit  en  usage  dans  beau- 
coup d'autres  pays.  Il  a  ses  devoirs  de  surveillance  à  l'égard  des  étran- 
gers, il  peut  les  remplir  comme  il  l'entend  sous  sa  responsabilité  :  il 
est  déjà  armé  pour  cela  d'une  faculté  d'expulsion.  Au-delà  a-t-il  réel- 
lement le  droit  de  décréter  de  sa  propre  autorité  des  règlemens  nou- 
veaux en  leur  donnant  pour  sanction  une  pénahté?  C'est  au  moins 
une  question.  Et  quand  ce  ne  serait  pas  une  question,  il  est  évident 
qu'on  se  met  dans  l'alternative  de  laisser  sommeiller  cette  législa- 
tion  méticuleuse  ou  de  se  préparer  d'innombrables  embarras.  On 
saura  éviter  les   difficultés,  dit-on  ;  on  distinguera  entre  les  étran- 
gers   qui   ne  demandent  à  la  France  qu'une  hospitalité  passagère, 
et  les  étrangers  qui  entendent  établir  leur  résidence  dans  notre  pays; 
mais  c'est  précisément  cette  distinction  tout  arbitraire  qui  est  souvent 
difficile,  délicate,  et  qui  doit  l'être  encore  plus,  loin  de  Paris,  avec  des 
autorités  quelquefois  peu  éclairées.  La  vérité  est  que  M.  le  président 
du  conseil  a  eu  une  bonne  intention  peut-être,  mais  qu'il  a  pris  une 
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mesure  aussi  maladroite  qu'inopportune,  surtout  à  la  veille  de  l'ex- 
position. 

Veut-on  un  autre  exemple  de  cette  incohérence  que  l'esprit  radical 
porte  dans  le  gouvernement?  Il  est  d'une-  autre  nature  et  n'est  pas 
moins  curieux.  L'autre  jour,  M.  le  garde  des  sceaux  est  allé  devant  la 
commission  du  budget  avec  l'intention  très  avouable  de  défendre  des 
crédits  affectés  à  des  évêchés  qu'on  veut  supprimer,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  sont  pas  concordataires.  Rien  de  mieux  assurément;  mais 
sait- on  quelle  raison  a  invoquée  M.  le  garde  des  sceaux  Ferrouillat? 
Il  a  prétendu  qu'en  supprimant  des  évêchés  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
concordataires,  on  allait  rajeunir  le  concordat  lui-même  et  lui  donner 
'une  force  nouvelle,  lorsqu'on  voulait  arriver  à  l'abroger,  en  préparant 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état!  De  sorte  que  voilà  un  garde  des 
sceaux  ministre  des  cultes  qui  enseigne  comment  il  faut  procéder 
pour  arriver  à  la  destruction  lente  mais  sûre  du  concordat.  Il  travaille 
!à  la  paix  religieuse,  comme  M.  Floquet  travaille  à  la  paix  politique 
par  la  revision,  — et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  décidé- 
ment raison  de  se  plaindre  l'autre  jour  qu'on  lui  rendît  la  position 
bien  difficile  en  faisant  à  la  France  une  sécurité  si  douteuse  et  un  ave- 
nir si  incertain. 

On  n'en  est  pas  pour  l'instant,  sans  doute,  en  Europe,  aux  grands 
jévénemens,  aux  menaces  de  crises  immédiates  ou  de  conflits  prochains  : 
c'est  une  perspective  qu'on  s'étudie  à  éloigner  autant  que  possible.  On 
len  est  toujours  du  moins  aux  incidens  prévus  ou  imprévus,  aux  excita- 
tions et  aux  suspicions  dans  les  rapports  des  peuples,  aux  faux  bruits 
Inès  de  l'incertitude  universelle,  aux  commentaires  de  ces  entrevues  et 
de  ces  voyages  impériaux  qui  sont  plus  que  jamais  la  grande  affaire  du 
jmoment;  on  en  est  aussi  à  ces  révélations  qui  ont  pris  depuis  quelque 
temps  une  si  singulière  importance,  et  une  des  plus  curieuses  de  ces 
révélations  est  encore  sûrement  cette  publication  du  «journal  »  intime 
de  Frédéric  111  dont  M.  de  Bismarck  s'est  si  violemment  ému.  Le  chan- 
celier ne  s'est  pas  borné  à  frapper  d'un  véritable  interdit  le  «  journal  » 
du  prince  qui  a  été  son  souverain;  il  a  fait  arrêter  le  docteur  Geffcken, 
soupçonné  d'être  l'auteur  de  la  divulgation  indiscrète;  il  s'est  chargé 
de  préparer  lui-même,  et  contre  le  divulgateur  et  contre  la  mémoire 
de  Frédéric  III,  l'acte  d'accusation  auquel  l'empereur  Guillaume  II  a 
donné  sa  sanction  avant  d'entreprendre  ses  nouveaux  voyages  à 
Stuttgart  et  à  Munich,  à  Vienne  et  à  Rome.  Quelle  que  soit  l'issue  de 
l'affaire  qui  commence,  il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  ce  rapport 
écrit  avec  une  implacable  âpreté  par  le  chancelier  est  un  des  plus 
bizarres  spécimens  de  littérature  accusatrice.  M.  de  Bismarck,  on  le 
sent,  est  arrivé  à  un  tel  degré  d'omnipotence,  qu'il  n'éprouve  plus  le 
besoin  de  se  gêner,  qu'il  dit  les  choses  les  plus  extraordinaires  avec 
une  sorte  de  naïveté  audacieuse,  mettant  en  cause  sans  plus  de  façon 
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la  mémoire  d'un  père,  d'un  souverain  généreux,  devant  son  fils,  faisant 
les  aveux  les  plus  surprenans,  sous  prétexte  de  rectifications  qui  ne 
rectifient  rien. 

Que  de  fois  M.  de  Bismarck  ne  s'est-il  pas  efforcé  de  décliner  la 
responsabilité  de  la  guerre  de  1870  en  la  rejetant  tout  entière  sur  la 
France?  Il  avoue  sans  plus  de  détour  aujourd'hui  que  la  guerre  lui 
semblait  nécessaire  dès  le  premier  moment,  et  que,  si  le  roi  Guillaume, 
le  futur  empereur,  avait  voulu  l'éviter,  il  était  prêt,  lui,  à  retourner  à 
Varzin,  en  donnant  sa  démission.  Il  n'hésite  pas  à  déclarer,  pour  le 
plaisir  de  démentir  les  illusions  humanitaires  prêtées  au  prince  royal, 
qu'on  savait  ce  qu'on  faisait  au  camp  prussien,  qu'on  était  parfaite- 
ment persuadé  que  «  la  guerre,  quelle  qu'en  fût  l'issue,  allait  inau- 
gurer une  série  de  guerres,  ouvrir  une  ère  belliqueuse.  »  Voilà  au 
moins  qui  est  voir  clair  dans  l'avenir  !  Mais  ce  qu'il  y  a  certainement 
de  plus  curieux,  c'est  le  sans-façon  presque  ironique  avec  lequel  le 
chancelier  parle  d'un  prince  qui  a  régné.  Il  ne  craint  pas  de  dire  qu'il 
n'avait  pas  pendant  la  guerre  de  1870,  à  Versailles,  la  permission  de 
s'entretenir  avec  le  prince  royal  sur  les  questions  les  plus  intimes  de 
la  politique  allemande,  parce  que  le  roi  redoutait  «  les  indiscrétions 
qui  pourraient  être  commises  avec  la  cour  d'Angleterre,  encore  remplie 
de  sympathie  pour  la  France.  »  C'est,  on  en  conviendra,  traiter  leste- 
ment un  prince  de  la  couronne,  et  c'est  de  plus  se  moquer  bien  au- 
dacieusement  des  faits,  que  de  parler  des  sympathies  de  la    cour 
d'Angleterre  pour  la  France  pendant  la  guerre  de  1870  !  Ce  sont  des 
sympathies  dont  on  ne  s'était  positivement  jamais  douté.  Le  chance- 
lier traite  un  peu  l'histoire  comme  la  politique,  il  en  fait  ce  qu'il  veut, 
il  plie  l'une  et  l'autre  à  ses  fantaisies  hautaines,  à  ses  vues  ou  à  ses 
intérêts  du  moment,  usant  et  abusant  des  libertés  que  la  puissance 
donne  à  un  esprit  ombrageux  et  irascible.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair, 
c'est  que  ce  rapport  préparé  par  le  chancelier  dans  la  solitude  de 
Friedrichsruhs,  approuvé  par  le  jeune  empereur,  semble  n'avoir  d'autre 
objet  que  de  ternir  la  mémoire  de  Frédéric  III,  d'infliger  une  dernière 
humiliation  à  sa  veuve,  l'impératrice  Victoria,  et  d'être  désagréable  à 
la  reine  d'Angleterre,  soupçonnée  de  n'être  point  étrangère  à  ces  ré- 
centes et  importunes  divulgations.  M.  de  Bismarck  a  peut-être  réussi  à 
flatter  quelques  passions,  à  déconcerter  quelques-uns  de  ses  adver- 
saires ;  seulement  on  peut  se  demander  quels  seront  les  résultats  de 
tout  cela,  ce  que  le  chancelier  peut  gagner  à  faire  de  la  politique  avec 
ses  ressentimens,  à  inaugurer  le  nouveau  règne  par  une  campagne 
qui  est,  dans  tous  les  cas,  une  singulière  préface  des  voyages  de  Guil- 
laume IL 

Ce  qui  en  sera  réellement  de  ces  agitations  impériales,  de  ces  vi- 
sites du  jeune  souverain  allemand  dans  quelques-unes  des  cours  du 
continent,  ce  qu'elles  produiront  dans  les  rapports  des  peuples  et  des 
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gouvernemens,  c'est  l'affaire  de  l'avenir.  Visiteurs  et  visités  ne  le  sa- 
vent pas  plus  que  tous  les  curieux  de  l'Europe,  qui  attendent  des  nou- 
velles du  train  impérial  ou  du  dernier  gala.  Pour  le  moment,  Guil- 
laume II  poursuit  ses  voyages,  accompagné  du  comte  Herbert  de 
Bismarck  et  d'une  brillante  suite.  Il  s'est  arrêté  chemin  faisant  à  Stutt- 
gart et  à  Munich  ;  il  a  passé  quelques  jours  à  Vienne,  il  est  mainte- 
nant à  Rome;  et  ces  voyages  ne  laissent  pas  d'avoir  quelquefois  leurs 
épisodes,  leurs  particularités  signiûcatives.  A  Stuttgart  et  à  Munich,  le 
jeune  empereur  était  naturellement  un  peu  chez  lui,  auprès  de  sou- 
verains qui,  en  ne  demandant  pas  mieux  que  de  garder  leur  indépen- 
dance, se  sentent  les  feudataires  de  l'empire.  A  Vienne,  c'est  autre 
chose.  On  est  dans  un  monde  tout  différent,  oij  il  y  a  des  souvenirs 
pénibles,  des  intérêts  compliqués,  des  conflits  de  races  et  de  nationa- 
lités, d'implacables  rivalités  entre  Allemands  et  Slaves.  C'était  peut- 
être  assez  délicat  pour  le  jeune  empereur  d'Allemagne,  roi  de  Prusse, 
de  se  retrouver  dans  la  plus  vieille  cour  de  l'Europe,  d'être  l'hôte  de 
cette  maison  de  Hapsbourg  qui  a  eu  si  longtemps  la  suprématie  impé- 
riale, qui  a  été  exclue  de  l'Allemagne  par  les  armes  prussiennes  sur 
le  champ  de  bataille  de  Kœniggrae'z.  Les  nécessités  de  la  politique 
effacent  tout  sans  doute,  et  rien  n'a  été  négligé  pour  faire  oublier  le 
passé.  L'éclat  des  réceptions  n'a  pas  manqué.  On  a  fêté  l'alliance 
austro-allemande,  la  présence  de  Guillaume  II,  de  toute  façon,  par  des 
chasses  en  Styrie,  par  des  galas  à  Vienne.  L'empereur  François-Jo- 
seph lui-même,  le  vaincu  de  Kœniggraeiz,  a  mis  une  abnégation  méri- 
toire, presque  excessive,  à  boire  «  à  l'armée  allemande,  l'éclatant 
modèle  des  vertus  militaires;  »  et  c'est  tout  au  plus  si  on  pourrait 
saisir  quelque  nuance  dans  le  toast  que  le  souverain  autrichien  a  porté 
«  à  l'empereur  allemand,  roi  de  Prusse,  et  à  sa  maison  royale.  »  Chose 
curieuse!  c'est  le  titre  auquel  on  avait  songé  d'abord  à  l'époque  de  la 
résurrection  de  l'empire  et  qui  se  retrouve  dans  le  toast  de  François- 
Joseph.  La  réserve,  si  réserve  il  y  a  eu,  a  disparu  dans  la  chaleur  des 
effusions  impériales  du  banquet  de  la  Burg. 

Après  tout,  ces  fêtes  de  Vienne  ne  se  sont  point  passées  sans  quel- 
ques autres  incidens  plus  caractéristiques  ou  plus  significatifs.  L'em- 
pereur Guillaume  n'est  pas  sans  avoir  mis  quelques  restrictions  dans 
les  témoignages  de  sa  cordialité,  dans  les  faveurs  par  lesquelles  il  a 
marqué  son  passage  à  la  cour  d'Autriche.  Il  a  eu  des  attentions  pour 
ceux  qui  lui  plaisaient,  pour  le  comte  Kalnoky,  pour  le  chef  du  cabinet 
hongrois,  M.  Tisza,  pour  le  comte  Jules  Andrassy,  le  premier  négocia- 
teur de  l'alliance  austro-allemande,  même  pour  le  nonce  du  pape, 
Ms'  Galimberti.  Il  a  prodigué  les  décorations,  l'Aigle  noir,  l'Aigle  rouge, 
à  une  foule  de  personnages,  sans  oublier  le  bourgmestre  de  Vienne 
qui  l'a  complimenté.  Seul,  le  président  du  conseil  d'Autriche,  ou,  si 
l'on  veut,  de  la  Gisleithanie,  le  comte  Taaffe,  a  été  excepté;  seul,  il 
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n'a  eu  ni  une  décoration,  ni  même,  à  ce  qu'il  semble,  une  parole  du 
Jeune  voyageur  impérial,  et  l'exception  est  d'autant  plus  singulière 
que  le  comte  Taaffe  est  depuis  longtemps  déjà  le  chef  du  ministère 
autrichien,  l'homme  de  confiance  de  l'empereur  François-Joseph;  mais 
le  comte  Taafle  n'est  pas  allemand,  pas  plus  que  slave  d'ailleurs,  dans 
sa  politique  :  il  est  autrichien,  et  peut-être  aussi  n'était-il  pas  étran^ 
ger  aux  mesures  de  précaution  qui  ont  été  prises  pour  que  les  mani- 
festations allemandes  préparées  en  l'honneur  de  Guillaume  II  pendant 
son  séjour  à  Vienne  n'eussent  pas  un  caractère  blessant  ou  désobli- 
geant pour  l'Autriche.  Le  comte  Taaffe  a  été  oublié  dans  la  distribution 
des  grâces!  Bien  mieux,  il  y  a  eu  un  autre  incident  qui,  sans  être 
exclusivement  autrichien,  n'est  pas  moins  piquant.  Le  prince  de 
Galles,  qui  se  trouvait  à  Vienne,  s'est  empressé  de  partir,  à  la  veille 
de  l'arrivée  de  Guillaume  II,  pour  aller  prendre  possession  d'un  régi- 
ment de  hussards  qui  lui  a  été  récemment  donné  par  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph. Il  a  présidé,  en  militaire  consommé,  aux  manœuvres  de 
son  régiment,  il  a  fait  aussi  quelques  promenades.  L'archiduc  Ro- 
dolphe a  été  obligé  de  se  partager  entre  la  chasse  au  chamois,  en 
Styrie,  avec  l'empereur  Guillaume,  et  la  chasse  à  l'ours,  en  Hongrie, 
avec  le  prince  de  Galles.  L'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre  a  tenu 
visiblement  à  ne  point  se  rencontrer  avec  son  neveu  impérial,  et 
c'était  assez  naturel  après  le  rapport  et  les  boutades  de  M.  de  Bis- 
marck. Le  prince  de  Galles  a  brillé  par  son  absence  à  Vienne,  comme 
le  comte  Taaffe  a  brillé  par  son  absence  parmi  les  décorés  :  tant  il  est 
vrai  que  ces  réceptions  savamment  préparées,  ces  fêtes,  ces  démon- 
strations d'une  cordialité  officielle,  déguisent  assez  mal  les  dissonances 
intimes,  les  froissemens,  les  incompatibilités,  tout  ce  qui  fait  que  les 
alliances  célébrées  le  plus  pompeusement  deviennent  et  durent  ce 
qu'elles  peuvent  I 

L'alliance  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  a  sans  doute  sa  force,  une 
force  momentanée,  parce  qu'elle  répond  dans  une  certaine  mesure  à 
une  situation  exceptionnelle  et  troublée.  L'empereur  Guillaume  par  sa 
présence  à  Vienne  n'y  arien  fait;  il  ne  fera  pas  beaucoup  plus  à  Rome 
où  il  est  maintenant,  où  il  va  passer  quelques  jours  au  milieu  du 
bruit,  des  ovations,  des  manifestations  d'un  peuple  toujours  épris  des 
spectacles  extraordinaires.  Depuis  trois  mois  déjà,  les  représentansde 
l'Italie  officielle  se  préparent  et  préparent  leur  pays  au  grand  événe- 
ment qui  s'accomplit  aujourd'hui.  La  ville  de  Rome  a  été,  dit-on,  trans- 
formée pour  la  circonstance  et  a  fait  les  frais  d'une  décoration  nou- 
velle propre  à  réjouir  les  yeux  de  son  jeune  visiteur.  Devant  lui  les 
voies  triomphales  sont  ouvertes,  les  arcs  sont  dressés,  les  illumina- 
tions s'allument  et  le  Capitole  organise  ses  fêtes.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  y  a  des  publicistes  d'outre-monts,  et  parmi  eux  un  député  auteur 
d'un  récent  dithyrambe,  qui  ont  déjà  imaginé  une  philosophie  nou- 
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velle  de  l'histoire  :  ils  considèrent  l'arrivée  de  l'empereur  Guillaume 
à  Rome  comme  un  de  ces  événemens  faits  pour  être  célébrés  par  tout 
l'univers  civilisé,  destinés  à  inaugurer  «  une  période  historique  qui 
se  superpose  à  toutes  les  autres  et  les  abroge.  »  A  entendre  certains 
Italiens  à  l'imagination  complaisante,  on  dirait  que  Guillaume  II  va  à 
Rome  pour  ressaisir  une  suzeraineté  qu'on  est  impatient  de  lui  rendre, 
pour  consacrer  d'un  commun  accord  avec  l'Italie  la  victoire  définitive 
de  l'empire  sur  la  papauté.  Voilà  bien  des  fantasmagories  pour  la 
visite  d'un  prince  qui  en  allant  à  Rome  auprès  d'un  allié  n'a  sûrement 
pas  toutes  les  intentions  qu'on  lui  prête,  qui  commence  par  passer  sa 
première  journée  au  Vatican,  et  a  même  pris  soin  de  faire  venir  de 
Berlin  ses  chevaux,  ses  voitures  pour  aller  dans  ses  propres  équipages 
auprès  du  saint-père,  dont  il  entend  ménager  les  susceptibilités  et  la 
dignité. 

Que  les  chefs  officiels  de  l'Italie,  un  peu  étourdis  de  leurs  grandes 
liaisons,  ne  voient  plus  que  l'Allemagne  et  poussent  l'enthousiasme 
jusqu'à  l'obséquiosité  dans  la  réception  qu'ils  font  à  l'empereur  Guil- 
laume, ils  sont  libres,  c'est  leur  affaire.  Le  danger  pour  eux  est  de  ne 
voir  que  ce  qu'ils  désirent,  de  tout  sacriGer  à  un  rêve  de  grandeur 
qu'ils  prennent  pour  une  réalité,  et,  pour  tout  dire,  de  se  faire  quel- 
quefois plus  Allemands  que  les  Allemands  dans  leur  politique.  Entre 
la  France  et  l'Allemagne,  il  peut  y  avoir  sans  doute,  il  y  a  certainement 
des  questions  délicates  :  c'est  la  force  des  choses  qui  les  suscite,  et  le 
plus  souvent,  les  gouvernemens  les  traitent  avec  une  extrême  réserve. 
Où  sont  les  questions  sérieuses  qui  peuvent  diviser  l'Italie  et  la  France  ? 
Où  est  la  raison  précise  et  avouable  qui  peut  pousser  les  politiques 
italiens  à  grossir  sans  cesse  les  plus  médiocres  incidens,  à  soulever 
à  tout  propos  des  querelles  aussi  vaines  que  fatigantes,  à  organiser 
une  fronde  contre  la  France?  Un  jour,  c'est  à  l'occasion  d'une  question 
de  Massaouah  qui  n'avait  rien  de  sérieux  et  qui  n'a  pris  quelque  im- 
portance que  par  le  retentissement  qu'on  lui  a  donné,  par  les  polé- 
miques acrimonieuses  du  premier  ministre  de  Rome  ;  un  autre  jour, 
c'est  au  sujet  d'un  règlement  sur  les  écoles  à  Tunis.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques semaines,  c'est  à  propos  de  la  convention  sur  la  neutralisation  de 
Suez  qu'un  diplomate  par  trop  zélé  à  Constantinople  s'est  passé  la 
fantaisie  d'exciter  le  sultan  à  mettre  en  doute  nos  établissemens  du 
nord  de  l'Afrique;  presque  chaque  jour,  c'est  à  propos  du  traité  de 
commerce  qu'on  bataille.  Les  politiques  italiens  ne  voient  pas  qu'ils 
finissent  par  tomber  dans  une  véritable  puérilité  en  cherchant  partout 
l'hostilité  de  la  France,  en  voyant  dans  tout  ce  que  fait  la  France  l'in- 
tention de  troubler  l'Italie.  Vainement  on  leur  montre  que  la  France, 
en  sauvegardant  ses  intérêts  là  où  ils  peuvent  être  engagés,  ne  cherche 
des  querelles  avec  personne,  qu'elle  ne  s'émeut  même  pas  toujours  de 
celles  qu'oîQ  lui  fait  très  gratuitement  :  ils  sont  obstinés  dans  leur  idée 
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fixe,  et  ils  finissent  par  se  persuader  qu'ils  ont  réellement  à  se  dé- 
fendre contre  la  France.  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  \u  il  y  a  quelque  temps 
nos  soldats  marchant  sur  Tripoli  ou  nos  navires  faisant  voile  pour  aller 
attaquer  la  Spezzia?  C'était  absolument  ridicule,  et  les  polémiques  de 
tous  les  jours  ne  le  sont  guère  moins.  A  quoi  tout  cela  peut-il  con- 
duire, si  ce  n'est  à  entretenir  des  animosités  qu'on  devrait  au  con- 
traire s'étudier  à  apaiser?  Il  est  infiniment  vraisemblable  que  la  vraie 
nation  italienne  ne  désire  aucun  conflit  avec  la  France,  pas  plus  que 
la  France  ne  désire  un  conflit  avec  l'Italie;  mais  alors  que  signifie  cette 
politique  querelleuse  et  agitée,  qui  peut  tout  compromettre  et  ne  sert 
qu'à  satisfaire  des  passions  aveugles  ou  des  vanités  bruyantes? 

Le  malheur  est  que  dans  le  temps  où  nous  vivons,  en  parlant  tou- 
jours de  la  paix,  on  ne  s'occupe  jamais  que  de  la  guerre,  et  aux  dan- 
gers réels  on  se  plaît  trop  souvent  à  ajouter  le  danger  des  faux  bruits, 
des  paniques  d'opinion,  des  nouvelles  répandues  ou  accueillies  par  les 
imaginations  soupçonneuses.  Qu'en  est-il  réellement  de  toutes  ces 
divulgations  récentes  sur  des  traités  secrets  qui  livreraient  d'avance 
la  neutrahté  de  la  Belgique  à  l'Allemagne,  qui  feraient  des  fortifica- 
tions de  la  Meuse,  votées  l'an  dernier  par  le  parlement  de  Bruxelles, 
un  moyen  de  protection  ou  d'action  contre  la  France,  au  profit  de 
l'armée  allemande  ?  Depuis  quelques  jours,  ces  faits  ont  été  racontés 
et  présentés  avec  toutes  les  apparences  d'une  démonstration  précise; 
on  y  a  même  ajouté  l'histoire  du  rachat  d'une  partie  des  chemins  de 
fer  de  Belgique  appartenant  à  la  compagnie  française  du  Nord,  tou- 
jours, bien  entendu,  dans  l'intérêt  allemand.  Et  comme  il  faut  que  le 
comique  se  mêle  souvent  aux  choses  les  plus  graves,  les  nouvellistes 
à  la  recherche  des  confidences  sont  survenus  aussitôt;  ils  ont  attribué 
au  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  Léopold,  au  prince  de 
Ghimay,  les  propos  les  plus  singuliers,  ou  pour  mieux  dire  les  plus 
extravagans,  sur  le  rôle  du  roi,  sur  ses  engagemens,  sur  le  traité  secret 
lui-même.  D'autres  ont  imaginé,  pour  la  prochaine  guerre,  dont  ils 
connaissent  d'avance  le  programme  et  le  dénoûment,  une  distribu- 
tion nouvelle  des  territoires,  tout  un  plan  de  partage  de  la  Hollande, 
de  la  Belgique  et  un  peu  de  la  France.  C'est  une  histoire  qui  court  le 
monde,  avec  le  cortège  obligé  de  documens,  de  révélations  diploma- 
tiques, de  considérations  stratégiques.  Ce  qu'il  y  aurait  de  sérieux,  si 
cela  pouvait  être  vrai,  c'est  l'existence  d'engagemens  secrets  qui 
lieraient  la  Belgique,  qui  ouvriraient  la  vallée  de  la  Meuse  à  une  inva- 
sion allemande  dirigée  sur  la  frontière  du  nord  de  la  France.  Heureu- 
sement ce  ne  sont  là  que  des  fictions  gratuites  ou  spécieuses,  fondées 
sur  une  appréciation  inexacte  ou  légère  des  faits,  des  traités  et  pro- 
bablement des  intentions. 

A  voir  les  choses  dans  leur  vérité  simple  et  éclatante,  le  seul  fait 
réel,  positif,  incontestable,  consacré  par  une  série  de  transactions  et 
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d'actes  diplomatiques  de  l'Europe,  c'est  la  neutralité  du  royaume  de 
Belgi:(ue.  Devant  ce  fait  d'ordre  européen,  d'intérêt  universel,  établi  il 
y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle  à  la  suite  de  la  révolution  qui  a  séparé 
les  provinces  belges  de  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas,  il  ne  subsiste 
plus  rien  d'arrangemens  surannés  et  périmés,  de  prétendus  droits  de 
garnison  créés  pour  d'autres  circonstances.  Il  n'y  a  plus  que  la  neu- 
tralité qui  a  été  garantie  par  l'Europe,  que  les  Belges  se  montrent  jus- 
tement jaloux  de  sauvegarder,  comme  la  Suisse,  de  son  côté,  serait 
certainement  résolue  à  défendre  sa  neutralité  contre  ceux  qui  préten- 
draient se  frayer  un  passage  par  son  territoire.  Ces  fortifications  de 
la  Meuse  qui  ont  été  votées,  qui  étaient  réclamées  depuis  longtemps 
parle  génie  belge,  ont  été  conçues  précisément  pour  donner  une  force 
de  plus  à  la  neutralité,  pour  fermer  cette  vallée  de  la  Meuse  qui  a  été 
si  souvent  le  chemin  des  invasions;  elles  ont  été  créées,  si  l'on  veut, 
au  profit  de  l'Allemagne  contre  la  '^France  et  au  profit  de  la  France 
contre  l'Allemagne.  Les  ministres  de  Bruxelles  l'ont  répété  plus  d'une 
fois,  ils  le  répétaient  récemment  encore.  L'éminent  inspecteur-géné- 
ral du  génie  belge,  le  général  Brialmont,  maintenait,  ces  jours  der- 
niers, le  caractère  de  son  œuvre,  et  il  n'a  pas  même  caché  son  désir 
de  compléter  son  système  par  la  création  d'un  nouveau  fort  à  Saint- 
Trond.  Les  ministres,  dit-on,  peuvent  assurer  ce  qu'ils  voudront  :  c'est 
le  roi  Léopold  qui  s'est  lié  secrètement  à  l'Allemagne,  —  et  qui,  d'après 
cela,  aurait  livré  l'indépendance  belge  pour  sauvegarder  sa  dynastie. 
Il  y  a  eu  des  momens  où  les  souverains  belges  se  sont  peut-être  crus 
obligés  de  chercher  à  fortifier  les  garanties  de  leur  neutralité.  Ces  mo- 
mens  sont  passés  depuis  longtemps.  Par  qui  le  roi  Léopold  est-il  me- 
nacé aujourd'hui?  Où  est  pour  lui  la  nécessité  d'un  traité  plus  ou  moins 
secret  qui  l'asservirait  à  une  domination  étrangère,  qui,  de  plus,  en 
ouvrant  son  territoire  d'un  côté,  l'ouvrirait  nécessairement  de  l'autre? 
Quel  avantage  aurait  le  roi  des  Belges  à  aller  au-devant  de  ces  compli- 
cations ?  A  quel  propos  et  dans  quel  intérêt  la  Belgique  s'exposerait- 
elle  à  redevenir  par  sa  volonté  le  grand  chemin  des  invasions,  à  dis- 
paraître dans  la  collision  des  plus  puissantes  armées?  Il  n'y  a  pour  la 
Belgique  d'autre  nécessité  et  d'autre  intérêt  que  de  rester  ce  qu'elle 
est,  de  garder  sa  neutralité  semi-séculaire,  respectée  jusqu'ici,  contre 
ceux  qui  voudraient  trop  la  protéger,  aussi  bien  que  contre  ceux  qui 
voudraient  la  menacer.  Ce  ne  sont  donc  là,  selon  toute  apparence,  que 
des  fictions  et  des  bruits  nés  de  cet  état  perpétuel  de  panique,  où  l'on 
finit  par  croire  tout  possible  parce  que  le  monde  est  livré  à  la  force. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  cherté  des  reports  en  liquidation  de  fin  septembre  a  interrompu 
le  mouvement  de  hausse  et  déterminé  de  nombreuses  réalisations  à 
Paris,  et  plus  encore  à  Berlin  et  à  Londres,  où  les  engagemens  des 
acheteurs  étaient  plus  considérables  que  chez  nous.  Sur  ces  deux 
places  on  a  payé  8  à  10  pour  100  pour  un  assez  grand  nombre  de  va- 
leurs. L'élévation  simultanée  du  taux  de  l'escompte  par  les  deux  Ban- 
ques d'Angleterre  et  de  France  est  venue  accentuer  encore  la  réaction, 
qui  a  été  très  vive  sur  notre  rente  3  pour  1 0  0  et  sur  quelques  fonds  étran- 
gers. Il  est  vrai  que  des  rachats  ont  rendu  depuis  une  certaine  fermeté 
aux  diverses  places  où  la  baisse  venait  de  sévir  pendant  une  semaine. 
Néanmoins,  l'impression  produite  par  le  renchérissement  de  l'argent 
ne  s'est  pas  encore  effacée  ;  elle  empêchera  probablement  de  quelque 
temps  une  reprise  sérieuse. 

L'escompte  est  à  5  pour  100  à  Londres,  à  /j  1/2  à  Paris,  à  U  pour  100 
à  Berlin.  La  Banque  impériale  d'Allemagne  et  la  Banque  de  France 
ont  cédé  quelque  peu  d'or,  et  la  situation  de  la  Banque  d'Angleterre 
s'est  trouvée  de  ce  chef  légèrement  améliorée.  On  a  cessé  de  redouter 
des  retraits  d'or  immédiats  pour  l'Amérique  du  Sud  et  pour  la  Russie. 
Les  taux  sur  le  marché  libre  se  sont  même  déjà  détendus.  Il  reste 
donc  uniquement  une  crise  passagère  et  peu  profonde  de  spéculation; 
on  liquide  aussi  bien  que  possible  les  opérations  des  trois  derniers 
mois.  Quant  aux  valeurs  dites  de  placement,  elles  se  sont  à  peine 
ressenties  de  la  secousse  subie  par  les  marchés  à  terme. 

Un  des  résultats  les  plus  directs  de  la  hausse  de  l'argent,  hausse  qui 
était  d'ailleurs  prévue  et  n'a  nullement  surpris  la  haute  banque,  sera 
sans  doute  un  temps  d'arrêt  imposé  au  courant  des  émissions.  Le  der- 
nier des  emprunts  argentins,  30,000  obligations  6  pour  100  de  la  pro- 
vince de  Catamarca,  est  arrivé  trop  tard.  L'heure  propice  était  passée. 
De  plus,  le  patronage  laissait  à  désirer.  Les  capitalistes  ont  prouvé  que 
toute  enseigne  n'est  pas  également  bonne  lorsqu'il  s'agit  d'appels  à 
l'épargne.  La  souscription  a  échoué.  La  province  de  Catamarca  et  les 
autres  provinces,  qui  se  préparaient  à  tendre  l'escarcelle,  devront 
laisser  passer  quelque  temps  avant  de  constituer  leurs  banques  pro- 
vinciales avec  des  capitaux  européens. 

Cet  insuccès  n'a  pas  découragé  cependant  le  Comptoir  d'escompte  de 
Paris,  le  Crédit  industriel  et  conimercial  et  la  Société  générale,  qui,  de 
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concert  avec  MM.  Baring  frères  à  Londres  et  plusieurs  grandes  mai- 
sons de  banque  et  sociétés  en  Allemagne,  mettent  en  souscription,  pour 
le  mardi  16  courant,  au  prix  de  /ii»2  francs,  des  obligations  rapportant 
22  fr.  50  par  an,  et  remboursables  en  trente-huit  ans  à  500  francs. 
Il  s'agit  d'un  emprunt  h  1/2  pour  100  de  la  république  argentine,  de 
19,667,900  pesos  or,  ou  98,339,500  francs,  formant  le  solde  d'un 
emprunt  intérieur  de  19,868,500  pesos,  autorisé  par  une  loi  du  12  août 
1887,  la  différence  provenant  de  l'amortissement  déjà  effectué  de  deux 
semestrialités.  L'intérêt  annuel  de  22  fr.  50  est  payable  en  or,  à  Paris, 
à  Londres  et  en  Allemagne,  net  de  tout  impôt,  sous  la  garantie  spé- 
ciale de  la  Banque  de  la  province  de  Buenos-Ayres. 

11  appert  du  prospectus  publié  par  les  établissemens  émetteurs  de 
cet  emprunt  que  les  obligations  nouvelles  offertes  au  public  européen 
ont  été  créées  en  vue  de  remplacer  d'anciennes  obligations  5  pour  100 
remises  par  le  gouvernement  national  de  la  république,  en  règlement 
de  comptes,  au  gouvernement  provincial  de  Buenos-Ayres. 

Le  9  courant,  une  autre  émission  était  ouverte  :  celle  de  6^,000  obli- 
gations d'une  compagnie  nouvelle  de  chemins  de  fer  espagnole,  dite  du 
Nord-Ouest  de  l'Espagne.  Les  subventions  concédées  par  l'état  espa- 
gnol, le  concours  promis  par  les  communes  des  régions  que  desser- 
viront les  futures  lignes,  et  surtout  la  garantie  temporaire  donnée  à 
ces  obligations  par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  portugais,  ont 
produit  une  bonne  impression  ;  la  souscription  paraît  avoir  réussi. 

La  rente  française  3  pour  100,  qui  s'était  élevée  le  mois  dernier, 
avant  le  détachement  du  coupon  semestriel,  jusqu'à  84.50,  a  été  com- 
pensée le  1"  octobre  à  82.90.  Depuis,  elle  est  descendue  progressive- 
ment jusqu'à  82.20.  Des  rachats  sont  intervenus  ;  le  dernier  cours, 
après  quelques  oscillations  légères,  est  82.45.  Le  recul  pour  la  quin- 
zaine est  donc  de  0  fr.  45  ;  il  y  faut  ajouter  pour  la  spéculation  le 
montant  du  report,  qui  a  été  plus  élevé  que  d'ordinaire  et  a  atteint 
0  fr.  25.  L'amortissable  a  perdu  0  fr.  90  à  85  francs  ;  le  4  1/2,  au 
contraire,  s'est  maintenu  à  peu  près  sans  changement. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  le  plus  vivement  touché  a  été  le  4  pour  100 
Extérieur  d'Espagne,  en  baisse  de  1.75,  après  détachement  d'un  cou- 
pon trimestriel  de  1  franc.  Le  gouvernement  de  Madrid  a  fait  démen- 
tir le  bruit  qui  avait  couru  d'un  emprunt  imminent  pour  la  consolida- 
tion de  la  dette  flottante. 

Le  Hongrois  a  fléchi  de  84  1/2  au-dessous  de  84,  mais  le  voici  déjà 
revenu  au  cours  de  compensation  du  2  courant.  Le  4  pour  100  russe  ne 
s'est  pas  contenté  de  regagner  le  terrain  momentanément  perdu,  il 
s'est  élevé  jusqu'à  87,  Les  catégories  5  pour  100  ont  largement  dépassé 
le  pair. 

L'Italien   reste  en  réaction  de  0  fr.  25  seulement,  malgré  le  défi- 
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cit  grossissant  du  trésor  et  la  politique  nécessairement  très  coû- 
teuse de  M.  Crispi. 

Les  nouvelles  relatives  à  l'insuffisance  de  la  crue  du  Nil  ont  fait  re- 
culer l'Unifiée  de  427  à  /i23.  Les  valeurs  turques  sont  bien  tenues.  Le 
marché  de  Beràn  pousse  les  obligations  Douanes  à  3kà.  On  sait  qu'un 
groupe  allemand  a  pris  définitivement  à  70  pour  100  l'emprunt  do 
1,500,000  livres  turques  dont  il  était  question  depuis  si  longtemps.  La 
Banque  ottomane  paraît  tenue  provisoirement  à  l'écart  des  combinai- 
sons qui  se  rattachent  à  cette  intervention  de  la  haute  banque  alle- 
mande dans  les  affaires  financières  de  la  Turquie. 

Il  s'est  effectué  depuis  quinze  jours  de  fortes  réalisations  sur  la  plu- 
part des  litres  des  établissemens  de  crédit.  Cependant  la  campagne 
ne  paraît  pas  abandonnée,  et  les  cours  restent  salisfaisans.  Le  Panama 
et  le  Suez  ont  légèrement  fléchi.  Les  Métaux  et  le  Rio-Tinto  sont  à 
leurs  plus  hauts  cours. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  n'ont 
qu'une  part  très  modérée  à  la  hausse  générale  des  prix  des  valeurs 
depuis  trois  mois.  Les  conventions  avec  l'état  ont  assuré  aux  revenus 
de  ces  titres  une  fixité  qui  a  transformé  ces  derniers  en  quelque  sorte 
en  obligations  d'un  genre  spécial,  et  leur  a  enlevé  le  caractère  de 
valeurs  aléatoires.  Aussi  la  spéculation  n'est-elle  plus  tentée  de  cher- 
cher à  agir  sur  leurs  prix.  Il  n'en  faut  pas  moins  constater  que,  pour 
deux  des  compagnies,  le  Lyon  et  le  Nord,  un  accroissement  assez  large 
de  recettes  depuis  le  1"  janvier  indique  une  amélioration  positive  de  la 
situation;  cet  accroissement  atteint  déjà  5  millions  l/k  pour  la  compa- 
gnie de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée,  et  2,200,000  francs  pour  la 
compagnie  du  Nord. 

Les  obligations  ont  largement  dépassé  le  cours  de  400,  sauf  celles 
de  l'Est,  qui  d'ailleurs  n'en  sont  plus  bien  éloignées.  L'obligation  Nord, 
dont  le  coupon  a  été  détaché  en  juillet,  vaut  408.50.  Nous  trouvons  à 
400  francs  les  obhgations  nouvelles  du  Midi  et  de  l'Orléans,  dont  le 
coupon  vient  d'être  détaché  au  1'^''  octobre.  Les  obligations  de  l'Ouest 
et  du  Lyon,  qui  ont  détaché  aussi  un  coupon  à  cette  date,  valent  respec- 
tivement 398  et  494.50.  Les  autres  se  tiennent  aux  environs  de  400. 

Les  Bône-Guelma  valent  390,  les  Est-Algérien  et  Ouest-Algérien  375. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  celles-ci,  les  dernières  surtout,  ne  se 
nivellent  pas  rapidement  avec  les  Bône-Guelma. 

L'obligation  non  garantie  de  la  compagnie  Franco-Algérienne  est 
toujours  délaissée  à  105  francs,  tandis  que  les  obligations  garanties 
des  lignes  concédées  à  cette  même  compagnie,  et  exploitées  actuelle- 
ment par  rOuest-Algérien,  se  négocient  de  365  à  375. 

Le  directeur'gérant  :  G.  Buloz, 
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